

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

৮ম বর্ষ, প্রথম খণ্ড
শ্রাবণ ১৩৪১—পৌষ ১৩৪১

সম্পাদক

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এল্

পরিচালক

শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র এম্-এ, ডি-লিট

কলিকাতা

২৭১৯, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট



বার্ষিক মূল্য—৬.০০

বিষয়-সূচী

(জীবণ ১৩৪১—পৌষ ১৩৪১)

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অনুতাপে দহে —শ্রীমোনা দাশগুপ্ত ...	১৭৮	একমাত্রার পৃথক ফল —শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার	
অনুধাবন (একাক্ষ নাটক)		আহ-স-এস্ ...	৩১২
—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	২০৮	এক টুকরো হাসি —শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ...	৪৮২
অন্তরতম —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৮১	একটি মেয়েকে লইয়া —শ্রীবিমল মিত্র ...	৫১৭
অন্ধকার আর আলো —শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় ...	৬৪৫	এখানে ও সেখানে —শ্রীসোমদেব বর্মাণ ...	৬৭১
অপরাজিতা —শ্রীসুনির্মল পুরকায়স্থ ...	৬১৩	এক বাদলা সন্ধ্যায় —শ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী ...	৭৮৩
অভিজ্ঞান —শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		ওভার ডোজ —শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	৬২২
	১৬৩, ২২৫, ৫৭৫, ৮৫৮	কয়েলিডেন্স —শ্রীহিতেশ চক্রবর্তী ...	২৩৭
অভিলাষ —শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য ...	৭৫১	কবি ও ভাস্করের লড়াই —শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৭
অশরীরী —শ্রীসুবোধ বসু ...	৫১	কবিতা পাঠ —শ্রীনবেন্দু বসু ...	৭৬৪
অন্ধারের বন্দী-জীবন —শ্রীনীহারঞ্জন ঘোষাল ...	৭৮৭	করুণাময় —শ্রীআশীষ গুপ্ত ...	৫৬৬
আগমনী —শ্রীবিভূ কীর্তি ...	৪২৮	কাঞ্চালের দান —শ্রীসত্যরঞ্জন সেন ...	৩৬৪
আজি শরতের প্রাতে —শ্রীমতী করুনা দেবী ...	৫২৪	কাঠবিড়ালী —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৮৭
আধুনিকা —শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী	৪৫২	কাব্যরেণু —মুর আহম্মদ ...	৬৫২
আলোচনা		কারাগার —শ্রীকর্মযোগী রায় ...	৩৫০
বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই		কীর্তন-গানে অভিনয়—	
—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র গুহ বি-এল্	২২২	নাচে, সুরে, স্বরে —শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৪৩
জগতের সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী ও		কেন —শ্রীসুনির্মল পুরকায়স্থ ...	৪৭১
ব্রিটিশ মিউজিয়ম —শ্রীকিত্তিনাথ সুর বি-এ...	২২২	কোড়াক্ষ —শ্রীজ্যোতি সেন ...	১৮৮
জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং		খেলা ধূলা —সি. জে. ...	২৬৪
ব্রিটিশ লাইব্রেরী —শ্রীপ্রমীলচন্দ্র বসু ..	৬৮৪	খেয়াল —শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ...	৪৮৩✓
আমারে করিও ক্ষমা —শ্রীনীলিমা দাস ...	৫৬৫	খুনী —শ্রীআশীষ গুপ্ত ...	৭৫২
এলির • —শ্রীঅবনীনাথ রায় ...	৩৪৬✓	গণিতের তিস্তি —অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ	৫২৭
ইন্ডেনশন —শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু ...	৪৬০	গান —শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ...	৬০৪
উর্খিলা —শ্রীবীণা দেবী ...	৫০২	গোয়ালিয়র হুর্গ —শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর ...	২৪২
একাডেমি অফ্ ফাইন্-		গ্রাম্যগীতি —শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৭২১
আর্টসের ভবিষ্যত —শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮২	গ্রীক-পঞ্চাশিকা —শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ...	৭৩৬

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
সরহারা পরবাসী	— অসীম উদীন ... ১৬১	প্রেম ও কামনা	— শ্রীধীরেন মুখার্জি ... ৩৭২
চরণ-সিঁহুর	— শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ... ৪৭১	বর্ধার চিঠি	— শ্রীপ্রভাত সেন ... ১২২
চবিশ শতাধ	— শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় ... ২১২	বর্ধামঙ্গল	
চীনের সাধনা	— স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ... ২১৪	বিরহ-বিলাস	— শ্রীনীলমা দাস ... ১০৫
জগৎশেষ	— শ্রীপিনাকীলাল রায় ... ৪৬১	অভিমানিনী	— শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ... ১০৫
জলাভঙ্গ	— শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী ... ৮২৪	বাদল বেলা	— শ্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল ... ১১১
জেনারেল রুদ-মার্টিন	— শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭০, ১৬২, ৩২১, ৬১৪	বাদল সাঁঝে আঁধার নেমে আসে	— শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত ... ২৭
ঝড় ও একটি পাখী	— শ্রীবিমল মিত্র ... ৭৪	বাদলা-সাহিত্যে একশত ভালো বই	
ঝরে গেছে ফুল	— মৌলভি মনসুর-উর-রহমান ... ৮৩৩	— অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ... ১২৩	
ভাস্কর সাধনা	— শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... ২৮২	ঐ	— শ্রীসত্যীশচন্দ্র মিত্র ... ১২৪
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক		বালুচর	— শ্রীশান্তি পাল ... ৪১২
	— শ্রীঅনিলবরন রায় ... ৭৭৮	বাদলা সাহিত্যের স্বরূপ	
দা-ঠাকুর	— শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু ... ৫০৩	— অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন ... ১২৩	
দিন ও রাত্রি	— শ্রীঅমিরচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৪৪২	বিতর্কিকা	
দুই দিক	— শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় ... ৮২৩	আমাদের প্রাদেশীকতা	
দেব-দাসী	— শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ... ৫৩৬	— শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ... ৮০৮	
দেশের কথা	— শ্রীহৃদয়কুমার বসু ... ১২২, ২৬৮, ৪১৪, ৫৩৮, ৭০৩, ৮৪৭	ইংরেজী কালচারের বাদলা প্রতিশব্দ	
নানা কথা	— ১৪২, ২৭৮, ৪২৩, ৫৭৮, ৭২২, ৮৬৩	— শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত ... ৩৭৩	
পট ও মঞ্চ	— আনন্দ ... ৬২২, ৮৪০	ছন্দ-জিজ্ঞাসা	— শ্রীমমতা মিত্র ... ৩৭৫
পত্রপুতী	— শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য ... ১১২	ছন্দের গঠন	— শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ... ৬৭৭
পদ্মিনী	— শ্রীআশীষ গুপ্ত ... ১৫	ঐ	— শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ... ৮১৬
পরলোকে প্রকৃতিদেবী		ছন্দের গঠন সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন	
	— শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ... ২৪৩	— শ্রীপ্রবোধ সেন ... ১১৬	
পরশমণি	— শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত ... ২১	ছন্দের গঠন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর	
পাহাড়িয়া চিঠি	— শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় ... ১৪১	— শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ... ২৩১	
পুস্তক পরিচয়	৪০০, ৫৭২, ৮৬১	নামের পদবী	— শ্রীমতী নির্মাণ্য রায় ... ১২০
প্রজাপতির নির্বন্ধ		নামের পদবী (ভ্রম সংশোধন)	... ১২১
	— শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ ... ৩৩৫	নামের পদবী	— শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য ... ২৩৪
প্রত্যর্পণ	— স্বামীজনাথ ঠাকুর ... ১	ঐ	— শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩৭৭
প্রথম বর্ষণ	— শ্রীমতী নীলাকমল বসু ... ৭৬৭	নারীনৃত্য ও নারীর বর্ধাণা	
প্রমোদকুণ্ড	— শ্রীমতী পুন্সবরী বসু ... ৩২০	— রত্নচাক্রী সরলানন্দ ... ৩৭৬	

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা	
বিত্তিকি		রবীন্দ্রনাথের অহল্যার প্রতি		
নারীনৃত্য ও মারীর মধ্যাদা		—অধ্যাপক হেরষ চক্রবর্তী	৩৩২	
—শ্রীমতী মালতী শ্রাম ...	৮১৫	রংলাল	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৪৪
বাঙ্গালা—বাঙ্গালা—বাঙলা—বাংলা, না বাংলা ?		রাজকুমারী	—জসীম উদ্দীন ...	৪৪৬
—শ্রীঅন্ততৌষ ভট্টাচার্য ...	১১৬	রাজা রামমোহন রায়	—শ্রীমতী শান্তি ঘোষ ...	৪৭২
ঐ —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১১৭	রাজ্যের সাহিত্য	—শ্রীমুনীল মজুমদার ...	৩৫১
বাঙ্গালা—বাঙ্গালা—বাঙলা, না বাংলা ?		রাজ্যের সাহিত্য (প্রতিবাদ)		
—শ্রীরাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৮	—শ্রীমৃণালকুমার ঘোষ ...	৭৫৫	
বাঙ্গালা ভাষার প্রসঙ্গ		রূপকথা	—শ্রীনবগোপাল দাস ...	৩৮০
—শ্রীসনৎকুমার সিংহ ...	৬৮০	শত্ৰুপক্ষের মেয়ে	—শ্রীমনোজ বসু ৫৫২, ৭১৪, ৮১৪	
বাঙ্গালী বিধবার বৈশিষ্ট্য		শর-সন্ধান	—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৫৩৩
—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু ...	২৩১	শরৎ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২২
বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক		শরৎ-প্রশান্তি	—শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য ...	২৩৮
—শ্রীজ্যোৎস্নাময় সরকার ...	১১৯	শরৎ-প্রশান্তি	—শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ...	৫১৪
বানান সমস্যা		শরীর রক্ষার প্রকৃতির প্রভাব		
—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২৩৫	—ডাঃ অতুল রক্ষিত ...	৬৩২	
ঐ —শ্রীসরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৬৭৮	শাখতীবগী	—অধ্যাপক শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী	২০৭
ঐ —শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাকী ...	৬৭৯	শিল্প ও সমাজ	—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	৩০৩
ঐ —শ্রীকচারী সরলানন্দ ...	৬৮১	শিল্পী শ্রীনির্মল গুহ	—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৩০
ঐ —শ্রীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ ...	৮১৬	শিল্পী পরশুরাম	—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
ভারতবর্ষের জাতীয় পোষাক		শিশু দত্ত	—ডাঃ ডি, এস, দাসগুপ্ত ...	৬৫১
—শ্রীকরুণাকান্ত সেন ...	৩৭২	সীত-কাতুরী	—শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	৫৩৭
শিক্ষিত বাঙালী যুবকের বেকার সমস্যা		শেষ-চূষন	—শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৩৯৯
—শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র ...	৮১০	শ্রামলা	—শ্রীমুখীচন্দ্র কর ...	১৭৬
বিপ্রদাস		শ্রামাদাস-স্মৃতিতর্পণ	—শ্রীমুখ্যেন্দ্রনাথ শেখর গুপ্ত ...	২৪২
—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ১৪৭, ৪৩১, ৫৮২, ৭২৫		শ্রামপ্রসাদ-প্রশান্তি	—শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৮
বিত্ততা		শ্রীকৃষ্ণ কর্ত্তনে সামাজিক তথ্য		
—শ্রীমুখীচন্দ্র কর ...	৪২৭	—শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত ...	১৫৩	
বিশ্বয়		—শ্রীচৈতন্যচরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসামুভূতি		
—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল ...	৪৭৫	—শ্রীজগদীশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২	
বিসর্জন		সঙ্গীতনারক শ্রীমুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৭	
—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ...	৪৯৯	—শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪৭	
বীমা ও বাণিজ্য				
—শ্রীপ্রভোৎকুমার বসু ...	৫৪২, ৪১৭, ৮২২			
বুকের বীণার কবি				
—শ্রীঅবনীনাথ রায় ...	১২২			
ব্যথার পূজা				
—শ্রীমতী উষা বিশ্বাস ...	১২৭			
রবীন্দ্র-জীবনী				
—অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত	৬৪৩			

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
সন্ধ্যা	—শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা সেন ... ৩৩৮	রক্ত রক্ত খেলত হোরী	
সবিনয় নিবেদন	—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ... ৬৮৫, ৭২২	—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৮০	
সমস্ত কাজের অবসরে	—শ্রীমতী কল্পনা দেবী ... ১১	শোন শোন ওগো	
সমাজ সংস্কারক রাজেন্দ্রনাথ		—কুমারী মণিকা রায় ... ৫৬০	
	—শ্রীদমীরঞ্জননাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০	হরি ছবি দেখি নৈন ললচানে	
সাগর দোলায় ঢেউ	—শ্রীনবগোপাল দাস ... ২৮	—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৬২	
সাপুরের গান	—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৬০৫	—শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	
সাবিত্রীপাখ্যান	—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ... ৭৪১	শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৬৮	
সাঁতার	—শ্রীশান্তি পাল ... ৭২১	—শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় ... ৩৮২	
সিংহলে রবীন্দ্রনাথ	—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ... ৬৫৫	—শ্রীধানিনীমোহন কর ... ৩৫৭	
সুখ কোথা তাই ? অগ্নিগর্ভধরা			
	—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ... ৬১৩		
সুন্দরের সীমানা	—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... ৩০১		
স্রীলোকের বন্দা	—ডাঃ শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় ... ৮৩২		
হুল ও হুল্ল	—আন্তন পিত্রোভিচ চোথক্ ৪৫৩	কলাপী	—পরলোকগতা প্রকৃতি দেবী ১৪৫
হুপ্র ভাঙ্গিওনা	—শ্রীগৌরাক্ষগোপাল সেনগুপ্ত ২০৬	গোয়ালিনী	—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ... ৬১২
হরাজের আমলে	—(ভোমলদাসের ডায়েরি হইতে) ৫১০	চিন্তাবগাহন	—শ্রীনির্মল গুহ ... ৫৩২
হরলিপি		চৈতন্য	—শ্রীনগিনীকান্ত মজুমদার ৪২২
আগিও ছায়া-ঘন বাসলে		চিন্তাবিলাস	—শ্রীসুধীররঞ্জন খাতিগির ... ৮০
—জগৎ ঘটক ... ১১৩		দিবা-ষপ্ত	—শ্রীনির্মল গুহ ... ২৮৭
এসো শারদ প্রাতের পখিক		পৌষ পার্কণী	—শ্রীইন্দু রক্ষিত ... ৭২৫
—শ্রীদীরঞ্জননাথ দাস ও		বাণের বাড়ীর পথে	—শ্রীইন্দু রক্ষিত ... ৩৫০
শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫৫		বৃদ্ধ	—প্রকৃতি দেবী ... ২২৪
প্রাক্ণে মোর শিরীষাখাণ কাগুন মাসে		হর-পার্কণী	—শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস ... ৪৮৪
—শান্তিদেব ঘোষ ... ১৮৪		হাটের দিন	—শ্রীতরুণনাথ বসু ... ১
ভাবাকান্ত]—শ্রীদীরঞ্জননাথ দাস ও		হিমালয়	—শ্রীকণিন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ৭৮৮
শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২০		হেমন্ত	—শ্রীনগিনীকান্ত মজুমদার ৫৮১

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ)



କାହାଣୀର ଚିତ୍ରଣ

ବିଭିନ୍ନ

ଆବେଗ, ୧୭୫୧

ପ୍ରକାଶକ: ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪১

১ম সংখ্যা

প্রত্যর্পণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির রচনা তব মন্দিরে

জ্বলে চন্দের ধূপ ।

সে মায়া-বাষ্পে আকার লভিল

তোমার ভাবের রূপ ।

লভিলে হে নারী তনুর অতীত তনু,

পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু,

নানা রশ্মিতে রাঙা ;

পেলে রসধারা অমর বাণীর

অমৃত পাত্র-ভাঙা ॥

কামনা তোমায় ব'হে নিয়ে যায়

কামনার পরপারে ।

সুদূরে তোমার আসন রচিয়া

ফাঁকি দেয় আপনারে ।

ধ্যান প্রতিমারে স্বপ্নরেখায় অঁাকে,

অপরূপ অবগুষ্ঠনে তারে ঢাকে,

অজানা করিয়া তোলে ।

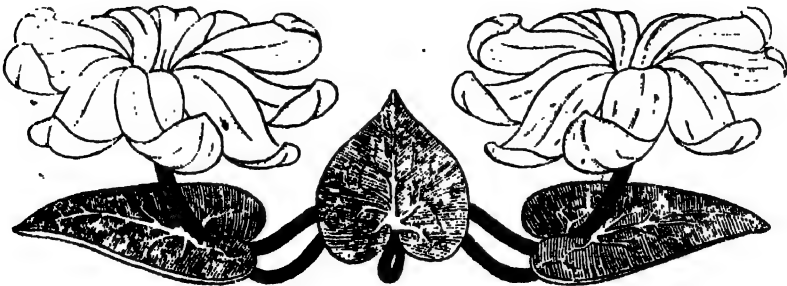
আবরণ তার স্মৃতিতে না চায়

স্বপ্ন ভাঙিবে ব'লে ॥

ঐ যে মূর্তি হয়েছে ভূষিত
 মুগ্ধ মনের দানে,
 অনেক প্রাণের নিঃস্বাস্তাপে
 ভ'রে যে উঠিল প্রাণে,
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
 দাঁড়াল সমুখে হোম-ছতাসন-তেজে,
 পেল সে পরশমণি ।
 নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
 জাহ্ন মস্তুর ধ্বনি ॥

যে দান পেয়েছ তার বেশি দান
 ফিরে দিলে সে কবিরে,
 গোপনে জাগালে সুরের বেদনা
 বাজে বীণা যে গভীরে ।
 প্রিয় হাত হতে পরো পুষ্পের হার,
 দয়িতের গলে করো তুমি আরবার
 দানের মালাদান ।
 নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে
 করিয়া মূল্যবান ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিপ্রদাস

শ্রীশবৎ শ্রী চট্টোপাধ্যায়

[২১]

অনেকদিনের পরে বিপ্রদাস নীচের আফিস ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টেবিলের পরে কাগজ-পত্রের তুপ—কতদিনের কত কাজ বাকি। দেহ ক্লান্ত কিন্তু দ্বিজুর ভরসায় ফেলিয়া রাখাও আর চলে না। একটা খেরো-বাঁধানো মোটা খাতা টানিয়া লইয়া সে পাতা উল্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বাঁশী কানে গেল এবং অনতিবিলম্বে পূর্বের খোলা দরজা দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি অপরিচিত যুবক। পরণে ধূতি-পাঞ্জাবি, পায়ে ফুলকাটা কটকি চটি এবং কাঁধ হইতে ত্রিযাক্ ভঙ্গীতে জড়ানো মোটা শাদা চাদর। বয়স ত্রিশের নীচে, দেহের গঠন আর একটু দীর্ঘচ্ছন্দের হইলে অনায়াসে সুপুরুষ বলা চলিত। বিপ্রদাস অভ্যর্থনা করিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বন্দনা কহিল, মুখ্যে মশাই, ইনিই মিষ্টার চাউড্রি—বার এ্যাট-ল। কিন্তু এখানে অশোকবাবু বলে ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সর্ব্বে আলাপ করিয়ে দিতে রাজি হয়ে সঙ্গে এনেছি। আলাপ হবে কিন্তু, তার আগে আপন কর্তব্যটা সেয়ে নিই,—এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, পায়ের ধুলোটা কিন্তু এঁর সম্মুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে ক’রে বসেন ওঁদের সমাজের আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিমান ভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কায়দাটা আমার মাসির কাছে শেখা। তাঁর পরে আপনার প্রসন্নতার বহরটা আমার পরিমাপ করা কিনা।

বিপ্রদাস কহিল, তোমার মাসিমার কাছে এই ভাবেই আমার গুণগান করো নাকি? নবাগত যুবকটির এতি ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বেশি শুনেছি যে অস্বস্ত না থাকলে আমি নিজেই যেতুম আলাপ করতে। দেখেই মনে হলো চেহারাটা পর্য্যন্ত চেনা যেন কতবার দেখেছি। ভালোই হলো অথথা বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে ক’রে আনলেন।

ভজলোক প্রত্যুত্তরে কি-একটা বলিতে চাহিল কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্দনা শাসনের ভঙ্গীতে তর্জ্জনী তুলিয়া কহিল, মুখ্যে মশাই, অত্যুক্তি অতিশয়োক্তিকে ছাড়িয়ে প্রায় মিথ্যের কোঠায় এলো,—এবার থামুন নইলে হাক্কামা করবো।

—ইহার অর্থ?

—ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অতি-সাধারণদের মতো সত্যি-মিথ্যে যা' খুশি বানিয়ে বলা আপনারও চলে। আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নয়,—ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মনুষ্য।

বিপ্রদাস কহিল, না। সকলকে জিজ্ঞাসা করে। তারা একবাক্যে সাফ্য দেবে তোমার অনুমান অশ্রদ্ধেয়, অগ্রাহ্য !

বন্দনা বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের ঐ সিংহ-চর্শ্বটি ছ' হাতে ছিঁড়ে ফেলে দেবো। তখন আসল মূর্তিটি তারা দেখতে পাবে,—তাদের ভয় ভাঙবে। আমাকে আশীর্বাদ করে বলবে তুমি রাজ-রাণী হও।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, আশীর্বাদে আপত্তি নেই, এমন-কি নিজে করতেও প্রস্তুত, কিন্তু আশীর্বাদ ত তোমরা চাও না, বলো কু-সংস্কার, বলো গু-গুধু কথার কথা !

বন্দনা পুনরায় আঙুল তুলিয়া বলিল, ফের খোঁচা দেবার চেষ্টা ? কে বলেছে গুরুজনের আশীর্বাদ আমরা চাইনে,—কে বলেছে কু-সংস্কার ? এবার কিন্তু সত্যিই রাগ হচ্ছে মুখ্যো মশাই।

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই রাগ হচ্ছে নাকি ? তবে থাক এ-সব গোলমালে কথা। কিন্তু হঠাৎ সকালবেলাতেই আবির্ভাব কেন ? কোন কাজ আছে না কি ?

বন্দনা কহিল, অনেক। প্রথম আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়া। কেন আমার বিনা ছকুমে নীচে নেমে কাজ শুরু করেছেন ?

—করিনি করার সংকল্প করেছিলুম মাত্র। এই রইলো—বলিয়া সেই মোটা খাতাটা বিপ্রদাস দূরে ঠেলিয়া দিল।

বন্দনা প্রসন্ন মুখে কহিল, কৈফিয়ৎ satisfactory : অব্যাহত মার্জনা করা গেল। ভবিষ্যতে এমন অনুগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে। এবার শুভুন মন দিয়ে। তত্ত্বক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প করুন—মুখ্যোদের ঐশ্বর্যের বিবরণ, প্রজা শাসনের বহু রোমাঞ্চকর কাহিনী—যা খুশী। আমি ওপরে যাচ্ছি অনুদিকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে নিতে। কাল সকালের ট্রেনে আমরা বলরামপুর যাত্রা করবো, দিনে দিনে যাবো ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকবে না। মিষ্টার চাউড্রির ইচ্ছে সঙ্গে যান,—বড় ঘরের বড় রকমের যাগ যজ্ঞ ক্রিয়া-কলাপ দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং ঘটাপটা কখনো চোখে দেখেন নি,—আর কোথা থেকেই বা দেখবেন—

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেচো—

বন্দনা কহিল, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তব ও ভদ্রকৃতি বিগহিত। উনি দেখেননি এই কথাই হচ্ছিলো। তা শুভুন। ওঁকে অনুমতি দিয়েছি সঙ্গে যাবার তাতে এত খুশি হয়েছেন যে তারপরে আমাকে সঙ্গে করে বোম্বাই পর্যাস্ত পৌঁছে দিতে সম্মত হয়েছেন।

বিপ্রদাস মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া কহিল, বলো কি ? এতখানি ত্যাগ স্বীকার আমাদের সমাজে মেলে না এ গুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিষয় লাগচে।

বন্দনা বলিল, লাগবার কথাই যে। জপ-তপও আছে, ষোল আনা হিংসেও আছে। এই বলিয়া সে চোখের দৃষ্টিতে এক বলক বিহাৎ ছড়াইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল বিপ্রদাস তাহাকে ডাকিয়া কহিল, এ

যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূঁষি আগলানোর গল্প। খাবেও না আর যাঁড়ের দল এসে যে মনের সাথে চিবাবে তাও দেবে না। মানুষ বাঁচে কি কোরে বলোত ?

বন্দনা দ্বার প্রান্তে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম রোষে জকৃষ্ণিত করিল, বলিল, ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মানুষ,—কিছু তফাৎ নেই। লোকগুলো কেবল মিথো ভয় করে মরে।

—তুমি গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো।

—তাই তো যাচ্ছি। এবং ভূমির সঙ্গে একজনের উপমা দেবার ছবুন্ধিরও শোধ নিয়ে আসবো—এই বলিয়া বন্দনা দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া দ্রুত পদে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিপ্রদাস কহিল, মিষ্টার—

অশোক সবিনয়ে বাধা দিল,—না না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই ধূতি-চাদর এবং চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাস বাবু। উনিও ভরসা দিয়েছিলেন যে—

বিপ্রদাস মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, ভালোই হলো অশোক বাবু সম্বোধনটা সহজ দাঁড়ালো। পাড়া-গাঁয়ের মানুষ মনেও থাকে না অভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারবো। শুনলুম আমাদের পল্লীগ্রামের বাড়ীতে যেতে চেয়েছেন, সত্যিই যদি যান ত কৃতার্থ হবো। আমাদের সংসারের কত্রী আমার মা, তাঁর পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সম্মানে আমন্ত্রণ করচি।

বিপ্রদাসের বিনয় বচনে অশোক পুলকিত চিন্তে বলিল, নিশ্চয় যাবো,—নিশ্চয় যাবো। কত দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধ্যাপক পণ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে—আনন্দোৎসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-যাওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন—

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবু, বন্দনা শুধু রহস্য করেছে।

—রহস্য করে তার লাভ কি বিপ্রদাস বাবু ?

—একটা লাভ আমাদের অপ্রতিভ করা। বলরামপুরের মুখুয্যোদের ওপর সে মনে মনে চটা। দ্বিতীয় লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোহায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোহাই পর্য্যন্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, কিন্তু মুখুয্যোদের পরে সে চটা, আপনাদের সে লজ্জিত করতে চায় এমন হতেই পারে না বিপ্রদাস বাবু। কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিলনা কিন্তু আপনাদের কথা নিয়েই ওর মাসির সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া। মাসি বললেন বিপ্রদাসের মা সর্ব্ব-সাধারণের হিতার্থে যদি জলাশয় খনন করিয়ে থাকেন ত তার প্রশংসা করি, কিন্তু ঘট করে প্রতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,—ওটা কুসংস্কার। কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অগ্রায় মনে করি। বন্দনা বললেন ওঁরা বড় লোক, বড়লোকের কাজে-কর্মে ঘট তা হয়েই থাকে মাসিমা। তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে ? আমার পিসিমা বললেন বড়লোকের অপব্যয়ে আশ্চর্য্যের কিছু নেই আমি জানি, কিন্তু ও-তো কেবল ও-ই নয় ও-টা কুসংস্কার। তোমার যাওয়াতেই আমার আপত্তি। বন্দনা

বললেন, আমি কিন্তু কুসংস্কার মনে করিনে মাসিমা। বরঞ্চ, এই মনে করি যে, যা' জানিনে, জানার কখনো চেষ্টা করিনি তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসংস্কার। ওর জবাব শুনে পিসিমা রাগে জ্বলে গেলেন, জিজ্ঞেসা করলেন তোমার বাবার অনুমতি নিয়েছো ?

বন্দনা উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন না আমি জানি। দিদির স্বামী অনুস্থ, তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে আমার ওপর।

“ভার দিলে কে শূনি ? তিনি নিজেই বোধ হয় ?” প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ; আমার মনে হলো তাঁর মাথায় দ্রুত রক্ত চড়ে যাচ্ছে, এবার হঠাৎ কি-একটা বলে ফেলবেন, কিন্তু, সে-সব কিছুই করলেন না শুধু আস্তে আস্তে বললেন, যে যা খুশি জিজ্ঞেসা করলেই যে আমাকে জবাব দিতে হবে ছেলেবেলা থেকে এ-শিক্ষা আমার হয় নি মাসিমা। পরশু সকালে মুখ্যো মশাইকে নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবো না।

পিসিমা রাগ করে উঠে গেলেন, আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ? আমার ভারি ইচ্ছে করে এ-সব আচার অনুষ্ঠান চোখে দেখি। বন্দনা বললেন কিন্তু সে-সব যে কুসংস্কার অশোকবাবু। চোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায়। বললুম, যদি আপনার না যায় ত আমারও যাবে না। আর যদি যায় ত দুজনের এক সঙ্গেই জাত যাক আমার কোন ক্ষতি নেই।

বন্দনা বললেন, আপনি ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে হাসবেন।

বললুম, আপনিই কি বিশ্বাস করেন নাকি ? তিনি বললেন, না করিনে, কিন্তু মুখ্যো মশাই করেন। আমি কেবল আশা করি তাঁর বিশ্বাসই যেন এক দিন আমারও সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে। বিপ্রদাস বাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পূজো করে, এত ভক্তি সে জগতে কাউকে করে না।

খবরটা অজানা নয়, নূতনও নয়, তথাপি অপরের মুখে শুনিয়া তাহার নিজের মুখ এন্দেবাবে ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

ক্ষণেক পরে প্রশ্ন করিল, আপনাদের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল সে কি স্থির হয়ে গেছে ? বন্দনা কি সম্মতি দিয়েছেন ?

—না। কিন্তু অসম্মতিও জানাননি।

—এটা আশার কথা অশোক বাবু। চুপ করে থাকটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্মতির চিহ্ন।

অশোক সক্রতজ্ঞ চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না-ও হতে পারে বিপ্রদাসবাবু, অন্ততঃ, নিজে আমি এখনো তাই মনে করি। একটু থামিয়া কহিল, মুঞ্চিল হচ্ছে এই যে আমি গরিব কিন্তু বন্দনা ধনবতী। ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসিমার মতো ঐটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য নয়। এ কথা বোঝাবো কি ক'রে যে পিসিমার সঙ্গে আমি চক্রান্ত করিনি।

এই লোকটির প্রতি মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার বাক্যের সরলতায় সেই ভাবটা একটু কমিল। সদয় কণ্ঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি যে যোগ দেননি সত্যি হলে একথা বন্দনা একদিন বুঝবেই, তখন প্রশ্ন হতেও তার বিলম্ব হবে না, ধনের পরিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে না।

অশোক উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ-কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাস বাবু ?

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া বলিল, ওর যতটুকু জানি তাইতো মনে হয় অশোকবাবু।

অশোক কহিল, আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, ওঁর নিজের প্রসন্নতার চেয়েও আমার ঢের বেশি প্রয়োজন আপনার প্রসন্নতায়। সে যেদিন পাবো আমার না-পাবার কিছু থাকবে না।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ও স্বামী নির্বাচন করবে এমন অদ্ভুত ইঙ্গিত আপনাকে দিলে কে—বন্দনা নিজে ? যদি দিয়ে থাকে ত নিছক পরিহাস করেছে এই কথাই কেবল বলতে পারি অশোক বাবু।

—না পরিহাস নয়, এ সত্য।

—কে বললে ?

অশোক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্তু নয় বিপ্রদাসবাবু। সেদিন মাসিমার সঙ্গে ঝগড়া করে বন্দনা আমার ঘরে এসে ঢুকলেন—এমন কখনো করেন না—একটা চৌকি টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে বোঝায়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে অশোকবাবু। বললুম, যখনি ছকুম করবেন তখনি প্রস্তুত। বললেন, যাচ্ছি বলরামপুরে সময় হলে তার পরে জানাবো। বললুম, তাই জানাবেন, কিন্তু মাসিকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন ? তাঁদের ঐ-সব পূজো-পাঠ, হোম-জপ, ঠাকুর দেবতা সত্যিইত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বললেন বিশ্বাস করতে পেলেন বেঁচে যাই। কেন বললেন ও-কথা ? বন্দনা বললেন, মিথ্যা বলিনি অশোকবাবু, ওঁদের মতো সত্য বিশ্বাসে ঐ সব যদি কখনো গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে যাই। মুখুয্যে মশায়ের অনুখে সেবা করেছিলুম তাঁর কাছে একদিন বিশ্বাসের বর চেয়ে নেবো। তারপরে শুরু হলো আপনার কথা। এত শ্রদ্ধা যে কেউ কাউকে করে, কারো শুভ কামনায় কেউ যে এমন অনুজ্ঞণ মগ্ন থাকতে পারে এর আগে কখনো কল্পনাও করিনি বিপ্রদাসবাবু। কথায় কথায় তিনি একদিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অনুস্থ, আপনার পূজো আত্মিকের আয়োজন তিনিই করেন। সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে কি একটা পায়ে ঠেক্‌লো, যতই নিজে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয় ওতে পূজার ব্যাঘাত হবে না, ততই কিন্তু মন অব্যব হয়ে উঠতে লাগলো পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাজে ত্রুটি স্পর্শ করে। তাই আবার স্নান করে এসে সমস্ত আয়োজন তাঁকে নূতন ক'রে করতে হলো। আপনি কিন্তু সেদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা সকালে যদি তোমার ঘুম না ভাঙে ত অন্নদাদিদিকে দিও পূজোর সাজ করতে। মনে পড়ে বিপ্রদাসবাবু ?

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে।

অশোক বলিতে লাগিল, এমন কত দিনের কত ছোট খাটো বিষয় গল্প করে বলতে বলতে সেদিন রাত্রি অনেক হয়ে গেলো, শেষে বললেন, মাসি তাঁদের কুসংস্কারের খোঁটা দিলেন,—আমি নিজেও একদিন দিয়েছি অশোকবাবু—কিন্তু আজ কোনটা ভালো কোনটা মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে।

খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, আজন্মের বিশ্বাস এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে। বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে লুকোতে চাই, কিন্তু যখনই মনে হয় এসব উনি ভালোবাসেন না তখনই মনে যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে।

শুনতে শুনতে বিপ্রদাসের মুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোর করিয়া হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল, বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছোঁয়ার বিচার আরম্ভ করেছে? কিন্তু সে দিন যে এসে দস্ত করে বলে গেল হাসির বাড়ীতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েছে, মুখ্যোদের বাড়ীর সহস্র প্রকারের কৃত্রিমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে!

অশোক সবিস্ময়ে কি একটা বলিতে গেল কিন্তু বিস্ম ঘটিল। পর্দা সরাইয়া বন্দনা প্রবেশ করিয়া বলিল, মুখ্যো মশাই সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম। কাল সকাল সাড়ে নটার গাড়ী। পুজো টুকো বাজে কাজগুলো ওর মধ্যে সেরে রাখবেন। এত বিড়ম্বনাও ভগবান আপনার কপালে লিখেছিলেন।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তাই হবে বোধহয়।

—বোধহয় নয় নিশ্চয়। ভাবি এগুলো কেউ আপনার ঘূচোতে পারতো। তা শুধুন। কালকের সকালের খাবার ব্যবস্থাও করে গেলুম,—আমি নিজে এসে খাওয়ানো, তারপরে কাপড়-চোপড় পরানো, তারপরে সজ্জা করে বাড়ী নিয়ে যাবো। রোগা মানুষ কিনা—তাই। চলুন অশোকবাবু, এবার আমরা যাই। পায়ের ধুলো কিন্তু আর নেবোনা মুখ্যো মশাই,—ওটা কুসংস্কার। ভজ্র সমাজে অচল। এই বলিয়া সে হাসিয়া হাত ছুটা মাথায় ঠেকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র



শ্রীচৈতন্য-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি

শ্রীকৃষ্ণানাত্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

মহাপুরুষগণের জীবনী আলোচনা করিলে তাহাতে বিচিত্র ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অধর্মের অভ্যুত্থানে কিংবা প্রবলের অস্তায় উৎপীড়নে কখনও দেখা যায় তাঁহাদের হৃদয় “বজ্রাদপি” কঠোর, আবার কখনও দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মের কাতরতা বা দুঃখীর বেননার গভীর স্পর্শে তাঁহাদের বিগলিত হৃদয় হইতে করুণার প্রস্রবণ উৎসারিত। শ্রীচৈতন্য-চরিত্রেও আমরা এইরূপ বিভিন্ন ভাবের বিচিত্র স্ফূরণ দেখিতে পাই। কখনও দেখি নিমাই পণ্ডিতের অত্যজ্ঞল প্রতিভার প্রথর দীপ্তি সহ্য করিতে না পারিয়া পণ্ডিতগণ সভয়ে দূরে পলায়ন করিতেছেন, আবার কখনও দেখি তিনি শ্রীবাসাদি বৈষ্ণব-গণকে প্রণাম ও নমস্কার করিয়া সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছেন। একদিকে প্রকৃতি-সম্ভাষণ করিবার অপরাধের জন্ত তিনি ছোট হরিদাসের প্রতি নির্মম কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার অন্যদিকে দেখি তাঁহার অতুলনীর প্রেম দৈন্তকে আশ্রয় করিয়া উদ্ধত অভিমানের শিলা-স্তম্ভকে বিগলিত করিয়া জন্ম-জন্মান্বয়ের পৃথ্বীভূত সংস্কারের ভারবেগে প্রবাহিত জীবনের ধারাকে চির কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

শ্রীচৈতন্য-চরিত্র যেন অপরূপ ভাব-কুসুমের গ্রন্থিত মালা। তাহার অপূর্ণ বিকাশ ও সুরতি যুগে যুগে ভক্তি ও ভাবুকগণের হৃদয়ে আনন্দ ও পুলকের প্রবাহ আনিয়া দেয়। সেই বিচিত্র ভাব-সমাবেশের অবকাশে একটি বৈশিষ্ট্য অতি উজ্জ্বলভাবে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে,—ভূহা তাঁহার কাব্য ও সঙ্গীতানুগ। তাঁহার এই কাব্য-প্রতিভা হৃদয়ের স্তায় সমুদয় ভাব-বিগ্রাসকে যেন গ্রন্থিত করিয়া রাখিয়াছে। সন্ন্যাসপ্রবেশ প্রকৃতি-সম্ভাষণ তো দূরের কথা, তদর্শনও নিবিড়। শ্রীচৈতন্যদেব

সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া তদাশ্রমোচিত বাবস্তীয় নিয়ম বথারীতি পালন করিয়াছেন। এ বিষয়ে বাহাতে তাঁহার কোনও প্রকার ক্রটি-বিচ্যুত না ঘটে সেজন্য তিনি অন্তরঙ্গ পার্শ্ব স্বরূপ দামোদরকে বিশেষ করিয়া সাবধান হইতে বলিয়াছেন। কিন্তু দেখা যায় তাঁহার কাব্য-গড়া-প্রাণ কখন কখনও অনুভূতির তীব্র আবেগে সন্ন্যাসের সকল বাধাকে অতিক্রম করিয়া রসানুগমানে ছুটিয়াছে। প্রভু একদিন জলেশ্বর-টোটার বাইতেছেন, এমন সময়ে মনোহর সঙ্গীত-ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন, গুজ্জরী রাগিণীতে গীত-গোবিন্দের মূললিখিত পদ গীত হইতেছে। প্রভু আনন্দে বিহ্বল হইয়া গীত-ধ্বনি অনুসরণ করিয়া ছুটিলেন। তাঁহার বাহ-জ্ঞান নাই। পথে সিজের কাঁটা ফুটিয়া তাঁহার অঙ্গ রক্তাক্ত হইল, তাঁহার ব্যাধা-বোধ নাই। ভক্ত-প্রধান গোবিন্দ সঙ্গে ছিলেন, তিনিও প্রভুর পিছনে পিছনে ছুটিয়াছেন। জগন্নাথ-মন্দিরের গায়িকা নারীগণ যেখানে গান করিতেছিলেন প্রভু যখন তাহার সঙ্গিকটবর্তী হইয়াছেন এমন সময় গোবিন্দ প্রভুকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “প্রভু করেন কি? বাহারা গান গাহিতেছেন তাঁহারা যে স্বীলোক।” স্বীলোকের নাম শুনিয়া প্রভুর বাহ-জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

‘প্রভু কহে “গোবিন্দ আজি রাখিলে জীবন।

স্বী-পরশ হৈলে আমার হইত মরণ ॥

এ স্থণ শোধিতে আমি নারিব তোমার।”

* * * * *

একটা নিমিত্তমাত্রকে উপদ্রব্য করিয়া যে উজ্জ্বলিত ভাবের প্রবাহ নিবিড় রসানুগমন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়াছিল কোনও আচার বা নিয়মের কঠোরতা তাহাতে

বাধা প্রদান করিতে পারে নাই। যিনি সর্ব সুখ-রস-প্রসবণ তাঁহারই অমিয় রস-ধারা সেই অপূর্ণ সঙ্গীত প্রবাহের ভিতর দিয়া তিনি বিভোর হইয়া পান করিতেছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসাশ্রমের কঠোর বিধান তাঁহাকে সেই অপার্থিব রসানুভূতির আনন্দ-বিহীনতা হইতে বাহ্য ভগতে ফিরাইয়া আনিল।

শ্রীচৈতন্যদেব সঙ্গীতের প্রবর্তক। শ্রীবাস-অঙ্গনে তিনি ভক্তগণের সহিত সুরলয় সংযোগে নাম সংকীর্তন করিয়া প্রহরের পর প্রহর, নিশির পর নিশি যাপন করিয়াছেন। তিনি প্রচার করিয়াছিলেন,—

“কলযুগে নামরূপে কৃষ্ণ-অবতার।

নাম হৈতে হয় সর্ব জগৎ নিস্তার॥”

তিনি বুঝিয়াছিলেন, সাধন-পদ্ধতিতে রস করিতে না পারিলে তাহা লোকের হৃদয়-গ্রাহী হইবে না। তাই তিনি স্বয়ং নৃত্য ও বাণ্যন্ত্র সহযোগে উটকঃস্বরে নাম-সংকীর্তন করিয়া লোককে অপূর্ণ সাধন-পদ্ধতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তৎকালীন বিজ্ঞা-বিলাসী-পণ্ডিত-সমাজ তাঁহার মাধুর্য্য-পূরিত সাধন-পদ্ধতি সমর্থন করেন নাই, বরং তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। এমন কি তাঁহার কাজির সমীপে অভিযোগ পর্দাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বাহা মর্শ্ব-মূলে একবার বাসা বাঁধে তাহাকে উৎপাটিত করা সহজ নহে। অনাড়ম্বর সুর-লয়-সম্বলিত হরিনাম কীর্তন সঙ্গীত-রসের ভিতর দিয়া লোকের মর্শ্ব-স্থলে প্রবেশ করিল;—তাঁহার আকৃষ্ট হইল। সেই আকর্ষণের ফল আজও আমরা চারিদিকে অহুক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি। এখনও বাঙ্গলার আকাশে বাতাসে কীর্তনের সুর ছাইয়া আছে। কীর্তনের সুর কর্ণে প্রবেশ করিলে এখনও মাঠের কৃষক তাঁহার কাজ ভুলিয়া যায়, তাহার অন্তস্থলে কোন্ এক সুরের পিপাসা জাগিয়া উঠে; গৃহ-কর্ম-নিরতা ললনার মন ক্ষণকালের জন্য উদাসীন হইয়া কোন্ এক বিচিত্র রসানুভবের উদ্দেশে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, ভোগ-সুখ-পরায়ণ ব্যক্তির ভোগের দৃষ্টদৃষ্টিয় পিপাসা অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য শান্তি লাভ করে। প্রেমের প্রসবণ হইতে একদিন কীর্তন গানের উদ্ভব হইয়াছে, সুররাং

তাঁহার অনির্বচনীয় শক্তি যে চিরকাল মানবের অন্তর রস-সিক্ত করিবে তাহাতে সন্দেহ কি ?

নীলাচলে শেষ ষাটশ বৎসর শ্রীচৈতন্যদেবের তীর্থ বিরহ-অবস্থা। নিরন্তর সেই বিরহ-স্মৃতির ভাব ভাবায় প্রকাশ হয় না। তাঁহার বিরহ-ভাব সেই দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়,—যেদিন ব্রজেশ্বরী রাধা শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে মহা যোগিনীর ভাব ধারণ করিয়াছিলেন, যেদিন কৃষ্ণ-হারা হইয়া তিনি নিখিল ভগৎ শূন্যময় দেখিয়াছিলেন। শ্রীমতী রাধার দ্বায় শ্রীচৈতন্যেরও শেষ ষাটশ বৎসর নিরন্তর বিরহ-উন্মাদে কাটিয়াছে। রাত্রিতে নিদ্রা নাই, নয়নে অদিরাম অক্ষর উৎস। গভীরার ভিতরে তাঁহার অন্তরঙ্গ স্বরূপ ও রামানন্দ রাঘবের নিকট কাতর হইয়া তিনি অন্তরের বিলাপ জানাইতেছেন,—

“কাঁহা করো কাঁহা পাণ্ড ব্রজেন্দ্র-নন্দন।

কাঁহা মোর প্রাণনাথ মুরলী বদন ॥

কাহারে কহিব কথা কেবা জানে দুঃখ।

ব্রজেন্দ্র-নন্দন বিহু ফাটে মোর বুক ॥”

একজন ব্যক্তিষ্ট তাঁহার ধ্যান ও ধারণার বিষয় ছিল,— তিনি ব্রজেন্দ্র-নন্দন ; একটি নদীকেই তিনি চিনিতেন তাহা যমুনা ; একটি পর্বতের কথাই তিনি জানিতেন—তাহা গোবর্দ্ধন। নিখিল জগতের বাহা কিছু সবই তাঁহার কাছে কৃষ্ণময়, যেখানে যত দেব-বিগ্রহ আছে সকলই শ্রীগো-বিন্দের। তাই তিনি বলিতেছেন,—

“যত স্তনি শ্রবণে—সকলই কৃষ্ণ নাম।

সকল ভুবন দেখো—গোবিন্দের ধাম ॥”

তাই বর্ধার নব-নীরদ-পুঞ্জ দেখিয়া শ্রামের অঙ্গ-কাঙ্ক্ষি তাঁহার মনে পড়িত, চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত সমুদ্রের শুভ্র লহরী-লীলা দেখিয়া যমুনা-ভ্রমে তিনি তাহাতে নিপতিত হইতেন, ঘুরে চটক-পর্বতকে গোবর্দ্ধন পর্বত ভাবিয়া তাঁহার দিকে আত্মহারা হইয়া তিনি ছুটিয়া চলিতেন। তাঁহার সকল ইন্দ্রিয় ও প্রাণ মন একান্ত হইয়া যেন সেই আনন্দ-ময়ের সন্ধানে ছুটিয়াছিল।

শ্রীচৈতন্যদেবের সেই বিরহ-স্মৃতি পরবর্তী বৈষ্ণব

কবিগণকে এক নব প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিয়াছে। তাঁহার সেই অপূর্ণ ভাব-রাশি বৈষ্ণব-কবিগণের অমর লেখনীর তুলিকায় ভাষার রূপান্তরিত হইয়া এক অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। কবে কোন্ অতীত যুগে যে নীলা সংঘটিত হইয়াছে এখনও যেন তাহার জীবন্ত প্রভাব কাব্যের প্রতি ছন্দে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে রস-মধুর করিয়া রাখিয়াছে। যে নীলা এক কালে প্রকট হইয়াছিল তাহার অভিনব রস আমরা এখন এই সকল সাহিত্যের ভিতর দিয়া আবাদন করিয়া কৃতার্থ হইতেছি।

ত্রিচৈতন্যদেব বন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়া আসিবার পর শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর আদেশে নীলাচলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং হরিদাসের কুটীরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সেই বৎসর প্রভু রথাগ্রে নৃত্য কীর্তন করিবার সময়ে “কাব্য-প্রকাশ” হইতে উদ্ধৃত একটি শ্লোক পাঠ করেন,—

“বঃ কোমার হরঃ স এব হি বরস্তা
এব চৈত্রকপাস্তে চোদ্বীলিত—
মালতীহরভয়ঃ শ্রোতাঃ কদম্বানিলাঃ।
বা চৈবাস্মি তথাপি তত্র সুরত—
ব্যাপার নীলাবিধৌ রেবা রোধসি
বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে ॥”

শ্লোকটির অর্থ এই—“হে সখি, যিনি আমার কোমার কাল হরণ করিয়াছেন, অধুনা তিনি আমার বর। সেই সকল চৈত্রমাসীয় যামিনী, সেই সমস্ত প্রস্ফুটিত মালতী সৌরভ, সেই সমস্ত বিকসিত কদম্ব-কানন-সম্বন্ধীয় সমীর এবং সেই আমিও আছি, তথাপি রেবা তীরস্থ অশোক-মূলে আমার যে প্রথম বিহার ঘটয়াছিল এবং তাহাতে যে সুখ হইয়াছিল, এখন আর তাহা পাইতেছি না। তাহার তন্ত্র মন সমুৎকণ্ঠিত।”

শ্লোকটি আদি-রসাত্মক, এবং প্রেমাম্পদকে সন্বেদন করিয়া প্রেমিকা এইরূপ বলিতেছেন। প্রভু রথাগ্রে নৃত্য করিতে করিতে রথাক্রম্ব তাঁহার পরম প্রেমাম্পদকে লক্ষ্য করিয়া শ্লোক-নিহিত নিগূঢ় রস আবাদন করিতেছেন।

তাঁহার প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্ত স্বরূপ দানোদর বাতীত তাঁহার অন্তরের ভাব আর কেহই বুঝিতেছেন না। কিম্ব অশেষ ভাগ্য বলে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলেন, এবং অনুরূপ ভাবের একটি শ্লোক রচনা করিলেন,—

“প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি
কুরুক্ষেত্র মিলিত স্তপাহং
স রাধা তদ্দিনমুভয়োঃ সঙ্গম স্তুং
তথাপ্যন্তঃ খেলন্তুধুরমুরলী পঞ্চম জুং
মনো মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ॥”

ভাবার্থ—হে সখি, কুরুক্ষেত্রে সেই শ্রীহার মিলিত হইয়াছেন, আমিও সেই শ্রীমতী রাধিকাই আছি, উভয়ের সহবাস স্তুংও বটে, তথাপি কাননভ্যন্তরে খেলিত মুরগীর পঞ্চম স্বর বিশিষ্ট সেই কালিন্দী সৈকত কাননের দিকে আমার চিত্ত স্পৃহা করিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ একটি তাল-পত্রে শ্লোকটি লিখিলেন এবং সমুদ্রে স্নান করিতে যাইবার পূর্বে তাহা চালে শুভিক্ষা রাখিলেন। শ্রীকৃষ্ণ স্নান করিতে চলিয়া গেলে প্রভু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রভু তথায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া দৈবক্রমে যেমন চালের দিকে তাকাইলেন অমনি তাল-পত্রটি তাঁহার চোখে পড়িল। তিনি চাল হইতে সেটি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। শ্লোক পড়িয়া প্রভু পুলকিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ ঠিক সেই সময়ে স্নান হইতে ফিরিয়া প্রভুকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। প্রভু শ্রীকৃষ্ণকে সন্নেহে চপেটাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার অন্তরের ভাব কিরূপে জানিলে?” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “তুমিই কৃপা করিয়া আমাকে জানাইয়াছ।”

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী কৃষ্ণ-নীলা-বিষয়ক যে সকল অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিদগ্ধ মাধব নাটক ও ললিত মাধব নাটক সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। নীলাচলে হরিদাসের কুটীরে অবস্থান করিবার সময় শ্রীকৃষ্ণ একদিন বিদগ্ধ মাধব নাটক রচনায় প্রবৃত্ত আছেন, এমন সময়ে প্রভু হঠাৎ

সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস ও শ্রীকৃষ্ণ উভয়ে সঙ্গত্রে উঠিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া প্রভু আসনে উপবেশন করিলেন। “কি পুঁথি লিখিতেছ?”—এই কথা শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রভু পুঁথির একখানি পত্র লইয়া দেখিতে লাগিলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের হস্তাক্রান্ত মুক্তার হার অক্ষরশ্রেণী দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। পত্রে একটা শ্লোক লিখিত আছে দেখিয়া প্রভু তাহা পড়িতে লাগিলেন, এবং পাঠ করিবামাত্র প্রেমে আবিষ্ট হইলেন।

“তুও তাণ্ডবিনী রতিং বিতম্বতে
তুণ্ডাবলী লঙ্কায়, কর্ণকোড় কড়ম্বিনী
ঘটয়তে কর্ণারুদেভ্যঃ স্পৃহাং।
চেতঃ প্রোজনসঙ্গিনী বিজয়তে
সর্কেন্দ্রিয়াণাং কৃতিং, নো জানে জনিতা
কিয়ন্তিরমৃতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণদ্বয় ॥”

শ্লোকার্থ :—কৃষ্ণ এই বর্ণদ্বয় যে কি পরিমিত অমৃত হারা গঠিত হইয়াছে, তাহা অবগত নহি। এই অমৃতময় শব্দ যৎকালে ক্রিয়ার নৃত্য করে, তখন রসনা-শ্রেণী প্রাপ্তির অভিজ্ঞা হয়; শ্রবণ-বিবরে অঙ্কুরিত হইলে অর্করূপ সংখ্যা কর্ণলাভের স্পৃহা জন্মে এবং মনোরূপ প্রাক্ষেপে প্রবিষ্ট হইলে যাবতীর ইন্দ্রিয় ব্যাপারই এতৎ সকাশে পরাভূত হইয়া পড়ে।

কোনও উৎকৃষ্ট বস্তু কিংবা বিষয় উপভোগ করিবার সময়ে প্রিয়জনের কথা মনে পড়ে, এবং তাহাদিগকেও সেই-রস আনন্দন করাইবার জন্য মন উৎসুক হয়। সাধুসুখে ও শাস্ত্র-গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ-নামের মহিমা শুনা যায় বটে, কিন্তু উক্ত অপূর্ণ শ্লোকনিহিত ভাব প্রভুর এত মধুর লাগিয়াছে যে তিনি তাহা ভক্তগণকে আনন্দন করাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সার্কভোম, স্বরূপ, রামানন্দ রায় প্রভৃতি ভক্তগণের সমক্ষে শ্রীকৃষ্ণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে সেই শ্লোক পড়িতে আদেশ করিলেন। শ্লোক শুনিয়া ভক্তবৃন্দ সকলে আনন্দে-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

‘সবে বলে “নাম-মহিমা শুনিয়াছি অপার।

এমন মাধুর্য্য কেহ বর্ণে নাহি আর ॥”

রায় তখন শ্রীকৃষ্ণের কবিত্ব-শক্তির অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “প্রভুর শক্তি-সঞ্চার ভিন্ন জীবে একরূপ কবিত্ব-শক্তির বিকাশ হওয়া সম্ভব নয়।” শ্রীকৃষ্ণ যে প্রভুর প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রভুর উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে পারি।

প্রভু কহে “আমা সনে ইহার মিলন।

প্রিয়ার গুণে আমার তুষ্ট হৈল মন ॥

মধুর প্রসঙ্গে ইহার কাব্য সালঙ্কার।

ঐছে কবিত্ব বিনা নহে রসের প্রচার ॥”

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিত প্রভুর কাব্য-রসানন্দন-লীলা-বিষয়ক প্রসঙ্গগুলিকেই একমাত্র ঘটনা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন। শ্রীচৈতন্য দেবের সমগ্র জীবনই ভাব-মগ্ন, এবং এই ভাবের ভিতর দিয়াই তাঁহার প্রকট লীলার সূচনা, বিকাশ ও পরিণতি। তাঁহার বিচিত্র ভাব-রাশি সমুদ্রের জায় গম্ভীর ও অতলস্পর্শ। স্মরণ্য ঘটনার সমাবেশে যে যে স্থলে এই সকল ভাব বিশেষ পরিপূষ্টি লাভ করিয়াছে তাহারই কিয়দংশ আমরা আনন্দন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

শ্রীচৈতন্যদেব শাস্ত্রীয় যুক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তগণকে সাধ্যসাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। বুদ্ধি ও বিচার দ্বারা যে সকল পরমতত্ত্ব বোধগম্য হয় না স্বীয় কৃপাবলে তাহা ভক্তগণকে অমুভব করাইয়াছেন। তিনি ভক্তগণকে বুঝাইয়াছেন, কৃষ্ণই একমাত্র প্রভু ও সকলের ভর্তা; তিনিই একমাত্র পুরুষ, আর সব প্রকৃতি। কিন্তু পরম বৈরাগী গুরুরূপী শ্রীচৈতন্যের এই সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া কখন কখনও আমরা দেখিতে পাই কবি ও প্রেমিক রূপী আর এক শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। নদীতে বান ডাকিলে নদীর হ্র-কূল প্লাবিত হইয়া যেমন সকল চিহ্ন নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, এবং শুধু জলরাশি ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না,—তেমনি কখন কখনও আমরা দেখিতে পাই নিবিড় রসানুভূতির এক প্রবল উচ্ছ্বাস সকল তত্ত্ব ও জ্ঞানকে তলাইয়া দিয়া তাঁহার অন্তরাঙ্গাকে পরম প্রিয়ভবের

সন্নিধানে লইয়া চলিয়াছে। যাত্রা প্রেম ও রস ছাড়া শ্রীচৈতন্তের ভিতরে সেই অবস্থার আর কিছুই পরিলক্ষিত হয় না। মনে হয় শ্রীচৈতন্তদেব প্রেম ও রসে গড়া যেন এক অপরূপ মূর্তি।

যে কয়েকজন প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্তের সহিত বিরহ-উন্মাদের সময় প্রভু কালাতিপাত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দুই অন্তরঙ্গ ভক্তের সাহচর্যে প্রভুর বিরহ-ভাব সঙ্গীত ও কাব্যের ভিতর দিয়া আরও মধুরভাবে স্ফুর্তি লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে কি ভাবে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত তাহা শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত্তে এইরূপ বর্ণিত আছে,—

“এই মত গৌর প্রভু প্রতি দিনে দিনে।

বিলাপ করেন স্বরূপ রামানন্দ সনে ॥

সেই দুইজন প্রভুর করে আশ্রয়ন।

স্বরূপ গায়, রায় করে শ্লোক পঠন ॥

কর্ণামৃত বিভাগতি শ্রীগীত গোবিন্দ।

তঁহার শ্লোক-গীতে প্রভুর করায় আনন্দ ॥”

একদিন মহাপ্রভু সমুদ্রে বাইতে বাইতে হঠাৎ একটা পুষ্পোদ্ভান দেখিতে পাইলেন। পুষ্পোদ্ভান দেখিয়া তাঁহার বৃন্দাবন ভ্রম হইল, এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাসলীলার স্মৃতি তাঁর অন্তরে স্মৃতি হইল। তিনি রাসলীলার শ্লোক পড়িয়া ভাবাবেশে সখী ভাবে প্রতি তরুলতার নিকটে কৃষ্ণাশ্রয়ণ করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি তখন বাহুজ্ঞান শূন্য। তাঁহার অন্তরাত্মা পরম প্রেমাম্পদকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। প্রতি তরুলতাকে কৃষ্ণের কথা ভিস্তাসা করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া প্রভু যমুনার দিকে অগ্রসর হইলেন,—

“এত বলি আগে চলে যমুনার কূলে।

• দেখে, তাহা কৃষ্ণ হয় কদম্বের তলে ॥

কোটি-মগ্নাথ-মোহন মুরলী-বদন।

• অপার সৌন্দর্যে হরে অগৎ-নেত্র-মন ॥”

সেই অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া প্রভু মুচ্ছিত হইয়া

পড়িলেন, এমন সময়ে স্বরূপাদি ভক্তগণ সেখানে মিলিত হইয়া তাঁহার চেতনা সঞ্চার করিলেন। প্রভু সংজ্ঞা লাভ করিয়া চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

‘প্রভু কহে “কৃষ্ণ মুক্তি এখনি দেখিছ।

আপনার দুর্দৈবে পুনঃ হারাইছ ॥

চঞ্চল স্বভাব কৃষ্ণের, না রয় একস্থানে।

দেখা দিয়া মন হরি করে অন্তর্ধান ॥”

অধীর হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্য প্রভু স্বরূপকে একটা গান গাহিতে বলিলেন। স্বরূপ তখন মধুরকণ্ঠে প্রভুকে গীত-গোবিন্দের পদ শুনাটতে লাগিলেন,—

“রাসে হরিমিহ বিহিত বিলাসং।

স্বগতি মনোমগ্ন কৃত পরিহাসং ॥”

যিনি বৃন্দাবন-পুলিনে মহারাসোৎসব কালে নানারূপ রস-কৌতুক ও পরিহাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অতঃপর আবার চিন্তা সেই হরিকে স্মরণ করিতেছে।

গীত শুনিয়া প্রভু প্রেমাবেশে নৃত্য করিতে লাগিলেন, এবং অষ্টসাত্ত্বিক ভাব-সমূহ তাঁহার অঙ্গে প্রকাশ পাইতে লাগিল। প্রভুর শাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই,—প্রভু আনন্দে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতেছেন। বহুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। তখন রামানন্দ রায় প্রভূর্তি ভক্তগণ প্রভুর শ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া শুশ্রূষা দ্বারা তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন।

প্রাণপ্রিয় বন্ধু বা স্বজন বধন হৃদয় আঁধার করিয়া কোনও দূরদেশে চলিয়া যায় তখন বাকুল হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চায় না। তখন অবিরাম অশ্রুর প্রবাহে স্মৃতির তর্পণ ব্যতীত আর কিছুই ভাল লাগেনা। বিরহ-অনলের তীব্রতাহ কালক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসে বটে কিন্তু অন্তরের তুবানল একেবারে নির্বাপিত হয় না, ধীরে ধীরে জ্বলিতে থাকে। সে অনল একেবারে তন্মীভূত করেনা বটে, কিন্তু তাহাতে বিলক্ষণ জ্বালা বিস্তারিত থাকে। অতীতের কতকথা তখন সামান্য কোন স্মৃতি ধরিয়া স্মৃতিকে আলোড়িত করে। সাগরভিত্তিক নদী-প্রবাহের স্রাব অন্তরাত্মা বাহ্যিকের মিলনাকাঙ্ক্ষায় কেবল ঘুরিয়ে বেড়ায়। প্রিয়তমের চিহ্নিত কোনো বস্তু তখন নয়ন-গোচর হইলে অনলে দ্বতাহতির স্রাব

তাহা বিরহ-সজ্জাপকে অধিকতর প্রবল করিয়া তুলে। শ্রীচৈতন্যের বিরহাকুল প্রাণ প্রেমাস্পদের মিলন-আকাঙ্ক্ষায় অধীর আগ্রহে সেটরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই বর্ষা-বিধৌত কদম্ব-কোরকের মনোহর শোভা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ নব-অমুরাগে রঙিয়া উঠিত; দিগন্তে নব-বর্ষার শ্রাম-মেঘ মালা এবং তাহার লীর্ণদেশে ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটা নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার কৃষ্ণের রূপ মনে পড়িত। তিনি বিভোর নয়নে সেই দৃশ্য-সৌন্দর্য পান করিতেন। অশ্রুধারে নয়ন-যুগল প্রাবিত, তিনি প্রসারিত হস্তে মেঘের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া শ্রীকৃষ্ণকে দেখা দিবার ভক্ত ব্যাকুল ভাবে মিনতি জানাইতেন। কুমুদিত উদ্যান-শোভা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনের কুঞ্জ তাঁহার মনে পড়িত, নদীর কুলুকুলু প্রবাহের মধ্যে তিনি যমুনার কল্লোল-গান শুনিতে পাইতেন। পত্র-শ্রাম তমাল-তরুর নিবিড় শোভা সন্মুখনে যখনই তাঁহার কৃষ্ণ-স্মৃতি মনে উদ্ভিত হইত, তখনই

প্রেম-পূরিত শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তমাল-তরুর দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিবার ভক্ত তিনি ছুটিয়া চলিতেন।

মহাপ্রভুর এই বিরহ-লীলা নিগূঢ় সাধনতত্ত্বেরই অভিব্যক্তি, এবং যুগে যুগে তাহা ভক্তসাধকগণের ভাব-সাধনার সহায়। ইহার অপূর্ণ ক্ষুরণ পরিণতি লাভ করিয়াছে সঙ্গীত ও কাব্য-রসের ভিতর দিয়া। যিনি বিশ্বের আদি কবি, যাহার অতুল সৌন্দর্যের আভাষ এই বিশ্ব-সৌন্দর্যের সৃষ্টি তাঁহাকে জানিবার অধিকারী যাহারা তাঁহাদের ভিতর দিয়াই এই অপূর্ণ কবিত্বের ক্ষুরণ হওয়া সম্ভব। তাঁহাদের দৃষ্টি ও প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনে যে মধুর কাব্য ও সঙ্গীত তরঙ্গান্বিত হইয়া উঠে তাহা শুধু সেই মধুরতম আদি কবির প্রতি অর্ঘ্য-নিবেদন।

শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রম-সংগোধান

গত আবার সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীজরবিন্দেয়—"Bird of Fire" লীর্ণক ইংরেজি কবিতার তৃতীয় স্ট্যান্সার চতুর্থ লাইনটি পাণ্ডুলিপির মধ্যে না থাকায় ছাপা হয় নি। সেই লাইনটি এই—A ruby of flame-petaled love in the silver-gold altar-vase of moon-edged night and rising day.

বিঃ সঃ

পদ্মিনী

শ্রীআশীষ গুপ্ত

প্রারম্ভেই একটা কথা বলিয়া রাখি, আমার দেহ অতিরিক্ত রকমের সুস্থ সবল, মন ততোধিক,—এবং আমি যে বিজ্ঞান কলেজের ব্যবহারিক বিজ্ঞানের ছাত্র অতএব কবিকল্পনাতে ও দিবাস্বপ্নে একান্ত অনভ্যস্ত এই কাহিনী পাঠ করিবার পূর্বে সে অপবাদটা জানিয়া রাখাও অভাবশূন্য। কিন্তু তবুও সুস্থ শরীর বাধাল, তবিত্ত, পূর্ণজ্ঞান এবং জাগ্রত বুদ্ধির প্রতিকূল চতুঃসীমায় বাস করিয়া এই কলিকাতা সহরের বৃকর 'পরে বসিয়া দিবা দ্বিপ্রহরে এমন ঘটনাও ঘটে!

সেই যে ভবানীপুরে রসারোডের উপর গলির মোড়ের বাড়ী তাহার পানে একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইবার জো নাই। রাস্তার দিকের জানালা দরজা সমস্তই উন্মুক্ত, সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রি কখনই তাহাদের বন্ধ দেখি নাই। বাহিরের সদর দরজার ভিতর দিয়া অন্দরমহলের দ্বার চোখে পড়ে,—ভিতরে সুপ্রশস্ত উঠান, উঠানের কোলে বারান্দা, বারান্দা খেঁচন করিয়া সারি সারি ঘর। প্রতি গৃহের বারান্দার দিকের দ্বার উন্মুক্ত, কিন্তু অস্ত্র সব জানালা বন্ধ বলিয়া ভিতরটা গভীর অন্ধকার। এদৃশ্য আমি নিত্য দেখিয়াছি,—কিন্তু কখনও একটি মানুষের ছায়া অবধি চোখে পড়ে নাই।

প্রথম দর্শনেই বাড়ীটার প্রতি এক অদ্ভুত ধরণের আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম। ছাদের আলিসার কোণে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্যে শ্রাওলা জমিয়াছে। গোলাপী রঙের প্রাচীনতার মাঝে বর্ণহীনতার প্রলেপ দেখা যাইতেছে জানালার সুবৃক্ষ রঙ ধুইয়া গিয়া কাঠের আঁশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে কোণায় যে অসামান্যতা তাহা ভাবিয়া পাইলাম না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে হ্রস্বকাল কৌতূহল জাগ্রত হইয়া রহিল,—ওই পথ অতিক্রম করিবার সময় এই

গৃহের প্রতি বারেক দৃষ্টিনিষ্কপ না করিয়া যাওয়া আসার আর উপায় রহিল না।

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই আমার যেন একটা আতঙ্ক জন্মিয়া গেল! প্রত্যহ দেখি গৃহদ্বার একইভাবে উন্মুক্ত, উঠানের ঘরগুলির দরজাও তাই, তাহারই মধ্য হইতে বন্ধ গবাক্ষ প্রকোষ্ঠের অন্ধকার যেন ক্রকুটি করিতে থাকে। মনে হয়, বাহিরের এই মুক্ত রূপেই ইহার সমাপ্তি নয়,—ইহাতে ভুলিলে ওই গভীর অন্ধকারের ঘূর্ণবর্তে ডুবিয়া মরিতে হইবে,—এমনই করিয়া লোক ঠকানোই যেন ওই বাড়ীটার ব্যবসা!

সেইদিন হইতে আমার নিকট এই গৃহের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেছে।

কলেজে যাওয়া আসা এবং অন্যান্য কারণে কখনও গাড়ীতে কখনও পদযাত্রা এই গৃহের সম্মুখ দিয়া দিনের মধ্যে একাধিকবার যাতায়াত করিতে হয়। ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হই, কি এমন রহস্ত ইহার অন্তরালে লুক্কায়িত আছে, কি ইহার গোপন ইতিহাস, লোকলোচনের হ্রস্বকাল্য কি এমন এই গৃহের কাহিনী যে ইহার সম্বন্ধে আমার শক্তা ব্যাকুলতার সীমা নাই! কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশই এমন জটিল হইয়া উঠিতেছে যে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় অথচ না থাকে কৌতূহলের শেষ না রহে সজ্ঞাসের পরিসীমা।

চিন্তের এই বিধাগ্রস্ত দোলায়মান অবস্থা অসহ্য হইয়া উঠিল।

জ্যেষ্ঠের অমাবস্তার রাত্রি। মধ্যাহ্নে অনুভব করিয়াছিলাম কলিকাতা সহরের উত্তম কটাহে ভগবান যেন আমাদিগকে সম্বন্ধে সিদ্ধ করিতেছেন,—সন্ধ্যার আকাশেরও

খম্‌খমে চেহারা, মেঘ নাই, বাতাস নাই,—চতুর্দিকস্থ প্রকৃতিতে একটা চঃসহ শূন্যতা !

সন্ধ্যার পর ছাদের 'পরে একটা শীতল পাট বিছাইয়া অন্ধকার গগনতলের দিকে চাহিয়া আছি, ষোল নম্বর বাড়ীর কথা মনে পড়িতেছে। আজ বিপ্রহরে কলেজে বসিয়া স্থির করিয়াছি কাল সকালে ছাত্রপড়ানো চাকুরীর অজুহাতে ষোল নম্বরের গৃহস্থানীর সহিত আলাপ করিয়া ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া উল্লব। মনে হইতেছে গৃহ বধন বটে তখন যেমনই হউক একজন গৃহস্থানী তাহার থাকিবেন,—আজিকার রাত্রি ত প্রভাত হউক তাহার পর কাল প্রভূষে তাহাব সহিত আমার বোঝাপড়া।

কিন্তু কেন এমন হইল ! আমি সবল, স্বাস্থ্যবান বিজ্ঞানের ছাত্র, চুলচেরা প্রমাণ ব্যতিরেকে নিজের চোখ কানকেও বিশ্বাস করি না,—অন্ধ কসিয়া হিসাব-নিকাশ করিয়া ইঞ্জির-গ্রাছ বস্তুকেও ভ্রম ক্রটির জগৎ হইতে সত্য সিদ্ধান্তে উদ্ধৃত করার চেষ্টা করি,—সেই আমার 'পরে একি স্নায়ু আক্রমণ!—কিন্তু কাল সকালে ইহার চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া তবে আমার শাস্তি।

ভবুও কেবলই মনে হয়, রহস্তটা কি। কারণ সত্য সত্যই ইহাকে স্নায়ুর অত্যাচার এবং অলৌকিক কল্পনা বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না, দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করি না। চন্দ্রহীন নভঃতলে নক্ষত্রগুলি তজ্জালু আলোতে নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া আমি আমার সনত্তা সমাধানের চেষ্টা করি।

অকস্মাৎ শীতল পাটির 'পরে উঠিয়া বসিলাম,—সংশয় মাত্র রহিল না যে এইবার সুশ্লেষভাবে সকল গোপন কথা বুঝিতে পারিতেছি !—ওই যে ষোল নম্বর ভবনের কাহিনী তাহা অত্যন্ত কুৎসিত কাহিনী,—সেই অপরিচ্ছন্নতা কেবল মাত্র ওই বংশের রক্ত যাহাদের দেহে প্রবাহিত তাহাদেরই সহ্য হইবার কথা,—সেইজন্যই ইহাদের তিন তিনটা বধু ভিন্ন সংসার হইতে আসিয়া পর পর আত্মহত্যা করিয়া আত্মরক্ষা করিল, এ বস্তু অস্ত্র ঘরের মেয়ের সহিল না। একজন মরিল বিষ খাইয়া, একজন মরিল গলায় দড়ি দিয়া, একজন মরিল জলে ডুবিয়া। মনে হইল, আমাদের ছাদের সিঁড়ির

দরজার নিকট আসিয়া সেই তিন বধু যেন কঠিনমূপে বলিতেছে, আমরা বাঁচিয়াছি !

সম্মুখপানে চাহিয়া আমি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলাম। ষোল নম্বর ভবনে যে নরকের একটি উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমার চিন্তাধারা সহসা স্বচ্ছ হইয়া গেল। কত পাপ, কত অনাচার যে ওই গৃহের অধিবাসীদের দ্বারা অশুষ্টিত হইয়াছে তাহার আর যেন ইয়ত্তা নাই,—সারা সহরের লোকের নিশ্বাস যেন ওই বাড়ীটার উপর দিয়া বহিয়া গেছে। মর্মান্তিক দুঃখের সহিত অনুভব করিতে লাগিলাম, আধুনিক কায়দায়, অসরল ভঙ্গীতে তাহাদের সমর্থন করিতে পারি, তাহাদের কৃত কর্মকে শিল্পকাব্যে অথবা সৃষ্টিকার্যে রূপান্তরিত করিতে পারি এমন উপায়টি অবধি তাহারা রাখে নাই। চাহিয়া দেখি, তিন বধু তখনও সোপানগায়ে দাঁড়াইয়া—মধ্যবর্তিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সকল কথা জানতে চাও ?”

জোরের সহিত বলিলাম, “না, সে সংবাদ জেনেও আমার কিছু করার নেই—”

আহ্লাদীর আহ্লাদী নামটি আমারই দেওয়া, সোহাগ করিয়া রাখি নাই, স্ত্রীকৃতভাবে অনুভব করিয়াছিলাম এ নাম ছাড়া তাহাকে মানায় না, এ যেন তাহার পক্ষে অনিবাধ্য ! তাহার আদর্শ পিতামাতা কস্তারত্নের নামকরণ করিয়াছিলেন পদ্মিনী। ষোল নম্বরের নরককুণ্ডের মধ্যে আহ্লাদীই অপেক্ষাকৃত পুণ্যাত্মা লোক, অর্থাৎ মাংসানী হইলেও সে এখন পর্যন্ত হাড় বাদ দিয়া চলে। আহ্লাদীর গায়ের বড় ফরসা এবং শরীরের গঠন কিঞ্চিৎ পুষ্ট কিন্তু যেমন কুৎসিত তাহার চালচলন, তেমনই অমার্জনীয় তাহার চেহারা।

আহ্লাদী ফোপাইতে লাগিল, বেনীক্ষণ ধরিয়া স্নান করার জন্য চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই কোণে কয়েক ফোটা জল চকচক করিতেছে,—মনে হয় যেন আমাদের শশী চাকরটা কলতলা হইতে টোমটো ধুইয়া লইয়া আসিল ! এই তরুণী নারীর জন্ত সৃষ্টিকর্তার ভাণ্ডারে এত সৌন্দর্য্যও সঞ্চিত ছিল। একটা কথা, আহ্লাদী যে নারী তাহাতে সংশয় নাই এবং সে যে তরুণী সে বিষয়েও

সিদ্ধান্ত সর্ববাদী-সম্মত এবং এই দুইটা জলন্ত গুণ সম্বন্ধে আফ্লাদী অতি সচেতন। তাঁহার এই সচেতন বুদ্ধির মাধ্যমে আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি। কারণ আফ্লাদী আমার প্রেমে পড়িয়াছে! ব্যাপারটা এমন কিছু নূতন নয়,—আমার নিজের কথা বলি নাই, আফ্লাদীর দিক হইতে বলিতেছি! প্রেমিকতার তৃতীয় শ্রেণীর উন্নততায় আমি অংশ গ্রহণ করিতে পারি একথা অতবড় ধূর্ত বংশের কল্পা হইয়াও আফ্লাদী যে কি করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিল তাহাই আমি ভাবি,—অজ্ঞ যে কোনও লোকের তুলনায় আফ্লাদী বহুগুণে ওস্তাদ হইলেও সে যে তাহাদের আপন কুলের কলঙ্কস্বরূপ তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নাই!—কিন্তু এই প্রেমের ব্যাপারটা আমার পক্ষে অতিনব এবং চমকপ্রদ হইলেও যে-আফ্লাদী বিশ্বমানবকে প্রেম নিবেদন করিয়া বেড়ায়, তাহার দিক হইতে এমনই বা কি! মোটের উপর আফ্লাদীর মলিনতার অপেক্ষাও তাহার স্নেহভাৱে যেন শক্তি হইয়া উঠিতে হয়!

কিন্তু মাঝখানের কথাগুলার পূর্বে সে ফোঁপাইতেছিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোঁপানোতে মুখচোখের কাঁচা রং ধূইয়া মুছিয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, চোখের কাজল গওদেশে পৌছিয়াছে, মুখের রং পাঁচমিশেলী হইয়া উঠিয়াছে। তা হউক, ঘর যখন পুড়িতেছে তখন জুতার সন্ধান করা নবাবী আমলে পোষাইত, একালে তাহা অচল। প্রেমপাগলিনী আফ্লাদী তাহার টয়লেটে অগ্রাহ্য করিয়া ফোঁপাইতে লাগিল, বাঘের খাবার জার তাহার কোমল করণজবে আমার দুই হাত ধারণ করিয়া বলিল, “আমায় তুমি ত্যাগ কারো না—”

অত্যন্ত ভড়কিয়া গিয়া বলিলাম, “নেঃ ব্বাবা—”

কথাটা সাধু বাংলা নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিখি নাই, কিন্তু জীবনের এই সকল অনুপ্রাণিত মুহূর্তে কোন মানুষের মুঁখ হইতে গুরু ভাষা বাহির হইয়াছে বলিয়াও আমার জ্ঞান নাই,—অতএব বিশ্ববিদ্যালয় যদি ও জিনিষ আমাদের না শিখাইয়া থাকে ত সে দারিদ্র্য বিশ্ববিদ্যালয়ের, আমার নয়।

সে হাপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিল, তাহার নাকের প্লেয়া

আমার হাতের 'পরে উদ্ভূত হইয়াছে এমনই সময়ে এক বিরাট হাঁচি!—চমকিয়া উঠিলাম, আফ্লাদীর কি সকলই অদ্ভুত!

কাল্পা খামাইয়া সে আমাকে চিমটি কাটিল, এবার আমার মুখ দিয়া যে শব্দ বাহির হইল তাহা প্রকৃতই দুঃখের!—আফ্লাদী কহিল, “তোমার রোগবালাই সব তুলে নিলাম ”

নিজেই সংবাদ দিল, “কাল থেকে একটু সর্দির মতন হ'য়েছে—”

প্রথম পরিবর্তনের স্রোতগ পাওয়া সহসা উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম, তাহার স্বাস্থ্যের জ্ঞান আমার আর হৃৎকন্ডার অবধি রহিল না, কহিলাম, “সর্দি হ'য়েছে ত এই অবেলার স্নান করে' এলে কেন?”

আফ্লাদীর নাকের প্লেয়া আবার আমার ভীতি উৎপাদন করিল, হাঁউমাউ করিয়া কাঁদিয়া সে কহিল, “বৈচে আর কি হ'বে?—তোমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আমি আর এ জীবন রাখব না—”

শুনিয়া খুব যে চিন্তিত হইলাম তাহা নহে,—কেবল মনে হইল, আমি বাঁচিয়া থাকিতে কি সে শুভদিন আসিবে!

সে কহিল, “তুমি কিছুতেই আমাকে ত্যাগ কর্তে পারবে না—”

বুকের ভিতরটা আমার কাঁপিতে লাগিল, ভাবিলাম গ্রহণ করিলামই বা কবে?

—চাহিয়া দেখি, প্রভাত হইয়া গেছে! মেঘলা দিনের সকাল, সূর্য্যের আলো দেখা যায় না, বাহিরে টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বুকের কাঁপন কিন্তু তখনও আমার থামে নাই,—অপ্রে-দেখা আফ্লাদী যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুই হাত মুঠা করিয়া আমাকে শাসাইতে লাগিল।

কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে বোল নবর গৃহের ভদ্রাবহ! মলিনতা আফ্লাদীর কৃপার গ্রহসনে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আমার কাছে এই ‘বার্লেঙ্ক’ কোনও ট্র্যাঙ্কেডির চেয়ে কম মর্যাদাসিক নহে,—এবং পূর্বদিনের সন্ধ্যাকালে এই গৃহ সম্বন্ধে যে সকল কথা আমার নিকট অভিশয় সহজ হইয়া গেছে তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, ওই উল্লুঙ্ক ঘরের

প্রহসন দিয়া বাহারা গৃহ প্রবেশ করে অন্ধকার গৃহের কুৎসিত ট্রাঙ্কেডিতে ঘটে তাহাদের পরিসমাপ্তি। অতএব রাত্রিবেলা যে সহসা-দৃষ্টা আফ্লাদী আমার প্রতি এমন করিয়া দরদ জানাইয়া গেল, তাহার কথা শ্রবণ করিয়া আমি মনে মনে কাঁটা হইয়া রহিলাম,—ঐশ্বর্যলোকের সেই কুৎসিত নারী যে বিড়ালের খাবার কাজ করিতেছে এই আশঙ্কায় আমার মনে আর শাস্তি রহিল না।

কলেজে ষাণ্মাসর সময় বাড়ীটার দিকে চাহিয়া আজ যেন আবার তাহার নূতন মূর্তি দেখিলাম,—সে মূর্তি নিরতিশয় লজ্জার, হ্রঃসহ বেদনার,—সমস্ত সহরের লোকের যেন ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নাট,—এই গৃহের লোক গুলাকে যেন সকলে মিলিয়া ‘লিঙ্ক’ করিবে। তাবিলাম, কেমন করিয়া ইহার বাঁচিয়া আছে,—কেমন করিয়া ইহার দিন কাটায়, কেমন করিয়াই বা ইহাদের চোখে ঘুম আসে! কিন্তু বৈশীকণ ওই গৃহের দিকে তাকাইয়া থাকিতে সাহস হয় না,—রক্ত-মাংসের আফ্লাদী যদি ভাগ্য-বিড়ম্বনার সতাই আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা হইলে যে নিমেষ মধ্যে আমি পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া যাইব ইহা যেন অবধারিত। অতএব এতদিনের মধ্যে আজই সর্বপ্রথম তির্যদিকে চাহিবার চেষ্টা করি, এবং গাড়ী পথ অতিক্রম করিতে থাকে।

অধ্যাপক কহিলেন, “জগদীশ, তোমার জন্ত একটা ভালো চাকুরী জুটিয়েছি,—এ্যাডভাইজিং কমিটির কাজ, বিকেলবেলা গিয়ে ঘটী তিনেক দেখাশোনা করলেই হ’বে, শ’ দেড়েক টাকা মাইনে,—রাজী আছ ত?”

বলিলাম, “একুশি স্মার,—বাবার পেনশানের উপর আর কতকাস বোঝা হ’য়ে থাক্বে?—কিন্তু চাকরীটা কোথায়?”

“আমারই এক পরিচিত লোক অবশ্য পরিচয় অন্ত্যস্তই আছে,—একটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কন্সার্ন গোছের কর্তাবর মতলবে আছি,—টাকাওয়ালা মানুষ,—একজন ভালো ইন্ডেন্ট চার, ওর অন্ত কমিটির পরামর্শদাতা হিসেবে,—আমার

বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে গিয়েছে,—তোমাকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তার আর দরকার নেই, কাল এসো আমার বাড়ী,—নিজেই নিয়ে যাব’ধন, একটু জোরও হবে তাতে। আমার ভালো করে’ বুঝিয়ে দিয়ে গেছে বাড়ীটা কোথায়, কিছু অসুবিধে হ’বে না।”

—পরদিন সকালবেলা অধ্যাপকের গৃহে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার গাড়ীতে গলির পর গলি অতিক্রম করিয়া যখন বাড়ীটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন আমার হৃৎস্পন্দন থামিয়া গেছে। ঘোল নম্বর গৃহের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া অধ্যাপক ডাকিলেন, “এস জগদীশ—” বলিয়া উন্মুক্ত দ্বারপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আমি পাষাণমূর্তির স্থায় সেই রাস্তার ‘পরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এই গৃহের সকল কাহিনী মনে পড়িল, সর্ব গ্লানি, সকল কদম্বাতার কথা,—সোপান শ্রাস্তবর্তিনী বধু তিনটি চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের পিছনে আসিয়াছে আফ্লাদী!

আমার মাথার মধ্যে যেন আগুন জগিতে থাকে, থাকিয়া থাকিয়া পায়ের নখ হইতে কেশাগ্র অবধি একটা অজ্ঞাত শঙ্কার শিহরিয়া ওঠে। মনে হয় বারেক যদি ওই গৃহে প্রবেশ করি তাহা হইলে সৌভাগ্যক্রমে যদি আর কিছু না-ও ঘটে তাহা হইলেও আফ্লাদী আমার পুরাপুরি গিলিয়া খাইবে!—উন্মত্ত হইয়া উঠিবার মত সম্ভাবনা বোধ করি ইহা নহে।

অধ্যাপকের গাড়ীর ড্রাইভার আমার দিকে বিন্মিতনেত্রে একদৃষ্টে চাহিয়া কি যে ভাবে সে-ই জানে। কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিতেছে, লোকটার চোখে মুখে নিলজ্জা কোতুহলের চিহ্ন। একবার মাত্র সেই দিকে তাকাইয়া মাহুধ যেমন করিয়া আত্মহত্যা করিবার জন্ত সহসা আগুনে কাঁপ দিয়া বসে, ঠিক তেমনই করিয়া ওই অভিশপ্ত গৃহের উন্মুক্ত দ্বারপথে মোহাজির অবস্থার ছুটিয়া প্রবেশ করিলাম।

সমস্ত কাজের অবসরে—

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

সমস্ত কাজের অবসরে—

একান্তে নিরালা প্রাপ্তে এই ছোট ঘরে
তোমায় আমায় দেখা,—বন্ধন বিহীন
ব্যবধান স'রে যায় ;—অনন্ত অসীম
বিস্তৃতা বিপুলা ধরা—তারি' এক কোণে
আসন পাতিয়া রাখি,—সেটুকুর সনে
আর কারো যোগ নাই ।

অন্তপ্রাপ্তে তার

ধরণীর সুখ দুঃখ ক্ষুদ্র হাহাকার
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ;—সে কাঁপন শুধু
বাহিরে মর্ম্মরি' ফেরে—লাগে নাকো বঁধু
অন্তরের পদ্যদলে । একা সে মন্দিরে
আমি শুধু পূজারিণী ; ওই—ঘুরে ফিরে
সংসারের শতঝঙ্কা নিষ্ফল আক্রোশে
নিয়ত খুঁজিয়া মরে—একান্ত নিঃশেষে
লুপ্ত করি দিতে চায়—নিতে চায় হরি'
সমস্ত দিবস মোর-- সমস্ত শব্দবর্ণী
আপনার মুক্তি তলে !

তাই ভয়ে ভয়ে—

পলাইয়া আসি এই গোপন নিলয়ে
জগতের অঁখি আড়ে ; হেথায় বাতাস
আনে খোলা বাতায়নে মুক্তির নিঃশ্বাস
আনে স্বস্তি নির্ভরতা, যেন মনে হয়—
'আজো আছি বঁচে আছি, হইনিকো লয়
সংসারের চক্রতলে ।' হেথা বাতায়নে
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকি—মৃৎল স্বপনে
কাঁপে বায়ু—কাঁপে পাতা ; ওই দূরে গাছে
সবুজের বৃকে বৃকে স্বপ্ন রচিয়াছে
বিচিত্র রক্তিম ফুল ; সমুখে আমার
বিসর্পিত পথরেখা—শেষ প্রাপ্ত তার
কে জানে থেমেছে কোথা !

সেথায় কি তব—

ত্রিদিব বাঞ্ছিত পুরী—নিত্য অভিনব
সৌন্দর্যের রাজধানী ? সে কি বসন্তের
বিচিত্র উদয়াচল,—সেই কি অস্তুর
শান্তিময় স্নিগ্ধ নীড় ?

প্রশ্ন জাগে মনে,—

থেকে থেকে স্বপ্ন টুটে—কিসের গুঞ্জে
চমকি ফিরিয়া চাই ;—কার পদধ্বনি
কাণে কাণে দিয়ে যায় নূপুর রণি
আশার সে পূর্বাভাস !

মরি—মরি—মরি

এ তোমারি ফুল গন্ধি রঙিন উত্তরী
ছুঁয়ে গেল এলো চুলে ; আর ভুল নয়—
এসেছ এসেছ তুমি তারি পরিচয়
সর্ব্বাক্ষে ভরিয়া গেল !

মোর রাত্রি দিন

এই অমুভূতি করে মধুর রঙিন
জীবনে বৈচিত্র্য আনে—সংসার ভোলায়
আশার আশ্বাসে নিত্য ব্যথারে রঙায় !

কল্পনা দেবী



পরশমণি

শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত, এম্-এস-সি

মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা এমন একটি যুগের সহিত পরিচিত হই, যে যুগে জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিতগণ জ্ঞানে, বিচারে এবং বুদ্ধিতে সম্যক উন্নত হইয়াও একটা মিথ্যা হেঁয়ালির রহস্যজালে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই রহস্যময় যুগ কবে কোন্ দেশে কি কারণে প্রারম্ভ হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা অস্বকঠিন, তবে ইহা নিশ্চিত বলা যায় যে প্রতি দেশেই এই যুগের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথা বিচার করিলে দেখা যায় যে তাবের আদান-প্রদানই অধুনাতন জ্ঞান চর্চার পরম বৈশিষ্ট্য। কিন্তু সেই যুগে, (যাহার সন তারিখ দিয়া ইতিহাস মিলাইবার পথ রুদ্ধ,) পরম পণ্ডিতগণও অপরাপর পণ্ডিত হইতে নিজের শ্রমলব্ধ জ্ঞান গোপন করিয়া বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠতা অর্জন করিতে প্রয়াসী ছিলেন। আজকাল তাবের আদান-প্রদানই জ্ঞানবিকাশের শ্রেষ্ঠ নিয়ামক; কিন্তু প্রাচীন যুগে ইহাই ছিল শ্রেষ্ঠ পরিপন্থী। ফলে, জ্ঞানচর্চার মূলে যে সব হিংস্র অহুষ্ঠান, যে সকল লোমহর্ষণ বড়বয়স্ক ও যে সকল নিষ্ঠুর নরহত্যার অভিনব লীলা চলিতেছিল, রসায়নের ইতিহাসে তাহা বাস্তবিকই ভয়ানক।

সভ্যতা যেমন একই সময়ে সকল দেশে আত্মবিকাশ করে নাই, সেই রহস্যময় জ্ঞান-চর্চার যুগেরও একই সময়ে সকল দেশে আবির্ভাব হয় নাই। ইউরোপীয় রসায়নে ইহার নাম Alchemical Era এবং ইহারই ভারতীয় নাম তান্ত্রিক যুগ। Alchemy ও তান্ত্রিক অহুষ্ঠান বা তন্ত্র একই জিনিষ বা বিজ্ঞা কিনা, ইহাতে যতভেদ থাকিতে পারে; তবে এই দুইটিরই লক্ষ এক,— এই হিসাবে এই দুইটিকে একই পর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে।

কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য রসায়ন, এই দুইটিরই জাতচক্র যদি মিলাইয়া দেখা যায় এবং দুটিরই শৈশবের ইতিহাস একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে অতি পুরাকালে এই রসায়নী বিজ্ঞা বনচারী ঋষি ও সঙ্গত্যাগী ধর্মযাজকদের একটা গোপন বিজ্ঞা ছিল। কি উদ্দেশ্যে বা কি প্রচেষ্টায় তাহারা এই বিজ্ঞার অনুশীলন করিতেন, তাহা একবাচ্যে আজকাল বিবৃজন স্বীকার করিয়া থাকেন যে সেই উদ্দেশ্য বা চেষ্টা ছিল অমৃতের বা Elixir of life-এর সন্ধান। ভারতীয় সেই সব ঋষিগণকে তান্ত্রিক এবং ইউরোপীয় ধর্মযাজকগণকে Apothecary বলা হইত। সেই পরম ভেষজের সন্ধান কখনও মিলিয়াছিল কিনা, জানা যায় না, কারণ সেই সব তত্ত্ব গ্রন্থ লুপ্ত বলিয়াই অনেকে মনে করিয়া থাকেন এবং যাহাও বা পাওয়া যায়, তাহা হইতেও নাকি কোনও রূপ সার সংগ্রহ করা যায় না। তবে এই একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে, সেই পরম ভেষজের সন্ধান না পাইলেও তৎকালীন পণ্ডিতেরা এমন কিছুই একটা সন্ধান পাইয়াছিলেন যাহা মানুষকে অমৃতত্ব না নিতে পারিলেও মৃত্যুর অকাল অবিচার হইতে রক্ষা করিয়া চিরযৌবন সুখ সহ মানুষকে বহুবর্ষ পৃথিবীতে বিচরণ করিবার সুযোগ দান করে। সেই মহদ্ভব্য আজ লুপ্ত। সন্দিক্ত আধুনিকদের মতে ইহা কল্পনা বা নিছক গাঁজাখুরি। সে যাহাই হোউক, আজকাল যাহারা বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ইতিহাসের সহিত পরিচিত, আছেন, তাঁহারা হয়ত এই কল্পনাকে উপহাস করিতে চাহিবেন না। তান্ত্রিকদের সেই পরমৌষধির সমসাময়িক আর একটা মহদ্ভব্যের গুণগান আমরা বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, ইহাও তন্ত্র বা মন্ত্রবাদীদের কল্পনা-প্রসূত কিনা ইহা লইয়া বহু বিচার হইয়াছে এবং এখনও

চলিতেছে। এতদ্ প্রবন্ধে সেই পরম পদার্থটির গুণগান করিব। এই পদার্থের নাম পরশমণি বা Philosopher's stone। এই মহাপদার্থের নাম হইতেই সেই স্বপ্ন রহস্যময় যুগের নাম তান্ত্রিক যুগ বা Alchemical Era। এই যুগে নিত্যন্ত প্রাসঙ্গিক না হইলেও বলা প্রয়োজন যে ভারতীয় তান্ত্রিক যুগ ইউরোপীয় Alchemical Era হইতে বহু সূপ্রাচীন এবং বস্তুতঃ ইউরোপীয়েরা এই তান্ত্রিক মত আরবদের মধ্যস্থতার ঔক্দের নিকট হইতে ধার করে এবং আরবেরা যে ভারতীয় তান্ত্রিক হইতে সেই সব তত্ত্ব মত সংগ্রহ করিয়াছিল, রসায়ন ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে। ইহা হইতে সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে যে ভারতীয় তত্ত্ব 'ও ইউরোপীয় Alchemy একই বিজ্ঞান,—নিত্যন্ত নিকট অধস্তন জাতি। বাস্তবিক পক্ষে আল্কেমিস প্রথা ও তত্ত্বাভিধান যে একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা অতি সহজেই প্রতিপন্ন করা যায়।

Alchemy সম্বন্ধে জর্নৈক ইউরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন—'Alchemy appears to have been a medieval system of philosophy and it sought to demonstrate the validity of its doctrines concerning the cosmos by transmuting the baser metals into gold.' এই উক্তি হইতে সহজে প্রতিপন্ন হয় যে ভারতীয় তত্ত্ব Alchemy হইতে কতক বিভিন্ন। কারণ তত্ত্বশাস্ত্রে অম্মান ১৫৬৮টি বিভিন্ন বিষয় অন্তর্ভুক্ত, তন্মধ্যে 'বস্তুবিচার'টিকেই Alchemy সদৃশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। অধিকন্তু ভারতীয় তত্ত্বের প্রতিপাদ্য অনেক বিষয়ই নিছক কথার আড়ম্বর নহ,—ইহার মধ্যে বহু সত্য আছে, বাহা আধুনিক রাসায়নিক প্রণালী দ্বারাও প্রমাণ করা যায়। কিন্তু Alchemy সম্বন্ধে ইহা খাটেনা, সেই তত্ত্বই 'ইউরোপীয় প্রাচীনগণের নৈরাশ্রপূর্ণ উক্তি যথা :—'There were many deceivers, but no true philosophers.' ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে N. Lemery লিখিয়া গিয়াছেন :—'They professed an art, the beginning of which was deceit, the progress

of which was falsehood and the end beggary. ভারতীয় কোনও তান্ত্রিক লেখকেই কোন ভারতীয় charlatan বা imposter বলিয়া অপবাদ দিতে সাহসী হন নাই বা হইবেন না। অতএব তত্ত্ব যে Alchemy হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা সহজেই অনুমিত হয়।

কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, সবদেশেই পৌরাণিক দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে জড়পদার্থ পঞ্চভৌতিক—পাঁচটি ভূত বা 'ক্ষিত্যপতেজোমরুদ্ব্যোমঃ' ইত্যাদি করিয়া পাঁচটি different element দ্বারা জড়পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। এই উক্তি অকাট্য কিনা, ইহার বিচার এখানে নিম্নয়োজন; তবে আধুনিক মতবাদ এই যে জড়পদার্থ একই Element-এর বিচিত্র বিবর্তন দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছে। ইহাকে বলে Unitary theory of matter। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রাচীন তান্ত্রিকেরা কি এই মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া ধাতুর অবস্থান্তরাপত্তি বা Transmutation of metals এই মতবাদের প্রচার করিয়াছিলেন? বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করিলে স্বীকার করিতে হয় যে, 'The idea did not originate from the philosophical views of the ancients on the unity of matter, but rather from the attempts of goldsmiths to make fraudulent substitutes for the precious metals.' অধুনা পরশমণির অস্তিত্ব বিশ্বজ্ঞানমাত্রেরই স্বীকার করেন এবং কখনও যে ইহা ছিল, ইহার যথেষ্ট প্রমাণাভাব আছে। কিন্তু পরশমণির কল্পনা প্রাচীনদের মনে এত বহুমূল্য হইয়াছিল যে বস্তুজগত ছাড়াইয়া ইহা মাহুয়ের মনোজগতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে। পরশমণি নামক মহামণির সংস্কার প্রভাব প্রাচীন গ্রাম্যকবিদের পাঁচালীতে দৃষ্ট হয় এবং অধুনাতন এক গ্রাম্য বাউলের মুখের একটি ছড়া এই :—

‘সে হয়েছে মাহুঘরতন সব ধূয়ে বার কিছু নাই।

পরশমণি, সরসধনি, প্রেমসাগরে খেলছে লাই ॥’

বাহা হউক, পরশমণি বলিয়া যে কোন বাস্তব পদার্থ ছিল না, ইহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য। তাই

পরশমণির বাখাখা সম্বন্ধে কবির এই উক্তিটুকুই যথেষ্ট—
'ক্যা'পা খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর'।

এখন নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে রূপান্তরিত করা—
এই ধারণা প্রাচীনদের মনে কি ভাবে আসিল, ইহার
আলোচনা করা যাক। খনিজ সীসক ধাতুর সহিত স্বর্ণ বা
রৌপ্য আংশিক ভাবে বিজ্ঞমান থাকে। যখন খনিজ সীসক
ধাতুকে গলাইয়া বা অন্য কোনও রূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সীসক
ধাতুতে পরিণত করা যায়, তখন সীসকের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
রৌপ্য বা স্বর্ণের টুকরা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীনগণ
এই তথ্যটুকু অর্থাৎ খনিজ সীসক ধাতুতে (Lead ores)
যে রৌপ্য ও স্বর্ণ সংমিশ্রণ থাকিতে পারে ইহা জানিতেন না,
তাই তাহারা মনে করিয়াছিলেন, ধাতব সীসকেরই একটা
অংশ বুঝি সেই প্রক্রিয়ার ফলে রৌপ্য বা স্বর্ণে পরিণত
হইয়াছে। ইহা ছাড়া, লোহার বাসনকে তাম্রধনিত্বে
কিছুদিন রাখিয়া দিলে দেখা যায় যে লোহার বাসনটির উপরে
তাম্রের ছাউনি বা আবরণ পড়িয়াছে। প্রাচীনগণ এই
Electro deposition বা ধাতু পদার্থের বৈজ্ঞানিক ভ্রাস
সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না, তাই তাহারা মনে করিতেন
যে লোহার বাসনটা বুঝি খনিতে রাখায় তাম্রপাত্রে
পরিণত হইয়া গেল। এই রূপান্তর প্রাপ্তি দর্শন
করিয়াই প্রাচীনগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে বোধ হয় বিশেষ
কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলে নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট
ধাতুতে রূপান্তরিত করা যায়। ফলে বিভিন্ন দেশে
বিভিন্ন তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ার উদ্ভব হইল,—জপ, মন্ত্র,
হোম ইত্যাদির সাহায্যে সেই তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ার সিদ্ধি
লাভের চেষ্টা হইল। সেই ভ্রূসংঘাত তাত্ত্বিক সাধনার ফল কি
হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ তত্ত্বশাস্ত্র হইতে উদ্ধার করা যায়।
ইহা অবলম্বন করিয়া কিছুদিন আগে প্রবাসীতে 'স্বর্ণ'
শীর্ষক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায় মহাশয়
যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। যে সমস্ত দুরূহ তাত্ত্বিক
সাধনার উল্লেখ ঐ সব তত্ত্ব সংহিতায় আছে, তাহা পুনরায়
উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। তবে
তাহাতে প্রাচীনরা কি পরিমাণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা
বর্তমানের মাপকাঠিতে এবং বর্তমান ঋষিদের আরম্ভাধীন

প্রচেষ্টার তোলদণ্ডে তাহার গুরুত্ব যে খুব বেশী নয়, তাহা
নিঃসন্দেহে বলা যায়।

যদি পৌরাণিকগণের প্রতি স্মৃতিচারণ করিতে হয়, তবে
ঐহাদের দূরদর্শিতা ও বিচক্ষণ বিচার ক্ষমতার প্রশংসা
করিতে হয়। দেবাদিদেব মহাদেব কিম্বা ঋষি দত্তাজেয়, এই
দুই মহাপুরুষ যদি বাস্তবিকই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক
রাসায়নিক হইয়া থাকেন, তবে ঐহাদের উক্তি হইতে দেখা
যায় যে তাহারা তাম্র, লৌহ, পারদ এই কয়টা ধাতুকেই তাম্র,
মস্তাদির সাহায্যে স্বর্ণে পরিণত করিবার প্রক্রিয়া লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন। অধুনাতন বিজ্ঞানের ঐক্যোক্তি
ঐহাদের চক্ষে পতিত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিকই বিশ্বিত
হইবেন যে পৌরাণিক রাসায়নিকগণ কোন্ বিদ্যাবলে তাম্র,
লৌহ ও পারদকে স্বর্ণে রূপান্তরযোগ্য বলিয়া বুঝিতে
পারিলেন এবং অস্বাভাবিক ধাতুগুলিকে কেন অযোগ্য বলিয়া
বিবেচনা করিলেন। নিশ্চয়ই তাহারা তাম্র, লৌহ কিম্বা
পারদকে কোন না কোন অংশে স্বর্ণের সমন্বয় বলিয়া
চিনিতে পারিয়াছিলেন। মৌলিক পদার্থের শ্রেণী বিভাগ বা
periodic law of elements এবং আনবিক গঠন বা
Atomic structure এর সহিত ঐহাদের পরিচয় আছে,
তাহারা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতক্রমে দেখিবেন যে উক্ত
শ্রেণী বিভাগে তাম্র, পারদ, রৌপ্য ও স্বর্ণ একই শ্রেণীভুক্ত
ও বহু অংশে সমন্বয়। তাম্র প্রদীপ-শিখার পুড়াইলে
লোহিতশিখা বিকীরণ করে,—স্বর্ণের শিখা হরিত্রা হইয়া
প্রাচীনরা লোহিতকে হরিত্রা বর্ণে পরিবর্তিত করিবার
প্রক্রিয়া জানিতেন, সেই জন্যই তাম্র স্বর্ণে পরিবর্তিত হইতে
পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। অধুনাতন বর্ণচ্ছত্র
দ্বারা ধাতু বিশ্লেষণ (Spectrum Analysis) কার্যের
সহিত ইহার সুসামঞ্জস্য অন্ততঃ করিলে আমরা তাত্ত্বিক
প্রথাকে একেবারে হেয় চক্ষে দেখিতে পারি না।

আজ পর্যন্ত যে সকল ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে
ইউরেনিয়াম নামক ধাতুই সবচেয়ে ওজনে ভারী। ইহার
আর একটা আশ্চর্য গুণ এই যে ইহা স্বতঃই রশ্মি বিকীরণ-
পূর্ণক ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। ক্ষয়প্রাপ্তির কয়েকটা বিভিন্ন স্তর
আছে ও এক স্তর হইতে অন্য স্তরে বাইতে একটা নির্দিষ্ট

সময়ের প্রয়োজন হয় এবং সেই সেই বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ধাতুর সৃষ্টি হয়। রেডিয়াম ও থোরিয়াম নামক দুইটা মহাকাব্যের সেই রকম স্বতঃ ক্রম হয় এবং ফলে অজ্ঞাত ধাতুর সৃষ্টি হয়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে ইউরেনিয়াম ধাতু নিম্নোক্ত প্রকারে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া নিকটতর নিম্নতর ধাতুর সৃষ্টি করে।

ইউরেনিয়াম — ইউরেনিয়াম (ক, থ) — ইউরেনিয়াম ২ — আয়োনিয়াম — রেডিয়াম — রেডিয়াম (ক—থ, —গ—ঘ—ঙ—চ—৫) — রেডিয়াম ছ

রেডিয়াম ধাতু নিজেও সেই প্রকার স্বতঃ ক্রমের ফলে রেডিয়াম ছ তে আসিয়া পর্যাবসিত হয়।

পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে রেডিয়াম ছ আর সীসক ধাতু একই পদার্থ ও সমধর্মী,—কেবল মাত্র খনিজ সীসক ধাতু ও ইউরেনিয়াম বা রেডিয়ামের নিকটতম নিম্নতম জাতি সীসক ধাতুর গুরুত্বের একটু অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। উল্লিখিত ক, থ, গ, ঘ ইত্যাদি চিহ্নিত ধাতু সকলেরও সমধর্মী অজ্ঞাত ধাতু প্রাকৃতিক জগতে বিদ্যমান আছে এবং পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে সম্পূর্ণই প্রতীত হয় যে ধাতুর অবস্থান্তর বা রূপান্তর সংঘটন প্রকৃতির গর্ভে স্বভাবতঃই হইতেছে এবং কি উপায়ে বা কি প্রক্রিয়ায় ইহার সংঘটন হইতেছে, ইহা মানুষ শত চেষ্টায়ও আজ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই এবং কখনও জানিবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মানুষ অনাগত কাল পর্যন্ত সেই পরশমণির আশায় প্রাণপাত করিবে, কিন্তু শত লক্ষ প্রাণের বিনিময়েও সেই মহাগণি মানবের করায়ত্ত হইবে কিনা কে জানে।

কিছুদিন পূর্বেও ধাতুর অবস্থান্তরপত্তি বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার সংঘটিত হইয়াছে, এইরূপ দুঃসাহসিক উক্তি শুনিয়াছি। নিম্নে সেইগুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ক্যামারন ও ব্যায়সে নামক ইংরেজ বৈজ্ঞানিক

তাত্রকে লিথিয়াম ও সোডিয়াম ধাতুতে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন,—কুরী ও থেডিস্ নামা বৈজ্ঞানিকদ্বয় ইহার অসত্যতা প্রমাণ করেন, তাঁহারা বলেন, যে পাত্রে এই ক্রিয়া সংঘটিত হয়, সোডিয়াম উহা হইতেই উদ্ধৃত হইয়াছে। রায়মসে সাহেবের অনুরূপ আবিষ্কার যথা—রেডিয়াম রশ্মি হইতে নিয়ন (Neon) নামক গ্যাসের উৎপত্তি, রাদারফোর্ড ও বয়েড অস্বীকার করেন,—তাঁহারা যন্ত্র মধ্যস্থ বায়ু হইতে Neon এর উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া অনুমান করেন। রেডিয়াম রশ্মি দ্বারা থোরিয়াম ও জারকোনিয়াম (Thorium and Zirconium) দ্রব হইতে রায়মসে সাহেব অস্বাভাবিক গ্যাসের সৃষ্টি করেন, ইহাও রাদারফোর্ড কর্তৃক অস্বীকৃত হয়—যন্ত্রপাতিতে ব্যবহৃত Lubricant হইতেই ইহার উদ্ভব বলিয়া ইনি অনুমান করেন। ১৯১৩ সালে রায়মসে হাইড্রোজেনকে Neonএ পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়া প্রচার করেন, Curie ও Patterson বৈজ্ঞানিকদ্বয়ের দরবারে ইহার অসত্যতাও প্রমাণিত হয়। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে ধাতু হইতে ধাতান্তর প্রাপ্তি মানুষের সাধারণতঃ কৰ্ম নহে। ইহার কল কোশল প্রকৃতি নিজের হাতেই রাখিয়াছেন। সেই জন্তই Francis Bacon লিখিয়াছেন—Nature to be conquered must be obeyed.

পরিশেষে বিজ্ঞান এই যে, পরশমণির হ্রাশায় মানুষ যে যুগযুগান্ত ধরিয়া এই পণ্ড্রম করিয়া আসিয়াছে, ইহাতে মানবজাতির কিছু লাভ হইল কি? একজন বৈজ্ঞানিক এই বলিয়া সাঙ্ঘনা দিয়াছেন যে, এই যুগান্তর ব্যাপী সাধনার ফলে আমরা যে জানিতে পারিয়াছি যে মৌলিক পদার্থ (Elements) সকল একই আদি পদার্থ হইতে উদ্ধৃত এবং তাহাদের একের অন্তর সহিত একটা গূঢ় সম্বন্ধ আছে—ইহাই যথেষ্ট। The spiritual part of Alchemy lives, though Alchemy is dead.

শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত

ভারতের শিল্প ও শিল্পী

শ্রীম্মুখ্যংশ চৌধুরী (লণ্ডন)

ভারতবর্ষের স্মৃষ্টি শিল্পের গুণি লাভ করার এক কারণ হ'চ্ছে সমাজের উপর ধর্মের বিশেষ প্রভাব। কিন্তু এদেশের কলনা-প্রিয় শিল্পীরা কেবল যে ধর্ম নিয়েই মেতে থাকত' তা নয় তাদের মনের গভীর যোগাযোগ ছিল প্রকৃতির সঙ্গে। সকল দেশেরই শিল্পের মূলতত্ত্ব হ'চ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের রহস্যকে প্রকাশ করা, হুবহু নকল করার চেষ্টা কোন দেশে কোন কালে উচ্চাদের শিল্প ব'লে স্বীকৃত হয়নি। ভারতের রূপ-রসিকরা শিল্পের সেই মহৎ আদর্শ চিরকাল আঁকড়ে ছিল কারণ শিল্পই ছিল তাদের প্রাণ, নিজেদের অন্তরের ক্ষুধা মিটাবার জন্যই তারা ক'রত সৃষ্টি, লোকসমাজের বাহবা কিংবা তাদের খেলো চাহিদা মিটাবার দিকে তাদের লক্ষ্য ছিল না।

প্রাচীণের শিল্পীরা ছিল মুখ্যতঃ বস্তুহস্তবাদী, ফলে তাদের উপর বৈজ্ঞানিক প্রভাব বিশেষ ভাবেই বিস্তার করে। সেজন্য কলনা সেখানে হ'য়েছিল আড়ষ্ট, মাছিমারা কেরাণীর মতই তারা সারা জীবন নিখুঁত ভাবে প্রকৃতির বাহ্যিক রূপের নকল করেছে—বাস্তব জগতের উর্দ্ধে তাদের মন উঠবার চেষ্টা করেনি। কি ক'রে রজন, পরিপ্রেক্ষা, আলোছায়া প্রভৃতি শিল্পের বৈজ্ঞানিক দিক নিখুঁত ভাবে তাদের কাজের ভিতর কোটাতে পারবে এই ছিল তাদের চেষ্টা, সেই জন্য আদর্শ ও ভাব থেকে তারা স্বভাবতঃ পড়'ত পেছিয়ে।

ভারতের শিল্পীরা মন দিয়েছিল অন্য দিকে, তার প্রমাণ—তারা দেবতাকে প্রকাশ ক'রেছিল তাদের ধ্যান ও অমুভূতি দিয়ে, মানুষকে নকল ক'রে কোনদিন তারা ভগবানের রূপ দেয়নি; বুদ্ধের মূর্তি, মঞ্জুশ্রী, সুন্দরের মূর্তি, নটরাজ প্রভৃতি মূর্তির ভিতর দিয়ে সাধারণ লোক ও দেবতার তুকাৎ বুঝাতে চেষ্টা ক'রেছে। কিন্তু গ্রীক

বা রোমান যুগের মিনার্ডা, ডায়ানা, জুপিটারের মূর্তির ভিতর ওদেশের শিল্পীরা সেই দেবত্ব দিতে পারেনি, সেখানে রক্তমাংসের গন্ধ আছে, সাধারণ মানব মানবীর সঙ্গে তাদের কোনই প্রভেদ নাই। কিন্তু বুদ্ধের মূর্তির দিকে চাইলে যে কোন লোক ব'লতে পারবে যে, উহা মহামানবের প্রতিমূর্তি। ধ্যানী বুদ্ধের গান্ধীধা, বিরাটমুখ ও অতিমানবত্বের চিহ্ন শিল্পীর কারিগরী দিয়ে প্রকাশ ক'রতে হয়নি, শিল্পী তার ধ্যান ধারণার প্রতিমূর্তি সহজ ও অনাড়ম্বর ভাবে ধরতে চেষ্টা ক'রেছে প্রাণের সমস্ত অমুভূতি ও বিশ্বাস দিয়ে, তার আদর্শ হ'চ্ছে তার মনে, বাস্তব জগতের আবিলতাময় আবহাওয়ার কোন সৃষ্টির সঙ্গে তার মিল নাই, তার অন্তরের মণিকোঠায় যে সুন্দরকে সে পূজা করে তারই ছবি ফুটিয়ে তোলে।

সৌন্দর্য কখনও কোন বিশেষ জায়গার আবদ্ধ থাকতে পারে না বা সৌন্দর্য ব'লে বিশেষ জিনিষ নেই আমাদের দেশের শিল্পের ধারণা এই ছিল। সৌন্দর্য হচ্ছে আধ্যাত্মিক, তার বিস্তার অসীম, সেইজন্য বাদের কেবল আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আছে তারা সেই অপূর্ণ রূপের দর্শন পায়। আমাদের দেশের শিল্পীরা ছিল সাধক, তারা অসুদৃষ্টি দিয়ে রহস্যময়ী প্রকৃতির প্রতিমার রূপের সেবা ক'রেছিল। সেই সেবা ও সাধনার উপলব্ধি আজও অজন্টা, ইলোরা, কোনারক, মাহুরা, নালান্দা, বোধগয়া প্রভৃতি জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে।

আধুনিক যুগে শিল্প হচ্ছে বিলাসের বস্তু, কিন্তু প্রাচীন ভারতে শিল্প ছিল ধর্মের তিত্তি, সামাজিক জীবনের একটি অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ। সেজন্য দৈনন্দিন জীবনের উপর শিল্পের প্রভাব ছিল অত্যন্ত নিবিড়। বাড়ীর দরজার আলপনা, ছেঁড়া কাঁথার উপর সৃষ্টি শিল্প, সিঁদুর-চূপড়ী

বরণ ডালা, বিনা হুতার মালা গাঁথা প্রভৃতি বহু ছোট খাট জিনিষের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের লোকের সৌন্দর্য্যবোধের প্রগাঢ়তা সহজেই বোঝা যায়।

ভারতের শিল্প ছিল ব্যঙ্গক, ভারতের শিল্পীরা কোন দিনই মনের ভাঁব নট-নটীর ভাবের অভিব্যক্তির মত প্রকাশ করবার চেষ্টা করেনি। সহজ সরল রেখায় তারা তাদের প্রেরণার ছবি, শিশুর সরল মনের ভাবের প্রকাশ করেছে, সেখানে তাদের ভাবের গভীরতার সন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। শিল্প-নৈপুণ্যও তারা কোন ক্রমেই হের ছিল না, তাদের শক্তি ছিল অসীম কিন্তু খুব সংযত ভাবেই তারা তাদের নিপুণতা ব্যক্ত করেছে, কোন রকম শক্তির অপব্যবহার না করে।

কোনারকের সূর্য্যমন্দির, গোপুরম, আবু পরকিতে জৈন মন্দির, খাজুরাহে বিষ্ণুর দেউল, সাঁচীর স্তূপ, ভারত অমরাবতীর স্থাপত্য, সারনাথের বৌদ্ধমঠ তাদের শ্রেষ্ঠ রচনার ও নিপুণতার অপূর্ণ নিদর্শন। প্রাচীন ব্যাবিলন, মিশর, পার্শ্বপলিস গ্রীক, রোমান প্রভৃতি বৃহৎ সভ্য দেশের শিল্পের দানের পাশে ভারতের দান কারুর চাইতে বড় না হ'লেও, একটুও ছোট নয়।

পশ্চিমের সভ্যতার চশমা পরে ভারতের অন্তরকে বোঝা যেমন শক্ত তেমনি ভারতীয় শিল্পের মূল স্বত্বকে উপলব্ধি করা আরও অসম্ভব। প্রাচ্যের শিল্পকলার প্রাণতন্ত্রী অতি সূক্ষ্ম, বস্তুতত্ত্ববাদীদের বৈজ্ঞানিক ঠুলি লাগান চোখে তার অস্তিত্ব ধরা পড়ে না, তাদের অল্পসন্ধিৎসু মন সব সময় সব জিনিষের মানে কারণ জানতে চায়, অল্পভূতি দিয়ে অল্পভব ক'রতে তারা নারাজ।

আজকালকার দিনের অনেক সমালোচক ভারত শিল্পের অঙ্কন প্রণালীকে ভুল প্রমাদপূর্ণ বলে থাকেন। তাঁদের প্রথম দৃষ্টান্ত হচ্ছে ভারতের ছবি ও মূর্তির লম্বা লম্বা হাত পা এবং পরিপ্রেক্ষা সন্ধে অজ্ঞানতা। ইউরোপীয় অঙ্কন প্রণালীর মত দ্রষ্টব্য বস্তুকে হুবহু নকল তারা করত না ব'লে যে তাদের নকল করবার শক্তি ছিল না, এটা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বীকার ক'রবে না। আমার মনে হয় আমাদের দেশের শিল্পীরা চর্চ চক্ষে সাধারণত বস্তুকে দেখতে পেত

তার চাইতে অনেক দূরে যেতে চাইত, তাদের কাছে বাহ্যিক আবরণের মূল্য চিরকাল খুব কমই ছিল, তারা চাইত অন্তরের ছবিকে মূর্ত ক'রতে, যা কৌশল বা নিপুণতার জালে ধরা পড়ে না।

মধ্যযুগে ইটালিয়ান কলাশিল্প যখন উন্নতির উচ্চ সোপানে, তখন বাস্তবতার প্রভাব শিল্পীদের মনে খুবই কম ছিল। ভোনা টেলো, বাট-চেলি, ফ্রাঁ আজেলিকো প্রভৃতি ইউরোপের নবজাগরণ (Renaissance) যুগের বিখ্যাত অমর শিল্পীদের কাজের ভিতর কল্ললোকের ও ভাবের ঐকান্তিক খেলা বেশী দেখা যায়। প্রাচ্যের শিল্পীদের মত কলা-কৌশল ও নিপুণতাও তাদের কাছে গোণ উদ্দেশ্য ছিল, অন্তরের ভাব ফুটিয়ে তোলাই ছিল প্রধান লক্ষ্য। কৌশলের দিক থেকে তারা অপটু থাকতে পারে বটে কিন্তু তাদের কাজের ভিতর সেজন্য মর্ম্মস্পর্শী ভাবের অভাব ঘটত না। সাধনার উপলব্ধি একমাত্র সাধকই সহজে প্রকাশ ক'রতে পারে, তার জন্ত তার ভড়ঙের দরকার করে না, কিন্তু যাদের সিন্ধি হয়নি বা ধ্যানের বস্তুর উপলব্ধি হয়নি, তারাই অবাস্তব উপকরণ দিয়ে অনভিজ্ঞ সমাজকে মুগ্ধ করে।

আমাদের দেশে প্রতিকৃতি শিল্প নেই বলে অনেকে অক্ষপ করেন। তাই সেদিক দিয়ে অনেকে আমাদের অক্ষমতা প্রমাণ ক'রতে চান। কেন যে শিল্পের ওই বিশেষ দিক পুষ্টিলাভ করেনি, মাথা ঘামিয়ে চেষ্টা ক'রলে কারণ খুঁজে বার ক'রতে বিশেষ কষ্ট হয় না।

প্রাচীন কালে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বা জাতির ইতিহাসের পাতার বেঁচে থাকতে চাইত, নিজের তৈলচিত্র বা মূর্তি প্রতিষ্ঠা ক'রে নয়। তারা সৃষ্টি ক'রত পূজারীর জন্ত দেউল, আর্দ্রের জন্ত অতিথিশালা, জ্ঞান-পিপাসুর জন্ত মঠ, ভূবিভের জন্ত দীঘি ও পুকুরিণী। এতেই স্পষ্ট দেখা যায় প্রতিকৃতি অঙ্কন করার চাহিদা তখন ছিল না, সেজন্য শিল্পীরা বিশেষ কোন উৎসাহ দেখায় নি। তথাপি তারা বিশেষ চরিত্র অঙ্কনে সিন্ধ হস্ত ছিল তার ভূরি ভূরি প্রমাণ বহু জায়গায় পাওয়া যায়। অজস্র চিত্রে মাঠাল নাগরিকদের হুন্সোড় ও মস্ততা, বুদ্ধকেজে আহত ধোনার আর্দ্রনাদ, দীন তিথারীর মুখে

নৈরাশ্র ও অভাবের করুণ ছাপ বিশেষ দরদ দিয়েই তারা ফুটিয়ে গেছে।

যে ভারতবাসীরা আদিম যুগ থেকে শিবের আরাধনা করছে, তুবারধবলিত হিমালয়ের প্রতীক করে, ব্রহ্মকে অগ্নির প্রতীক বলে, বায়ু বরুণকে যারা করল পূজা, তাদের প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসনা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা কি যুক্তি নয় ?

যে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আজও কেদারনাথ, বদরিনাথ, পশুপতিনাথ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করার জন্য আকুল, বজুর পথের কষ্ট বিঘ্ন যারা যুগ

যুগান্তর ধরে তুচ্ছ করে এসেছে কেবল জীগামসী প্রকৃতির অন্তরের রহস্য উপভোগ করার জন্য, তাদের শিল্পীদের সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির গভীর যোগাযোগ ছিল না বলা আমার মতে একান্ত যুক্ততার পরিচায়ক।

ভারতের শিল্প ও ধর্মের দানের সাক্ষ্য নবদ্বীপ, শ্রাম, কছোজ, বালি, চীন, জাপানে আজও বেঁচে রয়েছে, যে সত্যতাকে আমরা বৃহত্তর ভারতের বলে থাকি। আমাদের শিল্পের বুনিন্যাদ যদি পাকা না হ'ত, দেশ দেশান্তরের ইতিহাসের পাতায় আজ পর্যন্ত তা হ'লে তাহা প্রকার ভের টেনে চলতে পারত না।

সুধাংশু চৌধুরী

বাদল সাঁঝে আঁধার নেমে আসে

শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত

বাদল সাঁঝে আঁধার নেমে আসে,

গাছের মাথায় দিনের শেষের

আব্‌ছা আলো হাসে ;

কৃষ্ণচূড়ার চূড়ায় চূড়ায়

বাদল-বারি মুক্তা ছড়ায়,

সবুজ ধানের ওড়না উড়ায়

পূব-হাওয়া নিঃশ্বাসে,

বাদল সাঁঝে আঁধার নেমে আসে।

ওই দূরেতে আব্‌ছা গাছের সারি—

ওই খানেতে বাদল নামে

দিগন্ত মাঠ ছাড়ি'।

তাল তেঁতুলের মাথায় মাথায়

দেবদারুদের পাতায় পাতায়

খেজুর বনে ঘুঙুর বাজায়—

বাজায় বাদল বারি ;

বাদল নামে দিগন্ত মাঠ ছাড়ি'।

বাতাস মাতে হান্সু হানার ঝাড়ে ;

বাতাস মাতে দূরের গাঁয়ে

নদীর পর-পারে।

ঝাপসা সবুজ গাছের শিরে

চরণ ফেলে আস্তে ধীরে

সাঁঝের আঁধার আসল ঘিরে

শ্রাম বনানীর ধারে ;

আঁধার নামে নদীর পরপারে।

আঁধার নামে সারা ভূবন জুড়ে' !

আঁধার নামে নদীর জলে

অনেক দূরে দূরে !

গাঙমাঝিদের ক্লাস্ত মুখে

আঁধার নামে শান্ত সুখে,

শ্রান্ত নদীর অধীর বুকে

চেউয়ের সুরে সুরে,

আঁধার নামে সারা ভূবন জুড়ে।

সাগর দোলায় ঢেউ

শ্রীনবগোপাল দাস, আই-সি-এস

*
* *

শীলার ডায়েরী হ'তে :

মঙ্গলবার, দুপুরবেলা। কাল রাতের শেবভাগেই আমরা পূব-দেশের সীমানা ছেড়ে চলে এসেছি। কর্ণেল গ্রীণ ত মুহূর্তে মুহূর্তে এসে আমার প্রশ্ন করছেন, দেশের হাওয়া আমার কেমন লাগছে।... তাঁর মনটা ভয়ানকভাবে উৎক্লম্ব, বহুদিন পরে দেশে ফিরে আসছেন বলে।

আমি তাঁকে জিজ্ঞাস করছিলাম, কর্ণেল, তুমি ত' দেশে ফিরে যাচ্ছ... সেখানে তোমাকে অভ্যর্থনা করার কে আছে ?

হেসে কর্ণেল বললেন, অভ্যর্থনা করার কি আবার লোকের দরকার হবে না কি ? দেশের আকাশ-বাতাস, আলো-ঈশ্বার সবই যে আমার প্রত্যাগমন করতে উৎসুক হয়ে উঠবে !

বল্‌লুম, মানছি ; তবু প্রশ্ন করছি, কর্ণেল... তোমার আত্মীয় কি কেউ কর্ণেল ?

একটুখানি চিন্তা করে কর্ণেল বললেন, আছে—আমার দিদির এক নাতি আছে, বয়স বোধ হয় তোমারই মত হ'বে।... সে যদি আমার অভ্যর্থনা করতে এসে আমার এই খুঁড়ো গালে গোটা দুই উক চুমো খায় তাহ'লে আমি তার পারে লুটিয়ে পড়ব একেবারে...

কর্ণেলের রসিকতা সবসময় লেগেই আছে। দোষ আছে তাঁর বথেষ্ট, কিন্তু এই স্বচ্ছ হাসিখুশী ব্যবহারের জন্য আমি তাঁর সব দোষ ভুলে বাই।... আমার নিজের দেশের পরিচিত পুরুষদের যদি কারোর সঙ্গ আমি কামনা করি তাহ'লে সে এই কর্ণেল গ্রীণ-এর।

কর্ণেল আজ ভোরবেলা আমাকে প্রথম প্রশ্নটি করলেন

কালকের দিনটি সম্বন্ধে। বললেন, কাল একা একা কেমন লাগল, মিস্ রজার্স ?

আমি বললুম, বেরিয়েছিলুম একা কর্ণেল, কিন্তু পথে হঠাৎ সাথী জুটে গেল !

—কে সেই ভাগ্যবান পুরুষটি ?

—তুমি তাকে চেন, কর্ণেল—যাকে নিয়ে ছ'দিন আগে তোমরা সভা আর মিটিং বসিয়েছিলে এখানে...

আহতস্বরে কর্ণেল বললেন, আমাকে তুমি এর মধ্যে টেনে এনোনা, মিস্ রজার্স। তুমি জানো এর মধ্যে আমার কোনই সংশ্রব ছিল না !... একবারটি মাত্র তোমার বন্ধুদের একজনের সাথে আমি এবিষয় নিয়ে আলাপ করেছিলাম, তাদের সাথে পরিচয় করার জন্যে, তাদের মধ্যে যথার্থ মাহুবাটিকে দেখবার জন্যে।... সুখ এবং প্রীতি হয়ে আমি ফিরে এসেছি !

আমি সাঙ্ঘাতিক স্বরে বললুম, তুমি ব্যথিত হয়োনা, কর্ণেল, তোমাকে কি আমার জানতে বাকি আছে ?... আমি ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে কখনোই কিছু বলিনি, 'যা' কিছু বলেছি তা' আমাদের এই অসাধারণ দম্ভতাপূর্ণ সভ্যতার খোলসটার প্রতি...

সত্যি, নিজের দেশের সাগরের মধ্যে এসে পড়েছি বলে আমার মনে একটুও আনন্দ হচ্ছে না, কিন্তু ! বরং একটা অভ্যস্ত আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে উঠছে।... দেশের এই আবাহন, এত' আবাহন নয়... এবে অন্ত একটা বিদায়ের সূচনা।

কায়রো থেকে পোর্ট সেড্‌ পর্যন্ত সারাটা পথ মোহিত একটিও কথা বলেনি'। সেকেন্ড ক্লাশের যে কামরাটিতে আমরা উঠেছিলাম সেখানে আর কেউই ছিলনা... আমার জাহাজের সব বন্ধুরাই কাঠিক্লাশে বাজিলেন।... শুধু গাড়ীর

শব্দ হচ্ছিল, আর তার চাকাগুলো গিবে গিবে চলছিল লোহার লাইনের উপর দিয়ে।...জ্যোৎস্নাধোত রাত্রিতে মরুভূমির ছবি ভারী স্তম্ভর দেখাচ্ছিল—শাদা বালুর উপর যেন আলোর বহুগুণ বয়ে যাচ্ছিল...আর অদূরে সুরেকখালের শুকনোতল রেখা মরুভূমির শাড়ীর রূপালী একটা পাড়ের মত দেখাচ্ছিল।

মোহিত চূপ করে সীটের কুশনে হেলান দিয়ে বসেছিল, আমি ছিলাম ওরই পাশে। সারাদিন ঘোরার শ্রান্তিতে আমার শরীর অবশ হয়ে আসছিল, তাই আমি আমার শিথিল মাথাটি ওর কাঁধের উপর রেখেছিলাম। মোহিত তবু একটুও সাড়া দেয়নি...সে যেনম শুকনোভাবে বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল তেমন ক'রেই তাকিয়ে রইল।

কতক্ষণ আমি সেভাবে ছিলাম জানিনা, তবে ক্রান্তিতে আমার চোখ যে মুদে আসছিল সেটা সত্যি।...সেই তজ্রা-বৃষ্ণ থেকে আমি মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠেছিলাম কার স্নেহ-অকুলীম্পর্শে...কনিকের জন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছিলাম, মোহিত আমার মাথাটি স্নেহভরে চেপে ধরে আমার আধাসোনালী চুলগুলো নিয়ে খেলা করছে।...স্বপ্নের নিবিড় অবেশে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—সে ঘুম যখন ভাঙল তখন গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হয়ে আসছে, পোর্ট সেন্ড্‌ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামবার উপক্রম করেছে।

কনিকের জন্ত আমার মনে দ্রুত হয়েছিল এমন সোনার সুযোগটুকু এমনিধারা ঘুমে কাটিয়ে দিলাম বলে। তারপরই ভাবলুম, হুঃখ করা আমার শোভা পায় না—যেটুকু পেয়েছি তার জন্তেই নিজের ভাগ্যকে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত।...এও যদি আমার অদৃষ্টে না জুটত তাহ'লে অভিযোগ করার সুযোগটুকুও পেতুম কি?

ষ্টামারে উঠে ডেকের উপর যখন রাজির মত বিদ্যার নিলুম তখনও সে কিছু বললে না, শুধু আমার ডান হাতটি হ' হাতে একবার চেপে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। তারপর তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল।

সারারাত আমার ঘুম হয়নি কাল। জাহাজ যখন ধীরে ধীরে আবার সাগরের বুকে পড়বার জন্তে নড়তে

আরম্ভ করেছে তখনও আমি অন্ধকার ক্যাবিনের জানালা দিয়ে শুক অতল জলের দিকে তাকিয়ে আছি।...মিস্ হিল অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁর সাথে আমার শেষবারের মত বোঝাপড়া হয়ে গেছে, তিনি শুধু ডাকার পা' দেবার অপেক্ষায় আছেন যে কখন এরোপ্লেনেরও সাথে পাল্লা দিয়ে লগুনে পৌঁছে বাবার কাছে আমার স্বেচ্ছাচারিতা, অবাধ্যতা এবং অসত্যতার কাহিনী বলবেন।

ধীরে ধীরে পোর্ট সেন্ডের আলোগুলো মিলিয়ে গেল—আমরা যে শুধু পথিক তা' ভীতভাবে মনে করিয়ে দিলে আরেকবার! নির্জন নিঃসঙ্গতার একখানি ভেলায় ভেসে যেন চলেছি, তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, আশে পাশে শুনতে পাচ্ছি জনতার কোলাহল, কণে কণে মাটির শুষ্কতাও পাচ্ছি, কিন্তু কোনখানেই নিবিড়ভাবে বসবার সুযোগ পেলুম না।

নির্জন নিঃসঙ্গ ভেলায়ও সাথী জুটেছিল, তার সাথে পরিচর হয়েছিল সমুদ্রেরই কল্লোলের সাথে, এরই দোলার চেউরের মাঝখানে। এ বাধন শীগ'গীরই যাবে ছিঁড়ে—সমুদ্রের দোলানি থামবে না, তার বুকের উপর চেউএর খেলাও কমবে না...কিন্তু তারই সুরে বাঁধা একটি পরিচর, একটি সাধীক বৃন্দদের মত যাবে মিশে!

কাল নিত্মাহীন চোখ নিয়ে সারারাত যখন ছাই-পাশ সব ভাবছিলাম তখন একবার মনে হয়েছিল মোহিতও আমারই মত নিত্মাহীন চোখ নিয়ে বিছানায় বসে আছে কিনা। আমার মনে যে সব সুরের বাঁশী বেজে উঠছে ওর মনে কি তা' একটুও সাড়া দিচ্ছে না?...কে জানে?

বুধবার, সকালবেলা। কাল বিকাল অবধি যখন মোহিত এল না তখন আমি ভাবলুম আমাকেই গোঁজ নিতে হ'বে। একটুখানি আশঙ্কার মনটাও কেঁপে উঠল, কারোতে রোদে রোদে তেতে পুড়ে অস্থ হ'ব নি' ত?

সেকেন্ড ক্লাস ডেকে যোশীর সাথে দেখা। বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করতেই বললে, সে নীচে ডেকপ্যাসেঞ্জারদের কোয়ার্টারে গিয়েছে।

ডেকপ্যাসেঞ্জার বলে এক শ্রেণীর বাতী আছে জানতুম,

তাদের আন্তানি দেখবার সুযোগ আমার কখনও হয়নি। আজি কোতুহল প্রকাশ করলুম।

যোশী আমাকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্যে বললে, সে বড় নোংরা জায়গা, মিস্ রজাস'...ফাষ্ট ক্লাস লাউঞ্জ-এর পর সেখানে তোমার গা বমি বমি করবে।

—কিন্তু মোহিত ত সেখানে গিয়েছে ?

—আমাদের কথা আলাদা, মিস্ রজাস'...আমরা সব কিছু দারিদ্র্য, মলিনতা এবং জীর্ণতার অভ্যস্ত। তোমাদের সে শিক্ষা হয় নি', তুমি কষ্ট পাবে।

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যোশী এবং মোহিত এরা দু'জনে অবসর পেলেই আমাকে আমার জন্ম, জীবন-প্রণালী এবং আভিভাব্য নিয়ে খোঁচা দেয়। অবশ্য মোহিত আমাকে আজকাল এ সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে না, তার মনের তীব্রতা যেন অনেকখানি শান্ত হয়ে এসেছে আমার সংসর্গে।

আমি বেশ কড়াহুয়েই জবাব দিলুম, আমার কী শিক্ষা হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে আমি আলোচনা করতে যাবনা, যোশী, কিন্তু তোমার এটা মনে থাকা উচিত যে যুগে যুগে আমার দেশের দু'একটি ছেলেমেয়েও পৃথিবীর নানা প্রান্তে সব চেয়ে বড়ো রকমের দুঃখ, দারিদ্র্য এবং মলিনতা বরণ করে নিচ্ছে।

সত্যের সাথে বিবাদ চলে না। যোশী লজ্জিত মুখে মাথা হেঁট করলে। আমি বললুম, আমার পথটি দেখিয়ে দেবে কি ?

যোশী আমার সাথে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এল।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই— শুধু নীলকুর্তি-পর্যায় জন কয়েক Florentine খালসী কাজ করছে—এদিক ওদিকে দু'একটা কল এবং ময়লা বিহীন আধাশুটানো ভাবে প'ড়ে রয়েছে। পূর্বদেশ থেকে আসার পর অবধি এসব জিনিষের ভাৎপর্থা বুঝতে আমার দেরী হয় না...বললুম এই হচ্ছে ডেকপ্যাসেজারদের আশ্রয়-ভূমি।

খানিকটা খুঁজে মোহিতের দেখা পেলাম ডেকটার সম্মুখ ভাগে। সে এবং কাররো-ষ্টেশনে-দেখা আর একটি ভারতীয় তত্ত্বলোক পাশাপাশি ছোটো লোহার খামের উপর বসে গল্প করছে।

বোধ হয় তারা আমার সম্বন্ধেই গল্প করছিল, কারণ দেখলুম আমার পায়ের শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকিয়ে তারা দু'জনেই তরানকভাবে চমকে উঠল...আর মোহিতের মুখে লজ্জার একটা রক্তিমাত ছোপ কে যেন বসিয়ে দিলে।

আমি বললুম, তোমার খোঁজে কোথায় চলে এসেছি মোহিত দেখ...।

মোহিত কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অপর তত্ত্বলোকটি বললেন, অপরাধ খানিকটা আমারই...আমিই বাবুজীকে আটকে রেখে দিয়েছি অনেকটা স্বার্থপরতার বশে...

বললুম না, জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলুম।

তত্ত্বলোকটি বললেন, দেখছেন ত কেমন একাটি এখানে থাকতে হয়, তাই মোহিতের সঙ্গটুকু একেবারে একচেটে করে নিয়েছি।

বললুম, আমি আপনাদের গল্পে বাধা দিতে আসিনি,' আপনারা গল্প করুন না, আমি একটু খানি দেখছি জাহাজটা ঘুরে ঘুরে...

বলে আমি ডেকের এদিকে সরে এলুম। মনে তরানক অভিমান হ'ল, মোহিত আমাকে দেখে একটুখানিও সরে এলনা, আমার একটু সম্ভাবণও করলনা সে।...কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিলুম এই সম্ভাবণ-না-করাটাই হচ্ছে আমাদের সম্বন্ধের মাদুর্য্য, এই অপূর্ণতাটুকুই হচ্ছে পূর্ণতার প্রতীক...

এদিক ওদিক খানিকক্ষণ পায়চারী করে সিঁড়িতে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় মোহিত ছুটে এল, বললে, তুমি নিশ্চয় এখনই চলে যাচ্ছ না ?

আমি অভিমান-ভরা হুয়ে বললুম, চূপ করে ত আর বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

অনুতপ্ত হয়ে আমার হাতটি ধরে মোহিত বললে, রাগ করো না...তোমার সাথে অনেক কিছু গল্প করবার আছে...

একটি স্পর্শ আমার সব অভিমান-বাধা ধূরে মুছে নিয়ে গেল। ফিক করে হেসে বললুম, তোমার উপর কি রাগ করতে পারি মোহিত ? সে যে নিজের উপরই রাগ করছে।

সে আমার হাতটি ধরে দাঁড়ির কাছ থেকে টেনে নিয়ে বসলে, এদিকে এস...

মস্ত-মুগ্ধার মত আমি তার অঙ্গসংগ কল্পম। ডেক-প্যাসেঞ্জারদের আশ্রম...আলোর স্তিমিত আভা অন্ধকারের সাথে মিশে স্থানটাকে বেন রহস্যময় ক'রে তুলছিল। মোহিত বসলে, এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল...

আমি চুপ করে রইলুম, এর পর কী বলবে তারই প্রতীক্ষায়।

মোহিত বসতে লাগলে, ঠুর নাম হচ্ছে কুপালানি, দিক থেকে আসছেন...এই ডেকেরই একজন যাত্রী।...ভারী চমৎকার লোক—ঠুর সাথে পরিচয় হয়েছে মাত্র দু'দিন হ'ল, এরই মধ্যে ঠুর মাঝে মস্ত বড় একটি বস্তুর প্রাণ খুঁজে পেয়েছি...

বসলুম ঠুর চোখ দুটিতে আমি সেটা বুঝতে পেরেছি...

—আমি ঠুরকে আমার কাহিনী বলছিলুম আর আসর বিদায়ের দিনটির কথা আলোচনা করছিলুম...

আমি আহতভাবে বসলুম, সে কথা এখন আলোচনা করে কী হবে মোহিত? সে এখন থাক...

মোহিত আর কিছু বললে না, স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অশ্রুটস্বরে বসলে, একটি শিলা আমার লাভ হয়েছে তোমার সাথে পরিচয়ে, শীলা...সেটা না বলে পারছি না...

—বলো...

—সহজ মানুষের সত্যটি অজ্ঞতা এবং সামাজিক বিভিন্নতার কুরাগর ঢাকা পড়ে থাকে, তাই মানুষ মানুষকে অনেক সময় ভুল বোঝে, শীলা...

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম, এর তাৎপর্য...

মোহিত প্রথমে একটু ধতমত খেঁয়ে গিয়েছিল, তারপর বসলে, না, বলছিলুম এই যে তোমাকে আগে কী ভয়ানক ভাবে ভুলে বেঁচেছিলুম!

মোহিতের কথার আমার সমস্ত হৃদয় মথিত ক'রে উঠল একটা চাপাকার হাসি। আমাদের সঙ্কটকে সে দেখেছে শুধু বৈজ্ঞানিকের চোখে, এক অভিজ্ঞতার সোপান এই ধারণা নিয়ে।...সুখ্যভাবে আমার কাছে যা' অন্তর-নিঃড়ানো

বেদনা, সেটা ওর কাছে শুধু একটা ভুল-ভাঙানো বাণী; আমার কাছে যা' অল্পকৃতির কল্প, ওর কাছে তা' অভিজ্ঞতার সাজোয়া...

আমি কোন ক্রমে অশ্রুস্রোত ক'রে ক'রে উপরে চলে এলুম। ওর কাছে থেকে ভালো ভাবে বিদায় নেবার অবসরটুকু পর্যাপ্ত আমার হ'ল না।

কাল রাত্রিতেও আমার ঘুম হয়নি।

বুধবার, রাত ছপুর। আমি ভুগেই গিয়েছিলুম যে মোহিতের মনটিকে সাধারণ তুল্যদণ্ডে মাপতে গেলে ওর প্রতি ভয়ানক একটা অবিচার করা হ'বে। কাল ওকে দেখেছিলুম নিতান্ত সর্দীর একটা পরিপ্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে... ওর মনের বিপুলতা এবং অল্পকৃতির অল্প চঞ্চল ছায়া-লোকপাত আমার পর্যবেক্ষণের গভীর মধ্যেই আসেনি।

মানুষকে ভালো ভাবে বুঝতে হ'লে নিজেকে তার অনুবেদনার সাথে নিবিড় ভাবে মিশিয়ে ফেলবার চেষ্টা করা দরকার। প্রাণের যোগ যতক্ষণ না হচ্ছে করুণা-শক্তির সাথে, ততক্ষণ একটা মানুষের মন সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত কখনই হ'তে পারে না।

সন্ধ্যার পর আমি নিখরতাবে বসে ছিলাম আমার ডেকচেরারটির উপর, কালকের রাত্রিটির কথা মনে হয়ে আমার সব অশ্রু জমাট হয়ে বুকের উপর চেপে বসেছিল, এমন সময় মোহিত এসে মৃদুস্বরে বসলে, তোমার সাথে একটা কথা আছে, শুনে যাও...

আমি অবাক হয়ে গেলুম—আবার হলো কী?

মোহিতের পেছনে পেছনে আমি সোজা চলে গেলুম পোর্ট শ্ ডেকে। তখন আমার সিসিলীর সম্মুখীন ছিলাম... দু'রে পাহাড়ের উপর ছ'একটা আলো স্তব্ধ নিশীথের প্রহরী স্বরূপ জেগে আছে।

কোন প্রকার ভূমিকা না করেই মোহিত আমাকে প্রশ্ন করে বসল, তুমি আমাকে ভালোবাস, শীলা?

এ কী প্রশ্ন!...এর জবাব কি কখনও দেওয়া যায়?

আমার নীরবতার অস্থির এবং চঞ্চল হয়ে মোহিত বসলে, আজ চুপ করে থাকলে তোমার চলবে না শীলা...

আমি তোমার ঠোঁট ছটির মাঝ থেকে একটা উত্তর চাই।

আমি অক্ষুটবরে বললুম, তোমার কী মনে হয়, মোহিত?

আমার প্রশ্ন শেষ কর্তে পারলুম না। আমার মুখের উপর এসে পড়ল মোহিতের মেহ-উচ্ছ্বাস-ভরা উষ্ণ নিঃশ্বাস; আমার ঠোঁট ছটির উপর এল ওর ঠোঁটছটির প্রেমনিবেদন... আমাকে সে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল।

কতক্ষণ এই ভাবে দাঁড়িয়েছিলুম আমি না... সে যেন একটা স্বপ্নময় যুগ। আমার চক্ষুছটি বন্ধ করে আমি তুষিত মরুভূমির মত তার চূষন এবং আদর উপভোগ করছিলাম। দিগন্তে ফুটে উঠেছিল সিসিলীর লাইট-হাউসের আলো—মনের সব বন্ধন গিয়েছিল টুটে, ফুলের মঞ্জরীতে যেন ভরে উঠছিল সব গাছ।...আমার সমস্ত হৃদয় মথিত করে জেগে উঠছিল শুধু একটি প্রার্থনা: ওগো রূপদক্ষ, এ শুভ সুযোগ হারিয়ে না...অন্ধকারে আবরণ গিয়েছে খুলে, অবসাদ গিয়েছে ধুয়ে...তোমার তুলিতে আমাদের মনের আনন্দের গান ফুটিয়ে তোলো...

নীচে সাগরতলের উচ্ছ্বাস আমি শুন্তে পাচ্ছিলাম। ঢেউগুলো বোধ হয় জাহাজের গায়ে এসে লাগছিলো আর থেকে থেকে আমাদের জাহাজটি কেঁপে উঠছিল।

মোহিত ধীরে ধীরে আমাকে মুক্তি দিয়ে বললে, এই কটা দিনের স্মৃতি আমি কখনও ভুলতে পারব না শীলা...

আমি বললুম ভুলবে কেন?...তোমার সাথে এই ত আমার শেষ দেখা নয়।

একটুখানি মলিন হাসি হেসে বললে, না...কিন্তু শেষের দিনত যনিরে আসছে...

প্রতিবাদ করতে পারতুম, বলতে পারতুম, এ যে আরম্ভ গো! এরই উপর তুমি যবনিকা কেন টেনে দিচ্ছ?...তুমি আর আমি বাচ্ছি একই দেশে, সেখানে আমাদের দেখা-শোনার অবসরের অভাব হবে কেন?

কিন্তু কী-জানি-কেন মুখের মধ্য দিয়ে সে ভাষা আর বেরল না। অশরীরী অদ্ভুত এক শক্তি যেন আমার কানে কানে বললে, এ যে সাগর দোলায় ঢেউ...সাগরের বাইরে

এ সন্ধিৎ হারিয়ে ফেলবে, মাটির কোলাহলের মধ্যে এ কোথায় মিশিয়ে যাবে। ঢেউ আছাড় খাবে নৈকত ভূমিতে...ফুটে উঠবে শুধু ফেণা হয়ে, আর মিশিয়ে যাবে তার সিক্ত গায়ে...

মোহিত বললে, তুমি কাল আমার ঠিক বুঝতে পারনি', শীলা...

ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না, মোহিতের স্পর্শ আজ আমার কাছে সবই স্বচ্ছ, সরল করে দিয়েছিল। তবু আমি ওর কথায় কোন বাধা দিলুম না।

বলতে লাগল, ভুল-ভাঙাব কথা যে কাল বলেছিলাম সেটাই আমার বলবার সবটুকু ছিল না।...আমার মনের পরিণতির দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম—সেই বিশ্বয়েরই একটুখানি কণা তোমাকে দিতে বাচ্ছিলাম...

আমি হুঁহাতে তার মুখটি চেপে ধরে বললুম, বুঝছি, আর বলতে হবে না...

সে আস্তে আস্তে আমার হাতছটি সরিয়ে নিয়ে তার হাতছটির মধ্যে রাখলে, বললে, জানো, সময় সময় আমার কী মনে হয়?

—কী?

—যে তুমি বাছ জানো!...কতবার আমি তোমার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছি, তোমার সাথে বেশী মেশানেশি করা উচিত নয় সে কথা অনেক বোঝাতে চেয়েছি, কিন্তু কী এক ছরীর আকর্ষণে আবার ফিরে এসেছি!

আমি একটুখানি তৃপ্তিভরা হাসি হাসলুম। এষে আমার প্রতি ওর সজ্জন নিবেদন! মেয়ের মন এ শুন্লে আনন্দে ফুলে উঠবে বৈ কি!

সে বললে, তাই ভয় হয়, এ বাছর মায়া যদি না কাটে তাহ'লে কী উপায় হবে!

আমি হেসে বললুম, ভয় নেই, তুমি যখন এখনই এ বাছর মায়া কাটবার কথা ভাবছ তখন কাটতে আর বেরী হবে না।

আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম সেখানে বোধ হয় ষষ্ঠী জুয়েরকরও বেশী হবে। কত কী অর্থহীন কথা যে

আমরা বকলুম—তার না ছিল রীতি, না ছিল সঙ্গতি!...
সৃষ্টির আদি কাল থেকেই বোধ হয় এমনি হয়ে আসছে!

সাগর প্রবাহের প্রবাহিনীর কলধ্বনি রক্তের তালে
তালে বাজছিল। আমি যেন হয়ে গিয়েছিলুম শিশু—
যা' কিছু সাধারণ যা' কিছু নগণ্য সবই দেখেছিলুম প্রবল
করে, ...আমার ঐশ্বর্য্য হয়ে উঠেছিল অক্লান্ত, আনন্দ হয়ে
উঠেছিল গভীর এবং অগ্নি...

মোহিতের চিঠি— বুধবার রাত দুপুরে লেখা :

“তাই শোভনলাল,

তোমাকে শেষ চিঠি লিখেছি আরব আর মিশরের
মরুভূমির মাঝখানে বসে। এবার মরুভূমি ছাড়িয়ে ঠাণ্ডার
দেশের দিকে চলছি, যদিও কাল সকালবেলা ভিসুভিয়স্‌এর
সাথে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা আছে!... আকাশ যদি পরিষ্কার
পাকে তবে নাকি জাহাজ থেকেই ওর মুখে ধোঁয়ার রেখা
দেখা যাবে!

সে যাক্...তোমাকে একটি নতুন খবর দিচ্ছি... যে বাণীর
স্বরের কথা তোমাকে ঐজিপ্ট থেকে লিখেছিলুম তার স্পর্শ
অবশেষে মিলেছে—খুবই অজানাভাবে, মিশরের মরুভূমির
মাঝে। তারপর আজ তার সাথে আমার সুরটি মেলানোও
হয়ে গেছে, সাগর-টেউএর নৃত্যদোহন ছন্দের সাথে মিশে
গেছে বেশ!

তখনকার অল্পভূতিটি হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, তাই।...
এর আগে তোমাকে লিখেছিলুম অস্পষ্ট আশ্বাতের কথা,
এখন লিখছি পূর্ণ রিক্ততার বাণী। এ রিক্ততার শূণ্যতা
নেই, আছে অসামান্য গভীরতা আর অভঙ্গস্পর্শী স্তব্ধতা।

তুমি নিশ্চয়ই ভরানকভাবে উদ্গীৰ্য্য হয়ে উঠেছ।
আফ্রিকার জঙ্গল আর অ্যামেরিকার কন্দর ছেড়ে তোমার
মনটি নিশ্চয় আমার চিঠির পেছনে লুকানো অর্থের দিকে
খুঁকে পড়েছে!... তাবু এসব কবিত্ব-মেশানো কথার
মানে কী?

মানে অবশ্য খুবই সোজা—আমি প্রেমে পড়েছি।

আমি কিছু কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছি এইটুকু

পড়েই তোমার মুখ হ'য়ে উঠেছে জরুটি-কুটিল, তুমি আমার
ভবিষ্যতের কথা ভেবে হতাশ হয়ে পড়েছ।...আমার
ভরানক আনন্দ হচ্ছে কিন্তু তোমার অবস্থাটি কল্পনা করে...
কাছে যদি এখন তোমার পেতুম!

সে যাক্—এখন আমার প্রিয়ার একটুখানি পরিচয় দেই,
কী বল?

প্রিয়ার বয়স হবে উনিশ...কুড়ি পার হ'লে বুড়ী হবেন
কিনা জানি না, কিন্তু আমার কাছে তিনি থাকবেন চির-
যৌবনা উল্লসী। তাঁর সাহচর্য্য আমার অন্তর রাগে-
অমুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ে...প্রভাতে-সন্ধ্যায় দিক্-
দিগন্তে গান বেজে ওঠে...সৃষ্টির লীলা তরঙ্গের সাথে আমার
অন্তর জ্বলতে থাকে।

তুমি নৃত্যের পুরোহিত, তাই প্রিয়ার জাতীয়তার
পরিচয় তোমায় দেব না। শুধু তাঁর বাইরের ছ একটি
অঙ্গ এবং অঙ্গাণুর বর্ণনা কন্বব, যদি তুমি সেই ছবি
থেকে আমার প্রিয়াকে চিনে নিতে পার তাহ'লে তোমার
বলব বাহাদুর...

প্রথমেই চোখ দুটির কথা বলি...সুন্দর-চঞ্চল নীল...
সাগর আর আকাশের সংগ্রামের সাথে মিশে আছে বেন...
অন্তর্গত রহস্তে ভরা আমার মানসী।

আর একটি জিনিষ আমার চোখে পড়েছে প্রথমেই,
সেটি হচ্ছে একটি কালো ভিল।...সত্যিকারের রান্ধা-ঠোট
দেখেছ কখনো?...আমার প্রিয়ার ঠোট সহজ-রক্তিম-রাগে
রান্ধা...বিলিতি কবি হ'লে বলতুম, চেরীকলের মত।
গালের আগেলের রং আর তারই উপর ঠোটের বাঁ-পাশে
ছোট্ট একটি ভিল, যেন সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্য মখিত করে
একটুখানি এসেছে...

চুলের বর্ণনা চাও?...আখা-সোমালী...শাফীর ঘোমটাতো
যদি এর আশ্রয় হয় তাহ'লে বোধ হয় এর স্রোতে ছন্দের নাচ
যবে চলে!

আরো লিখতে হবে কি?

এখন ইতিহাসের একটুখানি ছোঁয়াচ্ তোমায় দেই।
যাত-প্রতিযাত আরম্ভ যে হয়েছে সাগরের দোলা থেকে
সে তুমি এর মধ্যে নিশ্চয়ই বুঝে নিয়ো।...কেন্দ্র

করে স্নক হ'লো সেটা প্রশ্ন করো না, কারণ স্নরের মধ্যে না ছিল আকস্মিকতা, না ছিল অসাধারণতা! সচরাচর যেমনি ভাবে পরিচর হয়ে থাকে আমাদের পরিচরও সেই ভাবেই হয়েছে।

কিন্তু খুব সহজে আমরা ধরা দিই নি'। লুকোচুরী খেলা হয়েছে যথেষ্ট এবং তার অস্বাভাবিকতার কথা মনে হ'লে এখন আমার নিজেরই হাসি পায়!...অভিনান এবং বেদনা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছে অনেকবার, কিন্তু আজ সন্ধ্যার আঁধারে আমাদের সন্ধি হয়ে গেছে।

তুমি প্রশ্ন করবে, সে ত বুঝলুম, তখন হবে কী?—কী যে হবে সে আমিও জানি না। আর দুদিনের মধ্যেই সাগরের কাছ থেকে বিদায় নিতে হ'বে আমাদের এত দিনকার সহচর, সাথী এবং সাক্ষী থাকবে প'ড়ে...আমরা চলে যাব কে কোথায়! মনের স্পন্দন দোলার বিয়ামের সাথে সাথে থামবে কি না জানি না; যদি থামে তবে ভাবনা নেই—কিন্তু যদি না থামে?

একটা কথা তোমায় না বলে থাকতে পারছি না, শোভন...তুমি আমার ছেলে মানুষ ভেবো না যেন!...ছ'জোড়া ঠোঁটে যখন স্নেহের আলাপ স্নক হয় এবং তার সমাপ্তি হয় নিবিড় স্পর্শে, তখন শরীরের তক্তীতে তক্তীতে বেজে ওঠে প্রাণমাতানো গান! সে গানের সূচনা যে কতখানি পাগল-করাতা' আমি চিঠিতে তোমায় বোঝাতে পারব না—তবে এটুকু বলতে পারি যে তখন নিত্য কালের আলোও হয়ে যায় আচ্ছন্ন আর বিশ্বের সকল বাণী সরে যায় দূরে।

এই যে চিঠি লিখছি এখন রাত ক'টা বেজেছে জানো?—রাত একটা! চোখের পাতায় ঘুম একটুও মেই—আমার শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহ যেন অস্বাভাবিক রকম দ্রুতগতিতে বইছে।

আমার চিঠি পড়ে তুমি কী মন্তব্য প্রকাশ করবে জানি না, তবে খানিকটা আঁচ করে নিচ্ছি। বলবে, আমার চিঠিটা হয়েছে একটা আলোর বিকিমিকি, এর কোন খানে রূপক কোন খানে শাব্দী কথা বুঝবার যো নেই...। কিন্তু এই আলো-ছায়ার মাঝখান দিয়ে যদি

আমার চেনা মুখখানা বার করে নিতে তোমায় কোন কষ্ট পেতে না হয় তাহ'লেই আমি নিজেকে ধস্ত মনে করব।

একটা প্রস্তাব করব তোমায়?...তুমিও কেন চলে এস না! তুমি যে সেই কোন স্কলারশিপের জন্তে চেষ্টা করবে বলেছিলে তার কী হ'ল?...তাই শোভন, আমি জোর করে বলছি, তোমার ষ্টাডির বন্ধ হাওয়া থেকে যদি তুমি এক বারটি বেরিয়ে পড়তে—সাগরের বুকে পাড়ি দেবার জন্তে, তাহ'লে দেখতে এর চেউএর ফাঁকে ফাঁকে কত রামধনুর খেলা...আর তার বাণী আকাশ বাতাসের কণ্ঠের তিতর দিয়ে কত রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে ওঠে!

অবশি আমার বলা বুখা; তুমি হচ্ছে অদ্বিতীয় Cynic, তুমি বলবে, সাগরের বুকে শুধু রামধনুর খেলাই মেলে না, টাইফুনের ভীষণ নৃত্যের উৎসও সেখানে।...সাগরের বাণীর মধ্যে তুমি দেখবে ধ্বংসের লীলা...বিস্মিত কোলাহল...সমরশীর্ণ উচ্ছ্বাস...

তবু তোমায় বলছি, একবারটি তোমার অনাদিকালের স্বী-বিসর্জন দিয়ে পা বাড়িয়ে দাও...

—তোমার মোহিত।*

*

* *

মোহিত শেব রাজিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার ক্যাবিনের ভিতর। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙল চিদম্বরম্‌এর কলরবে। আলস্ত-ভরা চোখ দুটি একবার খুলতেই পোর্টহোল দিয়ে তার মুখের উপর এক ঝলক আলো এসে পড়ল...একটু বিরক্ত হয়ে চোখ আবার বন্ধ করে সে জড়িত-কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, কী হয়েছে মিঃ চিদম্বরম্? এরকম চৌচামেচি কেন? সোৎসাহে চিদম্বরম্‌ জবাব দিলে, তিমুতিয়স দেখা যাচ্ছে, মিঃ সেন...

তিমুতিয়স!...মোহিত তড়াক করে লাক্ষিয়ে উঠল। উপরের বার্ষ থেকে কোনক্রমে নেবে চোখে একটু জল দিয়ে সে উদ্ধ্বাসে বেরিয়ে পড়ল ক্যাবিন থেকে।

তিমুতিয়স দেখতে তার বড়টা না আগ্রহ তার চেয়ে বেশী আগ্রহ ছিল তার শীলার সাথে জোরবেলাটিতে দেখা করবার।...আগের দিন সন্ধ্যায় সে শীলার কাছে প্রতিক্রিতি

করেছিল যে তোরবেলাতে তিস্তিসের ছবি যখন ফুটে উঠবে তখন সে শীলার কাছে থাকবে।

তড়তড় করে সিঁড়ি বেয়ে সে কার্টক্লাস স্পোর্টস ডেকে উঠে চলে গেল। সেখানে এক পাল ছেলে মেয়ে জড় হয়ে টোমেটি করছিল। মোহিত খুঁজছিল শীলাকে, তার দৃষ্টি সারা ডেকময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

শীলাকে কিন্তু কোথাও দেখা গেল না। যে ছেলে-মেয়ের দল তাদের আনন্দ কলরবে ডেকটাকে মাতিয়ে তুলছিল তাদের একটিকে মোহিত বেশ ভালোভাবেই জানত—তাকে দেখেছিল শীলার সাথে অনেক সময়ই সে।...ইচ্ছা হল তাকে প্রশ্ন করে, শীলা কোথায়?...কিন্তু কী যেন এক লজ্জার সে চূপ করে রইল।

তিস্তিস দেখা যাচ্ছিল ঘুর একটা রেখার মত...তার শিখরটা মনে হচ্ছিল যেন কালো একটা মেঘের ডেটে।...মোহিত কিন্তু তিস্তিস দেখে খুব উৎসাহিত বোধ করছিল না, তার মন ছিল একটা ছন্দ-ভরা সুরের প্রতীকার...

সুরের সাথে সাক্ষাৎ অবশেষে হ'ল। লজ্জাক্রম মুখে শীলা এসে মুহূর্তে হেসে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুল, মোহিত, তাই দেবী হয়ে গেল...

—আমি যে তোমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি এখানে!

—সত্যি?

—সত্যি না ত' কি মিথ্যে বলছি?...এই যে ঘুম-জ্যোতিতে গড়া পাহাড়ের রূপ-সৃষ্টি এও আমার কাছে নিত্য সাধারণ মনে হচ্ছিল তুমি আসছ না দেখে।

শীলা মোহিতের বাহুতে মুহূর্তে তর্জনির আঘাত করে বললে, শেষ ক'দিনে তোমার মুখের ফোঁসারা ছুটে গেছে যে!

হেসে বললে, দীপ্ নিভ'বার আগে দপ্ করে জলে ওঠে শেষবারটির মত...কলো শেষ হবার আগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় পূর্ণমাত্রায়...

শীলা একটুখানি অস্বস্তিক্রমে বললে, সত্যি কি মোহিত আমাদের বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে আসছে?...আমি কিন্তু কিছুতেই সেটা কল্পনার মধ্যে আনতে পারছি না।

—কিন্তু বা' সত্য এবং অবশ্যস্বাভাবী তাকে জোর করে এড়িয়ে ত কোন লাভ নেই।

শীলা একটুখানি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেললে।

মোহিত তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, কিন্তু সে নিয়ে এখনই মন খারাপ করে দরকার কী, শীলা? বা হ'বার তা হবে—তাই নিয়ে এখনকার তিস্তিস দেখাটা মাটি ক'রো না।

শীলা সচেতন হয়ে বললে, সত্যি, আমার বড্ড অস্তায় হয়ে যাচ্ছে, মোহিত। তোমার আজকের সকালকুরআনটায় আমি বিবাদের ছায়া এনে দিনুম।

মোহিত যেন শীলার কথা শুনেই পায়নি' এমনভাবে বললে, বাস্তবিক...দূরপেক্ষে তিস্তিসস'এর এমন শাস্ত সমাহিত মূর্তি দেখে কে মনে করবে যে এরই প্রতাপে দু'হাজার বছর আগে রোমান সভ্যতার কতকগুলো বিশিষ্ট আত্ম-প্রকাশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল!...এর রক্ত লেলিহান শিখার আবাহন কেউ শুনে পায়নি' আকস্মিকতার প্রচণ্ডতার সবাই হয়ে গিয়েছিল জড়, প্রবুদ্ধ...

শীলা বললে, নাম্বে'—গিয়ে একবারটি দেখে আসবে?

—নাঃ, আজ মাটির স্পর্শের কথাটা মনে হ'লে শিউরে উঠছি। মনে হচ্ছে এই ত' আমাদের বিচ্ছেদের বিমান...মাগরদোলা আমাদের এনে দিয়েছিল নিবিড় ক'রে, এই মাটি এনে দেবে বিনাশের হর্দন বন্য।...মাটিকে আমি আর ভালবাসতে পারব না, শীলা।

শীলা বললে, তাইত' বলছি মোহিত, শেষ কটা ঘণ্টা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ ক'রে নেই। পরিচয় ত শেষ হয় না কখনও, নব নব বিশ্বয়ে নতুন অজানার ভেতর দিয়ে নিজেদের জানবার চেষ্টা করি।...আসবে?

মোহিত হেসে বললে, অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে বিদায়ের মুহূর্ত যখন আসবে তখন তার আগেকার গভীর অহু-ভুতির আনন্দ আমাদের মনটিকে করে রাখবে আচ্ছন্ন, মোহগ্রস্ত—শেষ কথাটি বলবার নিষ্ঠুরতাও যেন আমাদের চৈতন্তের দ্বারে স্পষ্টভাবে ঘা' দিতে না পারে।

ঠিক হ'ল যে তারা দু'জনে নেপল্‌স্‌এ নাম্বে। মোহিত শীলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুপালানির সাথে দেখা করতে গেল।

কপালানি সেকেন্ডক্লাস ডেকে এসে বোশীর সাথে গল্প করছিলেন। মোহিত তাকে সম্ভাষণ করে বললে, আপনারা কি নেপল্‌স দেখতে নামবেন, কপালানিভী?

কপালানি বললেন ভাবছি...আপনি যাচ্ছেন কি?

—হ্যাঁ, আজি যাবো...মিস্‌ রজার্স এর সাথে এই মাত্র সেটা ঠিক করে এলাম।

কপালানি একটু মুচুকে হেসে বললেন, তাহলে আমাকে খুজছেন কেন বাবুজী?...গাইডভাবে?

মোহিত একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না...আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি...

কপালানি বিস্মিত হয়ে বললেন, বিদায়? সে কী বাবুজী?...

মোহিতের নিজের অসতর্কতার প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল। সে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটুখানি কোঁচকের সুরে বললে, বলাত যায় না, কপালানিভী! ভিস্ত্রিয়স্ দেখতে গিয়ে যদি তার দম্ভ-গলিত আগুনের মধ্যে পড়ে যাই তাহলে বিদায় নেবার অবসর আর নাও হতে পারে!

বোশী এতক্ষণ চুপ করে শুনিছিল, সে বললে, তোমার দূর-দর্শিতার বাহাদুরী আছে, মোহিত!...খবরটা পেলে কোথায়, জাহাজে Siesmograph?

মোহিত বললে, জাহাজে নয় মনে...

কথার ধারাটা যেন চলছিল একটা হাসিমেশানো বিদায়-পালার মত। কপালানি একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, তোমাকে আমার বডড ভয় হয়, বাবুজী... কখন কী করে বস!

মোহিত হেসে বললে, সত্যি!

—ঠাট্টা কথা নয়, বাবুজী...তুমি হচ্ছে ভয়ানকভাবে ভাবুক। তোমার মন ত ফটোগ্রাফের প্লেটের মত নয়, তাতে অদৃশ্য চিত্রকরের তুলির অনেক রংও এসে পড়ে। ভয়ের কথা এই যে এই রংগুলো আমাদের মত সাধারণ লোকের পরিধির মধ্যে আসে না।

মোহিত আশ্বাস দিয়ে বললে, তুমি ভেবো না, কপালানিভী! আমার মন তুমি যেমনটি বলছ তেমনটি যদি সত্যি সত্যি হয়ে থাকে তাহলে আমি অক্ষত শরীর নিয়ে ফিরে আসব।

বলে মোহিত তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। কপালানি একটুখানি ঝাড় নেড়ে বোশীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার কিছ মনে হচ্ছে, বাবুজী, এই জাহাজে তোমার বন্ধুটি আর ফিরবে না। পুরাণো ঘাটে পুরাণো মালমসগার মাঝখান থেকে সে কিছু দিনের জন্তে রেহাই চায়, তার মনটাকে ভাল করে পরখ করে দেখবার জন্তে।

ক্যাবিনে গিয়ে মোহিত তার জিনিষ-পত্তর গুলো সব গুছিয়ে রাখলে। চিদম্বরম্ ছিল না, তাই সে নির্বিবাদে এবং নিরুপদ্রবে তার কাজকর্ম সেরে গুটিকয়েক জিনিষ নিয়ে ফার্ট্‌ ক্লাশ ড্রইং-রুমে হাজির হ'ল।

শীলা সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। মোহিত হেসে তাকে বললে, নেপল্‌স এর ভবঘুরে গায়কদের mandoline বাজানো শুনেছি খুবই নাকি সুন্দর... গোখলির আঁধারের সাথে তার ছায়া ঘুরে ঘুরে মরে, আলোর কিরণ রেখায় তা' ভাবর হয়ে ওঠে...

নেপল্‌স এ নেমে মোহিত বললে, আজ আর কোথাও ঘুরব না শীলা...ভিস্ত্রিয়স্ এর সামনে যাবার আমার একটুও ইচ্ছা নেই!

শীলা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, কেন?

—দূর থেকে যা' দেখেছি তার গভীরতা নষ্ট হয়ে যাবে ওর সামনে গেলে। ওর ধ্বংস-লীলার কথা মনে হবে বারবার, ওর পেছনে যে সব-ছড়িয়ে-বাওয়া একটা অল্পমম রহস্ত আছে সেটার দ্বার যাবে খুলে।...সে আমি চাইনে, শীলা...

—কেন মোহিত?

—কেন, জানি না। আজ শুধু স্তব্ধভাবে প্রত্যেকটি মুহূর্ত নিবিড় করে অনুভব করে নিতে চাই...বাইরের কোন প্রকার বাতাসকে আমার মানস-সরোবরে একটুও ঢেউ তুলতে দেব না আমি।

—তাহলে কোথায় যাবে?

—বেদিকে ছ'চোখ বার...

কথাটা বলা খুবই সহজ, কিন্তু বাস্তবের নরতার তার

মাথুখা অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায়। শীলা কিন্তু কোনই প্রতিবাদ করলে না—সে স্থিরই করে এসেছিল আজ সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেবে মোহিতের কাছে...আত্ম-বিসর্জনের যে সুখ তা' সে গভীর ভাবে উপভোগ করে নিবে নেপল্‌স্‌এ—মোহিতের সাহচর্যে।

পথ-বাট মোহিত কিছুই চিনে না। দল ছাড়া এই ছুটি তরুণ-তরুণী কী-করবে ঠিক করতে না পেরে অনিচ্ছিত ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সমুদ্রের ধারে বিশাল promenade-এর পাশ দিয়ে। দূরে জাহাজের ছবি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছিল।

শীলা বললে, আমরা যে সহর ছেড়ে চলে আসছি মোহিত!

মোহিত জবাব দিলে, সহরের মাঝেই যে থাকতে হবে তার কি কোন মানে আছে।

শীলা চুপ করে রইল।

মোহিত তখনও promenade ধরে হাঁটছে। শীলা একটু ক্লান্তি বোধ করছিল, সে আন্তে আন্তে মোহিতের বাঁ-বাহুর মধ্যে নিজের ডান হাতটি গলিয়ে দিলে।

এতক্ষণ মোহিতের যেন কোন খেয়ালই ছিল না, শীলার হাতের স্পর্শে সে একটুখানি সচকিত হয়ে বললে, তোমার ক্লান্তি বোধ হচ্ছে শীলা?

শীলা ঘাড় নাড়লে।

মোহিত বললে, আমার বড্ড অস্তায় হয়ে গেছে, শীলা... আর একটুখানি চলো, কোলাহল থেকে আরও দূরে চলে যাই, তারপর বসব কোথাও।

একটু পরে শীলা মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলে, আমাদের ষ্টিমার ছাড়বে তিনটার দশটা ভুলে যাওনি ত?

হেসে মোহিত উত্তর দিলে, ভুলতে চাইলেও ষ্টিমার কি তা ভুলতে দিবে? তার বাঁশী বেজে উঠবে দৈত্যের হুকারের মত...জানাবে, ওগো, এসো, আমার বিশাল ছায়ার মধ্যে আবার আশ্রয় নাও...

খানিকটা দূর গিয়ে মোহিত দাঁড়ালে...সমুদ্রের নীল রেখা সেখানে অর্ধচন্দ্রাকার হয়ে দিগন্তে মিশে গেছে...চেউ-এর উচ্চাঙ্গ উজ্জ্বল সেখানে নেই বললেই চলে, মাঝে মাঝে

দুই একটা স্রোত মাটিতে এসে লাগছে, যেন লুক প্রেমিক এমিক ওমিক তাকিয়ে প্রেমসীকে লুকানো চুমু খাচ্ছে, আবার লজ্জাক্রম মুখে সরে যাচ্ছে...

শীলা বললে, ভারী সুন্দর এখানকার জলটা না মোহিত?

মোহিত বললে, আমার কী মনে হচ্ছে জানো।

—কী?

—জীবন-পথের আশেপাশে সুখায় ভরা কত ফল পাতার আড়ালে ঢাকা থাকে, আমাদের চোখ নেই বলে আমরা তা এড়িয়ে যাই, উপবাসী ক্ষুধা নিয়ে ঘুরে বেড়াই অনিশ্চিতের পেছনে। তার ফল হয় এই যে শ্রান্তি এবং অবসাদে আমাদের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে।

—এখনও কি তুমি অনিশ্চিতের পেছনে ঘুরছ?

—না...কিন্তু সেই ব্যর্থ ঘোরাটির কথা বিশেষ করে মনে হচ্ছে আজ, যেহেতু অজান্তে সহসা সুখার রস আমার মিলেছে।

শীলা নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

মোহিত তার বাঁ-বাহুতে আবদ্ধ শীলার ডান হাতটি নিজের হাতের ছুটি মূঠোর মধ্যে নিয়ে ঠোঁটের কাছে এনে তাতে ছোট্ট একটি চুম্বন করে বললে, দেশ থেকে যখন বেরিয়েছিলুম তখন কি আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম এমনি অকস্মাৎ সাগর দোলার ঢেউএর সাথে সাথে আমার মনের ছন্দঃ প্রকাশিত হয়ে উঠবে সজীব একটি মূর্তিতে, যে আমার স্বপ্ন-প্রিয়তার সাক্ষাৎ মিলবে পৃথিবীর মাটির বাইরে?

শীলা অসহ্য পুলকে-ব্যথার চুপ করে রইল। তারপর আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু, মোহিত, মাটির সাথে যার সম্বন্ধ নেই তা'ত বৃদ্ধদের মত সাগরের বুকেই মিশে যাবে! চেউত কখনও স্থির নয় সে যে চিরচঞ্চল!

গভীর ভাবে খানিকক্ষণ চিন্তা করে মোহিত হঠাৎ বললে, শীলা, আজ আমার মাথার ঠিক নেই...কত কথাই যে মনে আসছে কী বলব! যদি অস্তায় কিছু ক'রে বা বলে বসি তাহ'লে আমার ক্ষমা করো!

এ আবার কী কথা?—গভীর বিশ্বরে শীলা মোহিতের দিকে তাকালে। মোহিত তার ভীতব্রত চাউনী দেখে

আকাশের স্তরে তাকে বললে, তবু পাবার কিছু নেই...আমার খেয়ালগুলো শুধু তুমি আজকের দিনটির মত মাপ ক'রে নিয়ো।

খুব দীরঘরে শীলা বললে, কিন্তু তুমি আজ এত অস্থির হ'য়ে উঠ'ছ কেন?

—অস্থির হয়ে উঠ'ছি কি?

—কেন, তুমি নিজে কি সেটা বুঝতে পারছ না, মোহিত?

—হবে!...বলে মোহিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।

শীলা বললে, এমন ক'রে গম্ভীর হয়ে থেকোনা এখন।... এই না তুমি বলছিলে আজকের সময়টুকুর প্রত্যেকটি মুহূর্ত ভরে দিবে নিবিড় আনন্দের ছটার?...আর এখুনি তোমার মুখ হয়ে আসছে বর্ষার প্ৰথম আকাশের মত!

মোহিত জবাব দিলে, সত্যি শীলা, আমার এমন গম্ভীর হয়ে থাকাটা উচিত হচ্ছে না!...ব'লে সে শীলাকে হ'বাহুতে জড়িয়ে ধরে তার রক্ত অধরে চুমু খেলে...তারপর হেসে বললে, এবার আর নালিশ করবে না ত?

শীলা কিন্তু সম্মত হ'ল না, বললে, কিন্তু তোমার সব ভাবভঙ্গীর মাঝে কেমন একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছি আজ।

এর কোন জবাব মোহিত দিতে পারলে না। কথাটা এড়িয়ে যাবার অন্তে বললে, চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার মোটেই ভালো লাগ'ছে না, শীলা...এসো, ছায়ায় কোথাও বসি।

সমুদ্রের ধারেই পাহাড় উঠে গেছে আকাশের দিকে, স্তরে স্তরে। অঙ্গে তার সবুজ বাসের আঁচল...সোকা ঢালু পাহাড় নয়, তার মধ্যেও যেন ঢেউ খেলছে, সাগরের ঢেউএর সাথে পাল্লা দিয়ে। পাহাড়ে উঠে ছায়া স্তম্ভিতল একটি কোণ খুঁজে মোহিত বললে, এখানে বসা যাক এখন...

শীলা বসল। মোহিত আর কোন কথাটি না বলে তার কোলের উপর মাথাটি রেখে সটান শুয়ে পড়ল।

শীলা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছু না বলে গভীর স্নেহ ভরে মোহিতের মাথার কালো চুলগুলো

নিরে খেলা করতে করতে বললে, তুমি কিন্তু ভয়ানক খেয়ালী হয়ে উঠ'ছ আজ, মোহিত!

মোহিত তদ্রাচ্ছন্নভাবে জবাব দিলে, হ'...

—হ' নয়, সত্যি...

মোহিত প্রশ্ন করলে, তুমি আমার খেয়ালীপনা ভালো-বাস না, শীলা?

তার কথায় অভিমানের সুর। শীলা মোহিতের চুলগুলোর মধ্যে স্রুতবেগে অঙ্গুলী চালনা করে বললে, ভালোবাসি বৈ কি...তোমার খেয়াল যে এ...

মোহিত চুপ করে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। খানিক পরে প্রশ্ন করলে, তোমাদের দেশে আকাশ বোধ হয় এমন নীল নয়, নয় কি শীলা?

শীলা বললে, না...শাদা কুয়াসা আর কালো ধোঁয়াই যে আকাশকে ছেয়ে রাখে সেখানে। সোনার আলো সেখানে যদি কখনও দেখা যায় তাহ'লে আনন্দের কোয়ারা ছোট্ট সকলের প্রাণে।

মোহিত প্রশ্ন করলে, তোমার দেশে পৌছে তুমি সবই ভুলে যাবে শীলা, নয় কি?

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে নত হয়ে মোহিতের কপালের উপর চুলের কাছটায় একটি চুমু খেয়ে শীলা বললে, ভুলতে পারতুম, মোহিত, যদি এর সাথে গভীর অনুবেদনার যোগ না থাকত।...তুমি একটা জিনিষ ভুলে য়েয়োনা যে আমরা হচ্ছি মেয়ে, আমাদের অমুভূতির তত্ত্বিতে যদি একবারটি আঘাত লাগে তবে তার মুর্চ্ছনা সমস্ত চৈতন্তকে দেয় আচ্ছন্ন ক'রে...সে কি কখনও ভোলা যায়, মোহিত?

—কিন্তু দেশের মাটিতে পা' দিতেই ত সবাই তোমাকে ছেঁকে ধরবেন চারিদিক থেকে।...তখন কি আর সাগর দোলায় ঢেউখানির কথা তোমার মনে থাকবে শীলা?

গভীর ভাবে শীলা জবাব দিলে, তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, মোহিত, সমুদ্র অস্তরে অস্তরে নিস্তব্ধ হয়েই আছে—শুধু উপরে উপরে ঢেউ উঠ'ছে, জোয়ার-ভাটা চলছে।...সমুদ্রের আসলরূপ দেখতে পাবে অত্যন্তরে, যেখানে আছে এক রহস্যময় জগৎ...বাইরে ত' শুধু ফেনিল উচ্ছ্বাস মাত্র!

মোহিত শান্তভাবে শীলার কথাগুলি মনের মধ্যে গ্রহণ

কন্সবার চেটা করছিল। খানিক পরে বললে, আমার কিন্তু ভয় হয়, শীলা...

বিস্মিত হয়ে শীলা প্রশ্ন করলে, ভয়? কেন গো?

—ভয় হয় এই ভেবে যে সমুদ্রের অন্তরের রহস্য বড় গভীর, অভলম্পর্নী। তোমার ভালোবাসা যদি সেরকম না হয়ে তার উপরকার ঢেউএর মত চঞ্চল এবং ক্ষণিক হ'ত তাহ'লে বোধ হয় ভালো হ'ত...

গভীর বিষয়ে শীলা বললে, এ কী বলছ তুমি, মোহিত?

—একটুখানি কেমন ঠেঁকেছে, না?...আসল কথাটি হচ্ছে এই যে তোমার ভালোবাসার গভীরতা আমার করে দিচ্ছে ভ্রান্ত। আমার মন তাই বলছে উভয়ের মুক্তির জন্মে যত শীগ'গির বিশ্বাসের মুহূর্ত চলে আসে ততই বোধ হয় হবে ভালো!

—কিন্তু তোমার অহুবেদনাও যদি আমারই মত গভীর হয়ে থাকে তাহ'লে বিচ্ছেদে ত সাস্থনা মিলবে না, মোহিত...

—মানি, কিন্তু এক্ষেত্রে বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কী শীলা?...যা অবশ্যস্বাবী তাকে উপেক্ষা করে ত কোন লাভ নেই! তাই বলছি, জোর করেও মনকে বিশ্বাস করাতে হ'বে যে এ সাগরদোলায় ঢেউ ছাড়া আর কিছুই নয়!...সাগর-অন্তঃপুরের নিস্তকতার কথা ইচ্ছা করেই যাব ভুলে!

—পারবে?

—না পারলেও চেটা করতে হবে, শীলা!...এবং সেই জন্তেই বিদারটাকে করে তুলতে হবে অকস্মাৎ, যাতে চিন্তা করবার অবসরটুকু পর্য্যন্ত মন না পার...ভাববার অবসর পেলেই মন যাবে ঢেউএর নীচেবার রহস্য আবিষ্কারের লোভে।

শীলা কিছু বললে না। মোহিতের মনের দৃশ্য সে অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করছিল...বুঝতে তার কোনই কষ্ট হচ্ছিল না, কারণ তার মনের মধ্যেও যে সেই একই ছন্দে গাঁথা 'বিকোত্তের প্রবাহিনী' চলছিল। সে ধীরে ধীরে মোহিতের কপালটির উপর তার তান হাতটি রাখলে।

মোহিত এই স্বেচ্ছাশ্রম উপভোগ করতে করতে বললে,

যদি আমাদের এমনি বিচিত্রভাবে দেখা না হ'ত তাহ'লে কোন ক্ষতি হত কি?

শীলা বললে, না...অহুভূতি না থাকলে অভাবের কথা যে উঠতেই পারেনা!

খানিকক্ষণ নীরব থেকে মোহিত বললে, জানো, এক একবার ট্রাউনিংএর মত আমার বলতে ইচ্ছা হয়, এই যে বেদনাপূর্ণ আনন্দের ছোঁয়াচটুকু পেয়েছি এই বা কম কি? এর দামও ত' নগণ্য নয়!...কিন্তু নিজের জীবনের ছন্দের সাথে ট্রাউনিংএর ফিলসফি মিলাতে গিয়ে দেখি, ট্রাউনিংএর মত দৃঢ়তা এবং বিশ্বাস আমার নেই!

সাস্থনামিশ্রিত ভাষায় শীলা বললে, সে অভাব শুধু তোমার একা নয়, মোহিত...বিশ্বজোড়া লোকের সম্বন্ধেই এই কথা খাটে।

অনেকক্ষণ মোহিত চুপ করে শীলার কোলে মাথা রেখে শুয়ে রইল। তারপর হঠাৎ উঠে শীলার মাথাটি নিজের বুকের উপর টেপে ধরে বললে, কেন যে তোমার ভালোবেসেছি, শীলা, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না...আমার সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ছিল তোমাকে ভালোলাগার বিরুদ্ধে, কিন্তু মনের খেলা এমনই বিচিত্র যে সে কোন বাঁধা আইন-কানুন মেনে চলেনা—সে চলে তার নিজের খুসীতে...খেয়াল মত...

দুপুর পড়ে আসছিল তখন। মোহিত মৃদুস্বরে বললে, খিদে পেয়েছে, শীলা, না?

শীলা একটুখানি হাসলে।

মোহিত বললে, কিন্তু আজ তোমার উপোদী থাকতে হ'বে শীলা...এখান থেকে আমি এখন নড়ছি না—আর এ জায়গায় বসে খাবার ত মিলবে না!

শীলা শুধু বললে, দরকার নেই কিছু...

মোহিত বললে, আচ্ছা, শীলা, যদি তোমার সাথে আর দেখা না হয় তাহ'লে তুমি আমার সম্বন্ধে 'বা' তা' ভাববে কি?

অবাক হয়ে শীলা বললে, তোমার মনের মধ্যে দূরন্ত একটা খেয়াল খুঁজে বেড়াচ্ছে, মোহিত, আমার কাছে তুমি লুকোবার চেটা ক'রো না!

স্নানহাসি হেসে মোহিত বললে, খেরাল কিছুই নেই, শীলা...বা' মনে আসছে তাই শুধু বলছি...

মোহিতের বুক মুখ লুকিয়ে শীলা প্রব্র করলে, আমার তুমি বলোনা কী স্নান তোমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এখন...

তেমনি হেসে মোহিত জবাব দিলে, স্নান থাকলে ত বলব, শীলা!...মনটা হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাঁধন মানছে না, নিয়ম সুনুহেনা, তাই মুখের ভাষার মধ্য দিয়ে যা-খুসী-তাই বলাচ্ছে!

ঘড়িতে হুটো যখন বাজল তখন শীলা বললে, এবার ত উঠতে হ'বে মোহিত... জাহাজ ছাড়বে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই।

মোহিত তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁ, এবার তোমার সীমারে পৌছিয়ে দিতে হ'বে...

উঠল। সাগরপার ধরে আবার তারা হাঁটা শুরু করলে, নেপল্‌স্‌এর জনকোলাহলের অভিমুখে। পথে তারা শুনে জাহাজের প্রথম বাঁশী বাজল।

মোহিত বললে, বড্ড দেয়ী হয়ে গেছে, শীলা, জাহাজ পা' দেবার সাথে সাথেই চলা শুরু হবে কিন্তু...

—Miss কন্‌ব না ত?

—না...ঠিক সময়ে আমরা গিয়ে পৌছিব।

জাহাজের কাছে যখন তারা গিয়ে পৌছল তখন সিঁড়ি তুলে নেবার মাত্র মিনিট দশেক বাকী। শীলা আর মোহিত তাড়াতাড়ি উপরে উঠে চলে গেল।

বোশী আর কপালানি কার্টার্স ডেকের সামনেই দাঁড়িয়েছিল—এই যাত্রী-হুটির আগমন প্রতীকার। তাদের আস্তে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বোশী বললে, আমাদের বা' ভাবনা হয়েছিল, মিস্‌ রজাস'...ভাবলুম আজ মোহিতের 'পাল্লার' পড়ে বুঝি তিস্তিত্বসের আশ্বনের চারদিকে বুঝি ঘুরেবেড়াতে আরম্ভ করেছ আলোরায় মত!

শীলা বললে, আমরা ত তিস্তিত্বস্‌ দেখতে বাইনি', বোশী। আমরা ঔইদিক দিয়ে হেঁটে চলে গিয়েছিলুম অনেক দূর—পাহাড়ের মধ্যে...

মোহিত এমন সময় "এই এখুনি আসছি" ব'লে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

কপালানি বললেন, বাবুজী—মি: সেন—কোনরকম পাগলামি করেননি' ত?

রাঙা হয়ে শীলা জবাব দিলে, না...তবে আজ তাঁর মনটা খুবই চঞ্চল ব'লে মনে হচ্ছিল।

কথা বলতে বলতে তারা রেলিং থেকে সরে এসে দাঁড়াল।

জাহাজের শেষ বাঁশী বাজবার সাথে সাথে সিঁড়ি উঠিয়ে নেওয়া হ'ল। তিস্তিত্বস্‌ এবং পম্পিরাই দেখে প্রভাগত যাত্রীরা এখানে ওখানে জটলা করে খুব গভীর তর্ক এবং আলোচনা করবার চেষ্টা করছিল। একটি স্থানীয় তরুণীকে ঘিরে কয়েকটি যুবক ভীষণ উৎসাহের সহিত রোমান্স যুগের চিত্রকলা সম্বন্ধে মত-প্রকাশ করছিল এবং রোমান্স যুগের মেয়েদের সৌন্দর্য্যজ্ঞানের চেয়ে তাদের সন্মুখের প্রতিমাটির বিচারবুদ্ধি অনেক বেশী তা' নানাভাবে তর্কিতে বলছিল।

শীলা ভাবছিল মোহিত কোথায় গেল।...হঠাৎ তার চোখ পড়ল তীরের দিকে। নেপল্‌স্‌ বন্দরের জেটির উপর দাঁড়িয়ে মোহিত; মুখে প্রসন্ন একটি হাসি, শীলার দিকে তাকিয়ে ক্রমাল নাড়ছে।

ঘোশা, কপালানি এবং শীলা যখন মোহিতের খেরাল নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত তখন মোহিত সবার অজ্ঞাতে সরে পড়েছিল, এবং জাহাজ না-ছাড়া-পর্যন্ত সে জেটির ভীড়ের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যাতে তাকে কেউ দেখতে না পায়।

শীলা অক্ষুট চীৎকার ক'রে বোশী আর কপালানির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, দেখ, দেখ, মোহিত যে পড়ে রইল!

কপালানি আর বোশী দেখলে তারা তাকাতাই মোহিত হুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে তাদের নমস্কার করলে। তারপর শীলার দিকে তাকিয়ে আবার ক্রমাল নাড়লে।

একটি মুহূর্তের ভ্রম শীলা কী যেন ভাবলে। বোশী এবং কপালানির দিকে একবারটি তাকালে, তারপর নিজের ক্রমাল নিয়ে ঠোঁটে একবার স্পর্শ করে নাড়লে।...তার সমস্ত অন্তর মথিত করে উঠল একটা চাপাকারায় সুর—তার

কানের কাছে বেজে উঠল মোহিতের শেষ কথা ক'টি, মনটা হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাঁধন মান্ছেনা, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই মুখের ভাবার মধ্য দিয়ে যা-খুসী-তাই বলাচ্ছে...

মনে মনে সে বললে, তুমি তোমার মনকে শাস্ত করবার পথ খুঁজে নিয়েছ, প্রার্থনা করি তুমি সফল হও।...যৌবনের প্রারম্ভে আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে তোমার জীবন, শিক্ষা, দীক্ষা বিসর্জন দেবার বিরুদ্ধে যে তুমি যুঝ্ছ তার জন্তে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা ও প্রীতিজ্ঞাপন করছি।

কুপালানি আন্তে আন্তে শীলাকে প্রেম করলেন,-আপনি কিছুই জানতেন না এ রূপার কথার ?

শীলা কোনক্রমে অশ্রুরোধ ক'রে ঘাড় নেড়ে জানালে, না।

কুপালানি একটু অবাক হয়ে গেল।

জাহাজ তখন ধীরে ধীরে বন্দর ছাড়িয়ে উন্মুক্ত সাগরে এসে পড়্ছে। দূরে নেপল্‌স্-এর জেটির ছবি তখনও দেখা

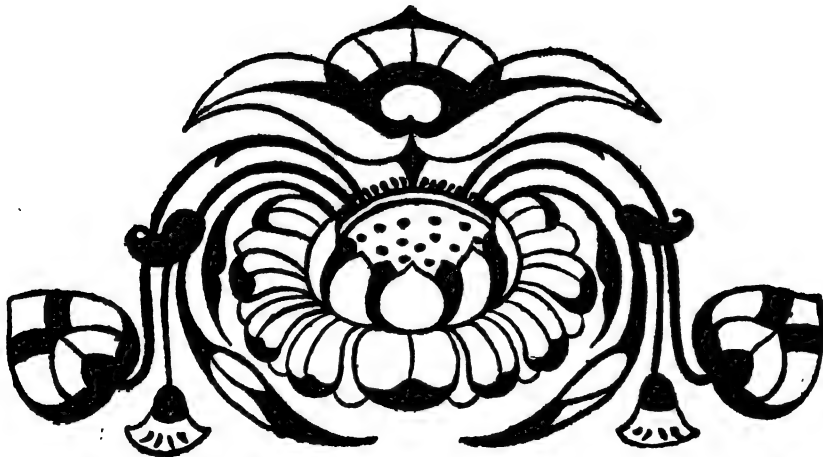
যাচ্ছিল—মোহিতের প্রস্তরসম মূর্তি তখনও দৃষ্টির বহির্ভূত হয়নি', তার হাতের রুমাল তখনও নড়্ছিল। রুমালের প্রত্যেকটি স্পন্দনের সাথে যেন মোহিতের গভীর অনুবেদনা করে পড়্ছিল...যেন সে বল্ছিল, সমুদ্র অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ এবং গভীর হয়ে আছে এবং থাকবেও, কিন্তু বাইরে তার ফেনিল উচ্ছ্বাস সে দৃঢ়ভাবে গোপন ক'রে রাখবে, কারণ সে পূর্ণতালাভ করেছে, অনুভূতির চরমসীমান তার অন্তর যে পৌঁচেছে!

উন্মুক্ত সাগরের মধ্যে জাহাজ এসে পড়্তেই আবার সেই আগের মত দোলানির শুরু হল। আরম্ভ হ'ল ঢেউএর সেই নিষ্ঠুর খেলা, যা' অনাদিকাল থেকে চল্ছে...এবং যা' অনাদিকাল ধরে মানুষের মন নিয়ে যা-খুসী-তাই কর্ছে!

শীলা ধীরে ধীরে রেলিং থেকে সরে দাঁড়াল। তার মুখ নীরব অশ্রুতে সজল।

(সমাপ্ত)

শ্রীনবগোপাল দাস



বিদ্যালয়-সমাজ

শ্রীঅনাথনাথ বহু

(Corporation Teachers Training College প্রদত্ত বক্তৃতা)

আজ আপনাদের একটি নতুন সমাজের কথা শুনাইব। আধুনিককাল হইতে আমাদের দেশে বিচিত্র জাতি ও ধর্মের কল্যাণে নানা বিচিত্র সমাজের উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহাদের কথা আপনারা অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি যে সমাজের কথা বলিব সে সমাজ বর্তমানকালে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার কারণ এই নহে যে ইহা আত্মগোপন করিয়া আছে; আমার আলোচ্য এই সমাজ গুপ্তমিতি নহে বরং ইহা এতই সুপরিচিত ও সুব্যক্ত যে ইহাকে আমরা লক্ষ্যই করি না, ইহার সমাজরূপ আমাদের চোখে পড়ে না।

আমরা সকলেই শিক্ষাত্রী, বিদ্যালয় লইয়া আমাদের কারবার। সুতরাং যেমন সাধারণ ব্যবসারে মাঝে মাঝে Stock অর্থাৎ সঞ্চিত পণ্যের হিসাব-নিকাশ করিলে ব্যবসায়ের প্রকৃত রূপটি চোখে পড়ে এবং কাজ বোঝা যায়, তেমনি আমাদের কারবারেরও হিসাব-নিকাশ করিলে আমাদের কাজ করা সহজতর হয়। সুতরাং বিদ্যালয়ের স্বরূপ, তাহার আদর্শ ইত্যাদি সৰ্ব্বক্ষে মাঝে মাঝে আলোচনা করিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হয় না। অবশ্য এরূপ আলোচনার ইতিহাস বা অল্প বা অল্প কোন অধ্যাপনীর বিষয় কেমন করিয়া ভাল করিয়া পড়ান যাইতে পারে তাহার কোন ইঙ্গিত মিলিবে না। এ কথাটা পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখা ভাল তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোনরূপ অসুস্থতাপের কারণ ঘটবে না। আমার আলোচনা মূলতঃ শিক্ষাদর্শন সৰ্ব্বক্ষে, শিক্ষার ফিলজফি লইয়া।

আপনারা প্রশ্ন করিতে পারেন “ফিলজফি” লইয়া আলোচনার লাভ কি? যিনি কর্ম্মী তিনি বলিবেন

কর্ম্মের ব্যস্ততার মধ্যে “ফিলজফি” লইয়া মাথা ঘামাইতে পারি এমন অবসর কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতেছি। আমি জানি ‘ফিলজফি’ কথাটাই অনেকের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু সে ভয়ের কোন কারণ নাই; আমি যদি বলি আমাদের সকলেরই একটা না একটা ফিলজফি আছে এবং আমরা সকলেই ছোট বড় ফিলজফার, দার্শনিক, তাহা হইলে অনেকেই হয়ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু কথাটা একান্তই সত্য সুতরাং বিস্ময় অকারণ।

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় জীবনে চলিবার, জীবনকে দেখিবার সকলেরই একটা না একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে; সকল কর্ম্ম ও চিন্তায় সেই ভঙ্গীর প্রভাব আছে। জীবনকে দেখিবার সেই বিশেষ রীতিকে, জীবনপথে চলিবার সেই বিশিষ্ট গতিচ্ছন্দকেই আমি ‘ফিলজফি’ আখ্যা দিয়াছি। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা ‘সুসংহত ও সহজ লক্ষ্য নহে। তাহা ছাড়া অনেক স্থলেই একই জীবনে একাধিক ভঙ্গী, একাধিক গতিচ্ছন্দ চোখে পড়ে। আমাদের জীবনের বত কিছু দ্রুত তাহার মূল ঐখানেই। “সূত্রে মণিগণা ইব” যে ফিলজফি আমাদের জীবনের সকল কর্ম্ম ও চিন্তা একসূত্রে বিধৃত করিয়া রাখিবে তাহা না থাকায়, আমাদের জীবনে একটামাত্র ফিলজফি কার্য্যকরী না হওয়ার জীবনটার জট পাকাইয়া যায়। আমরা এক ভাবি আর করি; এক পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ আর একটা পথ ধরিয়া বসি। সুতরাং জীবনব্যাপ্তি ব্যাহত, ছনোহীন হইয়া পড়ে।

এত গেল সাধারণ জীবন সৰ্ব্বক্ষে, এখন তাহা লইয়া আলোচনা করিবার অবকাশ নাই। কিন্তু যেমন জীবনকে

সফল করিয়া তুলিতে হইলে জীবন সম্বন্ধে একটা ফিলজফি, থাকা প্রয়োজন তেমনি শিক্ষাদান ব্যাপারকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার একটা ফিলজফি থাকা একান্তই প্রয়োজন।

আমার মনে হয়. আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে আজ সব চেয়ে প্রয়োজন হইয়াছে একটা সুসংহত, সুসংবদ্ধ ফিলজফি। শিক্ষার সমস্ত বিশৃঙ্খলার মূলে রহিয়াছে এরূপ একটা ফিলজফির অভাব। তাহার জন্তই আজ যে শিক্ষা দিতেছে সে জানে না কেন সে শিক্ষা দেয়, যে শিক্ষা পাইতেছে সে বোঝে না যে কেন সে শিক্ষা লাভ করে। ফিলজফির বিশেষ কাজ জীবনের মূল্য নির্ধারণ, হিসাব-নিকাশ, কেন বাঁচি, কেনন করিয়া বাঁচি এ সকল প্রশ্নের উত্তর ফিলজফি দেয় বা তাহার দেওয়া উচিত। তেমনি শিক্ষার ফিলজফির উদ্দেশ্য শিক্ষাবিষয়ে এরূপ প্রশ্নের সুসংবদ্ধ উত্তর দান। কেন পড়াইব, কি পড়াইব, কেনন ভাবে পড়াইব এসকল প্রশ্নের উত্তর শিক্ষার ফিলজফিই দিতে পারে। যদি সে ফিলজফির অভাব হয়, যদি আমাদের মনে শিক্ষা ব্যাপারের সমগ্র রূপটি না থাকে তাহা হইলেই পদে পদে বাধা আসে। কোন প্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া সম্ভব হয় না। তখন নিজের মন হইতে প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া পরের উপর উত্তরের জন্ত বরাত দিই। সত্য বলিতে হইলে আমাদের মধ্যে অনেককেই স্বীকার করিতে হয় যে অমুক বিষয়টা যে পড়াই তাহার একমাত্র যুক্তিযুক্ত কারণ কর্তৃপক্ষের আদেশ। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ” ; প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আবার অর্থকরী বিজ্ঞান যুক্তি চলে না। কিন্তু এমন করিয়া ত’ কর্তব্য শেষ হয় না ; পরের কাছে জবাবদিহী না-ই করিতে হইল কিন্তু নিজের কাছে এ জবাবদিহী চলে না। ফলে মন বিভ্রান্ত্যের ভরিয়া ওঠে, সকল কর্ণ, সকল চেষ্টা অর্থহীন, বোঝা হইয়া দাঁড়ায় ; আনন্দ চলিয়া যায়। অবশ্য সুদীর্ঘদিনের অভ্যাসে মন পঙ্গু হইয়া যায়, যে গোপন প্রশ্ন একদিন মনের কোণে অলক্ষ্যে খোঁচা দিত অভ্যাসের দ্বারা তাহা জীর্ণ হইয়া যায় ; তখন “স্বপ্নের চেয়ে সত্য” ভাল এই নীতি পালন করিয়া অকৃত্য পথে সহজভাবে চলি। কিন্তু

নিজের প্রতিও শিক্ষার্থীদের প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ হই থাকিয়া যায়।

শিক্ষকদের মোটামুটি দুইট শ্রেণীতে ভাগ করা যায় artist (শিল্পী) ও technician (কারিগর) ; একদল যাহারা শিক্ষা ব্যাপারটাকে আর্টরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আর একদল যাহারা তাহাকে একটা বিশেষ technique-এর অন্তর্গত করিয়াছেন। Artist ও technician-এর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। Technicianকে ঠিক শিল্পী বলা চলে না। তিনি শুধু শিল্পসাধনাকে বাহিরের বস্তুর পরিণত করিয়া, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার বাহ্য কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছেন। তাহার চেষ্টার মধ্যে অন্তরের কোন প্রেরণা নাই ; তাহার মধ্যে মূলতঃ অহুতিকীর্ষাই রহিয়াছে ; তাহার কাজকে সৃষ্টি বলা চলে না। তাহার পিছনে কোন ফিলজফি নাই। কিন্তু যিনি আর্টিষ্ট তাহার প্রেরণা ভিতরের, তিনি যাহা করেন তাহা ভাল হউক মন্দ হউক সেটা সৃষ্টি-ব্যাপার। সে সৃষ্টির মধ্যে স্বাধীনতা আছে, আনন্দ আছে, পুরাতনের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নূতন কিছু করিবার প্রয়াস আছে। তাহার সৃষ্টির মূলে জীবনের একটি বিশেষ ফিলজফি আছে।

কারিগরের কাজ সহজ, শিল্পী হইতে গেলে অনেক ঝঙ্কাট। সুতরাং অনেকে কারিগরী করাটাইকে সুবিধা মনে করেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ কারিগর অনেক পাওয়া যাইবে। বোধ করি আমাদের মধ্যে অনেকেই সেই দলে পড়িব। কিন্তু কারিগরী করিলে বেতনটা সহজে যদিও মেলে কিন্তু আত্মপ্রসাদ, স্বজনরসাস্বাদন পাওয়া যায় না, মনের ধোঁরাক জোটে না।

আজকাল শিক্ষকদের শিক্ষায় method of teaching অর্থাৎ অধ্যাপনা-প্রণালীর উপর জোর দেওয়া হইতেছে। এ যেন কেমন করিয়া হাতিয়ার চালাইতে হয় তাহারই শিক্ষা। সে শিক্ষার প্রয়োজন আছে স্বীকার করি কিন্তু তাহার চেয়েও প্রয়োজন হাতিয়ারের তত্ত্বজ্ঞান করা ; কাজের ফিলজফি খুঁজিয়া পাওয়া। হাতিয়ারও ভাল করিয়া আয়ত্তাধীন করিয়া লইতে হইলে তাহার তত্ত্ব জানিতে হয়। সে তত্ত্ব না জানিলে অসুবিধা এই হয় যে পারিপার্শ্বিক

অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য ঘটিলে সাধারণের বাহিরে একটু কিছু হইলে হাতিয়ার অচল হইয়া পড়ে। অবস্থার ইতরবিশেষে যন্ত্রচালনারও ইতর বিশেষ ঘটে; যে অন্ধভাবে যন্ত্রকেই চিনিয়াছে সে কেমন করিয়া নিপুণভাবে সে পার্থক্য বিচার করিতে পারিবে? তাহার অন্ত প্রয়োজন যন্ত্র-তত্ত্বজ্ঞান।

Method শিক্ষা করা শিক্ষকতার ক্ষেত্রে কারিগরি করা। সেই কারিগরীর পিছনে তত্ত্ববোধ থাকা চাই, শিক্ষার ফিলজফি চাই। কেমন করিয়া কাজটা করিব তাহা জানিবার পূর্বে, অন্ততঃ সঙ্গ সঙ্গের, জানা চাই কেন কাজ করিব, কি উদ্দেশ্যে করিব। এই প্রশ্নগুলির উত্তর পাইলেই তখন কেমন করিয়া কাজটি সুসম্পন্ন করিব সে প্রশ্ন উঠিবে।

শিক্ষা ব্যাপারটাকে দুইদিক দিয়া দেখা চলে। এক, ব্যক্তির দৃষ্টি লইয়া; দুই, সমাজের দিক দিয়া। শিক্ষাতাত্ত্বিক-গণকেও এইভাবে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে; একদল, যাহারা শিক্ষাকে ব্যক্তিগত ব্যাপার রূপে ধরিয়া লইয়া সেই ভাবে বিচার করেন; আর একদল, যাহারা তাহাকে সামাজিক ব্যাপাররূপে ধরিয়া লইয়া আলোচনা করেন। যাহারা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী তাহারা বলেন শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সাধন। আবার যাহারা সমাজকে বড় করিয়া দেখিয়া বলেন, সমাজের সুচিরসঞ্চিত আধ্যাত্মিক সম্পদে অধিকার দান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য; কিন্তু ব্যক্তি ও সমাজ পরস্পর-বিরোধী সত্তা নহে; সুতরাং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদীকেও স্বীকার করিতে হয় যে ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সমাজ-নিরপেক্ষ নহে; এবং সমাজ-বাদীকেও স্বীকার করিতে হয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষাপ্রণালী গঠন করিয়া তুলিতে হইবে। এক নিছক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী ছাড়া আর সকলেই বোধ করি একথা অনবিস্তরভাবে স্বীকার করেন। সম্প্রতি আর একদল চরম সমাজবাদী বা রাষ্ট্রবাদী দেখা দিয়াছেন; তাঁহাদের মতে ব্যক্তির রাষ্ট্রাতিরিক্ত কোন পৃথক সত্তা নাই। আমাদের দেশে এখনও সে মত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই সুতরাং সে মতের আলোচনা এখানে

নিষ্প্রয়োজন। তবে শিক্ষার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী মতবাদটা কিছু আলোচনা করিতে চাহি, কারণ আমাদের জাতীয় জীবনে সেই মতবাদের প্রভাব নানা ভাবে রহিয়াছে।

ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের প্রভাব বেনীদিনকার নহে। বর্তমানে আমাদের দেশে ইহার যে রূপ আমরা দেখিতেছি তাহার জন্ম যুরোপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে। ঐতিহাসিক হয়ত এই জন্মকাহিনী আরো পুরাতন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারেন কিন্তু কার্যতঃ ইহা প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে। এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যনীতির অন্ততম প্রধান তত্ত্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি। ডারউইন যখন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া যোগ্যতমের উত্তরন (Survival of the fittest) ও জীবন-সংগ্রাম (Struggle for existence) এই দুই নীতি ঘোষণা করিলেন প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতির জন্ম হইল তখন। ধীরে ধীরে সেই নীতি জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নহে সমাজবিজ্ঞানেও আপন প্রভাব বিস্তার করিল। নানা কারণে তখনকার যুরোপের অর্থনৈতিক আবহাওয়াও ছিল এই নীতির অমূল্য। তাহা ছাড়া এই সময়েই গণতন্ত্রবাদ প্রবল হইয়া দেখা দেয়। একদিক দিয়া গণতন্ত্রবাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতির বিরোধ রহিয়াছে। কিন্তু তথাপি প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি যুরোপের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিল।

গণতান্ত্রিক আদর্শের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতিও যুরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া যে শাসক-সম্প্রদায়ের স্পর্শে এই দুই নীতি আমাদের জাতীয়জীবনে আত্মপ্রকাশ করে তাঁহারা প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতির পরিপোষণ করিতেন। সুতরাং প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি সহজেই এদেশে সমাদর লাভ করিয়াছিল। আমরা আজকাল যে সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক আবহাওয়ার বাস করিতেছি সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি বলবান। সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ইহার কি ফল হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কি ফল হইয়াছিল তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

আপনারা সকলেই শিক্ষার তিরস্কার ও পুরস্কারের ব্যবস্থার

সহিত পরিচিত আছেন; যে ছাত্র ভাল তাহাকে আমরা পুরস্কার দিই, যে ভাল নহে তাহাকে তিরস্কার করি। এই ভাবে শিক্ষার আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতির প্রবর্তন করিয়াছি। ইহা খুবই স্বাভাবিক; বাহিরের সমাজ যখন সেই নীতি অনুসরণ করিতেছে তখন শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাহার প্রভাব আসিয়া পৌছাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? আমি অবশ্য বাছাই-এর অপক্ষপাতী নহি সংসারই ত বাছাই করিয়া লয়; জীবনে যোগ্যত্বের উদ্ভবন কিছু পরিমাণে হয়ই; কিন্তু সেই উদ্ভবনের ফলে যদি অপেক্ষাকৃত অযোগ্যের সমূহ ক্ষতি হয় তাহা হইলেই সমাজদেহ সেই নীতির দ্বারা কণ্টকিত হইয়া ওঠে।

চারিদিকে পুরস্কারবিতরণী সভার ঘটনা দেখিয়া মনে হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি একান্ত উগ্রভাবেই শিক্ষার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বৃত্তিপরীক্ষা প্রভৃতি অত্যন্ত আত্মযজ্ঞিক ব্যাপার দেখিলে সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। পুরস্কার দিবার সময় আমরা ভাবিয়া দেখি না যে এই ভাবে বহুতমের যে ক্ষতি করিতেছি তাহা পূরণ করিবার কোন আয়োজনই আমরা করি না। যে ভাগ্যবান পুরস্কার লাভ করেন তাহাকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে গিয়া আমরা সুবাক্ত বা প্রচ্ছন্ন দিক্কারের দ্বারা অস্ত্র বহু ছাত্রের প্রতি অবিচার করি। যে ক্ষুদ্র শক্তি অজুরিত হইবার সুযোগ খুঁজিতেছিল আমাদের অস্ত্রে ও অবহেলার তাহা আপনার উপর বিশ্বাস হারািয়া অকালেই অকর্মণ্য হইয়া যায়। অগচ এক্রপ অল্পশক্তি লইয়া বাহারা জনগ্রহণ করে তাহারাই ত' সমাজের সংখ্যা-বহুল। যে শক্তিমান তাহার শক্তি কর্ণে নিয়োজিত করা যত বড় সমস্তা তাহার চেয়েও বড় সমস্তা সংখ্যাবহুল অল্পশক্তি জনসাধারণের সেই অল্প পরিমাণ শক্তি কি ভাবে কর্ণে নিয়োজিত করিয়া সফল করিয়া তুলিতে পারা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি অস্বীকার করি না প্রতিদ্বন্দ্বিতানীতি কিছু কল দেয় কিন্তু সেটা যখন অসংযত উগ্র হইয়া দেখা দেয়, তখন সমাজের অকল্যাণ ঘটে। যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যনীতির উপর তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহার পরিণতিও তাহাই। এককালে ব্যক্তি ও সমষ্টি, ব্যক্তি ও সমাজকে

আমরা পরস্পর-বিরোধী সভা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং যুরোপের আদর্শে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকেই সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। পাশ্চাত্য জীবনে তাহার উগ্রপ্রকাশের ফলে আমরা সেখানকার সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় কথটা ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে। আমেরিকার Social planning বলিয়া একটি কথা আজকাল শোনা যাইতেছে; তাহার অর্থ করা যাইতে পারে সমাজ গঠন। সে দেশের মনীষীগণ বলিতেছেন একটা হিসাব করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া সমাজকে নতুন করিয়া পল্টন করিতে হইবে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের মিথ্যা দাবী দ্বারা মুগ্ধ হইয়া উচ্ছ্বলতা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে সামাজিক ক্রমবিকাশের ধারাকে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না।

ইহা ত গেল এক পক্ষের কথা; অপর পক্ষের কথাও শোনা যাউক। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী বলিবেন সংহত সমাজের ব্যক্তির প্রতি অবিচারের কথা ভুলিলে চলিবে না। অনেক সময়েই সামাজিক বিধিবিধান ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। এই মতের মধ্যে কিছু পরিমাণ সত্য যে আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেখানে সামাজিক বিধান ঐগী অধিকারের দাবী করিয়া বসে সেইখানেই হুঃখের সৃষ্টি হয়। আমাদের দেশে ইহার উদাহরণ না দিলেও চলিবে।

মোটের উপর আমরা জুইটা চরমপন্থার কোনটাই স্বীকার না করিয়া মধ্যপন্থ গ্রহণ করিব। আমরা বলিব ব্যক্তির প্রতিও আমাদের কর্তব্য আছে সমাজের প্রতিও আমাদের কর্তব্য আছে এবং এই উভয় কর্তব্যের মধ্যে কোনটাকেই ফেলা যায় না।

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে ব্যক্তির ও সমষ্টির এই আপাত-প্রতীয়মান বিরোধ সমাধানের একটা চেষ্টা হইয়াছিল চতুরাশ্রম পরিকল্পনায়। সকলেই জানেন আপনার প্রতি ও সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনের অধিকার ও যোগ্যতা অর্জন করিবার জন্য প্রথম আশ্রম নির্দিষ্ট ছিল। পরবর্তী আশ্রম পুরাপুরি সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার জন্য বীত হইত। তাহার পর দ্বীয়ে দ্বীয়ে ব্যক্তি আপনাতঃ

ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের কর্ণে আপনাকে নিরোজিত করিত । শেব আশ্রনে বতীধর্মী ব্যক্তি সমাজের বাহিরে গিয়া পড়িত ; সমাজের প্রতি তাহার কর্তব্য তখন শেব হইয়া গিয়াছে তখন তাহার চেষ্টা আত্মতত্ত্ব-অনুসন্ধান ।

আমার মনে হয় না ভারতবর্ষ ছাড়া অন্তর কোথাও এত সুন্দর ভাবে ব্যক্তির ও সমাজের মিলন বিধানের আয়োজন করা হইয়াছিল ।

চতুরাশ্রমের কথা আমরা আজ ভুলিয়াছি ; যে সমাজে তাহা প্রচলিত ছিল সে সমাজ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, সে যুগ, সে কাল চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহার কথা লইয়া দ্রুপ করিলে চলে না ।

তবে যেমন করিয়াই হোক ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে মিলনসাধন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । আমরা আজ যুগসন্ধিক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি । একদিকে জীর্ণ বিধবস্ত-প্রায় প্রাচীন সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িতে পড়িতে আপনায় অধিকার আঁকড়াইয়া রহিয়াছে ; সকলেই তাহার শাসন অধীকার করিতেছে কিন্তু তবুও বনিয়াদি ঘরের রিক্তবিস্তৃত বুদ্ধের মত সমাজ তাহার প্রাচীন গৌরব ভুলিতে না পারিয়া আহত অভিমানে বৃথা আক্ষান করিতেছে এবং শাসন কারি করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর একদিকে ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচার চলিতেছে, সেখানে কোন সংঘম নাই, কোন শৃঙ্খলা নাই, বহুর প্রতি কর্তব্য স্বীকার ও পালন করিবার চেষ্টা নাই ।

একথা বোধকরি আজ কেহই স্বীকার করিবেন না যে এখন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে সকল চেয়ে বড় সমস্তা ভাবী সমাজ গঠন । সে সমাজ কিরূপ হইবে, তাহাতে প্রাচীনের কতখানি থাকিবে, নূতন কি কি আনিতে হইবে সে সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নয়োজন । কিন্তু সে সম্বন্ধে একটা কথা বলা বাইতে পারে যে সে সমাজ সকলের সহযোগিতায় বহুর কল্যাণে সার্থক হইবে ; বহুকে বঞ্চিত করিয়া একের কল্যাণ সাধন সে সমাজের আদর্শ হইবে না । সে সমাজে ব্যক্তির ও সমষ্টির মিলন সাধিত হইবে । ভাবী ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে আমার এই মতের সঙ্গে আশা করি কাহারও সমর্থন হইবে না ।

যদি জাতীয় জীবনের এই আদর্শ স্বীকার করি তাহা হইলে সেই সঙ্গেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে আমাদের শিক্ষার আদর্শও এই আদর্শের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবে । শিক্ষার আদর্শকে সমাজ গঠনের আদর্শের পরিপোষক করিয়া তুলিতে হইবে । তাহার ফলে শিক্ষাপ্রণালীর কি রূপান্তর ঘটবে তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে শিক্ষা ব্যাপারে সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে কি ভাবে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া হয় তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করি ।

যে বিভাগশিক্ষা শেব করিল তাহার অবস্থা আলোচনা করিলে সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ ভাল করিয়া বোঝা যায় । বিভাগলাভ করিলে উপার্জনক্ষম হওয়া যায় এ কথাটার বিচার এ ক্ষেত্রে না করিলেও চলিবে । যে বিভাগলাভ করিয়াছে শিক্ষা সমাপনান্তে সে কোন কোন অধিকার লাভ করিল সেটাই আলোচনা করিয়া দেখা যাউক ।

প্রথমেই চোখে পড়ে অধীতবিত্ত ব্যক্তি সমাজে তাহার স্থান লাভ করে ; এতদিন একহিসাবে সে কিছু পরিমাণে সমাজের বাহিরে ছিল, বিভাগ লাভ করিয়া সে বেন নূতন করিয়া সমাজে প্রবেশ অধিকার পাইল । সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজের ও তাহারই ভিতর দিয়া সমগ্র মানব-সমাজের সকল সম্পদের অধিকার লাভ করিল । পারিপার্শ্বিক সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া চলিতে শিখিল ; সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার যোগ্যতা ও দায়িত্ব লাভ করিল । তাহারই সঙ্গে সে শিখিল কেমন করিয়া তাহার নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশ করিতে হয় ; তাহার নিজের যে বিশেষত্ব আছে কেমন করিয়া তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয় ।

আমি অবশ্য আদর্শ শিক্ষাপ্রণালীর কথা ভাবিয়াই বলিতেছি । দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত আছে তাহার দ্বারা হয়ত ইহার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না । কিন্তু বর্তমানে তাহা আমার আলোচনার বিষয় নহে ।

সুত্র শিউ যে ভাবে শিক্ষা আরম্ভ করে তাহার মধ্যেও আমরা সমাজের ও ব্যক্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই । যে আবহাওয়ার মধ্যে সে ভ্রমলাভ করিয়াছে তাহারই সহিত বোঝাপড়া করা, তাহার সঙ্গে নিজেকে

খাপ খাওয়াইয়া লওয়াই তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য, তাহার শিক্ষা। কথা বলা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সকল চেষ্টার মধ্যে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করা যায়। আপনার যে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহার পরিধি বিস্তার করাই যেন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। সেই ক্ষুদ্রতার গভী ছাড়াইয়া যেদিন সে বাহিরের জগতের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পাইল সেদিনই তাহার নবজীবনে দীক্ষা হইল।

শিক্ষা সামাজিক প্রক্রিয়া; সমাজকে বাদ দিয়া শিক্ষা চলে না। এসম্বন্ধে আমি প্রসিদ্ধ শিক্ষাতাত্ত্বিক John Deweyর মত উদ্ধৃত করিতে চাই। তিনি বলিতেছেন—

“All education proceeds by the participation of the individual in the social consciousness of the race. This process begins unconsciously almost at birth, and is continually shaping the individual's powers, saturating his consciousness, forming his habits, training his ideas, and arousing his feelings and emotions. Through this unconscious education the individual gradually comes to share in the intellectual and moral resources which humanity has succeeded in getting together. He becomes an inheritor of the funded capital of civilisation.”

ইহার সারমর্ম এই যে ব্যক্তির সামাজিক বোধে দীক্ষার সঙ্গেই শিক্ষার পত্তন হয়। শৈশবে অলক্ষ্যে এই দীক্ষার ক্রিয়া চলে, ক্রমে সেই ক্রিয়া বখন স্পষ্টলক্ষ্য ও সুসংবদ্ধ ভাবে হয় তখনই সাধারণতঃ আমরা শিক্ষা বলিতে বাহা বুঝি তাহা আরম্ভ হয়। ডিউই বলিতেছেন, বাস্তব সামাজিক বোধের সহিত ঘাতপ্রতিঘাতে অলক্ষ্যে শিশুর শক্তি গঠিত হয়, তাহার অত্যাগ নিরূপিত হয়, তাহার মন বিকশিত হইয়া ওঠে, মতামত গড়িয়া ওঠে, মনের তাব, অল্পভূতি ও বেদনাগুলির গতি নির্দিষ্ট হয়। এই তাবই ধীরে ধীরে

শিশু মানবসমাজের আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকার লাভ করে।

আমাদের দেশে শিক্ষা ও দীক্ষা এই দুইটি শব্দ প্রায়ই একত্রে ব্যবহৃত হয়। ইহার কারণ রহিয়াছে; শিক্ষা ও দীক্ষার সম্পর্ক অতি নিকট। দীক্ষার পূর্বে রহিয়াছে শিক্ষা ও শিক্ষার অন্তে রহিয়াছে দীক্ষা। এককথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে শিক্ষার উদ্দেশ্য জীবনে দীক্ষাদান; শিক্ষা না থাকিলে দীক্ষা হইতে পারে না।

এই দীক্ষা একদিকে যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে পূর্ণতার জীবনে দীক্ষা আর একদিকে তেমনি সামাজিক জীবনে পূর্ণতার সার্থকতা লাভের দীক্ষা।

আমার এই কথা হইতে বোঝা যাইবে যে আমি ব্যক্তিত্বের বিকাশের পরিপন্থী শিক্ষার পক্ষপাতী নহে। কারণ, শিক্ষার যেমন একটা সামাজিক দিক আছে তেমনি ব্যক্তিগত দিকও আছে; তাহার মূল্য কম নহে। শিক্ষার আরম্ভ ত' ব্যক্তিকে, তাহার দৈহিক ও মানসিক বৃত্তিগুলিকে লইয়া। এক হিসাবে সামাজিক অবস্থা সেই বৃত্তিগুলির বিকাশের সহায়ক মাত্র। তাহাকে শিশু বৃত্তিগুলির ও বুদ্ধির শান পাখর বলাও চলে; তাহার স্পর্শে আসিয়া সেগুলি তীক্ষ্ণ, কার্যক্ষম হইয়া ওঠে। তবে যেমন মাটিতে ক্ষুর শান দেওয়া চলে না তেমনি সামাজিক পারিপার্শ্বিক ব্যতীত শিক্ষা সার্থক হইয়া উঠিতে পারে না।

ব্যক্তিত্বের বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগ আমাদের দিতে হইবে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে কোনমতে খর্ব করিলে চলিবে না। কি ভাবে শিশু তাহার নিজের গতিতে নিজের ছন্দে জীবনে চলিতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য হইবে। তাহার জন্তে সকল প্রকার আয়োজন আমাদের করিতে হইবে। একথা ভুলিলে চলিবে না যে-ভাবী সমাজ আমরা গঠন করিতে চাইতেছি তাহার প্রত্যেক লোকটিকেই স্বাধীন চিন্তাশীল, স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে হইবে। যে চিরদিন পরের কথা শুনিয়া চলিতে অত্যন্ত সে স্বাধীনতা রক্ষণ করিতে পারে না। ভাবী সমাজের একটি কাল্পনিক আদর্শ মনে রাখিয়া তাহারই ছাঁচে সকলকে গড়িয়া তোলা অসম্ভব, অসম্ভব। কে জানে সে সমাজ.

ঠিক কি রূপ ধারণ করিবে। বহুতা নদীর মত সমাজ চিরদিনই গতি পরিবর্তন করিয়া চলে। ইহাও প্রাণের লক্ষণ। মানুষের সব চেয়ে কঠিন কাজ এই পরিবর্তনের সহিত তাল রাখিয়া চলা। এই চলার জন্য প্রয়োজন,—জাগ্রত, বলিষ্ঠ, চলিষ্ঠ মন, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি। বাহিরের বিধিনিষেধের দ্বারা যে মানুষ নিয়ত প্রতিপদে শাসিত হইতেছে তাহার পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করা অসম্ভব। ভুল করিতে করিতেই মানুষ শেখে, ভুল করিতে যে মানুষ ভয় পায়, বৃষ্টিতে হইবে তাহার মনে জড়তা আসিয়াছে। মনের সেই জড়তা ও ক্ষুদ্রতা দূর করিতে হইলে ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ব্যক্তিকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে দিতে হইবে। কি করিয়া বলিব যে আজ বিশ বৎসর পরে সমাজে বাস করিতে হইলে কোন গুণগুলির প্রয়োজন হুতরাং আজ হইতে তাহাদেরই অহুশীলন করিতে হইবে। সেদিন একটা বিশেষ অবস্থার কোন বিশেষ ভাবে চলিতে হইবে তাহার বিচার আমি আজ কি করিয়া করিতে পারি। সে বিচার করিবে যে শিশু তাহাকে আজ আমি বড় জোর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখাইতে পারি। আজকার সমাজের প্রেরণগুলি সমাধান করিতে শিখাইয়া, আজকার সমাজের সহিত বোঝাপড়া করিতে শিখাইয়া ভাবী সমাজের সহিত বোঝাপড়ার ভার তাহারই উপর ছাড়িয়া দিতে হইবে।

হুতরাং ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের দাবী ও সমাজের দাবী এই উভয় দাবী মিটাইয়াই আমাদের শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া তুলিতে হইবে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিতে করিতেই শিক্ষার আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে Dewey বলিয়াছেন—

“The only true education comes through the stimulation of the child's powers by the demand of the social situation in which he finds himself, Through these demands he is stimulated to act as a member of a unity to emerge from his original narrow-

ness of action and feeling, and to conceive of himself from the standpoint of the welfare of the group to which he belongs.”

একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িলে শিশুর সহজাত শক্তিগুলি ক্রিয়াশীল হয়, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। Dewey'র মতে প্রকৃত শিক্ষা অন্য কোন ভাবে হয় না।

সুইস মনস্তাত্ত্বিক (Jean Piaget) শিশুমনের ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন শিশু আমাদের যে ক্ষুদ্র গুণীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহা হইতে যুক্তিলাভ করাই তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্যা। সে সমস্যার সমাধান অহুকূল সামাজিক আবেষ্টনের সৃষ্টি।

আমাদের দেশেও কথা আছে “কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে।” নিজের জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখিব বাস্তবিকই আবেষ্টনের সহিত বোঝাপড়া করিয়া যে শিক্ষালাভ হয় অন্য কোন উপায়ে সে শিক্ষা পাওয়া যায় না।

হুতরাং শিক্ষার জন্য সব চেয়ে বড় প্রয়োজন হইতেছে অহুকূল আবেষ্টনের সৃষ্টি; যে আবেষ্টনের সহিত স্বাভাবিক প্রতিঘাতে শিশুচিন্তের সমস্ত সূক্ষ্ম শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিবে, তাহার মন শিক্ষিত হইয়া উঠিবে। ইহার জন্য বিভালয়-সমাজ সৃষ্টি করিতে হইবে। বিভালয়কে আশ্রয় করিয়া যে সমাজ আমরা সৃষ্টি করিব তাহারই আবহাওয়ায়, তাহার সহিত স্বাভাবিকপ্রতিঘাতে প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইবে।

বিভালয়কে কেন্দ্র করিয়া সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহার আর একটি কারণ আমাদের উদ্দেশ্য ভারতের ভাবী সমাজ পত্তন। সে ভাবী সমাজের অধিকার লাভ করিবার শিক্ষা আরম্ভ হইবে ক্ষুদ্রতর বিভালয়-সমাজের অধিকার লাভ করিয়া। সেই ক্ষুদ্রতর বিভালয় সমাজে চলিতে চলিতেই শিশু একদিন বৃহত্তর সমাজে চলিতে শিখিবে। যে সামাজিকতা-বোধ জাগ্রত করিতে পারিলে ভারতের সেই ভাবী সমাজ সকলের সহযোগিতায় বহু কল্যাণে সার্থক হইয়া উঠিবে সেই সামাজিকতা-বোধের প্রথম জাগরণ ও পরীক্ষা আরম্ভ হইবে বিভালয়-সমাজে।

কিন্তু বিজ্ঞানরে সমাজ সৃষ্টি করিবার কোন আয়োজন আমরা করিয়াছি? আজ বিজ্ঞান বলিতে, একটা নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম (Syllabus) এবং সেই পাঠ্যক্রম পালন করিবার জন্য কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও কয়েকজন শিক্ষক ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। বোধ করি একবার মধ্যবিশেষ অত্যাঙ্কি নাই। বিজ্ঞানের কোন জীবন নাই—আধ্যাত্মিক সত্তা নাই। পুঁথির উপর আজিকার বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা।

আমি যে দেশে প্রচলিত প্রবচনের কথা বলিয়াছি তাহাতে ত পড়িয়া শেখার কথার উল্লেখ নাই। কিন্তু আমরা আজ জোর দিয়াছি সেই পড়ারই উপর। বিজ্ঞাকেই আমরা বড় করিয়া দেখিয়াছি।

কিন্তু বিজ্ঞা ত সাধ্য নহে, সাধন মাত্র। বিজ্ঞাবারা জীবন সার্থক করিতে পারা যায় তাই বিজ্ঞার প্রয়োজন নতুবা নিছক বিজ্ঞা কোন কাজেই আসে না। বিজ্ঞাকে সমাজ ও জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে বিজ্ঞা ও জীবনের মধ্যে একটি স্রুগভীর ব্যবধানের সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞা বার্ষ হইয়া যায়। বিজ্ঞার ব্যবহারিক প্রয়োগেই বিজ্ঞার সার্থকতা।

প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানগুলি “আচার্যাকুল” নামে পরিচিত হইত ও শিক্ষকগণ “আচার্য” নামে অভিহিত হইতেন। এই দুইটি শব্দের মধ্যে শিক্ষাতত্ত্বের দুইটি গভীর তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। স্তুরাং সেই শব্দ দুইটি বিশ্লেষণ করা যাউক।

প্রথমে “আচার্য” কথাটা লই। শিক্ষক আচার্য, যিনি আচার শিক্ষা দেন, যিনি শিল্পকে সত্য আচারে নীক্ষিত করেন। ইহার মধ্যে কোথাও “বিজ্ঞা” শব্দের উল্লেখ নাই। তবে কি মনে করিব সেখানে কোনরূপ বিজ্ঞাচর্চা হইত না? সে ধারণা মোটেই সত্য নহে। উপনিষদাদি প্রাচীন গ্রন্থে শিল্পের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির তালিকা পাওয়া যায়। তাহা পড়িলে মনে হয় সেখানে যথেষ্ট পরিমাণেই বিজ্ঞার চর্চা ছিল। কিন্তু আচার্যগণ জীবনে বিজ্ঞার স্থান বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই “আচার” অর্থাৎ জীবনে চলিবার ছন্দকে বড় করিয়া কেথিয়া বিজ্ঞাকে গৌণ করিয়াছিলেন। “আচার” কথাটা অধুনা-প্রচলিত সর্বাধিক অর্থ

ধরিলে চলিবে না। ইহার মূলগত অর্থ “চলা” অর্থাৎ গতিচ্ছন্দ।

বিজ্ঞার চেয়ে জীবন যে বড় সেই জন্যই তাহার জীবনকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন। বিজ্ঞা ত’ উপলক্ষ্য, আচারই শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য। বিজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানের লক্ষ্য আচারকে সংহত, সংস্কৃত ও সুন্দর করিয়া তুলিতে সাহায্য করা।

যেখানে আচারকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষাদান করা হয় সেটাকে বিজ্ঞান না বলিয়া আচার্যাকুল বলিতে হয়।

“আচার্যাকুল” শব্দের আর একটি গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে; কুল বলিতে ক্ষুদ্র গোষ্ঠি বা সমাজ বোঝায়। প্রাচীন ভারতের আচার্যগণ জানিতেন সমাজে বাস করিয়াই সমাজ বাস করিতে শিক্ষালাভ করা যায়। আচার্যাকুলকে তাহারাই তাই ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ সমাজে পরিণত করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালের তপোবনের যে চিত্র আমরা পুরাতন গ্রন্থগুলিতে পাই তাহা হইতে মনে হয় তপোবনই সমাজ সম্পূর্ণ ছিল। সেখানে আচার্যগণ সপরিবারে বাস করিতেন; শিষ্যগণ সেখানে আসিয়া আচার্যের পরিবারে যোগ দিত এবং পারিবারিক ও সামাজিক সকল কর্তব্যের অধিকার লাভ করিত। তাহারাই গভীর পরিচর্যা করিত, কৃষিকার্যে শ্রমের সহায়তা করিত আবার শাস্ত্রাধ্যয়ন করিত।

তপোবনের এই যে ছবি আমরা পাই তাহা সম্পূর্ণ একটি সমাজের ছবি।

আজ আমরা তপোবন রচনা করিতে পারিব না; কিন্তু সেখানে শিক্ষার আদর্শ প্রচলিত ছিল সে আদর্শ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।

আপনারা মনে করিবেন না আমি বিজ্ঞানাত্মকে ছোট করিতেছি। আমার মতে বিজ্ঞানাত্মকে শিক্ষা প্রণালীতে তাহার স্তাধ্য স্থান দিতে হইবে। একথা আজ বলা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে যে বিজ্ঞান শিক্ষারতনগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। বরং সেটা অন্য একটা কিছু by-product অর্থাৎ গৌণকল স্বরূপ মনে করিলে বিজ্ঞান ও লাভ ব্যাপারটি সহজতর হয় এবং লক্ষ্যবিভা জীবনে কার্যকরী হইয়া উঠিতে পারে। আমার মতে আচার অর্থাৎ জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের শিক্ষারতনগুলি গড়িয়া তুলিতে হইবে।

অর্থাৎ বিভাগীয়গুলির একটি আধ্যাত্মিক সত্তা সৃষ্টি করিতে হইবে।

যদি এমন ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় যেখানে ছেলেমেয়েরা আপনা হইতেই জীবনে চলিবার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবে, আচার গঠন করিয়া তুলিতে পারিবে, নিজেকে সংযত ও শাসন করিতে শিখিবে, এবং সে শেখার মধ্যে আনন্দ লাভ করিবে, যেখানে পরস্পরের সহযোগিতায় ভাবী সমাজের নাগরিকতার অধিকার অর্জন করিতে শিখিবে তবেই বিভাগ ও জীবনের সমন্বয় ঘটিবে, জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও চিন্তার মিলন সাধিত হইবে। জীবনের প্রকৃত দীক্ষা মিলিবে।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হয় অমুকুল সামাজিক আবেষ্টনের সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে। পুঁথির নকল আবেষ্টনের মধ্যে সে শিক্ষা হইতে পারে না।

ইহার জন্য প্রয়োজন অমুকুল আবেষ্টনের অর্থাৎ বিভাগীয়কে কেন্দ্র করিয়া ক্ষুদ্র সমাজের। তাহাকেই আমি বিভাগীয়-সমাজ আখ্যা দিয়াছি।

এইখানে Deweyর আর একটি মত উদ্ধৃত করিয়া দিই।

"The school is primarily a social institution. Education being a social process, the school is simply that form of community life in which all those agencies are concentrated that will be most effective in bringing the child to share in the inherited resources of the race, and to use his own powers for social ends."

অর্থাৎ শিক্ষাদান মূলতঃ সামাজিক প্রক্রিয়া এবং বিভাগীয় একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান।

শিশুকে তাহার অধিকার দান করিবার জন্য ও সমাজের সেবার তাহার নিয়োজিত করিবার জন্য যে অমুষ্ঠানগুলি সকল চেয়ে কার্যকরী বিভাগীয় তাহাদেরই সমাবেশ করিয়া ক্ষুদ্র সমাজ সৃষ্টি করা হইয়াছে।

এই সূত্রে তিনি বলিতেছেন Education is a process of living and not a preparation for future living. অর্থাৎ শিক্ষালাভ জীবন-যাত্রার বিশেষ একটি প্রণালী মাত্র; ভাবী জীবনের জন্য তৈয়ারি হওয়ার শিক্ষালাভ বলা চলে না।

তাহার এই উক্তিটির একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন; অনেকে মনে করেন ভাবীকালের জন্য তৈয়ারি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এক হিসাবে ইহা সত্য। কিন্তু যদি বলা যায় আজ ডাক্তার বসিয়া হাত পা ছুঁড়িতে শিখিবে তাহার কারণ এই শিক্ষার দ্বারা একদিন জলে সাঁতার কাটিতে পারিবে তাহা হইলে কি ঠিক হয়? যে আজ জীবনধারণ করিতে শিখিল না সে ভবিষ্যতে কেমন করিয়া জীবনের-পথে চলিতে পারিবে? ভাবীকালের প্রয়োজন সাধনের জন্য সাঁতার কাটিতে শিখিতে হইলে আজই জলে নামা প্রয়োজন। তেমনি করিয়া ভাবীকালে সমাজে বাস করিতে শিখিতে হইলে আজই সমাজে প্রবেশ করিতে হইবে।

শিশুর সর্বাকীর্ণ বিকাশের উপযোগী সেই সমাজকেই আমি বিভাগীয়-সমাজ নামে অভিহিত করিয়াছি। সেখানে দীক্ষা লাভ করিয়াই শিশু ভাবী বৃহত্তর সমাজে দীক্ষা লাভ করিবে। বিভাগীয়-সমাজ বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুদ্রতর, সংস্কৃত সংস্করণ। সংস্কৃত কারণ বাহিরে পরিণত বয়স্কের সমাজে যে সকল শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে সেগুলির সবটাই অপরিণত-চিত্ত শিশুর বিকাশের পক্ষে কল্যাণকর হয়। সুতরাং তাহার সমাজ পূর্ণভাবে বৃহত্তর সমাজের প্রতিচ্ছায়া নহে। তবে ছুই সমাজের মধ্যে নাড়ির যোগ আছে। যে যোগ বিচ্ছিন্ন করিলে বিভাগীয়-সমাজ প্রাণহীন হইয়া পড়িবে।

বিভাগীয়-সমাজ সম্পূর্ণাঙ্গ; বিভাগচর্চা সেখানে অন্য বহু শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। সেখানে উৎসব আছে, আনন্দের আয়োজন আছে, কর্তব্যে দীক্ষা আছে, সৃষ্টি করিবার শিক্ষা আছে। জীর্ণ পুঁথির জীর্ণতর পত্রগুলি পরিপাক করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে।

সেই বিভাগীয়-সমাজের নাগরিকতার অধিকার লাভ করিয়া শিশু জীবনকে অথও ভাবে দেখিতে ও বিকশিত করিতে শেখ। এবং শিক্ষার সাহায্যেই ভবিষ্যতে একদিন বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করিয়া সহজেই আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে।

আমাদের শিক্ষারতমগুলিতে আমরা কি সেই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছি?

ঐনাথনাথ বসু

অশরীরী

শ্রীশ্রবোধ বসু

প্রথম দৃশ্য

একটা জীর্ণ অর্ধভয় ঘরের ওপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল। দেওয়াল কালো হইয়া উঠিয়াছে, অধিকাংশ স্থানে আস্তর উঠিয়া প্রায় গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছে। চার কোণার খুস ও মাকড়সার বাসা প্রাণান্তকারের মধ্যেও সম্পূর্ণ চোখ এড়াইতে পারে না।

একধারে অতি পুরাতন প্যাটার্নের একটা লণ্ঠন জলিতেছে তার ঝায়াই ঘরটা আংশিক আলোকিত। একটা তক্তপোষ পড়িয়া আছে,—তাতে একটা ছেঁড়া মাদুর দেখা যায়।

পট ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে একটা শব্দের শব্দ শোনা গেল। তারপরেই খুনাচি হাতে একজন বর্ষিয়নী স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন।

দেওয়ালে লম্বীর পট টাঙ্গানো ছিল, ঘরে খুঁরা দিয়া সেইখানে আসিয়া খুনাচিটা নামাইয়া সে গলার অঁচল দিয়া অনেকক্ষণ প্রণাম করিল। এমন সময় বাহির হইতে মোটা গলার 'গপো গুনচো গো' বলিয়া আহ্বান শোনা গেল। গিন্নী তাড়াতাড়ি প্রণাম সাক্ষ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট ভূড়িটিকে অনুসরণ করিয়া কর্তা প্রবেশ করিলেন।

বেঁটে মোটা দেখিতে মানুষটী, এক গাল লাড়ি কানানো হয় নাই : এক জোড়া বড় গোঁপ চোখে পড়ে। হাত কাটা আঘতলা একটা পাঞ্জাবি গায়। কাপড় আর হাঁটুর কাছাকাছি, পায়ে বিবর্ণ তালিস-গুস্ত জুতা, এবং হাতে এই চেহারার সাথে অত্যন্ত বেমানান এক বেড়াইবার লাঠি।

কর্তা

[প্রবেশ করিতে করিতে] দেখো, এই বাড়িতে চিনি শুদ্ধ সাবধান করে যেন রাখা হয়। দেখতেই পাচ্ছ তো একটু পুরাতন বাড়ি, পিপ্‌ড়ের দৌরাতিয় একটু বেশি হবে,—বুঝলে কি না। শুড়ের হাঁড়ি শিকের থেকে নীচে রেখেচ, কি আর মেই : আর গর্ত কাটল আছে, ব্যাটারা চেটেই অন্তর্ধান হবে,—টিপে যে একটুকুনও বের করে রাখবে, সে—উপার পর্যন্ত নেই। সাথে বলি—

গিন্নী

তা তো বুঝলুম। কিন্তু এ কী বাড়ীতে নিয়ে এসেছ তুনি ? একটু জোরে হাঁটলে পরে দেয়াল ভেঙে আসে, জানালায় উই ধরেচে, মেজে শাওলা,—এ কি বাড়ি বম্বলানুম না কবরে এলুম।

কর্তা

[হাসিয়া] হা হা হা গিন্নী, হাসালে, একদম হাসিয়ে মারলে। কথা শোন একবার, বাড়ি কিনা কবর হলো। কিন্তু [লণ্ঠনটা উজ্জল হইয়া জলিতেছে আবিষ্কার করিয়া] বলি, ওটা কি মশাল জ্বলেচ, ও যে একদম দাউ দাউ করে জগচে। না হয়, এনেছিই আজ এক বোতল কেরোসিন, তাই বলে এমনটা অপচয় করা কি—[বাইরা লণ্ঠন প্রায় নীচু নীচু করিয়া দিলেন]

গিন্নী

বাই হোক বাপু, এ-বাড়িতে আমি থাকচি না,—আলো নেই, হাওয়া নেই, ছহার ভেঙে পড়েছে, কড়ি-কাঠি যে কোন সময় মাথা ভেঙে পড়তে পারে, চার দিকে অজল আর গাছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিয়া থাকাও ঢের ভালো।

কর্তা

হাসালে, হা হা হা, একদম হাসিয়ে দমবন্ধ করার জোগাড় করেচ। তা এ-বাড়ির একটু আধটু অন্তর্বিধে আছে। বৈকি,—তাছাড়া মাঝে মাঝে সাপকোপও নাকি দেখা যাবে,—দেখা যায় তো গেল, বয়ে গেল। কিন্তু দেখতে হবে, ভে-তলা একটা বাড়ি কি রকম সস্তার পাওয়া গেল। কিছু না হোক, লোকের কাছে মান-মাক্তি আছে, বা তা বাড়িতে বাস করতে পারিনে। অথচ একটু ভালো বাড়ি

হ'লে ব্যাটারী কশাইরের মত দাম হেঁকে বসবে। সেটা
কি জ্বারের কথা হলো।

গিন্নী

তা এত বড় বাড়ি দিয়েই বা আমাদের কি হবে।
গণ্ঠিতে তে তিনটা মাত্র মানুষ—এক তলার অর্ধেকই
আমাদের লাগবে না, তো দোতলা আর তে-তলা। সেই
ভোরবেলা এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে উঠেও
দেখলুম না।

কর্তা

বলেইচি গিন্নী, মানমাস্তি বজার রাধতে হলে বাড়িটা
একটু জাঁদরেল রকম করতে হয়,—নইলে লোকে অ-কথা
কু-কথা বলে। অথচ টাকা গণ্ঠিতে কি সে-সব লক্ষ্যছাড়ার
আসবে,—দেবার বেলায় কানাকড়িটা পর্যন্ত আমাকেই
চালতে হবে। অথচ—[খামিরা একটু চিন্তা করিয়া]
দেখ গিন্নী, উপর তলার না হয় আমরা নাই গেলুম।

গিন্নী

ওপরে ঠাকুরঘর শুধু থাকবে,—শোবার জুতাই নীচেই
ব্যবস্থা করবো, নইলে উপর-নীচ করা আমার দেহে সইবে
না।

কর্তা

ওটাও না হয় নীচেই রাখলে।

গিন্নী

না না সে ওপরেই ভালো হবে,—নিরিবিলিতেই ঠাকুর
দেবতার নাম করা ভাল। কোনো হৈ-চৈ হবে না, কোনো
বিয়ি নেই—

কর্তা

[বাধা দিয়া] কিন্তু দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাল
হয়, তোমার গিয়ে,—হা,—উপরে বাঙরাটা, অর্থাৎ কিনা,
নাই বা গেলে ওপরে বাপু...

গিন্নী

[একটু উদ্বিগ্ন ভাবে] কেন বলোতো

কর্তা

[খতমত খাইয়া] না না, সে কিছু নয়,—অমনি
আর কি। নানা জনে নানা কথা বলবে, সব শালায়
কথাই কি বিশ্বাস করতে হবে, না বিশ্বাস করলে পারা যায়।
গণ্ঠ, একদম গের্জা!

গিন্নী

[শক্তিত হইয়া] ব্যাণ্ডার কি বলো তো,—এর মধ্যে
আবার বলাবলি আসে কি। বলি, একি অল্পে বাড়ি
না কি?

কর্তা

ও-সব বাজে কথার কান দিয়ে লাভ কি গিন্নী।
দেখতে হবে কেমন সস্তায় রাজপ্রাসাদের মত এক বাড়ি
গেয়েছি। পঁচিশ টাকা গিন্নী, তার এক আধা বেশি
নয়। অনেক খোঁজ খাজ করে তবে—

গিন্নী

লোকে কি বলে তাই বল,—তোমার কথার মারপ্যাচ
আমি শুনতে চাইনে।

কর্তা

একদম যাচ্ছে তাই কথা। ওসব কি বিশ্বাস করতে
আছে। শুনলে শুধু শুধু ভর পাবে, আর কিছু লাভ হবে
না,—গাঁজা বুঝলে কিনা গিন্নী, একদম গাঁজা!

গিন্নী

চলো, শীগগির চলো।

কর্তা

বাড়িটার, বুঝলে কিনা গিন্নী, এই তোমার থাকে বলে,
একটু বদনাম আছে।

গিন্নী

বদনাম? কিসের বদনাম গো। চোর ডাকাত আছে
নাকি আশে পাশে?

কর্তা

আরে না না, সে-সব ভয় করতে হবে না গিন্নী,—
হা হা হা, হাম্বালে গিন্নী, হাসিয়ে দায়লে। চোরও নয়,

কর্তা

হাসালে গিন্নী, হা হা। আরে তা নয়। মেয়েটার আবার তরকারীতে বেশি করে তেল দেবার অভ্যাস আছে। একটু দেখে শুনে দিতে বলা। সরষের তেলের তো খরচ আছে, না অমনি আসে ?

গিন্নী

মেয়েকে নিয়ে আত্মকেই আমি এ-বাড়ি ছাড়ব। কবর, এ যে একদম কবর !

কর্তা

কিন্তু এ কথাটা ভেবে দেখ গিন্নী, টাকা আর কার জন্ত জমাচ্ছি, তোমাদের জন্তই তো। কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না করতে পারি, তো মেয়েটার বিয়ে দিই কি করে বলোতো ? যত কশাই জুটেচে,—মেয়ে নিয়ে খালাস দে না,—না তার এ-চাই ও-চাই গরনা চাই, আসবাব চাই, পণ চাই,—বুঝে গিন্নী, থাকে বলে একদম লক্ষীছাড়া কাণ্ড। অগচ যদি না জমাই, তবে কোথেকে সে সব আসে শুনি ?

গিন্নী

একদিন বা জমালে তার কি হলো। তা দিয়ে যে এক গণ্ডা মেয়ের বিয়ে দেয়া যায়,—তোমার তো মোটে একট।

কর্তা

জমিয়েছি ? হাসালে গিন্নী, হা হা। সে নগণ্যকে তুমি জমান বলো। চল্লিশ হাজারের কাণাকড়িটা বেশি নয়। আর জীবন বীমা কুড়ি হাজার,—আর তুমি অনায়াসে বলো কি না জমিয়েছি। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে প্রাণথরে এ টাকাতে আমি হাত দিতে পারব না। তবে এইবার মেয়ের বিয়ের জন্ত কিছু সঞ্চয় করতে হবে...

গিন্নী

এখন থেকে তুমি স্তব্ধ করবে ? আশ্চর্য্য করলে। মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা যায় না। বলি, মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি দেখেচ ?

কর্তা

তা দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি। [প্রায় স্বগত] কিন্তু শালাকা কি বয়েস দেখবে দেখবে কতটা বেড়েছে। [গিন্নীকে] হা, দেখো গিন্নী, মেয়েটা বড় হৈ হৈ করে বেড়ে উঠে। এইবার থেকে এক কাজ করো তো,—রাতের খাওয়া ওর বন্ধ করে দাও। বাড়াকে বাড়ায় বন্ধ হবে, কিছু জমবে ও।

গিন্নী

বাঃ বেশ উপযুক্ত কথা হ'লো। এইবার থেকে মেয়েটাকে উপোস করিয়ে শেষ করে দিই, বিয়ে দিতে তোমার আর টাকা খরচা হবে না।

কর্তা

কি যে বলো, গিন্নী। আমি কি তাই বলুম ? একবেলা করে না খেলে কি আর লোকে মরে, একটু বাড় কমে শুধু। [একটু থামিয়া] তবে এই পর্যন্তই রইল,—আমাকে আবার আফিকটা সারতে হবে। [আশ্বাস দিয়া] বুঝলে কিনা গিন্নী, ভূতটুত একটা ধর্ডবোর মধ্যেই নয়,—তবে একটু হ'লিয়ার থেকে, দেখো যেন কাটল-টাটলের থেকে সাপ-কোপ বেরিয়ে কাশ্ড়ে না দেয়।

গিন্নী

[হতাশ ভাবে] খুব আশ্বস্ত হলুম।

কর্তা

[গমনোক্ত হইয়া] আফিকটা সেয়ে আসি। তুমি একটু রান্নাঘরে মিনির কাছে গিয়ে দাঁড়াও,—তরঙ করবে না, তাছাড়া, দেখো রান্নাতে তেল-টেল যেন একটু হিসেব করে দেয়া হয়। [চলিয়া বাইতে লাগিল]

গিন্নী

এই আলোটা নিয়ে বাও, পাশের সব ঘর যে ঘুরঘুটী অন্ধকার।

কর্তা

কোনো দরকার নেই,—সম্পূর্ণ নিশ্চরোজন। অন্ধকারে চলাকোরা করতে আমার মোটেই অসুবিধে হয় না। তার

চেয়ে বাবার সময় আলোটা নিবিরে বেরো,—শুধু শুধু
কেরোসিন পোড়ে কেন ?

[প্রস্থান]

[গিন্নী ভীত শব্দিত ভাবে চারিদিক চাহিয়া আলোটা নিবাইতে অগ্রসর
হইলেন। এমন সময় একটা চীৎকার শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।
সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ে মিনি পড়ি-মরি করিয়া ছুটিয়া আসিল। গিন্নী
প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন।]

মিনি

[ছুটিয়া আসিয়া স-চীৎকারে] ও মাগো, গেলুম গো
[মাকে আসিয়া একদম জড়াইয়া ধরিল]

গিন্নী

[স-জ্বাঙ্গে] কি কি, ব্যাপার কি ? ওরে, হ'লো কি
তোর ?

মিনি

ভূত ভূত, একদম ভূত ! ওরে বাবারে বাবা, জানালায়
কাছে এসে নাকী হুয়ে বসে, কী রং চিস ?

গিন্নী

[আশ্বাস দিয়া] দুঃ, ও কিছ নর, ছায়া দেখে তর
পেয়েছিস মিনি।

মিনি

হ্যাঁ, ছায়া বৈ কি। ছায়া বুঝি আমি আর চিনিনে
মা। ছায়া বুঝি কথা বলে,—তুমি শুনেচ কোনদিন। কী
বিষয় কালো দেখতে ! ওরে বাবা, আমি আর বাচ্চিনে
রান্না করে। মাছ ভাজা বসিয়েছিলুম,—এতক্ষণে ছাই হয়ে
গেছে।

গিন্নী

যাক্ গে। কী বাড়িতে আমাদের নিয়ে এসেছে,
বলতো, তোঁর বাবা। এমন পোড়ো বাড়িতে ভূত পেয়া
থাক্বে তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

মিনি

[সঙ্কিত ভাবে] শুনচো মা, শুনচো, কান্না সব নাকী
হুয়ে গান কর্চে [নাকী হুয়ে গান শুনা গেল] বাপ্ রে,

এ কোন রাজ্যে এলুম। মরণ-বাঁচন করে বখন তোঁমার
কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে ধিলুধিলু করে হাস্চে
লাগল।

গিন্নী

কি জানি, মিনি, তোঁর বাবা আমাদের বাড়ীতে না
এনে স্থানানে নিয়ে এসে কেন।

মিনি

[শুনিয়া সা-তক্কে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া] শুনচো,
শুনচো, তুমি, শব্দ যে ক্রমেই এগিয়ে আসচে ! কী ব্যাপার
মা ? বাবা কিরে আসেনি ? [মা ঘাড় নাড়িলেন] তবে
পালাও না, চলে এসো না বাবার কাছে। চীৎকার করে
ডাক্বো নাকি ?

গিন্নী

[সভয়ে] মিনি, জেনে শুনে তোঁর বাবা আমাদের ভূতের
বাড়ী নিয়ে এসেচে—পরসা বাঁচাবার জন্ত।

মিনি

বলো কি ! বাবাকে নিয়ে যে আর পারা গেল না। দিন
দিন কী যে হচ্ছে,—একেবারে মরার ফন্দি করেছে যে,
[নাকীহুয় নিকটতর হইল] ওমা, এ যে এসে পড়েছে,
ওগো এনো, পাগিয়ে এসো।

[গিন্নী লঠনটা তুলিয়া লইলেন। তারপর ভীত ভাবে একবার
পিছন দিকে তাকাইয়া মা ও মেয়ে প্রায় ছুটিয়া বদর হইতে বাহির হইয়া
গেল।

সেই অন্ধকার ঘরে তখন দুই ভূতের প্রবেশ। দুইটা বড় কালো
ছায়ার মত। লাকাইতে লাকাইতে তারা উপস্থিত হইল। একটা ক্লীণ
আলোকে তাদের অশ্পষ্ট প্রভাভমান হয়। প্রবেশ করিয়াই তারা দুইটা
বিড়াল স্বগড়া করিবার পূর্বে যেমন অদ্ভুত শব্দ করে তেমনই করিতে শুরু
করিল,—এক দীর্ঘই কিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের মধ্যে স্বগড়া শুরু
হইল,—ক্যাচ হুঃ, গহুঃ, হোঃ ইত্যাদি।

তারপর স্বগড়া করিতে করিতেই তাহারা প্রস্থান করিল।

একটু পরে পিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনির প্রবেশ। সঙ্গে
গিন্নী।]

কর্তা

আঃ ছাড়, হাত ছাড় না। কি ভীতু মেয়েরে বাপু।

মিনি

ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না। এক্ষুনি এখান থেকে তুমি চল, আর একটুও দেরী করতে পারবে না।

কর্তা

এই দেখ, পাগলীর কথা শোন। এত খরচপত্তর করে জিনিসপত্তর আনানো হলো; গাড়ি-ভাড়া, মুটে খরচ এতদার। এখন বললেই কি আর চট করে চলে যাওয়া যায়,—এসব ক্ষতি পূরণ করে কে।

মিনি

কিন্তু এ যে ভূতের বাড়ি। সারা বাড়িময় তারা যে নেচে বেড়াতে শুরু করেছে।

গিন্নী

কি সর্বনেশে কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে বলোতো।

কর্তা

ঐ দেখো, মেয়ের জালায় পারিনা, আবার এ-দিকে মাও শুরু করেছেন,—তবেই হয়েছে আর কি। কিন্তু আমার স্পষ্ট কথা বাপু,—এমন সস্তার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও নড়চি না! ভূত আছে তো আছে,—একেবারে গা ঘেঁষাঘেঁষি হয় তো "রাম" নাম উচ্চারণ করলেই ঠিক হয়ে যাবে। তার অস্ত—

মিনি

[নাকী স্তরের সজীত শুনিয়া সভরে] ঐ শোন।

কর্তা

[শুনিয়া] তাতে আর এমন কি হয়েছে। নাকী স্তর শুনেই ভয় পাচ্ছি। তো,—মনে করে নে যেন কলের গান শুন্ছি। এতে ক্ষেতিটা কি আমি বুঝতে—[এমন সময় আর একটা গীৎকার শোনা গেল] কে, রামদীন ব্যাটা চ্যাচাচ্ছে না? বাঁড়ের মত চেঁচিয়ে ব্যাটা বাড়ীর শান্তি ভঙ্গ করছে,—দেখাছি মজা [প্রহানোভত, এমন সময় ভয়-বিবর্ণ মুখে গীৎকার করিয়া রামদীনের প্রবেশ]

রামদীন

ওরে বাপরে বাপ, রাম রাম রাম। জান্ নিয়ে বছৎ বেঁচে এয়েচি...

মিনি

কি রে, রামদীন কী?

রামদীন

[কাঁপিতে কাঁপিতে] আরে থোকী মায়ী, একদম জিন। ওরে, বাপরে বাপ, ঈরা হাত ঈরা জবান্ [দেখাইয়া] এতনা বড়া মুখ। ওরে বাপরে বাপ, একদম ভূতের বাপ্

কর্তা

[রাগিয়া] ভূত! তাকে বলেচে ব্যাটা নেশাখোর!—ব্যাটার টিকি টানতে দালানের মধ্যে ভূত এসেচে। গেরাখোর নছার জানি কোথাকার! বা বা কাজ করগে,—মাইনে নেবেন পাঁচ টাকা করে অথচ—

রামদীন

হাম ইধার আউর নাহি রহেছা বাবু। আগারি জান্, পিছারি খানা।

কর্তা

হ্যা, পিছারি খানা। খানা না হ'লে, তোমাকেও ওদের দলে গিয়ে যে মিশ্বে হবে সেটা খেয়াল আছে?

রামদীন

বাবু, হাম আভি বাতা,—আউর এক মিনিট নাহি রহেছা [প্রহানোভত]

গিন্নী

ওরে থাম রামদীন। আমাদের একলা কেনে তুই চলে যাবি। আমরাও ত এ-বাড়ী ছাড়ব, আমাদের সঙ্গেই বাস,—বুঝি!

রামদীন

আরে আপ্ বাঁচেগা তো বাপ্ কা নাম হোগা

[প্রহানোভত]

কর্তা

যা যা বেটা, ভাগ্। তোর মত কি সবাই কাপুরুষ। সস্তা দেখে বাড়ি পাওয়া গেছে, একটু অসুবিধেতেই সেখান থেকে পালাতে হবে।

[এমন সময় আবার সাহুনাসিক চীৎকার শোনা গেল। রামদীন একবার চমকাইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া পলাইল]

গেলো ত যাক্। তিনজন তো মোটে মানুষ, চাকরের কিই বা ঠেকা। তোমাদের প্রয়োচনার অপব্যয় করছিলাম বৈ তো নয়। পরস্রা বেঁচে গেল। এ-পাড়ার ব্যাটারা যা ভীষ, আর কাউকে ইচ্ছে করলেও পাওয়া যাবে না। তিনজনের কাজ তোমরাই করে নিতে পারবে, কি বলো গিন্নী ?

গিন্নী

আমার আর বলাবলি কি ; তোমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে, তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করে অপমান করা কেন ?

কর্তা

ঐ দেখ, সব তাতেই অভিমান করবে। কিন্তু অস্তায়টা কি হয়েছে তুই বলতো মিনি ? সস্তার বাড়ি পেলে একটু অসুবিধে সহ্য যায়ই,—কেমন কিনা ? [মেয়েদের নীরব দেখিয়া] চল এবার খাওয়া দাওয়া সারা যাক্ গিয়ে। মিছিমিছি কেরোসিন পোড়ান কিছু নয়। নাও, চলো, আর দাঁড়িয়ে থেকোনা।'

[কর্তার সঙ্গে দুইটা ভীত নারীর প্রস্থান। একটা নাকী হর গুনিয়া তার কর্তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চলিল।

তখন সেই অন্ধকার ঘরে আবার সেই দুইটা ভূতের প্রবেশ। আশেকার মতই তারা অলৌকিক শব্দ করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ের মত কলহ ও শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

অন্ধকার রজন্যের উপর ঘবনিকা পড়িল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[দোতালার একটা ভীষণ কোঠা। আসবাব পত্রের মধ্যে দুইটা ভাঙা চেয়ার, একটা খুব বড় আলমারী, দেওয়ালে দুইটা হরিণের শিঙা, ঘরের জান্না ঘরজা সব বন্ধ আছে।

ছুপুর বেলা, তবুও ঘরটা আর অন্ধকার।

এমন সময় একটা নাকী হরের চীৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি হরে তার একটা প্রত্যুত্তর আসিল। শব্দ করিতে করিতে দুই দিক হইতে দুই ভূতের প্রবেশ। ভূশঙী কালো দুইটিকে দেখিতে।

ঘরে প্রবেশ করিয়া তারা নিজেদের উপর হইতে কালো ঢাকনা খুলিয়া কেলিল। ভিতর হইতে দুইটা সাধারণ মানুষ আশ্চর্যকণ করিল,—একটা শ্রোত্র, একজন যুবা।

তারা হাসিতে লাগিল।

শ্রোত্র

এত সাজ কাজ করলুম, কত রূপ ধারণ করা হ'লো, কিন্তু দেখ্‌চো তো, কিছুতেই কিছু নয়। গণ্ডার সাজলুম, দাঁতালো ভূত সাজলুম, ব্রহ্মদত্তি সাজলুম,—মেয়ে ছুটো ভয়ে অস্থির, অথচ কিপ্টে ব্যাটার নড়ার নামটুকুও নেই,—কেমন কাণ্ডখানা হ'লো দেখতো শব্দু !

শব্দু

[হতাশ হইয়া] 'আর বলেন কেন,—কিপ্টে তো ঢের দেখেছি, এমন মরিয়া তো আর চোখে পড়েনি। ভূতকে পরাস্ত ভর করেনা,—এমন হ'লে আর কি ক'রে পারা যায়।

শ্রোত্র

নাক টিপে চীৎকার করে করে, এই সাত সাতটা দিনে, নাকের দফারফা করে দিলুম, কিন্তু কোণায় কি। যতই আমরা মেহরতের এক শেব হচ্ছি, ব্যাটা ততই স্ত্রী কস্তাকে আরো অস্তর দিচ্ছে।

শব্দু

ভয়লোক আমাদেরই পাড়ার এক সময় বাস করিতেন। ভোরবেলা নাম নিলে হাঁড়ি ফাঁটতো শুনেচি, কিন্তু

ভূতকেও ভয় পাবেনা, এমন তো ভাবতে পারিনি। কাজকর্মে বেজায় অসুবিধে ঘটিলে, নড়ার নামও নাই। কিন্তু কি ভাবচি জানেন, ভদ্রলোকের ঢের নাকি নগদ টাকা আছে, কিছু যদি আমাকে দিয়ে দেয়, তবে আর এসব অস্ত্রায় বে-আইনী কাজের মধ্যে না ঢুকেই চলে...

প্রৌঢ়

অস্ত্রায় ? কাকে তুমি অস্ত্রায় বলচো হে, ছোকরা। নোট জাল অস্ত্রায়। যাকে শিখ্য করতে যাচ্চি সে-ও যদি পুলিশের বাড়ী হয়ে দাঁড়ায় তবে বাই কোথায় ? কি হে, তোমার মতলব কি ?

শঙ্কু

শিখব,—এই রকম একটা লাভের ব্যবসা সুবিধে পেলে কে আর না শেখে।

প্রৌঢ়

মনে থাকে বেন। বি-এস্ সি পাশ করে চাকরীর জন্ত ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়্যাপরবশ হয়েই একটা লাভজনক ব্যবসায় টেনে নিলুম। নিমকদারানী করবে, তবে এখানে জ্যাক্স পুঁতে ফেলব।

শঙ্কু

[শিহরিয়া উঠিয়া তারপর] আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন, আপনাকে ওস্তাদ মেনে নিইচি, কোনমতেই আর পথ-ভ্রষ্ট হবো না। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে, ওই ভদ্রলোককে নিয়ে,—একটু নিরিবিগিতে কাজ করতে দেবেনা।

প্রৌঢ়

[ঠাণ্ডা হইয়া] সেইটেই তো একটা মহালক্ষ্য। শঙ্কু। আর কিছু নয়, শুধু মশালের মধ্যে ধূনা ছিটিয়ে, একটু নাকী সুরে কাওয়ালী ভেজে, এ-বাড়িটাকে সমস্ত পাড়ার কাছে আভঙ্কর বস্ত্র করে তুললাম, অথচ কোথা থেকে একটা ভূইফোড় এসে জুটল, বহুরূপী বিড়ে উজাড় করে কেলেলুম, একটুও তার হুঁস নেই।

শঙ্কু

আপনার কথামত মিনিকে তো বিস্তর ভয় দেখালুম—
অথচ,—

ওস্তাদ

মিনি ? মিনি কে ?

শঙ্কু

ওর মেয়ে। আমাদের পাড়ায়ই থাকত কিনা,— নামটা বেশ মনে আছে। কিন্তু ওকে ভয় দেখালে আর কি হবে,—বাপ কিছুতেই যাবে না। মিছিমিছি মেয়েটাকে এখন আর ভয় দেখাতে মায়া হয়। কেমন সুন্দর দেখতে মেয়েটা দেখেছেন তো,—অথচ কেপুটা পরসা ব্যয় হবে বলে মেয়ের বিয়েই দেবেনা : মেয়েটা—

ওস্তাদ

যাক্ যাক্ মেয়ের সম্বন্ধে ভাববার দরকার নেই। বাপটাই হাজায়া বাঁধাল।

শঙ্কু

কিন্তু বলুন তো, মিনি নামটা সত্যি ভালো নয় ? একদম চমৎকার !

ওস্তাদ

দেখো, ও-সব ব্যবসার মধ্যে আসে না। অবাস্তুর কথা আমি পছন্দ করিনে। কথা হচ্ছে, ওদের যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে।

শঙ্কু

যদি থাকেই বা, এমন তো আর বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা নেই। ওরা ত ওপরে কক্ষনো আসে না, নীচে না হয় রইলই বা, তাতে আমাদের—

ওস্তাদ

তোমার মুহু ! ওহে, বাপু, এ-ব্যবসা অত সোজা নয়। একটু মাথা ঘামাতে হয়। এরা থাকলেই লোকজনের আসা বাওয়া হবে। কদিন পরেই ভয় আর থাকবে না।

সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও এমন একটা সব রকমের সুবিধের
যায়গা ছাড়তে হবে। [শম্ভুকে] দেখো, কারুর মেয়ে টেবের
দিকে নজর দিয়ে না। তার মানেই ব্যবসা পণ্ড, এবং
হাতে শেকল।

শম্ভু

বুঝতে পারছি,—ওদের ধেমস করেই হোক তাড়াতে
হবে।

ওস্তাদ

ঠিক। [থামিয়া] দেখ, আমাকে এখনই সহরে বেরুতে
হবে। কিছু কাগজ টাগজ, ছাঁচ গড়বার জন্ত কিছু
লোহা, জল-ছাপ তুলবার নতুন কিছু যন্ত্রপাতি কামেরা, এসব
সংগ্রহ করে আনতে হবে। আসতে হয়তো দেরি হ'তে
পারে,—আজ এমন কি নাও ফিরতে পারি। বেশ সাবধান
হ'য়ে থেকো, হাবার মতন আবার ধরা পড়ে যেয়ো না।

শম্ভু

আজ্ঞে, সে ভাবনা করতে হবেনা। এফুনি আমি
তেতলার অন্ধকোঠায় গিয়ে লুকোবো। কেউটে ভূতের
সাজের রিহাসালটা দিয়ে দেখি,—ভয় পাওয়ার মতন হয়
কি না।

ওস্তাদ

হবে আমি চল্লুম।

[কালো আবরণ গায়ে পরিয়া প্রস্থান করিল]
পাশের ছয় দিয়া অকস্মাৎ মিনি আসিয়া ঢুকিল।
শম্ভু-চমকিয়া কালো আবরণ গায়ে দিবার প্রচেষ্টা
করিল, কিন্তু তখন দেরি হইয়া গেছে।

মিনি

আপনি কে? কী চান আমাদের বাড়িতে?

শম্ভু

আমি ভূত।

মিনি

কেমন ভূত, আমি তা জানি। এই বৃষ্টি আপনার বাড়ি
থেকে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া।

শম্ভু

তুমি আমাকে চেন না কি?

মিনি

[বাজ করিয়া] জীবিত কালে আপনাকে একটু একটু
চিন্তুম নৈ কি? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না।
তখন আপনার নাম ছিল, শম্ভু। এখন কি?

শম্ভু

ভূত।

মিনি

জিজ্ঞেস করতে পারি, এখানে ভূত সেক্ষে কী করতেন?

শম্ভু

তপস্যা। দেখ, তপস্যা করতে একটু নির্জন যায়গার
দরকার হয় কিনা, তাই এইটাকেই পছন্দ করলুম।
লোকালয়ের আবিলা এসে যাতে তপস্যায় বাধাত না জন্মায়,
তার জন্ত একটু আগুন টাঙান দেখাতে হয়, নাকী স্নরঙ বের
করতে হয়।

মিনি

তপস্যা করে এব মধ্যে কতখানি জাল নোট তৈরি করা
হয়েছে?

শম্ভু

কোপায় দাঁড়িয়েছিলে তুমি? আড়িপাতা একটা
অস্ত্রায় কাজ, তা তুমি জান?

মিনি

তার কাজের মধ্যে নেটকাল করাই যে প্রথম তা
আমি জানতুম না। [একটু দম লইয়া] ছিঃ আপনি না
ভুল্লোকের ছেলে, আপনার এই কাজ। কোথাথেকে এই

জালিয়াভের সঙ্গে আপনি জুটলেন? আপনার মা আপনার
জন্ত কেমন করে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে আপনি জানেন না,—
আমি জানি। [শব্দ অথোবদন] তবে? [প্রশ্নের জন্ত মিনি
অপেক্ষা করিল]

শব্দ

[দুই সেকেন্ড পরে] আমিও জানি, মিনি। কতটা
হতাশ হয়ে যে আমি এ পথে পা বাড়িয়েছি তুমি তা জানো
না। আমার বাড়ির দারিদ্র্য আমার বকে কাঁটা ফুটিয়েছে,
ক্ষুধার জালায় আমি ছটফট করেছি, আমার বিশ্ববিজ্ঞানের
শিক্ষা আমার খাবার জোগাড় করে দিতে পারেনি।
মানুষ যে-মুহুর্তে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহুর্তে আমি
অজ্ঞায় প্রবঞ্চনার পথে পা বাড়িয়েছি।

মিনি

[ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া] বদলান,—এবার বদলিয়ে
ফেলুন জীবনটাকে। এখনো সময় আছে।

শব্দ

তুমি কিন্তু একথা কাউকেও বলে দিয়োনা মিনি।

মিনি

প্রতিজ্ঞা করুন এ-পথ ছেড়ে দেবেন।

শব্দ

দেব [একটুকু নিঃশব্দে কাটিল]

মিনি

ভূতবাবু?

শব্দ

বলো।

মিনি

ভূত থাকতে থাকতে আর একটা কাজ আপনাকে
সারতে হবে। আমার বাবার একটু বেশি [ধিমা করিয়া]
কেপ্পনীর রোগ আছে, জানেন তো। সেই দোষটাকে
একটু শুধরে দিতে হবে।

শব্দ

কেমন করে? ভূতের তো চিকিৎসা শাস্ত্র জানা নেই।

মিনি

[ঈষৎ হাসিয়া] এ-সব অমুখের একটু ভৌতিক
চিকিৎসাই দরকার। আপনি নিশ্চিত থাকুন,—কেমন করে
কি করতে হবে, আমি বলে দেব 'খন।

শব্দ

বেশ। কিন্তু আমি যা করেছি, এরজন্ত তুমি আমার
ক্ষমা করতে পারবে তো মিনি?

মিনি

আমার ক্ষমা করার আর না করার, আপনার কি এসে
গেল। তবে আমি নিশ্চয়ই—[এমন সময় প্রায় ঘরের
কাছে গিন্নীর গলা শোনা গেল। 'মিনি কোথায় গেলি মা।'
শব্দ চট করিয়া কালো পোষাক পরিয়া লইল, এবং পরক্ষণে
প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীর প্রবেশ]

গিন্নী

[কাতর ভাবে] মিনি, কোথায় গেলি মা। [আবিষ্কার
করিয়া] তুই, এখানে? এইমাত্র ভূতটা ঘর থেকে চুট
করে বেরিয়ে গেল না? ওরে, তোকে কি আটকে
রেখেছিল,—সারারাত্রি খুঁজে আমি হররাপ। [সাতকে]
কি মিনি, কথা বলছিস না যে,—বেঁচে আছিস তো?

মিনি

[হাসিয়া উঠিয়া] একদম বেঁচে আছি মা, কোনও
ভয় নাই তোমার। আর তোমার ভৃতকে ভয় করতে
হবে না,—এ সত্যিকারের ভূত নয়। এ আমাদের
ও-পাড়ার শব্দু দা।

গিন্নী

কে শব্দু রে? মিস্তির বাড়ির,—শপি মিস্তিরের ছেলে?
সে যে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে। জলপানি পাওয়া
হলে গরীব মা বাপকে ছেড়ে—

মিনি

হা, সন্ন্যাসী না, আরো কিছু। ভূত সেজে এখানে বাস করচে, কি সব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে বাড়ির ত্রি-সীমানার আস্তে দিচ্ছিল না।

গিন্নী

বলিস্ কি রে, বিবেশ হয়না যে। এমন জলপানি পাওয়া সুন্দর দেখতে ছেলে সন্ন্যাসী হ'লে দুঃখ রাখার যে আর ঠাই হয় না।

মিনি

না চমৎকার ছেলে, সন্ন্যাসীর চেয়ে ঢের ভালো কাজ করছিল সে।

গিন্নী

ডাক না তাকে একবার, তাকে দেখি। ডেকে জিজ্ঞেস পত্তর করি। ভূত সাজবার তার কি প্রয়োজন হ'লো কে জানে!

মিনি

কিন্তু মা, ওকে দিয়ে বাবার কেপ্টামোটা একটু কমিয়ে নেবার মতলব করেচি। দাঁড়াও,—একে একে তোমাকে সব বলবো। বেশ একটা সুবিধে হয়েছে কিন্তু। দাঁড়াও, তার আগে শজুদাকে তোমার কাছে ডেকে দিচ্ছি। [দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া] শজু দা, ও—শজুদা। মা তোমাকে ডাকচেন, শুনে যাও তো। লজ্জা করে আর লাভ নেই, আমি সব বলে দিয়েছি।

[মিনি অপেক্ষা করিল। ধীরে যবনিকা পতন।]

ভূতীয় দৃশ্য

প্রথম দৃশ্যের সেই ঘর। তবে ঘরের চেহারা একটু পরিয়াছে,—বিছানাটা একটু ভাল হইয়াছে। দেয়ালে দু-একটা ছবি আঁকিত হইয়াছে।

সময়, সন্ধ্যা-প্রায়।

একটা বাহুর উপর বসিয়া গিন্নী মিনির চুল-বাধা প্রায় সমাপ্ত করিয়া আনিয়াছেন।

গিন্নী

[চুল ঠিক করিয়া দিতে দিতে] তোর শজুদাকে খাবার দিয়ে এসেছিল তো?

মিনি

এসেচি, এসেচি, কতবার আর বলব বলোতো। তবে ভুতের মুখে মানুষের খাওয়া তেমন রোচেনা বোধ হয়। এবার থেকে ভুতের উপযুক্ত খাবার তৈরি করে দিও,—দিয়ে আসব।

গিন্নী

ঐ বঙাগোছের লোকটাও ওর কাছে আছে নাকি : হুটা একটা সত্যিকারের আস্ত ভুতের মতন।

মিনি

ও এক হুটার জন্ত বাইরে গেছে,—এর মধ্যে আর কিরবে না। ভূত দেখেই ভয় পাওয়া যায়, কিন্তু আস্ত মানুষকে দেখলেও যে আতাকিয়ে উঠতে হয়, এই প্রথম জানলুম।

[চুল বাধা সমাপ্ত হইল]

এমন সময় বাহির হইতে কর্ভার গলা শুনিতে পাওয়া গেল। 'বলি শুনচো, শুনচো, ও মিনির মা'। বলিতে বলিতে কর্ভা প্রবেশ করিলেন।

কর্ভা

নাও, নিয়ে এসেচি, হু দোটাই নিয়ে এসেচি। আখখানা চাকরের কাজ নয়,—তা একখানাই হোক, না দু-দুটা। কী যে মুন্ডিলে পড়েছি—

গিন্নী

তা না আনলেই হ'তো,—এত ঠেকাটা কিসের

কর্ভা

তোমার কি গিন্নী, তুমি তো কস্ করে বলে বসলে, ঠেকাটা কিসের। এদিকে রাত ছুপুরে এসে, আমাকে শাসিয়ে বাবে, জুঁড়ি কাটাবার ভয় দেখাবে, খাড় মটকে রক্ত খেতে চাইবে, জেরা জেরা মূলোর মত দাঁত বের করে ভেঙুচি দিয়ে বাবে,—তার কি ?

গিন্নী

হ্যা, ও-সব করেন না, যত নাই কথা।

কর্তা

তুমি তার বুঝবে কি গিন্নী। মুখের উপর সেই বিদগ্ধটে মুখটা এনে যদি একদিন শুধু তোমায় 'ফ্যাচ্' করে যেত তবেই টেরটা পেতে। আমি বলেই না হয়, সয়ে টয়ে থাকি,—বেশি জিনিষ পত্তর আনতে হুকুম করলে, কিছা বেশি টাকা খরচা করতে বললে কাকুতি মিনতি করে কিছুটা কম করিয়ে নিই।

গিন্নী

কিসের খরচা করার হুকুম গো?

কর্তা

আরে, এ যে কদিন ধরে রাজ্যের পয়সার মাছ আনিচি, সর্বস্বাস্থ্য হ'য়ে ফলমূল কিনে নিয়ে আসচি, তোমাদের জন্ত তাঁতের মিহি শাড়ি কিনে টাকা জলে ফেলচি, এই সব আর কি জন্ত। বলি, সাধ ক'রে কি লোকে টাকা পোড়ায়। [খামিয়া] দুপুর রাস্তির হ'লেই এসে উপস্থিত হবেন। দূর থেকে হাত লম্বা করে নাকে স্নড়স্নড়ি দিয়ে আমার কাঁচা ঘুমটা ভেঙে—বুঝলে কিনা গিন্নী, মুখ-ভেঙ্টি দিয়ে শাসাতে থাকবে,—বাড়ির জঁহু এঁটা আনিস, গুটা আনিস। একবার কাণ্ডটা দেখতো গিন্নী,—ব্যবহারটা একবার দেখ।

গিন্নী

ওরা হয়তো, কেউ নিজের আত্মাকে কষ্ট দেবে, তা দেখতে পারেনা। তাই তোমাকে জিনিষ কিনিয়ে কাটরে পাগুয়েছে।

কর্তা

খাওয়াচ্ছে তো রাজা করচে,—পয়সাটা দিচ্ছে কে শুনি? পয়সা খরচা করে আত্মার সুখ? আত্মাটা বে একেবারে জলে থাক্ হয়ে গেল। অথচ—বুঝলি মিনি,—বা একথানা

মুখের ভেঙ্টি, আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার জোগাড়। কথা অবহেলা করি, আর এদিকে একদিন পট করে ঘাড়টা মটকে দিক্।

মিনি

না বাবা, সে—ভালো নয়। আগে প্রাণ, তারপরতো টাকা। ঠাকুর দেবতাকে যেমন, তেমনি ভূতপ্রেতকেও মেনে চলা বুদ্ধিমানের কাজ।

কর্তা

কিন্তু এদিকে যে ফতুর হ'য়ে গেলাম, সেটার খোঁজ করে কে? [গিন্নীকে] এইবার আর ওই শালার বাড়ি না বদলালে চলছে না গিন্নী। তার মানে—বুঝলে কিনা—

গিন্নী

না না, সে—উচিত হবে না; এমন সস্তায় তে-তলা বাড়ি কোথায় আর পাওয়া যাবে বলোতো?

কর্তা

নইলে আর এদিন ছিলুম কেন,—সে-কথা কি আমাকে শেখাতে হবে। তবে রোজ রাস্তিরে যদি এমনতর স্ননিদ্রের ব্যাঘাত হয়, ভূতপ্রেত এসে মুখ খিঁচিয়ে শাসাতে থাকে, পাবা উচিয়ে ভয় দেখায়, তবে আর শাস্তি থাকে কোথায়।

গিন্নী

কিন্তু ভাড়া কি রকম সস্তা, সেটা দেখতে হবে তো...

কর্তা

কোথায় সস্তা হলো,—সে—কথা কি আর আমি না হিসেব করেই বলচি। ভূত ব্যাটার কথামত যেমন সব জিনিষ-পত্র আনতে হচ্ছে,—তাতে বুঝেচ,—গড়পড়তা তোমার বেশিই পড়্চে গিয়ে। এই যে ছোটো 'চাকর আনতে হলো, আমার পিণ্ডি দেবার জন্তে—

মিনি

হিঃ, কী যে বলো বাবা—

কর্তা

বলি কি সাথে বলি,—কি প্রাণোজন ছিল চাকরের।
অথচ জুলুম দেখোনা একবার,—শাসিয়ে গেছেন, দু-ছোটো
লোক আনতে হবে, রান্নার জন্য একটা, অন্য কাজের
জন্য আলাদা আরেকটা—যেন আমি দিল্লীর বাদশা হ'য়ে
গেছি। পরশু বলে গিচ্ছল, কাণ গরিমণী করে,—বুঝলে
কিনা গিন্নী;—আর আনা হয়নি। তাইতে রান্নার ঘাড়
মটকাবার ভয় দেখিয়ে গেল।

গিনি

কি রকম মুখটা বাবা ?

কর্তা

বীভৎস। চোখ মিটিমিটি করে দেখি,—তাইতেই
দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাড়,—ভালো করে চেয়ে কি দেখবার
জো আছে। চোখ বুজেই হাঁ না করে ব্যাটার জুলুমে
রাকী হয়ে বাই,—চোখ বুজেই একটু কাকুতি টাকুতি করি।
[খামিয়া] কী রকম অস্ত্রাটো দেখতো,—ওদের আমরা
সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। ওপরের ছোটো তালোতো
একদম ছেড়ে দিইচি। অথচ দেখতো, কী রকম আমাদের
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করচে,—ওঁটা কিনে এঁনো, সেঁটা
আঁনা চাই, আজ নি'জের জন্ত ভালো জামা ন'। কিনলে
ঘাড় মটকাবো !

গিনি

সত্যি, এমন লক্ষীছাড়া হয় ভূতগুলো !

কর্তা

যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। ভূতের সঙ্গে এক সাথে
বাস করা,—বুঝলে কিনা গিন্নী,—মানুষের পোষায় না।
ওদের আচার ব্যবহারই আলাদা রকমের ! কী রকম
জুলুমটা বেড়ে চলেছে, শোনো, গিনি—কাল রাত্তিরে
এসে বলে, মে'য়েকে শীগ'গির কঁরে বিয়ে দি'। দেখতো
কাণ্ড ! 'আমার মেয়েকে [এই সময় গিনি প্রস্থান করিল]
আমি এখন বিয়ে দিই, কি পরে বিয়ে দিই, বিয়ে দিই কি
একেবারে না-ই দিই, তাতে তুই,—তুত,—তোয় কি ?

গিন্নী

কথাটা একদম অজায়া বলেনি,—মেয়েটাকে আর
কতকাল আইবুড় রাখবে ?

কর্তা

তুমি তো ভূতের সঙ্গেই সায় দিলে, অথচ আমি পান
পাই কোথায়। শালারা তো এক বুড়ি টাকা চেয়ে
বসবে 'খন—

গিন্নী

ওগো, বলি শব্দুর কথা তোমার মনে আছে,—ঐ যে
শশি মিত্তিরের ছেলে ? জলপানি পেয়েছিল

কর্তা

হ্যাঁ, তার কি ?

গিন্নী

তার সঙ্গে মেয়ের নিয়ে দেবে ?

কর্তা

হ্যাঁ, হা-ঘরে বাপ-মা, পরসাদা দেখেনি কোনও দিন,
জলপানি পাওয়া ছেলের দোহাই দিয়ে ছিনে জোঁকের মত
টেনে ধরবে। ও—সবের মধ্যে আমি নেই। শব্দুটু বাদ
দাও। ও সুবিধের ছেলে নয়।

গিন্নী

না গো, সে—আজ কালকার ছেলে, একটা পরসাদা
নেবে না।

কর্তা

[সহর্ষে] নেবেনা ? পরসাদা চায় না ? তবে—বুঝলে
কিনা গিন্নী,—তোমার ইচ্ছে—মত করতে পার। আমার
খুব বেশি রকম মত আছে। বেশ সুবিধে মতন ছেলে
পাওয়া গেছে,—দেখো, যেন আবার কসকে না যায়।

গিন্নী

সে আমি করবো খন।

কর্তা

খরচা হ'য়ে গেলাম,—মেয়ের বিয়ে তো নাহক কম করে চলি পঞ্চাশটা টাকা খরচ হ'য়ে যাবে। আর ছ-ছটা চাকর রাখতে হলো—মাস মাস দশবারোটা টাকা মাইনে ন দেবার ন ব্রাহ্মণায় গেল। দেখে চলো গিন্নী, কি রকম ষণ্ডাগোছের ছই ব্যাটা,—ভাত যা সাবাড় করবে। তবে রক্ষে ভূতটুতের কথা। কিছু শোনে নেই। চল, চল, ওদের বাইরে দাঁড় করিয়ে এসেচি,—ভূতে যদি ভেঙেচি দিয়ে যায়, তবেই ব্যাটারা পালাবে।

[ছজনের প্রস্থান]

অন্ত দুয়ার দিয়া কালো ঢাকনাটা উঠাইতে
উঠাইতে শব্দর প্রবেশ। তারপরেই মিনি
উপস্থিত হইল।

মিনি

তুমি কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছ, শব্দুদা ?

শব্দু

কেমন ?

মিনি

আমার বাগাকে তুমি খোঁচা দেবার কে। বুড়ো মাছুষ,—অন্ধকারে যদি মাথার লাগিয়ে দিতে...

শব্দু

চোখ বুজে কি দিয়েছিলুম,—দেখে শুনেই দিয়েচি,—কোথার লাগলে বাখা পেতে পারে আমার কি আর জ্ঞান নেই না কি ?

মিনি

আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু আমাকে বিয়ে দেওয়ার কথা তোমাকে কে বলতে বলেছিল। সেটা বুঝি নিজের বুদ্ধি খরচ করে বলা হয়েছে ?

শব্দু

দেখতো, কেমন চমৎকার মাথা খাটিয়ে বলে দিলুম।

মিনি

হয়েছে, হয়েছে। অত দয়া করতে হবে না।

শব্দু

বলো কি ? উচিত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না ? তোমার এখন বিয়ে হওয়া দরকার,—বুঝলে, আমার ক্রমশঃই মনে হচ্ছে, তোমার এইবার বিয়ে হওয়া দরকার !

মিনি

দেখ, ভাল হবে না, শব্দুদা। দরকার হলে, তোমারই।

শব্দু

হ্যাঁ, আমারও। তোমারও। তোমার সাথে আমার।

মিনি

ভূত কোথাকার ! [বিরক্তির অভিনয় করিল] আমি চেষ্টা। কী অসভ্যের বাবা !

[প্রস্থানোত্তত]

শব্দু

শোন না মিনি। তুমি ভূতের পেত্নী হবে ?

[জিব—হেঙচাইয়া মিনির প্রস্থান]

[ডাকিয়া] ওগো পেত্নী গো [গিন্নীর প্রবেশ। শব্দু জিব কাটিল] মাসিমা !

গিন্নী

এই যে শব্দু !

শব্দু

মাসিমা, আমি মনিকে বিয়ে করবো। [গিন্নী একটু অবাক হলেন। একটু অপেক্ষা করিয়া শব্দু আবার বলিল] বলুন, মাসিমা আমার সঙ্গে কি আপনারা বিয়ে দেবেন ?

গিন্নী

কিন্তু তোমার বাপ মার মত—

শব্দু

হবেই।

গিন্নী

কিন্তু মিনির বাবা কি রকম হিসেবী ভানতো। পরশা কড়ি হয়তো কিছুই—

শান্তু

শান্তু

[শেষ করিতে না দিয়া] তার দরকার নেই। একটু মাত্র দরকার নেই। নিজের উপার্জনের পয়সা ছাড়া, আর কোনও পয়সার ওপর আমার আর লোভ নেই।

কিন্তু টাকা কি করে আদায় করি, টাকা তো আর সঙ্গে থাকেনা। টাকা এনে দিতে বললে বাড়ি ছেড়ে পালাবেন,—আর ফিরবেন না।

গিন্নী

গিন্নী

[ভাবিয়া] কিন্তু শুধু তোমার কথাই তো নয়, তোমার মা বাবা আছেন, তাদের কথা ভাবতে হবে, আর শুধু তাও নয়, আমার মেয়ের বিয়েতে যদি আমি উপযুক্ত রকম যৌতুক না দিই, তবে লোকেই বা কি বলবে, আর আমিই বা কি বলে নিজেকে বোঝাব। সে যে আমার পক্ষে কত বড় হুণ্ডের কথা হবে তুমি তা বোঝ না ?

সঙ্গেও থাকে বৈকি,— তুমি কি সব কথা জান ! ব্যাঙ্ক ফেল পড়তে পারে ভয়ে, স্থানে স্থানে ওঁর কত গন্ত ঠিক আছে,—বেশির ভাগ টাকাই তাতে গোপন করা। শত বললেও শুনবেন না। জী ছাড়া হাজার চারেক টাকা সব সময়ই ওঁর কোমরে বাঁধা থাকে,—সব সময়, দিন রাত্তির, চব্বিশ ঘণ্টা। বাদ বাকী যা আছে, তা কুড়ি পঁচিশটা ব্যাঙ্কের মধ্যে ছড়ান, যাতে ফেল পড়লেও এক সঙ্গে বেশি টাকা মারা না যায়।

শান্তু

শান্তু

ও:

ও:, তাই নাকি ?

গিন্নী

গিন্নী

শুধু এক উপায় আছে।

আরো কত কাণ্ড আছে, মিনির বাবার। তা, বাক্, আজ রাতে তুমি অল্পত হাজার ভিনেক আদায় করে নিয়ে এসো।

শান্তু

শান্তু

কি ?

কী একটা হামির ব্যাপার হচ্ছে বলুন তো। আমত একটা ঠক্ হয়ে উঠেচি। [শুনিয়া] ঐ বুঝি, উনি আসছেন। আমি এই বেলা চম্পট দিই।

গিন্নী

[শ্রবণ]

যেমন করে অনেকটা ঠুকে শোধরান গেছে, তেমনি করে এটাও হয়তো সংগ্রহ হ'তে পারে। ভূতের ভয় যে একেবারে নেই, তা নয়।

অল্প দুয়ার দিয়া কতী প্রবেশ করিতে লাগিলেন।

শান্তু

কর্তা

[লজ্জিত ভাবে] ছিঃ, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন,— শুধু মিনি না ছোড়বান্না বলে। কিন্তু নিজের জন্ত এমন করে যৌতুক সংগ্রহ করতে আমার লজ্জা—

গিন্নী

কিছু নয়, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নয়। উনি ঐ ধরনেরই, মাহুয়,—প্রাণধরে কাউকে পয়সা কড়ি দিতে পারেন না, এমন কি নিজের মেয়েকেও নয়। ওঁর কাছে একটু কৌশল করা কিছু দোষের হবেনা।

[বলিতে বলিতে প্রবেশ] বুঝলে গিন্নী, হু-হু-টা ব্যাটা চাকর জুটেচে। সর্ব্ব্ব খেয়ে ফেলবে। ডালের সাপে ভাতের মাড় মিশাতে বলে দিয়ে দিকিনি।

[শবনিকা পড়িল]

চতুর্থ দৃশ্য

গভীর রাত্রি। পট উঠিলে দেখা গেল অন্ধকারে একটা তক্তপোষে কে একজন ঘুমাতেছে। দেওয়ালে ভূত ভাড়াইবার জন্য একটা নামাকলী টাঙ্গানো আছে। ঘরের একটা জানালাও খোলা নাই। একটা অতি ক্ষীণালোকে শুধুমাত্র তক্তপোষটা বা হোক কিছু দেখা যায়।

প্যাঁচার চাঁৎকার শোনা গেল।

একটা সামুদ্রিক স্রব শোনা গেল, তারপর সেই অন্ধকার ঘরে বিকট এক সাজ করিয়া ভূতের প্রবেশ।

ঘরে ঢুকিয়া ভূত তিন চারবার তক্তপোষ প্রদক্ষিণ করিল, কি অদ্ভুত ভীতিকর সব অলৌকিক শব্দ করিল। গাল টিপিয়া 'ক্রম্' 'ক্রম্' আওয়াজ বাহির করিল।

দেওয়াল হইতে টিকটিকি পাড়িয়া মুখে পরিবার অভিনয় করিয়া সে দরজার কাছে—তক্তপোষ হইতে দূরে,—খাইয়া দাঁড়াইল।

ভূত নাকী সুরে কথা বলিলে।

ভূত

[নাকী সুরে] টি হি হি হি, হো হো হো হো হো, বুম্ বুম্ বুম্। [একটু চুপ]

ভূত

[নাকী সুরে] যুম্চ্চিস্ বুম্? [একটু অপেক্ষা করিয়া] যুম্-ধু মানব, রাতে যুম্! জাগ জাগ! বুম্, বুম্ বুম্।

ভূত

পঙ্ পঙ্ বুম্ ভুঃ হি হি হি হা হা। [নাকী সুরে] অসময়ে যুম্চ্চিস্ কেনরে,—দ্রুপু রাক্তিরে যুম্, আলসে কোথাকার! [তবুও যুমন্ত কর্তার সাড়া নাই] থঃ কঃ, ভুম্ [খুব লম্বা একটা লাঠি দিয়া কর্তার ভুঁড়িতে এক খোঁচা দিল।] ওঠ, ওঠ বলচি...

[কর্তা 'ভুঁড়িতে কে খোঁচাচ্ছে রে?' বলিয়া খড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু ভূতের ভয়ঙ্কর মুষ্টি দেখিয়া নিমেষ মধ্যে শুইয়া চক্ষু বুজিয়া নাক ডাকাইতে শুরু করিল]

কর্তা

[শুইয়া চক্ষু বুজিয়া] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়েছি আবার। আমার ভুঁড়ির খোঁচা আমি টের পাইনি। [জোরে নাক ডাকাইতে লাগিল]

ভূত

[নাকী সুরে]

দাঁড়া তবে মজা দেখাচ্ছি! আহা, কতদিন যে মনিষ্যির বাড়ি মটকাইনি,—তাজা রক্ত স্রবাহ, বড় স্রবাহ!

কর্তা

[নিজে নিজেই] বলে কিরে! ঔ্যা, মতলবটা যে ভালো নয়। [জোরে] আমি ঘুমুইনি, আমি জেগেই আছি দেবতা [ভয়ে তার গলা কাঁপিতেছে]

ভূত

[সামুদ্রিক] আমি দেবতা নই,—ও—নচ্ছারদের নাম করিসনে আমার কাছে। আমি ভূত। বুম্ বুম্, বুম্ বুম্, কঃ, ফোন্স্ হা হা হি হি হি।

কর্তা

[চোখ বুজিয়া উপড় হইয়া শুইয়া শুইয়া] আবার কেন হজুর,—কথামত চাকর তো এনে হাজির করেচি,—এইবারটা দ্রুর্লকে জেমা দিম!

ভূত

বড় ক্ষিপে পেয়েচে,—মানুষের মৃত্যুটা আবার কোথায় রাখলুম্; এই যে পেয়েছি [একটা নর-কঙ্কাল বাহির করিয়া আনিল]

কর্তা

[উকি দিয়া একটু দেখিয়া] সেরে-ছে রে!

ভূত

শোন্!

কর্তা

[চক্ষু বুজিয়াই] আজ্ঞে করুন!

ভূত

চাঁদা চাই...বুম্, বুম্, ববুম্...চাঁদা চাই!

কর্তা

চাঁদা? কিসের চাঁদা হজুর?

ভূত

হা হা হা হা হি হি হি হি । অমাবস্তার দিন আমাদের
মহোৎসব হবে,...চাঁদা চাই, টাকা দে, টাকা [নরমুণ্ডে
কামড় দেবার অভিনয় করিল]

কর্তা

[সাতকে] টাকা ? হজুর আমি টাকা পাব কোথায় ?
কপর্দক আমার নেই,—দিন আনি দিন পাই—

ভূত

চালাকি হবেনা । আহা, কত দিন যে মনিষির ঘাড়
মটকাইনি,—তাজা রক্ত সুস্বাদু, বড় সুস্বাদু, হা হা হা । টাকা
চাই, শীগগির দে...

কর্তা

হজুর, আমি বুড়ো, মাহুষ ! আমি গিয়ে, আপনার টাকা
পাব কোথায় ?

ভূত

[বিকট অট্টহাসি করিয়া উঠিল] দিবিনে, তবে,
লক্ষ্মীছাড়া দিবিনে । [দাঁত কড়মড় করিয়া] হা হা হা হা হি
হি হি হি, সুস্বাদু, বড় সুস্বাদু...

কর্তা

দোহাই হজুর, আমার প্রাণে মারবেন না । এই বল্লম,
দেবো, দেবো টাকা, বুকের রক্ত জল করেই দেব । বেশ,
দেব বল্লম, কালই এনে দেব ।

ভূত

বববম্, ফোঃ, ভূত ভূতুম ! আজ, আজই চাই । কালকের
নাম করে পালিয়ে যেতে চাস—ঘাড় মটকাবো তো,—তাজা
রক্ত, হা হা হা হা হা—

কর্তা

কিন্তু হজুর, এখন আমি কোথায় পাই ?

ভূত

কোমরের টাকার খলিটা বের করে দে [দেওয়াল
হইতে টিকটিকি ধরিয়া মুখে পুরিবার অভিনয়]

কর্তা

[প্রায় স্বগত] সেরেছে,—তাঁও টের পেয়েছে । ওরে
বাবা, এষে সত্যি, ভূতের অজানা কিছু নাই [জোরে] হজুর
আমি গরীব মাহুষ,—আমি চারগুণা পরসার বেশি দিতে
পারব না কিন্তু,—তিনদিন আমার বাজার খরচা বন্ধ
রাখতে হবে...

ভূত

[নরমুণ্ডা নীচে ফেলিয়া তাহা দিয়া গেওয়া খেলিয়া]
হা হা হি । সব চাই, সব—

কর্তা

[বিশ্বাস না করিয়া] মানে ?

ভূত

খলিটা আমার হাতে দে,—দেখি করিসনি, দে দে,
বের করে দে,—চিহি হি হি ক্রম্ ক্রম্—

কর্তা

সর্বনাশ, এ বলে কি ? থলেতে যে তিনতিন হাজার
টাকা ! আঁা,—কি কাণ্ড । এর চাইতে আমার মরা
ভাল,—নাঃ,—প্রাণথরে এ-টাকা আমি দিতে পারব
না । ভূত বাবু,—মার, একদম মেরে ফেল, ঘাড় মটকাও,
দেহে প্রাণ থাকতে এ-টাকা আমি ছাড়তে পারব না...

ভূত

হা হা হা হা হা খাবো খাবো খাবো হা হা হা হা হা
[ভূতের মুখ দিয়া অকস্মাৎ আগুন বাহির হইতে লাগিল]
[দেখিয়া কর্তার দম বন্ধ হইয়া আসিবার জোগাড়]

কর্তা

ওরে বাবা, যাই কোথা । এত বল্লম, একটু যে দয়া
হ'লো না । শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটার ঠাণ্ডা ক'রে
দেবে ! [কোমর হইতে খলি খুলিয়া] নেও, নেও, নিয়ে
যাও, সর্বস্ব নিয়ে যাও । ওরে, কী কুক্ষেণে এই ভূতের সঙ্গে
বাস করতে এসেছিলাম,—আমার সর্বনাশ করে ছেড়ে
দিলে—

ভূতের নৃপ হইতে তখন তেমনি আশ্রয় বাহির হইতেছে।

প্রাণে মেরো না হুজুর, নেও নেও, নিয়ে যাও, এক নয়, দুই নয়, একশো নয়, দুশো নয়, তিনতিন হাজার টাকা, ওরে আমি পাগল হয়ে যাব।

[ভূত এমন সময় ভীষণ হুকার করিয়া উঠিল।]

নেও, নেও, আমার কল্জে ছিঁড়ে নিয়ে যাও

[বাঁ হাতে চকু চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে ছুঁড়িয়া দিল]

ভূত আশিয়া সেই উঠাইয়া লইল। বাঁ হাতে মড়ার মাথাটা মাড়াইয়া সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

কর্তা

[লাফাইয়া উঠিয়া] মরি তো মরি, একবার আপুটে ধরি।

ভূতকে বাইরা জাপটাইয়া ধরিল। কর্তা বলিতে লাগিল,—এতগুলি টাকা গেলে আমার জীবন থেকেই আর কোন্ লাভ। ভূত প্রাণপণে তাকে ছাড়াইতে চায়। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ভূত ছাড়া পাইয়া চো—চো চম্পট দিল।

কর্তা

[আর্জনা করিয়া] গেল, নিয়ে গেল, সর্বস্ব নিয়ে গেল। [চীৎকার করিয়া] গিন্নী, ও গিন্নী, ওঠ, ছুটে এসো। ভূতে আমাকে সাবাড় করে গেল।...

[ছুটিয়া গিন্নী ও মিনির প্রবেশ]

গিন্নী

কি কি কি হয়েছে,—অমন করে চোঁচাচ্ছ কেন ?

তা

চোঁচাচ্ছি, সাথে চোঁচাচ্ছি,—সর্বস্ব অপহরণ করল। গলায় পা দিয়ে কাপাকড়িটি পর্য্যন্ত নিয়ে গেল। ওরে আমাকে পথে বসিয়ে গেল রে, ওরে আমার—

গিন্নী

কি নিল, কে নিল, কিছু বলচ না যে—কবলই চোঁচিয়ে মরচ

কর্তা

গিন্নী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অন্যায় করেচি, ২ ঘণ্টার অপরাধ করেচি। নইলে ভূতের সঙ্গে মানুষের

থাকা কি কোনদিনই উচিত। বলবো কি গিন্নী, বাটা ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন হাজার টাকা লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি আর ভাল নেই,—ক্রমেই পাগল হ'য়ে যাচ্ছি,—মগজ্ আমার জট পাকিয়ে যাচ্ছে,—ওগো, আমি পথে বসলাম গো !

গিন্নী

বলেছিলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাজ নেই,—কি সর্বনাশের কথা গো! সত্যি সত্যি যদি ঘাড়টাড়ের ওপর অত্যাচার করত তবেই—

কর্তা

আরে দুস্তার ঘাড়ের ওপর অত্যাচার! আমার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল,—তো ঘাড় থাকা আর না থাকা। ওরে মা, আমি কি করি, আমি যাই কোথা। পুলিশে যাব, তারও ভোগাড় নেই,—ভূত ধরতে আর কোন্ পুলিশ আসবে। [সহসা ধামিয়া] চল গিন্নী যাবো, যাবো। লক্ষীছাড়াদের ঘাঁটিতেই গিয়ে হানা দেবো,—মিনি তুই লণ্ঠন ধর, গিন্নী তুমি আঁশ বাঁচ নিয়ে এসো,—

[প্রভাতের আলো দেখা দিল]

ঐ যে ভোর হয়ে এসেচে,—চল গিন্নী, শীগ্গির চলো আর দেরি নয়,—অন্ধকার থাকতে থাকতে ধরা যাক্ গিয়ে।

[কর্তা ও গিন্নীর প্রস্থান]

এমন সময় অন্ধ দরজার দিয়ে শব্দ প্রবেশ করিল

মিনি

কী তোমরা আরম্ভ করেছ বলোতো,—বুড়ো লোকটাকে মেরে ফেলবে না কি ?

শব্দ

আর নয়,—এইবার সমাপ্ত মিনি। আমার ভূত-লীলা এইবার সমরণ করবো।

মিনি

ওনে আঁখিও হলুম...

শম্ভু

তোমার জন্তই তো,—অর্থাৎ মানে, বুঝলে কিনা,—
তোমার জন্তই ওটা করতে হ'লো।

মিনি

আমার জন্ত ?

শম্ভু

হ্যাঁ গো। তোমাকে বিয়ে দিতে টাকা লাগবে যে !

মিনি

যথেষ্ট ধন্বান, আমার জন্ত মাথা-ব্যথা করবার তোমার
কোন দরকার ছিলনা।

শম্ভু

মিনি ?

মিনি

কি।

শম্ভু

আমাকে পছন্দ হয় ?

মিনি

ভূত কোথাকার !

শম্ভু

ও-সব চালাকি চলবে না। এত হাঙ্গামা করলুম,—
এখন করতেই হবে।

মিনি

[দরজার দিক অগ্রসর হইয়া] কী অসভ্য রে ! আমি
কথ'খনো আর তোমার সঙ্গে কথা বলবনা। চলুম আমি !

শম্ভু

রাগলে তোমার চমৎকার দেখায় মিনি।

মিনি

[রাগের অভিনয় করিয়া] ভূত ! [দরজার কাছে
আগাইয়া গেছে]

শম্ভু

[হাসিয়া] পেছো !

[কিল দেখাইয়া মিনি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। শম্ভু আগাইয়া
গিয়াছিল। এমন সময় বাহিরে কর্তার গলা শোনা গেল। 'লক্ষীছাড়ার
মহোৎসব করবেন,—যাকে বলে ভূতের বাপের প্রাঙ্গণ' শুনিয়া শম্ভু
অস্ত-ভাবেনে চম্পট দিল। ও-দিক দিয়া অ'শবট উত্তর করিয়া কর্তার
প্রবেশ।

কর্তা

[রত্নমঞ্চের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে] ভূত তো
ভূত, ভূতের বাপ আমার টাকা নিয়ে হজম করতে পারবে না।
কোথায় যাবে বাপু, পেট টিপে, টাকা বের করব আমি।
প্রাণ যায় যাক্, কিন্তু টাকা,—ও-সব হচ্ছে না...আমি
তোমার নাক কাটব, কান কাটব, চানড়া দিয়ে ডুগডুগি
বাজাব।

যবনিকা

শ্রীশ্রবোধ বসু

জেনারেল ক্যাদ মার্টিন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস

সাধারণ ভাগ্যান্বেষী সৈনিকগণ হইতে অনেক বিষয়ে ক্যাদ মার্টিনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। তিনি প্রথম যুগের একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেষী সৈনিক। প্রথমজীবনে স্বদেশের সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেও তিনি পরে সমর ও মাদেকের মত ইংরাজ কোম্পানীর কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মত তিনি প্রথম সুযোগেই অল্প ভাগ্যান্বেষণে পলায়ন করেন নাই। একবার বস্ত্রা স্বীকার করিবার পর শপথ ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করা হেরতম বিখ্যাতঘাতকতা বলিয়া তিনি মনে করিতেন। মার্টিনের অবশিষ্ট জীবন ইংরাজের কর্মে অতিবাহিত হয়। কালক্রমে তিনি কোম্পানীর সেনাবিভাগে ‘মেজর-জেনারেল’ পদে অধিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে ইংরাজ সেনাবিভাগে বিদেশী সৈনিকের অপ্রতুল ছিলনা, কিন্তু খুব অল্পলোকের অদৃষ্টে এ মৌভাগ্যলাভ ঘটয়াছিল।* মার্টিন নিজ জাতীয়ত্ব কখন বিসর্জন দেন নাই। তিনি মনে প্রাণে বরাবর ফরাসীই ছিলেন। ইংরাজ নাগরিকত্ব গ্রহণ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে অনেকবার অনুরোধ করিলেও তিনি সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। নিজের উইলে তিনি স্পষ্টভাবেই লিখিয়াছিলেন যে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধর্মাবিশ্বাসী ফরাসী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ভাবেই মরিতে চাহেন; ইহা ভিন্ন অপর কিছু তাঁহার কাম্য নাই।

সুবিপুল অর্থ অর্জন করিতে সমর্থ হইলেও সহকর্মীগণের মত মার্টিন পরিণত বয়সে তাহা লইয়া বিশ্রামস্থল উপভোগের জন্য স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। সঞ্চিত অর্থরাশির অধিকাংশ তিনি বিভিন্ন সংকার্যে, প্রধানতঃ খুঁটান বালক-বালিকাগণের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনোদ্দেশ্যে দান করিয়াছিলেন। “কীর্ত্তিবন্ত স জীবতি”—মার্টিনের দেহান্তের আজ শতাধিকবর্ষ পরেও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-নিকেতন-সমূহ, রুম, আর্টের জন্য তাঁহার দানভাণ্ডারগুলি তাঁহার কীর্ত্তিকলাপ জগতে বিবোধিত করিতেছে। ভাগ্যান্বেষীগণের মধ্যে অনেকে হয়ত মার্টিন অপেক্ষা অধিক অর্থার্জন করিয়াছিল, কিন্তু আজ কে-ই বা তাঁহাদের চিনে?

ফ্রান্সদেশের লিয়নগরে ফ্যারীমার্টিনের পিপানিস্থানের কারখানা ছিল। কেহ কেহ তাঁহাকে রেশম ব্যবসায়ী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে কথা কিন্তু সত্য নহে। ক্যাদ ফ্যারীর দ্বিতীয় পুত্র। ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। মাত্র নয়মাস বয়স্ককালে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয় এবং তাহার অনতিকাল পরেই ফ্যারী পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। ক্যাদের বিমাতা জিয়ানমেরি মার্টিনেট তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যার জননী হইয়াছিলেন। অমুমান ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে ফ্যারীর মৃত্যু হইয়াছিল।

বাল্যকালে ক্যাদ স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় তাঁহার গণিত ও বিজ্ঞানে সর্বিশেষ অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। উত্তরকালে এই দুই বিভাগেই তাঁহার যথেষ্ট প্রয়োজনে লাগিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষে ফরাসীদের খুব প্রভাব। ফ্রেন্সের চেষ্টায় ফরাসী নামে একটা প্রজাতন্ত্রের সঞ্চার হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন ইংরাজ ও ফরাসীতে দ্বিতীয় কর্ণাটিক সময় (১৭৫১—৫৪) নামে

* ইংরাজদিগের Regiment of de Meuron নামক হাইড্রলও-মেশীয় একদল ভূতিভূক সৈন্য ছিল। উহাদের অধিনায়ক কাউন্ট চার্লস ডানিয়েল এবং কাউন্ট গীয়ের ক্রেডারিক ডি মিউরণ নামক জাতীয় উচ্চরেই এ পদলাভ করিয়াছিলেন। Martin নামটির প্রকৃত ফরাসী উচ্চারণ মার্ত্‌ হইলেও বর্তমান একক মধ্যে উক্ত নামের ইংরাজী উচ্চারণ প্রবল হইল।

পরিচিত বিষয় যুদ্ধ চলিতেছিল। হারড্রাবাদ ও আর্কট-দরবারে ছপ্পের ফরাসী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে এই যুদ্ধের উদ্ভব সে কথা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রে অবগত আছেন। যুদ্ধ-নিরত সৈনিকগণের হস্তে আশাভীত অর্গাগম হইতেছিল। এই সকল কাহিনী শ্রবণ-গোচর হওয়ারে ফ্রান্সদেশের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলকার মনে ভারতবর্ষের নামে এক মাদকতার স্রষ্টা হইয়াছিল। দেখিয়া শুনিয়া ক্লাদ এবং তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা লুইয়ের প্রাচ্যদেশে ভাগ্য-পরীক্ষায় ঘাইতে বাসনা জন্মিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া উভয়ে একদিন গোপনে ভারতবর্ষে গমনোত্তর এক রেজিমেন্টে নাম লিখাইল। এ সংবাদে জিয়ান মেরী একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাঁহার ভৎসনা, অমরোখ উপরোধে লুইয়ের আর যাওয়া হইল না। ক্লাদ কিন্তু কাহারও বাধা নাহিলেন না। ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৭৫১ সালে তাঁহার রেজিমেন্ট L'orient বন্দর হইতে যাত্রা করিয়া পর বৎসর মার্চ মাসে যথাকালে পন্ডিচেরীতে আসিয়া উপনীত হইল।

এদেশে উত্তর কোম্পানীর কর্মচারীগণ সময়ে মাতিলেও আশ্রয়ের বিষয় দ্বিতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধকালে ইউরোপে উত্তর জাতির মধ্যে শান্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু শীঘ্রই আবার বিখ্যাত সপ্তবর্ষব্যাপী সমর। (Seven Years War; 1756—1763) বামিলে ইংরাজ ও ফরাসীরা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে পৃথিবীর সর্বত্র বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইল। ভারতবর্ষে সংঘটিত যুদ্ধ তৃতীয় কর্ণাটিক সমর নামে অভিহিত। মার্টিন, মাদেক জাঁতিল, হুগেল, রাসেল, গার্দে, আলেনপ্রমুখ উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ ভাগ্যান্বেষী সৈনিকগণ প্রথমজীবনে ফরাসী সেনাদলে থাকাকালে লিপ্ত ছিলেন। উহাদের কাহিনীশ্রবণে ঐ সকল বুদ্ধাভিব্যাসের উল্লেখ প্রায়ই করিতে হইবে। সেজন্য এখানে কর্ণাটিকের সময়ত্রয় সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কি ক্রটি বিচ্যুতির ভ্রান্ত করারস্ব-প্রায় ভারতবর্ষের আধিপত্য ফরাসীগণ হারাষ্টল, কিন্তু ইংরাজরা প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট লক্ষ বিস্তার বলে তাহাদের নির্জিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাও জানা আবশ্যক।

মোগলশক্তির পতনজনিত বিশৃঙ্খলার সুযোগে এদেশে

নিজেদের প্রাধান্ত বন্ধমূল করার পরিকল্পনা সুবিধাত ফরাসী মনোবি ছপ্পের আবিষ্কৃত। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে War of the Austrian Succession উপলক্ষে ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিলে তিনি দক্ষিণাভা হইতে উহাদের বিভাঙিত করিতে সচেষ্ট হইলেন। পর বৎসর ইংরাজ এডমিরাল বস্কাওয়েন নৌবহর লইয়া বঙ্গোপসাগরে দেখা দিলে ছপ্পে প্রমাদ গণিয়া কর্ণাটিক প্রদেশের নবাব আনওয়ার উদ্দীনের শরণ লইলেন। মাস্ত্রাজ ও পন্ডিচেরী উভয় নগরই তাঁহার রাজ্যমধ্যে অবস্থিত ছিল। নবাব ইংরাজদিগকে তাঁহার রাজ্যমধ্যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিতে নিবেদন করিলে বস্কাওয়েন নিজ রণপোতমালা লইয়া ফিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুকাল পরে মরিশাস দ্বীপের শাসনকর্তা এডমিরাল লাবোর্দোনে ফরাসী নৌবহরসহ করমণ্ডল উপকূলে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন ছপ্পের আর নবাবের নিরপেক্ষতার কথা স্মরণ রহিল না। লাবোর্দোনে শত্রুকর্তৃক অবরুদ্ধ মাণ্ডিবন্দরের উদ্ধারসাধন করিলেন এবং ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ লর্ড পেটনকে পরাজিত করিয়া মাস্ত্রাজ অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তাহকাল অবরোধের পর ইংরাজরা তিনমাস পরে তাঁহার ৫৪ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিলে মাস্ত্রাজ ফিরিয়া পাইবেন এবিধ সর্ত্তে তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। ছপ্পে কিন্তু এ ব্যবস্থার সন্মত হইলেন না। তিনি লাবোর্দোনেকে জানাইলেন যে তাঁহার অমুমতি ব্যতীত এডমিরালের ইংরাজদিগকে ঐ প্রকার সর্ত্ত দিবার ক্ষমতা নাই। ইহাতে লাবোর্দোনের ক্রোধের অবধি রহিল না। নিজের কথায় কোন মূল্য থাকে না দেখিয়া তিনি আপনাকে অবমানিত বিবেচনা করিলেন এবং ছপ্পেকে জানাইলেন যে রাজকীয় নৌবহরের অধ্যক্ষরূপে তিনি গভর্ণরের অধস্তন কর্মচারী নহেন, ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার অধিকার তাঁহার আছে। ইংরাজদিগের পরম সৌভাগ্য-বশতঃ ইংরাজা ছইলেন এই সময় আত্মকলহে লিপ্ত হইয়াছিলেন। নতুবা তাঁহাদের রক্ষা পাইবার আর কোন আশা ছিল না।

এদিকে ফরাসীরা তাঁহার নিবেদন না মানিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করার আনওয়ারউদ্দীন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

এ সংবাদে দুপ্পে তাঁহাকে জানাইলেন যে লাবোর্দোনের নিকট হইতে মাস্ত্রাজ পাইতে যাঁহা কিছু বিলম্ব; উহা পাইবামাত্র তিনি নবাবকে তাহা সমর্পণ করিবেন এবং ঐকজুই ফরাসীরা ইংরাজদিগের নিকট হইতে মাস্ত্রাজ অধিকার করিয়াছে। অতঃপর দুপ্পে লাবোর্দোনের নিকট হইতে মাস্ত্রাজ লাভে সচেষ্ট হইলেন এবং স্বদেশে কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন যে অর্থ-বিনিময়ে মাস্ত্রাজ ইংরাজদের প্রত্যাৰ্পণ করিলে ফরাসীদের ঘোর স্বার্থহানি হইবে। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক দুপ্পের করে মাস্ত্রাজ প্রদান করিতে আদিষ্ট হইয়া লাবোর্দোনে অতঃপর নিজ নৌবহর লইয়া মরিশসদ্বীপে ফিরিয়া গেলেন। *

মাস্ত্রাজ হাতে পাইয়াও দুপ্পে নবাবকে তাহা দিলেন না। তিনি তথাকার ইংরাজদিগকে বন্দীদশায় পন্নিচেরী প্রেরণ করিলেন এবং তাহাদের বাবতীয় সম্পত্তি রাজকোষ-জাত করিয়া লইলেন। আনওয়ারউদ্দীন মাস্ত্রাজ অধিকার করিবার জন্য নিজ পুত্র মহম্মদ খাঁর নেতৃত্বে দশসহস্র সৈন্য পাঠাইলেন। কিন্তু মুষ্টিমেয় খেতাব ও দেশীয় শিক্ষিত সিপাহী সেনা লইয়া Paradis এবং Espresmenil নামক ফরাসী সেনানায়কদ্বয় মৈলাপুর বা সান্ থোমের যুদ্ধে উহাদের বিতাড়িত করিলেন। এই ঘটনায় সমগ্র দেশে চাঞ্চল্যের স্রোত বহিল,—পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে লোকের চক্ষু ফুটল,—ফরাসীদের নামে সর্বত্র শ্রদ্ধাভীতির সঞ্চার হইল। অতঃপর দুপ্পে ফোর্ট

*সেখানে আসিয়া লাবোর্দোনে দেখিলেন ইতোমধ্যেই প্রতিদ্বন্দীর চেষ্টায় তিনি পদচ্যুত হইয়াছেন এবং মৃত্যু এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তখন রাজদরবারে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য তিনি এক গুলশান পোতারোহণে ইউরোপ যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে ইংরাজ হস্তে ধৃত হইয়া ইংলণ্ডে-নীত হইবার পর তিনি বর্তমান যুদ্ধে অগ্রদূত না করিবার অঙ্গীকার করিয়া স্বদেশ পমন করিলেন। মরিশসদ্বীপের শাসনকর্তা অবহার কুশাসনের অভিযোগে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল। তিন মাসের পরে তাঁহার বিচার আরম্ভ হইল এবং বিচারের ফলে তিনি নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলেও ব্যক্তির কঠোরতার এবং মনঃকষ্টে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং মুক্তিলাভের স্বল্পকাল পয়েই তিনি মানবলীলা-সংসার করিলেন।

সেন্টডেভিড অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। মাস্ত্রাজের পতনের পর ইংরাজ গভর্ণমেন্ট এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল না। ইতোমধ্যে তাঁহার চক্রান্তে নবাব ইংরাজদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ফরাসীদের সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন। সম্মিলিত সেনাদল একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল। কিন্তু ইংরাজগণ অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মেজর লরেন্স ও বস্কাউয়েন ইংলণ্ড হইতে সাহায্যকারী সৈন্যদলও রণপোতমালা লইয়া উপনীত হইলেন। তখন আর জয়শা নাই দেখিয়া শত্রুপক্ষ পশ্চাদ্গমন হইল। অপ্রকৃতিস্থমতি নবাব পুনরায় পক্ষ পরিবর্তন করিলেন। এবার ইংরাজদিগের পালা, তাঁহারা মহোৎসাহে পন্নিচেরী আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু জলে স্থলে দুইমাসকাল নগর অবরোধ করিয়াও তাঁহারা উহা অধিকার করিতে পারিলেন না, বরং তাঁহাদের সেনানায়ক লরেন্স শত্রু করে ধৃত হইলেন। দুপ্পে মহোৎসাহে চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে ইংরাজরা পরাজিত হইয়াছে। ইহার কিছুকাল পরে ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হইবার সংবাদ (আ-লা-শাপেলের সন্ধি—অক্টোবর ১৭৪৮) এদেশে আসিয়া পৌছিলে যুদ্ধ নিবৃতি হইল। ইংরাজরা মাস্ত্রাজ ফিরিয়া পাইলেন। ফরাসী গভর্ণমেন্টের দুপ্পের ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও মাস্ত্রাজ প্রত্যাৰ্পণ করা নিতান্ত অসুচিত হইয়াছিল।

চিরশত্রু এই দুই জাতি কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে শান্তিতে অতিবাহিত করিতে পারিল না। অচিরেই আবার তাহারা যুদ্ধে মাতিল। আনওয়ারউদ্দীন নিজ সুবিধামত পক্ষ পরিবর্তন করায় দুপ্পে তাঁহার প্রতি জাত-ক্রোধ হইয়াছিলেন। দেশীয় নৃপতিবৃন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়া নিজ মনোনীত ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার নামে সমগ্র দেশে প্রাধিকার প্রতিষ্ঠা করা এ বিভাগী দুপ্পেরই আবিষ্কৃত। চাঁদ সাহেব নামক পূর্বতন এক আর্কটের নবাবের জামাতা ফরাসীদের নিকট আনওয়ারউদ্দীনের বিরুদ্ধে সাহায্যকারী হইলে দুপ্পে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে যুদ্ধ নিজাম-উল-মুলকের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র নাসিরজঙ্গ তৎকালে তাঁহার সন্নিকটে ছিলেন।

রাজকোষ হস্তগত করিয়া তিনি নিজেকে দাক্ষিণাত্যের স্বেচ্ছাসেবক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। আমফ বার জ্যেষ্ঠপুত্র গাজিউদ্দীন হাইদর দিল্লী দরবারে উজীর ছিলেন। তিনি মোগল দরবার ছাড়িয়া নিজামপদের প্রার্থী হইলেন না। কিন্তু মৃত নিজামের এক প্রিয় দৌহিত্র মজঃফরজঙ্গ মাহুলের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন। চাঁদসাহেব ও ছুপ্প তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিলেন। আশ্বরের যুদ্ধে (২০।৭।১৭৪২) আনওয়ারউদ্দীন পরাজিত ও নিহত এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহম্মদ খাঁ শত্রুকের বন্দী হইলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ আলি কোনমতে ত্রিচিনপল্লীতে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। চাঁদসাহেবকে ও মজঃফরজঙ্গকে ভুল্পে কালবিলম্ব ব্যতিরিক্ত ঐ স্থান অধিকার করিতে বলিলেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তাঁহারা তজোর যাত্রা করিলেন,

উদ্দেশ্য উক্ত হিন্দুরাজ্য হইতে নিজেদের অগাধ বিদ্বেষিত করা। তজোরাধিপতি প্রতাপসিংহের উর্হাদের বাধা দিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি নগদ বার লক্ষ টাকা এবং ৫৮ লক্ষ টাকার ছণ্ডি প্রদান করিয়া অব্যাহতি পাইলেন। ইতোমধ্যে নাসিরজঙ্গ কর্ণাটক প্রদেশের রাজধানী আর্কট অধিকারে যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সংবাদে চাঁদসাহেবের, মজঃফরজঙ্গের এবং একটি ফরাসী সেনাদল তাঁহাকে বাধাধানে অগ্রসর হইল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। ছুপ্পের সহিত মনোগালিত্তা থাকায় ফরাসী সেনানায়ক ও সৈনিকগণ কর্তব্য পালনে শৈথিল্য প্রদর্শন করায় নাসিরজঙ্গের পক্ষে আর্কট অধিকার সম্ভব হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



ঝড় ও একটি পাখী

শ্রীবিমল গিত্ত

যদি কখনও এমন হয় : ইচ্ছামতীর তীরে ডিঙার ভিতর শুটরা মাঝরাত্রে যদি তোমাদের হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যায়— আকাশ তরা অন্ধকার—নিস্তরঙ্গ নদীর জল যদি আচম্কা কুল কুল শব্দ করিয়া ওঠে, ছোট বাতায়নে অদূরের বাঁশঝাড় আর ধানক্ষেতের বাতাস আসিয়া সব ওগট পালট করিয়া দেয়—স্থিতি, বিস্থিতি, লাভ, ক্ষতি সব যদি সেই বাতাসে একাকার হইয়া যায়—নরম বালিশের ওপর দুটি চোখের পাতা অকারণে ভারি হইয়া ওঠে—আর সেই নিশীথ রাত্রে—নির্নিরীক অন্ধকারে দূরে—অনেক দূরে বাঁশঝাড়ের ছোট একটি ফাঁক দিয়া একটি তারা উকি মারিতে থাকে—উকি মারিয়া ছুটু, মেয়ের মত হাত নাড়িয়া ‘আয়’ ‘আয়’ বলিয়া ডাকে, অথবা মাথার উপর একটি পাখী কুক কুক করিয়া ডাকিতে ডাকিতে গিয়া দিগন্ত সীমায় মিলাইয়া যায়—তখন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মনে করিও :—ও আর কিছু নয় ; ওই তারাটি, ওই পাখিটি—ওই দিগন্ত জোড়া অন্ধকার,—এই আকাশ বাতাস—ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্য লুকাইয়া রহিয়াছে—বহুদিন পূর্বের ভুলিয়া যাওয়া রহস্য—একটি ঝড়ের রাত্রি আর একটি পাখীর রহস্য……

মাইল ছ’তিনের মধ্যে লোকের বসতি নাই ; মেঠো পথ দিয়া জমিদারের পাকী চলিয়াছে ; ছ’জন বেহারার হুকায় হাওরায় কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে ; গাছপালা বন জঙ্গল সব ভীষণ শব্দ করিয়া হুলিতেছে ।...

ফাঁক দিয়া নিখিলেশ বাহিরে চাহিয়া দেখিল : আকাশে বৃষ্টির বিরাম নাই ।

মাঠ খাট কাদায় কাদা—বেহারাদের পা আর চলনা ; ক’দিনেরিয়া বৃষ্টি হইতেছে, ধানক্ষেতে এতখানি করিয়া জল

জমিয়াছে—বিলে জল থৈ থৈ করিতেছে—সময় বুঝিয়াই হুধোগ নাবিয়াছে ।

মাঠের পর মাঠ—এদিকটা চালু বেশি ;—জলও এদিকে জমিয়াছে অধিক । কোন রকমে ঠেলিতে ঠেলিতে বেহারারা চলিয়াছে ; চাকর তাহার—হাঁ ছ’ করিবার ক্ষমতা নাই চলিয়াছে তো চলিয়াছেই !

এমন করিয়া তিন ক্রোশ পথ চলিয়া তবে ইচ্ছামতী নদীর খেয়াঘাট ; সেইখান হইতে খেয়াপার হইয়া আবার একমাইল পথ, তারপর শিবনিবাস ইষ্টিশান । শিবনিবাসে গাড়ী ছাড়িবে রাত্রি দশটার, সেই ট্রেন সহরে পৌছিবে কাল সকাল বেলা । রাত্রিটা কাটিবে ট্রেনে ; সারা রাত ট্রেনের দোলায় নিখিলেশের ঘুমটা মন্দ হইবে না । ট্রেনের দোলায় নিখিলেশের ঘুম হয় ভালো । কিন্তু—তাহার মনে হইল—গাড়ী যদি খালি থাকে তবেই তো...

একবার ট্রেনের কামরায় নিখিলেশের সহযাত্রী ছিল একটি বাঙালী দম্পতি ; মেয়েটির বয়স বেশি—কিন্তু রাত্রে তাহা ধরা যায় নাই ; সারারাত্রি সেই অন্ধকার কামরায় ভিতর মেয়েটির সান্নিধ্য এতটা ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল, যে নিখিলেশ কিছুতেই ঘুমাইতে পারে নাই ।...মেয়েটির ঘুম বড় তরল, ঘুমের মধ্যে বার বার কী বেন কথা বলিতেছিল—চমকিয়া উঠিতেছিল—এপাশ ওপাশ করিতেছিল ; নিখিলেশ সারারাত্রি অস্পষ্ট অন্ধকারে আগিয়া কেবল তাহাই দেখিয়াছে—

ভোরবেলা নিখিলেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সকাল বেলায় ঘুম, গাড়ী একটু হুলিয়া উঠিতেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া নিখিলেশ দেখে, আলো হইয়া চারদিক বেশ ফসী হইয়া গিয়াছে, পাশের বার্ষে মেয়েটি তখন আগিয়া উঠিয়াছে, আগিয়া উঠিয়া অলসভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে...দেখিয়াই

নিখিলেশের যেন কেমন বীতস্পৃহা আসিয়া গিয়াছিল। রাতে ঘাহাকে সে অপরূপ সুন্দরী দেখিয়াছে—দিনের বেলার আলোকে তাহার রূপের দৈর্জ্জ ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

তারপর সেদিন যতক্ষণ মেয়েটি গাড়ীতে ছিল, নিখিলেশ একবারও তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই।

কাছাকাছি কোণায় যেন একটা বাজ পড়িল। ভীষণ শব্দে গাছের পাতাগুলি এক সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল : বুষ্টি যেন আরো জোরে পড়িতেছে। কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পথের ছ'পাশে খাদকাটা—তাহারই ভিতর ব্যাং ডাকিতেছে; অবিশ্রাম স্বপ্ন শব্দ; কানে তালা ধরিয়া যায়।

এই বুষ্টিতে সব চেয়ে নিখিলেশের ভাল লাগে : সামনে বসিয়া গল্প করিবে লাবণ্য। গান নয়—খেলা কিছু নয়—কেবল গল্প; লাবণ্যর ঘরে বসিয়া গল্প করিতে নিখিলেশের এত ভাল লাগে!

লাবণ্য বলে—এত মদ খেতে কে খেখালে তোমায়?

নিখিলেশ কণা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিত। মদ খাওয়া আবার শিখিতে হয় না কি!

মদ খাওয়া তাহাদের বংশগত অভ্যাস—বংশানুক্রমিক প্রথা; সাতপুরুষ হইতে তাহাই চলিয়া আসিতেছে; ঠাকুর্দা মদ খাইতে খাইতে লক্ষ টাকার নোট কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেন, বাবা মদ খাইয়া মা'কে সজ্ঞ সজ্ঞ হত্যা করিয়াছিল।

সকলের চুড়ান্ত করিয়াছে নিখিলেশ।

তাই নিখিলেশ বুদ্ধি করিয়া ভাল ছেলের মত শেষ পর্যন্ত বিবাহই করে নাই। কিন্তু মদ তা বলিয়া তো আর সত্য সত্যই ছাড়া যায়না। মদ বে তাহাদের বংশানুক্রমিক নেশা।

কাল সকালেই নিখিলেশ লাবণ্যর কাছে পৌঁছিতে পারিবে। এই যে মাঝে মাঝে তাগাদার জন্ত তাহাকে জমিদারীতে আসিতে হয় এ নিখিলেশের ভাল লাগেনা। ~~নাহলে~~ ভেমন সুযোগ্য নয়—নহিলে কোন জমিদার বছরের মধ্যে ছ'তিন বার করিয়া দেশে আসে? বছরের পর বছর টাকা আসিবে আর সহরে বসিয়া জমিদার আমোদ সৃষ্টি

করিলে, এই তো সচরাচর রীতি, ঠাকুর্দার আমল হইতে তাহাদের বংশে এই রীতিই চলিয়া আসিয়াছে এতদিন। কষ্ট করিয়া যদি নিজেকে তাগাদা দিয়াই টাকা আদায় হয় তো জমিদারীতে সুখ কোণায়? নিখিলেশের পরিবার নাই—আত্মীয় নাই—স্বজন নাই—তাহার ভাবনা কী? বয়স তাহার হইয়াছে—বিবাহ করিলে এতদিনে ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়া যাইত—কিন্তু সে স্বপ্নট বশন তাহার নাই, তখন কাহার তোয়াক্কা সে রাখে!

লাবণ্যর ঘরে বিছানার সামনে মস্ত বড় আয়নাতে নিখিলেশের চেহারাটা রোজই নজরে পড়ে। দশ বছর আগেও নজরে পড়িত এখনও পড়ে; কিন্তু এখন নজরের তফাৎ হইয়াছে অনেকটা। কপালের ওপর নিখিলেশের তিনটি স্পষ্ট তীক্ষ্ণ ভাঁজ পড়িয়াছে, মাংস একটু করিয়া ফুলিয়া আসিতেছে, রোজই ধরা পড়ে : বয়স বাড়িতেছে! বয়স বাড়িতেছে! কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী আছে?

প্রথমে আসিয়াছিল ললিতা, ললিতার পর আসিয়াছিল কামিনী—কামিনী গেল, আসিল মালতী, তারপর আসিয়াছিল সুলতা—তারপর কত মেয়ে মানুষ তাহার জীবনে আসিল গেল—চাঁপা, উমা, সরস্ব—বস্তার মত—সকলকে আজ আর তাহার মনেও পড়ে না; শেষ ঠেকিয়াছে এই লাবণ্যতে।

মেয়েমানুষ নিখিলেশের কাছে পুরাণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু মোহ যায় নাই। আজও পঞ্চচারিণী দেখিলে নিখিলেশ তাহার ঘোমটার ভিতর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পাঠাইয়া দেয়। পূর্ব-পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতা তাহার রক্তে শিকড় গাড়িয়াছে, স্বেচ্ছাচারিতা তাহাদের বংশগত অভ্যাস, মদ তাহাদের জন্মগত নেশা—মেয়েমানুষ-প্রীতি তাহাদের মজাগত প্রবৃত্তি।

বুষ্টির তেজ বাড়িয়াছে; নিখিলেশের একবার শুধু মনে হইল : আজ পথে বাহির না হইলে ভাল হইত। কিন্তু, কী যে নেশা, লাবণ্য কাছে না থাকিলে তাহার যেন দিন কাটিতে চায়না।

আকাশের গারে চক্‌চক্ করিয়া বিজ্ঞাৎ খেলিয়া যাইতেছে; রাত্তার উপর বড় বড় গাছ আড় হইয়া প্রকিয়া

আছে। হঠাৎ পাখীটা যেন এককাৎ হইয়া ভীষণ হুলিয়া উঠিল। হুলিয়া উঠিতেই কোনের দিকের ছ'টি বোতল কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল।

নিখিলেশ রীতিমত চমকিয়া উঠিয়াছে।...

ভিতর হইতে নিখিলেশ বলিল—গোবিন্দ—

হাত জোড় করিয়া গোবিন্দ দরজার ফাঁকে আসিয়া দাঁড়াইল।

—পাখী এমন নড়ে কেন রে ?

গোবিন্দ বিনীত স্বরে জানাইল—বিশে বেহারী পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

গলার স্বর কিছুমাত্র না নাবাইয়া নিখিলেশ বলিল—পা ভেঙে যায়নি তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভেঙেছে—বসে' পড়েছে—

গোবিন্দ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; নিখিলেশ তাড়া দিয়া বলিল—পা ভেঙেছে তো ক্তার্থ করেছে আমার, ওসব শুনিছিনে, রাত দশটায় গাড়ী আমার পাওয়া চাই—বুঝি—বুঝি তো ?

গোবিন্দ ষাড় নাড়িয়া বুঝিয়াছে বলিয়া চলিয়া গেল।

যে-কেহ পা-ই ভাঙুক, আর গরিয়াই যাক্—ঠাকুর্দার আমল হইতে তাহাদের বংশের কেহ সে-সব কথায় কান পাতে নাই। পূর্ব পুরুষের আমল হইতে তাহারা খেচ্চাচারী; বনিয়াদী বংশ তাহাদের—মদ তাহাদের নেশা, মেয়েমহুয তাহাদের ক্রীতদাসী—নিখিলেশ তাহাদেরই বংশধর—স্বতরাং দশটার ট্রেন তাহার পাওয়া চাই-ই—পাওয়া-ই চাই।

উপরে গাছের ডাল পালায় আকাশ ঢাকা; নীচে অন্ধকার দিয়া পাখী চলিতেছে, এই বৃষ্টির মধ্যে নিখিলেশের আর একদিনের কথা মনে পড়িল :

নিখিলেশ তখন ছোট সেদিনও এমন উপকরণ বৃষ্টি ;... ইচ্ছামতীর পাড় ভাঙিয়া নোকা চলাচল বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে; পথ খাট ধরসিয়া গিয়াছে—কয়দিন ধরিয়া এই অবস্থা; বাহাদের ঘর বাড়ী অক্ষত অবস্থায় আছে তাহারা স্বরে চূপ করিয়া বসিয়া আছে; ধানক্ষেত তাসিয়া গিয়াছে শস্য নষ্ট হইয়াছে, বসিয়া থাকা ছাড়া আর কিছু কাজ

নাই; আর বাহাদের ঘর-বাড়ী ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহারা দাঁড়াইয়াছে গাছতলায় ;—ঠিক এমনি দুর্ঘ্যোগের কয়েকদিন আগে বাবার সঙ্গে তাহারা দেশে আসিয়াছে...হঠাৎ হলফুল কাণ্ড !...

ওই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে সারা বাড়ীতে যেন কী সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গেল। চাকরবাকর সকলেরই মুখ যেন গম্ভীর—একখানি কালো জলতরা মেঘ যেন সারা আকাশটি এখন গ্রাস করিয়া ফেলিবে।

কিন্তু বিপদ আর কিছু নয়—মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। বিপদ বলিয়া বিপদ—সেরা বিপদ; এমন বিপদের তুলনা হয়না। যাতায়াতের পথ বন্ধ নানা অসুবিধার দরুণ সময়মত মদ আনাহিঁতে পারা যায় নাই। কিন্তু তা' বলিয়া এমন অপরাধের ক্ষমা নাই, তাহাদের বংশে কেহ কখনও কাহাকে ক্ষমা করে নাই—বনিয়াদি বংশ তাহাদের—তাহারা জন্মগত খেচ্চাচারী—ক্ষমা কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা তাহারা জানে না।

শেষ পর্য্যন্ত সত্য সত্যই সে অপরাধের ক্ষমা হয় নাই। নিখিলেশের আজো মনে আছে সেই দিনের পর হইতে বুড়া সরকারকে আর দেখা যায় নাই। পরে শুনিয়াছিল কালি সর্দারের খাঁড়ার ঘায়ে তাহার ষড় হইতে মুণ্ড পৃথক হইয়া গিয়াছিল !

সে সব অনেকদিনের কথা। সেই বংশের ছেলে নিখিলেশ, রক্ত দেখিয়া তাহারা ভয় পায় না, বড় বৃষ্টি দেখিয়া তাহারা পিছায় না, তাহারা বাহা করিবে ভাবে তাহাই করে—তাহারা জাত-খেচ্চাচারী।

পাখী সমান তালে চলিতেছে। মাঠ-বন-বাদাড়। নিখিলেশ ফাঁক দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল। দূরের গাছপালা কিছু আর দেখা যায় না। রাত গভীর হইয়া উঠিয়াছে। রাত্তার ছ'পাশের খাদের জলে প্রবল শ্রোত। এক একবার বাতাসের ঝাপটা আসে, গাছপালা সব হুলাইয়া দিয়া যায়; সেঁ। সেঁ। শব্দে কান ঝালাপালা হইয়া আসে। পৃথিবী যেন মৃত্যুর সহিত শক্তি-পরীক্ষা চালাইয়াছে। যেবে যেকোনো ভীষণ শব্দ—বিদ্যুৎ চমকিবার সঙ্গে সঙ্গে পাখীর ভিতরটা আলো হইয়া উঠিতেছে।

খেয়াঘাটে নৌকা থাকিতে বলা হইয়াছে।...নৌকা থাকিবে বৈকি! নিশ্চয়ই থাকিবে। জমিদারের কথা অমান্য করিবার শাস্তির কথা এ অঞ্চলে সবাই জানে। খেয়া নৌকা নিশ্চয়ই থাকিবে—থাকিবে নিশ্চয়ই—সেজ্ঞাত বিশেষ ভাবনা তাহার নাই। নিমাই মাঝি নিখিলেশের বাবাকে চিনিত—এখন তাহাকেও চেনে; মাথা হারাইবার ইচ্ছা যদি না থাকে, তাহা হইলে বুড়া এতক্ষণ নৌকা লইয়া ঘাটেই বসিয়া আছে—এবং যতক্ষণ না নিখিলেশ ঘাটে গিয়া পৌছায় ততক্ষণ বসিয়া থাকিবে, নিখিলেশ বাজি রাখিয়া বলিতে পারে—সন্ধ্যা হইতেই সে ঘাটে বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে; বৃদ্ধ বয়সে বসিয়া বসিয়া ভেজা অবস্থা কষ্টকর—তা' হোক,—কাহাকেও কষ্ট দিতে তাহাদের বংশে কেহ কখনও পেছপাও হয় নাই, জমিদার হইয়া জন্মিয়াছে পরকে তাহার কষ্ট দিবে—পরে তাহাদের জন্ত কষ্ট করিবে; তাহার আজ্ঞা শ্বেচ্ছাচারী পরের কষ্ট লইয়া তাহাদের মাথা ঘামানোর অভ্যাস মাই!

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছে...

নদীর ধার ধার দিয়া রাস্তা; এদিকের পাড় ভাঙিতে সুরু হইয়াছে; প্রবল বেগে জলের স্রোত বহিতেছে মনে হইল; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছপালা লইয়া ভীষণ শব্দে পাড়ের মাটি ধরিয়ান পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচের মাটি ভূমিকম্পের মত থর থর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে; জায়গায় জায়গায় পথ পথান্ত ভাঙিয়াছে;...এই অন্ধকারে যদি আর একবার বেহারাদের পা পিছুলাইয়া যায়—তবে হয়ত একেবারে অতল সমাধি!

অতল সমাধি! কথাটা ভাবিতেই নিখিলেশের কেমন যেন অপরিণীম আনন্দ হইল। জলের তলায় মানুষ যখন ডুবিয়া যায়, তখন কেমন লাগে কে জানে! নিখিলেশের হঠাৎ একটা উদ্ভট খেয়াল হইল: আচ্ছা, যদি একটা লোককে বস্ত্রি জোর করিয়া জলে ডুবাইয়া রাখা যায়—লোকটা যতক্ষণ হাত পা ছুড়িবে, চীৎকার করিতে চেষ্টা করিবে, ততক্ষণ তাহাকে ডুবাইয়া রাখিয়া তারপর মুহূর্ত হইবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তুলিয়া আনিয়া বাঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেই ঠিক জানা যাইবে অতল সমাধি কাহাকে বলে!

মৃত্যুর পূর্বে কেমন করিয়া জলবস্ত্র ক্রমশঃ স্থির হইতে স্থিরতর হইয়া আসে—কেমন করিয়া অসহ্য যন্ত্রণা—বায়ুহীন বিপুল বারিরাশি তিলে তিলে মৃত্যু আনিয়া দেয়—সমস্ত খুঁটিনাটি।

অবশ্য এখন এ খেয়াল নিখিলেশ চরিতার্থ করিবে না; কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে; পারে তো! করিতে পারে এই মুহূর্তে, এই দণ্ডে; একজনকে নয়—হু'জনকে নয়—যতজন বেহারা আছে ততজনকে!—সকলকে! তাহার ভাত-শ্বেচ্ছাচারী! বহু পুরু-পুরুষের আমল হইতে তাহার ভাত্যচারী—শুধু একটিবার মাত্র হু'মেনের অপেক্ষা—নিখিলেশ মনে মনে পৈশাচিক হাসি হাসিয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে ঘাট আসিয়া গেল। প্রচণ্ড শব্দ করিয়া পাড় ভাঙিতেছে; নদীর জল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

বেহারারা পান্ধী নাবাইয়া মাঝিকে ডাকিবে গেল।

কিন্তু এমন বিষয়ের কথা কেহ কখনও শোনে নাই!... মাঝি নাই—খেয়া নৌকাও নাই। ভয়ে বেহারাদের দেহ কাটি হইয়া গেল।

কথাটা শুনিয়া নিখিলেশের শ্বেচ্ছাচারী রক্ত গরম হইয়া উঠিল। বৃষ্টিতে ভিজিবার ভয়ে নৌকাটিকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়া ঘরে গিয়া শুইয়াছে—আরাম করিয়া ঘুমাতেছে—! আচ্ছা, আরাম কেমন করিয়া করিতে হয় নিখিলেশ দেখাইবে।

আজ যাওয়া না-হয় না-ই হইল। আজ রাত্রিটা এখানে কোথাও থাকিয়া কাল সকালে নিমাইকে টাটকা টাটকা শান্তি না দিলে আর চলিতেছে না! দেশে না আসাতে লোকের স্পর্ধা অদীর্ঘে উঠিয়াছে।...এর একটা বিহিত করিতেই হইবে। নিখিলেশ দাঁতে দাঁত চাপিল।

বৃষ্টি আরো জোরে পড়িতে সুরু করিয়াছে। পাড় ভাঙিবার শব্দে কান পাতা দায়; রাত্রি খুব গভীর হইয়াছে। স্পর্শসহ অন্ধকার। দুনিবার দুর্ভাগ্য পৃথিবীকে বিবশ করিয়া দিয়াছে; এই মানুষ-পরিভ্রান্ত নির্জন ভূমিতে কয়েকজন বেহারা কেবল সঙ্গী; আর কেহ নাই—আর কেহ নাই কোথাও! সারা পৃথিবীর মধ্যে পরম প্রবলপ্রতাপান্বিত

জমিদার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রলয়লীলার কেন্দ্রস্থলে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে...মাণার উপর বজ্রবর্ষী তমাচ্ছর আকাশ
—পায়ের তলায় প্রকম্পমান ভূমিতল !

নিখিলেশের মনে হইল : এক হুকুমে সকলকে স্তব্ধ
করিয়া দেয়। আকাশ, ঝড়, বৃষ্টি, বুরুষ বাহাকে জন্ম
করিতে এত চেষ্ঠা তাহাদের—সে আর কেহ নয়—স্বেচ্ছাচারী
জমিদার বাহার পিতামহ মদ খাটয়া লক্ষ টাকার নোট
ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন—বাহার পিতা নিজের স্বীকে হত্যা
করিতে কৃষ্টিত হয় নাই—বাহাদের বংশে ভয় বলিয়া কেহ
কিছু জানে না—মেয়েমানুষ বাহাদের ক্রীতদাসী—বংশ-
পরম্পরায় বাহার স্বেচ্ছাচারী—

খেয়াঘাটের কাছাকাছি নিমাইয়ের ছোট ঘরখানি
রহিয়াছে ; ছেলেমেয়ে তাহার কাছাকাছি কোন এক গ্রামে
থাকে ; শুধু দিনের বেলা রোদ বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার
জন্ত এই ঘরটির সৃষ্টি... ; বেহারারা কুটারের কাছে পাকী
লইয়া গেল।

আন্তে আন্তে নিখিলেশ দরজা ঠেলিল—কাঠের ভাঙা
দরজা—ছড়কোর বন্দোবস্ত নাই—একটু ঠেলিতেই দরজা
খুলিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর আলো নাই ; তবু অস্পষ্ট
দেখা যায় একখানি বিছানা পাতা ; ওখানে একটি মানুষ
বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারে ; নিখিলেশ এখানেই রাজিটা
থাকিতে পারিবে ; তারপর সকালে উঠিয়া নিখিলেশ যা'
করিবে—তা' কাল সকলেই দেখিবে—সকলের সামনেই সে
দেখাইবে !

নিখিলেশ জামা পুলিতে লাগিল।

শুইবার আগে নিখিলেশকে আর একবার কথা বলিতে
হইল :

—ও গোবিন্দ, পাকীর ভেতর বোতল ছ'টো আছে দিয়ে
বা'—আর দেখ, তোরা যেখানে হোক রাতটা কাটিয়ে
দিগে, রাতিরে আগি এখানেই থাকবো, কাল ঘুম ভাঙবার
আগে আবার আসিস্—বা' এখন—

বাশের মাচার উপর পাতলা বিছানা। নিখিলেশের
পূর্বপুরুষের কেহ বাহা করে নাই নিখিলেশ আজ তাহাই
করিল। ঘুম আসিতে দেয়ি হইবার কথা নয়, কিন্তু তবু

দেয়ি হইতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ
করিয়া শুইয়া থাকা ; পিঠে বিছানা ঘেন ফুটেতেছে...

বাহিরে বিপুল গর্জন ; এক একবার প্রচণ্ড শব্দ
হইতেছে, আর ঘর বিছানা মাটি সম কাঁপিয়া উঠিতেছে।
তা' কাঁপুক—নিখিলেশ ভাবিতেছে নিমাইএর কথা !
স্পর্ধার একটা সীমানা রাখিয়া লোকে চলে ! বাহাই হোক
—বৃষ্টির প্রকোপ হইতে যে প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত সে পলাইয়া
গিয়াছে আজ, কাল তাহা সে কোথায় রাখিবে নিখিলেশ
শুধু ছ'চোখ দিয়া তাহাই দেখিবে। শুধু দেখিবে নয় ;
গ্রামে-দেশে জমিদারীতে বত লোক সকলকেই দেখাইবে।

আজ রাজিটা শুধু কোনও রকমে কাটিলে হয় !

অন্ধকার—অন্ধকার—স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অন্ধকার ! অন্ধকারের
নীচব অট্টহাসি নিখিলেশকে ঘেন পাগল করিয়া তুলিল।
অন্ধকার প্রেতমূর্ত্তি ধরিয়া তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
এত অন্ধকার নিখিলেশ জীবনে আর দেখে নাই !

বাহিরে তেমনি গর্জন—পৃথিবী কাঁপিতেছে—আকাশ
হুলিতেছে ; নিখিলেশের মনে হইল—তা'হোক, তবু
ওইখানে প্রাণ আছে ! শুধু ভাঙিয়া চলা—শুধু ধ্বংস করা
—নিজ্জীবিতা নয়, জড়তা নয়, প্রাণ ভরিয়া কেবল মৃত্যু-
কুখা পরিতৃপ্তি করা ; এই অন্ধকার আবহাওয়ার মধ্যে
যেন নিখিলেশের স্বাসবোধ হইয়া আসিতেছে।

আকাশ যেখানে উজ্জ্বল, বিধাতা যেখানে নিধিহীন, জীবন
যেখানে সহস্রায়—মৃত্যুর আত্মীয়তা যেখানে নিবিড় নিখিলেশ
সেখানে গিয়া তৃণধণ্ডাট হইয়াও বাঁচিতে চায়।—যেখানে
প্রতিটি মুহূর্ত্ত নূতন—প্রতিটি জিনিষ অনাস্বাদিতপূর্ব্ব—
প্রতিটি ঘটনা অভূতপূর্ব্ব !

আজ হঠাৎ কী হইল কে বলিবে—তাহার মনে হইতেছে :
এই অন্ধকার—এই ঘর, এই দেহ, এই সব কিছু অত্যন্ত
পুরাতন হইয়া গিয়াছে—অত্যন্ত পুরাতন ! এত পুরাতন
যে তাহা লইয়া তাহার জীবনধারণ চলে ভা। প্রতি
মুহূর্ত্তের নিশ্বাস-গ্রহণে এই বাতাস বিবাক্ত হইয়া গিয়াছে—
প্রতি দিবসের পথ চলার এই মাটি পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছে—
প্রতি মানবের পাশে এই পৃথিবী কলঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে !
বর্ত্তমানে জীবনে অনিশ্চয়তা নাই, বৈদম্বিন জীবন-বাপনে

রহস্য-স্পর্শ নাই—সহস্রের প্রাত্যহিকতার মৃত্যু আকাজ্ঞা নাই; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ ভাগাইয়া চলা— শুধু নিয়মাধীন অভ্যাস মত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ ! ..

অন্ধকারের ভিতর কাহারো তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইল ।

ঘোমটা তুলিতেই দেখা গেল রূপসী নারীর দল— পরিচিত নারী-মুখের শ্রেণী !

প্রথমেই ললিতা, ললিতার পর কামিনী, আসিল মালতী, তারপর সুলতা—তারপর বস্তার মত আসিল উমা চাঁপা সরস্বতী দল—সকলকে নিখিলেশ ভাল করিয়া চিনিতেও পারিল না—শেষকালে আসিল লাবণ্য !...

নিখিলেশ হুই চোখ বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—চলিয়া যাও তোমরা—তোমাদের চাইনা আমি—তোমরা সব পুরাতন—তোমরা পুরাতন, আমরা পুরাতন—পৃথিবী পুরাতন, আকাশ, বাতাস সব পুরাতন—আমরা নূতন করিয়া বাঁচিতে চাই—আমরা নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিব—

তাহারা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

হঠাৎ নিখিলেশের একটা জিনিষের কথা মনে পড়িল । এতক্ষণ তুলিয়াই গিয়াছিল বোতল দুটি পাশেই ছিল—তাহাদেরই একটা তুলিয়া লইয়া নিখিলেশ নিজের মুখের উপর উপুড় করিয়া দিল ; তারপর চাদর দিয়া আগাগোড়া শরীর ঢাকা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল ।

নিবিড় শান্তি নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ—এবার যতই অন্ধকার আবদ্ধ—আর ভয় নাই ! এবার সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিবে সে ঘুম ভাঙিবে একেবারে কাল সকালে ।

রাত্রি তখন কত ঠিক নাই—

ধীরে ধীরে গোষ্ঠুলির অস্পষ্ট আবির্ভাবের মত নিখিলেশ জাগিয়া উঠিল । তাহার হাত নড়িল না, পা নড়িল না—চোখের দুটি পাতা কেবল যেন অস্পষ্ট সন্মুখে একটু ছলিয়া উঠিল মাত্র । ছলিয়া উঠিতেই নিখিলেশের মনে হইল : এক যেন তাহার ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । অল্প সময় হইলে হয়ত সে চীৎকার করিয়া উঠিত—কিন্তু বেশার ঘোর তখনও ভাল করিয়া

কাটে নাই ! মিটিমিটি চোখ তুলিয়া সে শুধু অন্ধকারে ছায়ামূর্ত্তিকে দেখিতে লাগিল ।

কিন্তু বিশ্বের উপর বিশ্বয় !

নিখিলেশ বুঝিতে পারিয়াছে : যে ঘরে ঢুকিয়াছে, সে পুরুষ নয় । শুধু তাহাই নয়—যে ঢুকিয়াছে মেয়েটি একান্ত নিঃসঙ্কোচে তাহার বিছানার কাছে আসিয়াছে—

এবার নিখিলেশ সত্য সত্যই মেয়েটির সান্নিধ্যের তাপ সারাদেহে অনুভব করিল । মেয়েটি নিখিলেশের দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিতে লাগিল—বাবা—ও বাবা—

গাছে উঠিয়া একটি ডাল ধরিয়া নাড়া দিলে যেমন সব কয়টি ফল ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া যায়, নিখিলেশের মনে হইল : মেয়েটির ডাকে যেন তাহার অস্থি, মাংস, রক্ত, মেদ, মজ্জা বাহ্য কিছু দেহের পদার্থ সব যেন এক সঙ্গে শিথিল হইয়া গেছে ; সমস্ত অবশ ; মৃত, জড়ায় একপানি দেহ লইয়া নিখিলেশ সেইখানে, সেই মাচার উপর চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল ।

মেয়েটি আবার ডাকিল—ও বাবা ওঠ—শুনছো—ঘরে চল—

মেয়েটির দৈহিক সম্পূর্ণতা নিখিলেশের দৃষ্টিকে লজ্জা দিতে লাগিল । এত কাছাকাছি—এত আত্মীয়তা—ভিজা কাপড়ের গন্ধ আসিতেছে—

স্পর্শাতুর ছটিবাহু দিয়া নিখিলেশ উহাকে এখন, এই মুহূর্ত্তে কলঙ্কিত করিয়া দিতে পারে—নিষ্পেষিত করিয়া দিতে পারে—পারে তো ?—যেমন করিয়াছে আরো কত অসংখ্য বার—

মেয়েটি এবার তাহাকে স্পর্শ করিয়া ঠেলিতেছে ; কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—ও বাবা ওঠ—এই দেখ আমি শৈলী, ওঠ—শুনছো—ও বাবা—ঘরে চল না—

মেয়েটির বয়স হইয়াছে ; এত বয়স হইয়াছে যে এ বয়সে এই রাত্রে অল্প পুরুষের সঙ্গে একঘরে কাটাইলে বদনাম কিনিতে হয় । হাত নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাচের চুড়িগুলি বাজিতেছে ; তা' বাজুক, কিন্তু এমন একটি অভাবনীয় ঘটনা নিখিলেশ সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল ।...এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না ; মেয়েটিকে সে

জন্মে দেখে নাট—আজন্ম অপরিচিতা—শৈলী তাহার নাম—
এই দুর্ধ্যোগের রাত্রে পাশের কোন গ্রাম হইতে ভিজিতে
ভিজিতে তাহার বাবাকে ঘরে লইয়া যাইতে আসিয়াছে।

যুবতী মেয়েটি...অন্ধকার নির্জন ঘর...গ্রামের প্রান্ত
সীমা...একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে কেবল সে আর, তাহারই
একান্ত কাছে ওই যুবতী মেয়েটি। যুবতী মেয়েটি তাহাকে স্পর্শ
করিয়া আছে; নিটোল ছুটি চাতের নিকট স্পর্শ; এত নিকট
স্পর্শ যে মাদকতা আসাই স্বাভাবিক অন্ততঃ অল্প সময় হইলে
তাহাই হইত—কিন্তু আজন্ম স্বেচ্ছাচারী নিখিলেশের আজ
এ কী হইল...তাহার অন্তরের অশান্ত কামনাটি আজ ওই
বহিঃপ্রকৃতির অশান্ত গর্জনে—নদীর উন্মাদ কলকল্লোল,
অন্ধকারের বীভৎস বিরূপতায় অপক্লপভাবে ভাষান্তরিত না
হইয়া, একান্ত নাথ্য শিশুটির মত ধমক খাইয়াই কখন যেন
কোণায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; দুর্দ্বর্ষ সাপ যেন মজ্জে অবশ
হইয়া মাথা নিচু করিয়া পড়িয়া আছে।

নিখিলেশ ছইবাছ দিয়া এখনি সমস্ত ব্যবধান ঘুচাইতে
পারে...কিন্তু কি জানি কেন তাহার আবার মনে হইতেছে—
এ-পৃথিবীর সবটাই যেন এখনও পুরাতন হইয়া যায় নাই
এখনো কিছু বাকী আছে; এখনও অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে;
এখনও অনাস্বাদিতপূর্ব জিনিষের অস্তিত্ব আছে; প্রতি
মাছুয়ের নিশ্বাস গ্রহণে বাতাস এখনও সব বিষাক্ত হয় নাই,
প্রতি দিবসের পথ-চলায় সমস্ত মাটি এখনও পঙ্কিল হয়
নাই; প্রতি মানবের পাপে এখনও সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কিত
হয় নাই; এই বর্তমান জীবনেই অনিশ্চয়তা আছে, দৈনন্দিন
জীবন-যাপনে রহস্য আছে, সহস্রের প্রাত্যহিকতার মৃত্যু
আকাঙ্ক্ষা আছে; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ ভাসাইয়া
চলা নয়...শুধু নিয়মাধীন অভ্যাসমত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস
ভাগ নয়...

অত কাছে পাইয়াও নিখিলেশ কিছুই করিল না।
শুধু চুপ করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। তাহার নিশ্বাস
প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইয়াছে; নিখিলেশ আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে
এ তাহার কী হইল! সারাদেশ জয় করিয়া আসিয়া যেন
নিজের দেশে আসিয়াই পরাজয়! তৎক্ষণাৎ তাহার মনে
হইল—এ পরাজয় নয়—এ তাহার পরম লাভ। মানুষকে

আজ নিখিলেশ শ্রদ্ধা করিতে পারে—নারী আজ তাহার
কাছে পূজা পাঠিতে পারে; কোথাকার কে একটি মেয়ে
আসিয়া তাহাকে এমন কী দিয়া বশীভূত করিল?...ললিতা
কামিনী মালতীর দল তাহাকে যাহা দিতে পারে নাই—এ
মেয়েটি কেমন করিয়া এমন অন্যায়সে তাহা এক নিমেষে
তাহাকে দিয়া ফেলিয়াছে; মেয়েটির কথাগুলি ভারি
মিষ্টি; নিখিলেশ কান পাতিয়া আবার শুনিল—ও বাবা
ঘরে চল—ওঠ—পাড় ভাঙছে শুনতে পাচ্ছ না?...

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছে—এতদিন যেন সে
মৃত্যুর গহ্বরে সমাহিত ছিল। এখন আবার সে বাঁচিয়া
উঠিতেছে; পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া সে আবার বাঁচিয়া
উঠিতেছে; বাঁচিয়া উঠিয়া যাহা কিছু সে দেখিতেছে
শুনিতেছে সব নূতন। প্রথম জন্মগ্রহণের মত নূতন! সমস্ত
অত্যন্ত নূতন! এই নূতন পদে আজ যে তাহাকে অধিষ্ঠিত
করিল তাহাকে অপমান করিবার স্পর্দ্ধা নিখিলেশের নাই!
...বিগত-চেতন এক প্রাণীকে যে প্রাণ দিয়াছে, সে অবধ্য!

কিন্তু তবু নিখিলেশ ভাবিয়া পাইল না—এক পরম
প্রবল প্রতাপাব্যাহিত জমিদার বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীর
আজ এ কী অনপন্থ্য কলঙ্ক!...অভাবনীয় অবনতি! শেখ
বংশধর হইয়া আজ সে চির-প্রসিদ্ধ জমিদার বংশের পূর্ব-
পুরুষদিগের মুখের উপর নিজের হাতে সে কী পঙ্কিল
কালিমা লেপন করিতেছে! লজ্জায় নিখিলেশ মুখ লাল
করিয়া ফেলিল—

কিন্তু লজ্জাই হোক আর যাহাই হোক—নিখিলেশ
উহাকে অপমান করিতে পারিবে না! সে-ও যে সন্তানের
পিতা হইতে পারে—সে-ও যে পিতৃত্ব হইতে নিজেকে
এতদিন বঞ্চিত করিয়া কেবল নিজেকে ঠকাইয়াছে—এই
পরম সত্য যে তাহাকে প্রথম জানাইয়াছে সে ওই মেয়েটি—
ওই যুবতী মেয়েটি!

নিখিলেশের বড় ইচ্ছা হইল: মেয়েটিকে নিজের মেয়ের
মত করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়—আদর করিয়া ছুটি
কথা বলে। আজ নিখিলেশের মেয়ে থাকিলে ডেঁ- ঠিক
অত বড়টি হইত—ওবনি করিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহাকে
‘বাবা’ বলিয়া ডাকিতে আসিত—তখন আর নিখিলেশ এমন

সি—
কু
১৯৬৬



চিন্তা-বিনাস

বিচিত্র
জীবন, ১৩৪১

শিল্পী—শ্রী সুনীলবরুণ খাস্তগির

করিয়া চোরের মত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিতনা—ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া মেয়ের সঙ্গে ঘরে গিয়া শুইত—তিরস্কার করিয়া বলিত—দূর পাগলী মেয়ে, এই অন্ধকারে বৃষ্টিতে বুঝি ঘর থেকে বেরোতে আছে—একরত্তি ভয় নেই তোর ?

মেয়েটি এখনও জানিতে পারে নাই যাহাকে সে ঠেগিতেছে সে তাহার বাবা নয়—সে তাহাদেরই গ্রামের স্বেচ্ছাচারী জমিদার। যদি জানিতেই পারে তাহা হইলে এখন হয়ত ভয়ে জাঁকাইয়া উঠিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে ! নিখিলেশ যদি হাজার সান্ত্বনা দেয়—হাজার স্নেহ করিয়া কথা বলে—হাজার তাহাকে আপন মেয়ের মত আদর করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়—তবু মেয়েটি হয়ত তাহাকে আর ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিবে না। তাহার চেয়ে এই ভাল মেয়েটি প্রাণ ভরিয়া ডাকুক—‘আর সে চূপ করিয়া তাহাই শুনিবে ; নিতান্ত অনিশ্চিত একটি ঘটনায় যাহা সে লাভ করিয়াছে, নেহাৎ ছেলা করিয়া তাহা সে হারাইবে না।

বাহিরে তত্ত্বক্ষণ সমানতালে গর্জন চলিতেছে ; অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুইয়া নিখিলেশ ভুলিয়াই গিয়াছে যে, ধ্বংস-লীলার কেন্দ্রে বসিয়া সে মূহারই প্রতীক্ষা করিতেছে ! মাটি কাঁপিবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের জিনিষপত্র কটু কটু ঝন্ ঝন্ শব্দ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছে—তা’ হলুক—নড়ুক—পৃথিবীতে প্রলয় হইয়া থাক, নিখিলেশের অন্তরে আজ যে ধন্দ, যে সমস্তা তাহা তুলনাহীন !

নিখিলেশের মনে হইতেছে : বহুবৃগ পূর্বে সে যেন গল্পের নায়কের মত একদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সে কী ঘুম—কত দিন, মাস, বৎসর আসিয়াছে, গিয়াছে ; ঝড় বৃষ্টি হর্ভিক, বজ্রা, আসিল চলিয়া গেল, মহা ঘুম তাহার তবু ভাঙে নাই—ঘুগের পর ঘুগ—অন্তহীন দীর্ঘ নিশ্চেষ্টতা তাহাকে অসাড় করিয়া রাখিয়াছিল ; আলোহীন গুহার ভিতর কীটাণুকীট জীবাণুদল তাহাকে ঘেরিয়া অহর্নিশ বীভৎস উৎসব জড়িয়া দিয়াছিল ; তারপর বহুবৃগ ধরিয়া মানুষের দল আসিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিয়া—পঙ্কিল করিয়া দিয়া চলিয়া গেল ;—শেষে একদিন প্রভাত হইল—নূতনতম

পৃথিবীর প্রথম সূর্যোদয়—প্রথম জাগরণের পূর্বে কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে—ও বাবা—বাবা—ওঠো—ওঠো—

অত্যন্ত নূতন—অশ্রুতপূর্ব স্বর !

নিখিলেশের চেতনা আসিতে দেবির নাই আর—নূতন জন্ম—নূতন সৃষ্টি—নূতন পৃথিবী, নিখিলেশ আজ আবার নূতন করিয়া দিগ্বিজয় যাত্রা শুরু করিবে। মানুষ তাহাদের দাসত্ব করিবে না—মানুষ হইবে বন্ধু—নারী তাহাদের ক্রীতদাসী নয়—নারী হইবে দেবী। এত বড় স্বেচ্ছাচারীকে যে-নারী মনুষ্যত্ব শিখাইয়াছে সে অসামান্য। সন্ধ্যার অন্ধকারের পায়ের তলায় সূর্যাস্তের শেষ প্রণামটির মত নিখিলেশ মেয়েটির কাছে মাথা নত করিতেছে...

আজ নিখিলেশের একটি প্রথম সত্য মনে পড়িতেছে : তাহারও এতদিনে একটি সংসার হইতে পারিত—পরমা রূপসী একটি গৃহিণী ! ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে গড়িয়া তুলিত স্বর্গ ; সুপরিমিত সাধ তাহাদের—মনে তাহাদের পূর্ণিমার চাঁদের কল্পনা—চোখে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন ; প্রাণে অশেষ-চলার উৎসাহ ; এমন একটি সংসার রচিবার অধিকার তাহার ছিল...

সকাল বেলায় তাজা ফুলের মত একটি ছেলে...ফোগলা দাঁত বাহির করিয়া কত কী অবোধ্য কথা বলে, কোলে তুলিয়া চুম্ব খাইলে থিল থিল করিয়া হাসিয়া ওঠে...ঝাঁকড়া-চুল একটি মেয়ে, টানাটানা বাঁকা চোপ, সে-চোখের চাহনিতে চপল উন্মির রহস্য—এতটুকু বকিলে বা রাগ দেখাইলে অভিমান করিয়া ঠোট ফুলাইয়া সে কী কান্নার ঘট, কাঁদিলেই চোখ দিয়া মুক্তা ঝরিয়া পড়ে ; এমন একটি সংসার গড়িবার অধিকার তাহার ছিল !—সে অধিকার আজ আর তাহার নাই—আজ তাহার বয়স বাড়িয়াছে !

বয়স যে বাড়িয়াছে তাহার প্রমাণ সে লাভণ্যর ঘরে আয়নাতে কতবারই তো পাইয়াছে ! তাহারও একটি ছেলে হইত—একটি মেয়ে হইত তাহারও—তাহারও সংসার গড়িবার অধিকার ছিল—ছিল তো ? ভাবিতে ভাবিতে কখন অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়া তাহার টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িয়াছে—

মেয়েটি এবার বিছানার পাশ হইতে সরিয়া ঘাইতেছে ; নিখিলেশের আশঙ্কা হইল—হয়ত ঘর ছাড়িয়া এইবার চলিয়া যাইবে। সরিয়া গিয়া মেয়েটি দরজা খুলিল; খুলিতেই জলো হাওয়া, ঝড়ের বাপ্টা আসিয়া মেয়েটির শাড়ী চুল বিপর্যস্ত করিয়া দিল—কিন্তু সে মুহূর্ত্ত মাত্র—কোনও দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে ; মেয়েটির অস্পষ্ট মূর্ত্তি অদৃশ্য হইয়াছে...ঘরের বাতাস সেই বেদনায় যেন নিখিলেশের হইয়া ছ ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নিখিলেশের সমস্ত অন্তরাঙ্গা যেন শিথিল অবশ হইয়া গিয়াছে ; তাহার মনে হইল : সে এখন ইচ্ছা করিলেই উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না, মাত্র জিহ্বা এবং ওষ্ঠের সঞ্চালনেই সে কথা বলিতে পারিবে না! হয়ত মেয়েটি এখনও বেশি দূরে চলিয়া যায় নাই—এখনো দৌড়িয়া গেলে ধরিয়া আনা যায় ;... ধরিয়া আনিয়া নিখিলেশ তাহার সমস্ত বিগত বৎসরের কাহিনী শুনাইবে—তাহার স্বেচ্ছাচারিতার কথা—তাহার অপমৃত্যুর কথা—সমস্ত সমস্ত—কিছু বাদ দিবেনা সে...নূতন করিয়া আবার সে জন্মগ্রহণ করিবে...

কিন্তু কিছুই হইল না—নিখিলেশ না পারিল উঠিতে—না পারিল তাহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে ; জীবনে আর কখনও হয়ত মেয়েটির সঙ্গে তাহার দেখা হইবে না ; .. এই শেষ...কিন্তু যে-পথ দিয়া ও চলিয়া গেল—সে পথে তাহার আবির্ভাবের অগ্নান পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে ; একটি অভূতপূর্ব ঘটনার আকস্মিকতা তাহার জীবনে অক্ষয় হইয়া বাঁচিয়া রহিল।

অনেকদিন আগের একটি ঘটনা নিখিলেশের মনে পড়িল :

নিখিলেশ তখন খুব ছোট ; একদিন এমন এক ঝড়ের ভিতর কেমন করিয়া হয়ত ভয় পাইয়া একটা বিচিত্র রঙিন পাখী তাহাদেরই একটা ঘরের মধ্যে আসিয়া চুকিয়াছিল।

রঙিন পাখী...লাল বুক, পাখা সবুজ রঙের, নিখিলেশ কখনো ধরিয়াছিল : পাখীটি তাহার চাই !

জমিনারের একমাত্র ছেলে, বাহা সে চাহিয়াছে তাহাই পাইয়াছে। নানা চেষ্টা হইল পাখী ধরিবার, কিন্তু আকাশ-স্বহাঙ্গী পাখী কেমন করিয়া কোন অদৃশ্য ফাঁক দিয়া উড়িয়া গেল—সে-পাখী তাহাদের খাঙ্কনা দেয় না—সে স্বাধীন, স্বর্ঘ্যের আলোর মত স্বাধীন—সে কাহারও হুকুম মানিয়া চলে না।...

তারপর নিখিলেশের সে কি কান্না—পাখীটি তাহার চাই-ই! সে-পাখীটি আর পাওয়া গেল না বটে—কিন্তু ঠিক সেই রকম দেখিয়া একটি পাখী কিনিয়া আনা হইল।

নূতন ঝড়—নূতন পাখী—পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু নিখিলেশের আবদার তবু থামে নাই! ঝড়ের দিনেই সেই—কেবল সেই উড়িয়া-আসা পাখীটিই তাহার চাই।

তারপর একদিন রাগ করিয়া নিখিলেশ কেনা পাখীটির পায়ের শিকল খুলিয়া দিল—পাখীটি উড়িয়া গিয়া নিকটের একটা বাড়ির চালে গিয়া বসিল—তারপর ভাল করিয়া চারিদিক নজর করিয়া লইয়া উড়িতে উড়িতে দিগন্ত-সীমানায় লীন হইয়া গেল ; ঝড়ের দিনের সেই—কেবল সেই উড়িয়া-আসা নির্দিষ্ট পাখীটিই তাহার চাই।

আজও নিখিলেশের মনে হইল—এখন আর কেহ আসিলে তাহার চলিবে না ; ললিতা নয়, কামিনী নয়, মালতী নয়, কেহ নয় ; কেবল ওই মেয়েটিই তাহার চাই, 'বাবা' 'বাবা' বলিয়া যে তাহাকে ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া এই এক মুহূর্ত্ত পূর্বে অদৃশ্য হইয়া গেল।

নিখিলেশের চোখে ঘুম নাই ; আজ রাত্রের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত যেন তাহার চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল সঙ্গীন খাড়া করিয়া চলিয়া যাইতেছে প্রত্যেকটি স্পষ্ট—প্রত্যেকটি পৃথক।... এমন করিয়া সে আর কখনও উৎকণ্ঠিত চিত্তে মুহূর্ত্ত যাপন করে নাই—দিন-যাপনের চেয়ে মুহূর্ত্ত যাপন যেন আজ তাহার কাছে দীর্ঘতর বলিয়া মনে হইতেছে! এক দীর্ঘমুহূর্ত্ত জীবনে সচরাচর আসে না। সারা রাত্রির মধ্যে নিখিলেশের চোখে ঘুম আসিবে না ; তাহার ঘুম, তাহার শান্তি তাহার সব কিছু মেয়েটির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে!...

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল...

হঠাৎ একবার কিসের শব্দ হইল। দরজা ঠেলিয়া কে আবার যেন ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। নিখিলেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল—এবার সেই মেয়েটি আবার আসিয়াছে—সেই মেয়েটিই, এবার আর অন্ধকারে নয়, আলোর আড়ালে আনিয়াছে প্রদীপ।

প্রদীপের আলোয় নিখিলেশ স্পষ্ট দেখিল মেয়েটির মুখ—বৃষ্টিতে ভেজা একখানি মুখ—অন্ধকারে যেমন মুখের সে কল্পনা করিয়াছিল, ঠিক তেমনটি—কোনও তফাৎ নাই।

মেয়েটি বিছানার কাছে আসিতেছে...

আসিতেছে...

আসিয়া পড়িল...

সত্য সত্যই আর শুইয়া থাকা চলেনা ; এখনি ধরা পড়িতে হইবে।

মেয়েটি নিকটে আসিতেই নিখিলেশ গায়ের চাদর খুলিয়া এক পলকে মেয়েটির সামনে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে...ওধারে

একটি মেয়ে আর, এখানে নিখিলেশ—মাঝখানে অন্নায়ু স্তমিত
একটি মাটির প্রদীপ...

অন্ধকার আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে একটি মাত্র
শুকতারা...

এক সঙ্গে যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব স্তব্ধ হইয়া গেল—
একটি অলুচ্চারিত সঙ্কেতে যেন আকাশের সব কয়টি
তারা দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল; একটি অদৃশ্য ইন্ধিতে
যেন মুহূর্ত্তগুলি সব অচল হইয়া স্থাপুৰ্ণ দাঁড়াইয়া গিয়াছে!

পলকে কী যে হইয়া গেল, হয়ত মেয়েটি ভয় পাইয়াছে—
থর থর করিয়া দেহ কাঁপিয়া উঠিয়াছে—পা কাঁপিয়াছে—বুক
কাঁপিয়াছে—হাত কাঁপিয়াছে—কাঁপিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি
নীরব অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া প্রদীপটি হাত হইতে তাহার
পড়িয়া গেল;—পড়িয়া গিয়া শিখাটি বার কয়েক
দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল তারপর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর
হইয়া নিভিয়া গেল।

কিন্তু নিখিলেশ ভাবিতেছে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে
ভালই হইয়াছে! ও নিভিয়া যাক্—অন্ধকারে এত স্পষ্ট
করিয়া আর সে নিজেকে কখনও দেখে নাই! এত স্পষ্ট—
নিস্তরঙ্গ দীঘীর জলে যেন তার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে!

পৃথিবীর কাছে যদি এতদিন কিছু সে করিয়া থাকে—
তবে সে করিয়াছে কেবল অপরাধ! জীবনকে স্নেহ করে
নাই—মাছুষকে ভালবাসে নাই—অন্তরাত্মাকে তৃপ্তি দেয়
নাই—বাতাসে ফুঁ দিয়া কেবল সাবানের ফাছুব ঠোর করিয়া
উড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়াছে! মুহূর্ত্ত, দিন, মাস, বৎসর
সব যেন তাহার অপব্যয়—জীবনটাই তাহার একটি বিরাট
অমিতব্যয়িতা! অপরিমিত খেলাল-খেলায় তাহার গত-
জীবন শুধু সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দীর্ঘতন দিনের
পূর্ণচ্ছেদ! আজ আবার সে নূতন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল;
নূতন তাহার দৃষ্টি ফুটিয়াছে... নূতন করিয়া হাঁটিতে শিখিবে...
নূতন করিয়া কথা ফুটিবে...

মাঝখানে প্রদীপটি নিভিয়া গিয়াছে; ওখানে বিগত-
বুদ্ধি মেয়েটি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া... আর এপাশে পাষাণ
মূর্ত্তির মত পলকহারা চোখে নিখিলেশ ভাবিতেছে—প্রদীপ
নিভিয়া গেছে—নিভুক না—নিভুক না—

ঠিক এই সময় অত্যন্ত কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড শব্দ
হইল; সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের মাটি চলমান বাষ্পবানের
মত ছলিয়া উঠিয়াছে, ঘরের স্থির ভড় জিনিষগুলি স্থানান্তরিত
হইয়া গেল—আসন্ন বিপদের ইন্ধিতে নিখিলেশ ছুইবাহ
বাড়াইয়া মেয়েটিকে ধরিতে গেল, কিন্তু লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া

গেল। মাটি আরো জোরে ছলিয়াছে—সেই দোলায়মান
মাটি হঠাৎ ঘর-বাড়ী সমস্ত লইয়া নদীর গর্ভে গিয়া পড়িল—
আর সঙ্গে সঙ্গে পড়িল নিখিলেশ—আর পড়িল একটি
মেয়ে!...

তারপরে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে; ইচ্ছামতীর এখন
সে তেজ নাই। লাজুক ভীকু বালিকার মত লজ্জ-মম্বর
তাহার গতি-প্রবাহ! পাশেই একটা মস্ত রেলের পুল
উঠিয়াছে; লোকে এখন খেয়াঘাটটিকে ‘পুলের ঘাট’ বলে;
এখন তাহার চারিদিকে শাস্ত-সমাহিত নিবিড় প্রাশান্তি।
এখন আর সে ঘাট খেয়া নৌকায় পার হইতে হয়না।
পুলের একপাশে রেলিং দেওয়া একটি পায়ে-চলা পথ
রেল কোম্পানী গড়িয়া দিয়াছে! তবু এখনও নদীপথে
বড় বড় নৌকা যাতায়াত করে; জৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে এ
অঞ্চলের আম কাঁঠাল নৌকা করিয়া সহরে চালান যায়;
পাটের বড় বড় বোট দাঁড় ফেলিয়া চলে, লগি ঠেলিয়া
ডোঙা যায়, গুণ্ টানিতে টানিতে কতদূর দেশ দেশান্তরের
বেপারীদের নৌকা যায়—

যদি কখনও ও অঞ্চলের কেহ ওই পথ দিয়া যায়—আর
যদি এমন হয়—ডিঙার ভিতর শুইয়া মাঝ রাত্রে তাহাদের
ঘুম ভাঙিয়া যায়—আকাশভরা অন্ধকার—নিস্তরঙ্গ নদীর
জলে আচম্কা কুল কুল শব্দ করিয়া ওঠে—ছোট বাতায়নে
অদূরের বাঁশঝাড় আর ধানক্ষেতের বাতাস আসিয়া সব
ওলট পালোট করিয়া দেয়—স্মৃতি, বিস্মৃতি, লাভ, ক্ষতি,
সব যদি তাহাদের একাকার হইয়া যায়—নরম বালিশের
ওপর ডুটি চোখের পাতা অকারণে ভারি হইয়া ওঠে—আর
সেই নিশীথ রাত্রে নিনিদ্রীক অন্ধকারে দূরে—অনেক দূরে
বাঁশঝাড়ের ছোট একটি ফাঁক দিয়া একটি ছোট তারা
উকি মারিতে থাকে—উকি মারিয়া চুই নৈয়ের মত ‘আয়’
‘আয়’ বলিয়া তাহাদের ডাকে—অথবা তাহাদের মাথার
উপর দিয়া যদি একটি অদৃশ্য অশরীরী পাখী কুক্ কুক্
করিয়া ডাকিতে ডাকিতে দিগন্ত সীমায় মিলাইয়া যায়,
তখন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, তাহার মনে করে : ও আর কিছু
নয়—ওই তারাটি, ওই পাখীটি, ওই অন্ধকার—ওই আঁধার,
বাতাস, ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার পিছনে একটি পরম রহস্য
লুকায়িত রহিয়াছে... বহুদিন আগের ভুলিয়া যাওয়া রহস্য...
এক বড়ের রাত্রি ও একটি পাখীর রহস্য...

সমাপ্ত

শ্রীবিমল মিত্র

মানুষ ও পশু

শ্রীশ্রীশ্রীলকুমার দেব

বাঙলা ভাষায় পশু, জন্তু বা জানোয়ার কোনো শব্দই রেসপেক্টেবল নয়। “পশু কোথাকার!”—এ হলো গালাগালি। “জানোয়ার” যখন বলি তখন কোনো জীবকে সম্মান করি না। রাক্ষস এবং বানরেরা রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের ও কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডে যেমন তাদের কীর্তিকলাপের জন্তে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—যদিও কোনো কোনো ঐতিহাসিকের কাছে নেহাৎ অন্ত্যজ মানুষ (!) বলেই তারা গ্রাহ্য শুধু, এর বেশী নয়—তেমনি “জন্তু” শব্দটা যদিও ব্যাপকার্ণে সৃষ্ট জীব মাত্রেই নাম হিসেবে কখন-সখন ধরে নেওয়া যায় এবং সংস্কৃত ভাষায় নান্দ্র্য অর্থেও মধ্যে মধ্যে ব্যবহৃত হয়, তবু সঙ্গীর্ণ অর্থে অর্থাৎ পশু-অর্থে শব্দটির সম্মান-হানি ঘটবেই। এর কারণ বোধ করি এই যে, সংস্কার-প্রভাবিত ভারতীয় চিন্তে পশু কুলের প্রতি সম্মান-নিবেদনের পক্ষে কোনো শাস্ত্র-বচন নেই।

এখানে একটা আপত্তি তোলায় অবকাশ আছে। আপত্তিকারী বোলবেন—কেন, আমরা কি গোরুকে তেত্রিশ কোন দেব-দেবীর আধার-ভূলা বলে পূজো করি না?—সম্মান তো ছাই। আমরা কি অশ্বমেধ হেন স্রবহং যজ্ঞে ঘোড়ার অসাধারণ সেবা-পূজো করিনি এককালে? আমরা কি পূজো-পার্বণে ছাগ-মেঘ-মহিষ পারাবতাদি পশুর বলির ব্যবস্থা করে তাদের আধ্যাত্মিক মুক্তির বিধান করিনি?...

...খামো, খামো পণ্ডিত! বিলক্ষণ হয়েছে। পূজো করেছে, একশোবার হাজার বার করেছে। কে বলে যে কয়নি? তবে কি জানো?—সম্মান কয়নি। দেবতাকে যেমন পূজো দিয়ে-দিয়ে তাঁকে আমাদের সমস্ত আধিভৌতিক সহজ কার্যকলাপ থেকে ভিসমিস্ করেছে, বেচারী দেবতা শেষে ঠাকুরঘরে মন্দিরের কোণে আশ্রয় পেয়েছে, এও তেমনি। স্বর্গের দেবতাকে হাতের কাছে পাওনি এই ধারকা; তা না হলে পূজোর-চোটে দেবতা-মেঘ বজ্র করতে তোমরা মহা-দেবতার পূজো চালাতে।

সত্যি নয় কি? ধর গৃহ-পালিত পশুর কথা। এই বাঙালীর গোরু : ঘাস-খড়-খইল খেতে দিতে পারো—ভালো; না পারো ক্ষতি নেই। কিন্তু ছ’বেলা ধূপ-দীপ

জালিয়ে গোরুর মঙ্গলারতি ও সন্ধ্যারতি করিতে যেন ভুল না হয়। ফল কি হয়েছে?—ভারতের গোরু পৃথিবীর মধ্যে গোরুর দলে হীনতম দীনতম।

টোয়েন্টিয়েথ্ সেঞ্চুরীতে ধূপ ধূনার বদলে বুদ্ধির পূজো চালাও। গোরুর পূজো করা হবে তখনই যখন গোরুর ভালো প্রজনন করতে শিখবে। সৌভাগ্য বিঘা গো-গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে গো-মাতার সত্যিকার শ্রীবুদ্ধি সাধিত হবে। তখন হবে আসল পূজো। না-না, পূজো নয়—সম্মান। ‘পূজো’ শব্দটি সেকলে, তার সঙ্গে ঐ ধূপ-দীপ প্রভৃতি অনেকানেক কুসংস্কার জড়িয়ে আছে। সুতরাং মর্ডার্ন শব্দ ব্যবহার করো—সম্মান।

একটি দৃষ্টান্ত নাও—কুকুর। সংস্কৃত প্রবচনে আছে : স্বা যদি ক্রিয়তে রাজা স কিং নাম্ভাতুপানহম্—মানে, রাজা করে দিলেও কুকুর কুকুর, বেই সেই। অথাৎটি থাকেই। সত্যিই তো বাঙলা দেশে ক’টা বাঙালী কুকুর অথাত না খায়?

আচ্ছা, বাঙালী কুকুর কোন জাতি, কি গোত্র তার? কোন বাঙালী না উত্তর দেবেন—কুকুরের আবার জাতি গোত্র! এই তো সম্মানের নমুনা।

অথচ কুকুরের ইতিহাস মস্ত ইতিহাস। ভারতবর্ষ থেকেই একদিন কুকুর যুরোপে চালান হয়ে কুকুর বংশে এক নতুন বংশের সৃষ্টি করেছিল। ভারতবর্ষের নেকড়ে বাঘের বংশে একদা শেষালের সঙ্গে সংমিশ্রণে কুকুরের জন্ম হয়। তারপর সেই প্রাচীন প্রস্তর-যুগে ভারতীয় ষাণ্ডাবনেরা স্ট্রিচারল্যান্ডের হ্রদের তীরে গিয়ে বসবাস শুরু করলে—সঙ্গে তাদের এই কুকুর। যুরোপীয় নেকড়ের বংশজ কুকুরের সঙ্গে হলো এই ভারতীয় কুকুরের মিশ্রণ। এর ফলে কতো নতুন কুকুর গোত্রের সৃষ্টি হয়েছে। ‘সৃষ্টি হয়েছে’ বলে ইতিবৃত্তে ত্রাস্তি ঘটবে সৃষ্টি করা হয়েছে—ইচ্ছা করে সখ করে, বিঘা দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে। এই প্রজনিত গোত্রদের মধ্যে এক নেকড়ে গোত্র-ভুক্ত যে-সব বিভিন্ন-জাতি কুকুরেরা আছে তাদের মধ্যে কোথায় বা এসকিমো কুকুর আর কোথায় বা আমাদের ভারতীয় তথা বঙ্গীয় হতচ্ছাড়া গৃহহীন ষানিহীন কুকুরেরা। এসকিমো কুকুর রাইট রয়েল্ টাইল-এ বরফের ওপর দিয়ে প্লেজ-গাড়ী টেনে

নিরে যাচ্ছে। গলাবন্ধ পেটিতে ঘটা বাঁধা—শব্দ হচ্ছে টুং-টাং-টুং। আর সম-গোত্রীয় বঙ্গীয় কুকুরটা জিভ বের করে অনাহারে-অর্দ্ধাহারে অস্থানে-কুস্থানে খ্যাক্ খ্যাক্ করে বেড়াচ্ছেন : সাথে তার নাম হয়েছে “দেশী কুত্তা”! জগতের কুকুর-জাতির মধ্যে এরা অচ্ছুৎ—পরীয়া।

ভারতবর্ষের কাছেই তো জাপান। কুকুর কতোখানি সম্মানের আসনে উঠেছে সেখানে। জাপানী স্পেনিয়েল—ছোট ছোট কুকুর, কোনো কাজেই লাগেনা। ব্লাড্-হাউণ্ডের মতো মানুষ-চোর শিকার করেনা বটে কিন্তু দেখতে ভারি চমৎকার—মানুষের সখের ও ভাব্যতার একটি বিশেষ উপকরণ : জাপানী মেয়ে-মানুষের হাতের ছাতাগুলো যেমন কাজে লাগেনা কিন্তু নয়নাভিরাম, তেমনি। এই স্পেনিয়েল জাপানীদের সু-প্রজননের দ্বারা বেড়ে উঠেছে।

সুজাত কুকুর ও সুজাতা কুকুরী যে যুরোপে ও আমেরিকায় পথে পথে অথাচ্ছাথে বেড়ায় না, সেটা হচ্ছে তাদের কাউন্টি কাউন্সিল মিউনিসিপালিটি বা কর্পোরেশনের আইনের ভোরে। কুকুর পথে পথে খানোখা বেড়িয়ে বেড়াবার ভঞ্জন নয়। তাও যদি আমাদের “দেশী কুত্তা” বৈরাগী হয়ে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে শেষাশেষি ঝোড়-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে গিয়ে আশ্রয় নিত! তাহলে সম্ভবতামরা তলোয়ার-বন্দুক-হীন আইন-উদ্যমী বাঙালীরা দুর্গন্ধ, ছোঁয়াচে রোগ, কদৃশ প্রভৃতির উর্ভোগ থেকে রেহাই পেয়ে যেতুম।

কুকুর হচ্ছে রীতিমতো পালিত জন্তু। যেমন যেরে তেমন বাইরেও—মোটরকারে ট্রেনে জাহাজে পয়দল ভ্রমণে কুকুর তার স্বামি-স্বামিনীর আত্মরে সঙ্গী। বিদেশী কুকুরেরা আজ এরোপ্লেন অবধি চড়ে বেড়াচ্ছে; আর তাদের ভারতীয় দোসর অসত্যের মতো কান মুধড়ে লেজ গুটিয়ে খালি খ্যাক্ খ্যাক্ করছে। আমাদের কুকুরদের এমন কপাল যে, এই স্তূর্ণ্য জীবনের ওপর আবার মাথায় পড়ে তাদের মেথরের মুগুর, মরীয়া হয়ে আসে তাদের ভঞ্জে যতো ভীষণ মড়ক। তবু যদি ছ’একজন বাঙালী-টুর্গেনিৎ এদের মৌন বেদনাকে সাহিত্যে ব্যক্ত করে “নির্ঝাক্ জীবন”-দের প্রতি কর্তব্যের স্বর্ণ কিছুমাত্রও পরিশোধ কর্তেন!

তবু বাহোন্, ঘোড়ার অদৃষ্ট ভালো। যুদ্ধ-বিগ্রহ কুচ্-কাণ্ডাজ করে ঘোড়া ‘বড়োমানুষ’ হয়ে গেছে। বিলুপ্ত ভারতীয় যুদ্ধ-প্রণার চতুরঙ্গক সেনার মধ্যে অশ্ব সর্বাগ্রগণ্য না হলেও প্রধান। প্রতাপসিংহের চৈতক ইতিহাসের বাহন বিশেষ। পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে পালিয়েছিলেন। অশ্বমেধের ঘোড়ার পিছু-পিছু বিদমদগারী করে অর্জুন প্রাচীন কামরূপের নাগা-কন্যা উলপীর ভাষ্যাস্তে বীতশ্মহ হয়ে শেষে মণিপুরী স্তম্ভরী চিত্রাঙ্গদার পাণি-পীড়ন করলেন।

নব-প্রস্তর যুগে বস্ত্র ঘোড়া প্রথম গৃহপালিত হলো। ঘোড়ার মাংস ও ছদ খাওয়ার রেওয়াজ তখন। (গত জার্মান যুদ্ধে ঘোড়ার মাংসটা মধুর অভাবে শুড়ের মতন বেশ চলে গেছে।) তারপর ঘোড়া হলো ভারবাহী পশু—গর্দভের সামিল। তারো পরে দেখা যায়, রথের তার যোজনা হলো। পুরাকালের মিশরে আসীবিয়ার গ্রীসে রোমে এবং অন্যান্যদেশে অশ্ব হলেন রথশ্ব। শকুন্তলা কাব্যই ইতন। যদি দ্ব্যস্তরাজা—পদ্মবনে ঐরাবতঃ—কণ্ঠ মূনির তপোবনে অশ্ব-রথের গিয়ে উপস্থিত না হতেন।

ঘোড়ার মধ্যে বর্গশ্রেষ্ঠ আরবী ঘোড়া—একবারে বিশ্ব-বিশ্রুত। অগচ এই আরবী ঘোড়ার পূর্ব-পুরুষেরা ছিল প্লিওসিন্ যুগের ভারতবর্ষের আবাসিক। আমাদের দেশী ঘোড়ার এখন হুদ্দিন হলোই বা!

ইংরেজেরা ঘোড়াকে তার শ্রেষ্ঠ বৃত্তি শিগিয়ে দিলেন—রেস-এর দৌড়। এই দৌড়ের জন্তে ঘোড়ার বংশোদ্ভূতির দরকার হয়ে পড়ল। কারণ উন্নত ঘোড়ার রেস খেলা হয় উত্তম। তাই প্রথম জেমস-এর রাজত্বকাল থেকে রাণীএন্-এর সময় অবধি আরবী বার্বারী তুর্কী প্রভৃতি অভিজাত-বংশীয় ঘোড়া ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে এটেনীয় ঘোড়ার সঙ্গে তাদের রক্ত-মিশ্রণ পাতিয়ে দেওয়া হলো। ফলে ঘোড়ার হলো বংশ-সমৃদ্ধি। সঙ্গে সঙ্গে যেমন লর্ড ডাবি একদিকে রেসের হুত্রপাত করলেন, তেমনি দেখতে দেখতে “আইরীশ স্নাইপ্-স্টেক্” “কেল গাটা স্নাইপ্-স্টেক্” প্রভৃতি রেসের দৌড় ও দৌড়ের ওপর বাজি রাখা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানাদেশে চলতি হয়ে গেল। ১৯০২ ইংরেজীতে ডাবি রেসে প্রথম স্থান দখল করে টম্ অ্যান্ডলন্স যখন তার নিজের ঘোড়া “এপ্রিল্ দি ফিফ্-প্”-এর কেরামতি প্রতিপন্ন করলেন তখন তাঁর গৌরব কতো! তিনি নিজেই বলেন যে, ইংলণ্ডের “সুখোত্তম ব্যক্তি” তিনি। বার্ট্রাণ্ড্ রাসেল্ তাঁর Conquest of Happiness নামক ইদানীন্তন লিখিত পুস্তকে সুখ-বিজয়ের যে-যে পথ উল্লেখ করেছেন তাতে ঘোড়-দৌড়ের নাম করেননি—এ বড়ো আশ্চর্য কথা। যাক্, ঘোড়ার প্রতিপালক হিসাবে ও বহু রেসে নিজের ঘোড়াদের বাহাজুরী দেখিয়ে ‘আগাখা’ মহোদয় ইংলণ্ডে প্রভূত অর্থ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন।

অতঃপর মেঘের কথা। পালিত পশুদের মধ্যে মেঘের কদর অধুনা ভারতে তেমন না হলেও এককালে যে সাতিশয্ ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। হিন্দু-স্থানের আধ্যাত্ম যখন পশ্চিমে সিদ্ধ-শৌরীর থেকে আরম্ভ করে পূর্বে লৌহিত্য (ব্রহ্মপুত্র) পর্যন্ত বসতি স্থাপন করেননি, অর্থাৎ বসবাসের সঙ্গে-সঙ্গে আধ্যাত্মিক চাব-আবাদ করার আগে থেকে যখন তারা বাঁধাবর-বৃত্তি অবলম্বন করে মেঘাদি পশু নিয়ে যুরে

বেড়াভেন, তখন উক্ত পশু তাদের একটি প্রধান আশ্রয় ছিল।

কিন্তু এশিয়া থেকেই মেঘ প্রথম যুরোপে গেছে কিনা সে-বিষয়ে এখন নিশ্চিতরূপে কিছু বলা শক্ত। তবে যুরোপে এবং ভারতে যে মেঘের চাষ একই উদ্দেশ্যে হয়নি তা তো সুস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। যুরোপে মেঘের চাষ উলের জন্তে, আমাদের বোধ করি বলির দ্বারা আত্ম-তুষ্টি ও দেব-তুষ্টির জন্তে।

যুরোপে মেঘ শব্দ উচ্চারণ কর্তেই বাইবেলের উল্লেখ মতো কেউ যিশুখৃষ্টের উপদেশ স্মরণ করে শান্তিপ্রিয় হবার কথা ভাবে না। প্রথমই মনে পড়ে যায় ‘উল’। এই উলের ব্যবসা করে যুরোপে ফ্রেমিশেরা মধ্যযুগে সেরা বণিক বলে বিখ্যাত হয়েছিল। উলের ব্যবসায়ীর টাকার ওপর নির্ভর করে কোনো-কোনো মধ্যযুগের ইংরেজ নরপতি বৈদেশিক যুদ্ধের ব্যয়ভার নির্বাহ করতে পেরেছিলেন। ঐতিহ্য-প্রধান দেশে উলের চাষ বেশী হলে তাতে আশ্চর্য্য কি? যুরোপে মহিলাদের fur coat অত্যন্ত আদরের জিনিস এবং নিত্য ব্যবহার্য্য সামগ্রী। এই fur-এর মধ্যে Astrakhan নামীয় যেটি আছে তার খুব দাম। তাই ফ্যাসন্-রাজ্যের নারীরা-মহলে এর চাহিদা ও কাটুতি দেবার। এই furটি কিন্তু যুরোপীয় মেঘ জোগাতে অক্ষম। এ হচ্ছে বোখারা ও পারশ্বদেশীয় মেঘের গাত্রাবরণী থেকে প্রস্তুত। পারশ্বের বস্ত্র-শিল্পী অল্প প্রয়োজনে এই একই জিনিস কাজে লাগালেন মহাশয় সুদৃশ্য কার্পেট তৈরী করতে। কার্পেট ঘরের দেয়ালে ঘরের মেঝের সাজিয়ে ঘরকে সজার করে তুললেন। এতে যেন মেঘের নবজন্ম ঘটে গেল। পাশ্চাত্য দেশে থাকে নিয়ে চলে ব্যবসা প্রতীচ্যে তাকে নিয়েই শিল্প কলার প্রবন্ধ। সভ্যতার বিস্তারে মেঘের অবদান স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হয়ে রইল।

আমরা ভারতীয়রা পাঞ্জাব ও হিমালয় অঞ্চলে মেঘ-যুদ্ধ অতাবধি বজায় রেখেছি—স্পেনে যেমন আজও যশ-যুদ্ধ প্রচলিত আছে। ছোটো মেঘ পরস্পরের মাথায় এমনি জোরে বেপরোয়া মর্জ্জি নিয়ে ঝুঁতো-ঝুঁতি করতে পারে যে বলতে ইচ্ছে হয়: ‘মেঘবৎ দুর্বল’, ‘মেঘ হেন শক্ত’ ইত্যাদি কথাগুলি মনুষ্য-ভাষা থেকে শ্রেফ বিসর্জন দিয়ে ভাষার মিথ্যাবাদিতা অবিলম্বে ঘুচিয়ে দেওয়া উচিত।

তিব্বতে কোনো পার্শ্বত্যাগতির মধ্যে শ্রাক্ষোপলক্ষে মেঘের মধ্যস্থতায় মৃত ব্যক্তির আত্মার আবির্ভাব কল্পনা করে “ডুডুং” নামে যে ধর্ম্ম-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, তাতে মেঘকে মৃত্যুদি নানা পানীয় ও আহাৰ্য্য খাইয়ে স্বর্গত আত্মার শোকে কাদাকাটি করা একটি প্রথা। যে মেঘ বিগত জনের সঙ্গে

নবাগত জনের আত্মীয়তার যোগাযোগ বিধান করতে সমর্থ সে তো আমাদের প্রিয়—সে তো আমাদের আত্মীয়।

ভারপর, মেঘের লোম থেকে ভারতবর্ষ বা করতে পারেনি ছাগলের লোম থেকে সেইটি পুরোপুরি পুষিয়ে নিয়েছে। কাশ্মিরী ছাগল একেবারে ডঙ্কামারা। কাশ্মিরী শাল বলে যে বস্ত্রটি বয়ন-শিল্পে বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতা লাভ করেছে তা ছাগলের গায়ের অধঃলোম (Under fur) থেকে তৈরী। এই শাল বিদেশে রপ্তানি করে কত লোক লক্ষপতি কোটিপতি হয়েছে; আবার কত রাণী-মহারানী রাজা-রাজড়া এই শাল গায়ে দিয়ে প্রসাধনে একেবারে বাউণ্ডারী চিট দিয়েছেন ভেবে আনন্দ-রসে টাইটুখুর হয়েছেন—তার সংখ্যা কে রাখে!

ছাগল ধরাধামে এমনিতিরো কীর্তি রাখবে বৈকি। বিধিসার রাজার বল-প্রাঙ্গণে যেদিন অধঃ বুদ্ধদেব ছাগ-শিশুর প্রাণ-বিনিময়ে নিজের অমূল্য জীবন যুগকার্তে বিসর্জন দিতে অগ্রগামী হয়েছিলেন সেদিনই বোঝা গেছে ছাগল যে-কে-সে জীব নয়। কীর্তিধ্বস্ত সজীবিত। তার কীর্তি-কাহিনীর জন্তে ‘পরশুরাম’ আধুনিক কালে তাকে ‘লক্ষকর্ণ’ উপাধি দিয়ে বিভূষিত করেছেন। উপাধির অপেক্ষা না রেখেই কিন্তু ছাগল আজ সুপ্রসিদ্ধ। তৃতীয় রাউণ্ড টেবুল কন্ফারেন্স উপলক্ষে ইংলণ্ডে থাকার সময় যে ছাগী মহাত্মা গান্ধীর দ্বন্দ্ব জোগাত—মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে একদিন সাক্ষাতের অবকাশে সে ছায়া-চিত্রের ফিল্ম অবলীলাক্রমে তার স্থান করে নিয়েছে। ফিল্মের ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় দিন।

কিন্তু হাতীর মতো কীর্তি বুঝি ছাগলেরও নেই। ‘হস্তি-মূর্থ’ কথাটা শব্দের অপপ্রয়োগ। হাতীর গুণগণনা আলোচনা করলে কথাটা যে নিতান্ত খেলো এই ধারণাই মনে প্রবল হতে থাকে। এককালে এদেশে যুদ্ধ জয় মানেই ছিল হাতীর সাহায্যে কিস্তি মাংস করা। জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যে যদি বর্ণ-বিভাগ করতে হয় তাহলে বোলব হাতী ক্ষত্রিয়—যোদ্ধা। আগেকার যুদ্ধ-কৌশলও এখন নেই, হাতীর সম্মানও লোপ পেতে বসেছে। তে হি নো দিবসা গতঃ। আশ্চর্য্য হতে হয়, হাতী অন্তান্ত অনেক শীর্ণকায় বহুপশুর চাইতে অধিক ক্ষত্রগামী। গহন বনে তার বাস, নিয়ত যুদ্ধ-বিগ্রহ তার পেশা। মানুষ যে হাতীকে পোষ মানিয়েছে সে বড়ো সোজা কথা নয়। কথার বলে ‘হাতী পোষা!’ পোষ মানানো যদিও সোজা কিন্তু হাতী বর্শার জঙ্গল থেকে ধরে আনা অতীব কঠিন। ‘হাতী-খেদা’ করা বিস্তর বিপৎসঙ্কুল। কিন্তু বিপৎ বেধানো নেই বীরত্ব সেখানে একট হতে পারে না। তাইতো

পশুশালায় হাতীকে বন্দী করে কৃত্রিম রাজা গর্ভিত হন ;
হাতীকে তাঁর সিংহাসনের বাহন বরে রাজা স্ব-মহিমায়
প্রতিষ্ঠিত থাকেন ।

অধুনা যে মাড়োয়ারী বাঙালীর ইকনমিক্সকে একচেটে করে রেখেছে—জাপানী সংস্কারগরও নেক্-টু-নেক্ প্রতিযোগিতা করে থাকে বঙ্গীয় বণিক-রাষ্ট্র থেকে গদিচ্যুত করতে পারছে না, সেই মাড়োয়ারীর টাকার সিন্ধুকের অধিপতি হচ্ছেন গজানন। এই লক্ষ্মীমন্ত দেবতাটি মাড়োয়ারীর চোখে শুধু সম্পদের প্রতীক নন, মোক্ষদায়ক প্রতীক বটেন—গৃহস্থের চোখে দুগ্ধবতী গাভী যেমন স্নান, বুড়ুফুর কাছে যেমন পাকা বোম্বাই আম অতীব নয়ন ননোমুগ্ধকর।

তবে, কিবা বাবসান্নী কিবা শিল্পী সকলের চোখেই
সুন্দর গজ-দন্ত। ‘গজ-দন্ত-পীত’ কথাটা নেহাৎ কবিত্বপূর্ণ।
এ হেন রঙ, যে রমণীর ললনা-কুলে তিনি রক্ত-বিশেষা—
রূপদঙ্কেরা এরকমই বলে থাকেন। রক্ত-রাজির মধ্যে
আবার গজ-মোতি। গজ-মোতির অবস্থান হাতির মস্তিষ্কেই
হোক অথবা হাতীর দাঁতের গোড়াতেই হোক সর্বত্রই, এ-রক্ত
মূল্যবান—মহামূল্যবান।

ক্লপদক্ষেপা বল্বেন, গৃহপালিত পশু পক্ষীর মধ্যে বিচার
 করলে কপোত-কপোতী এবং হংস-হংসীর মতো নয়নানন্দকর
 জীব আর নেই। এদেরকে নানাবিধ অলঙ্কারে সাজিয়ে
 চিত্রকরেরা প্রসাধন-সুখ লাভ করেন। (অবশ্য পশুদের
 মধ্যে দরবারী হাতীও যে মণ্ডন-শিল্পের আশ্রয় স্বরূপ সেটাও
 মনে রাখা কর্তব্য।) কিম্বি হি মধুরাণং মণ্ডনং নাক্তীনাম্
 — যাদের আকৃতি মধুর তাদের কীই না ভূষণ হয়ে থাকে!
 কপোত-দম্পতি সুখে নীড় রচনা করে গার্হস্থ্য জীবনের
 দৃষ্টান্ত যেমনটি দেখায় তেমনটি নাকি দুল্ভ। এরা প্রেমের
 আদর্শ—যুরোপে যেমন ডাভ্ পাখী, আমাদের পুরাতন
 সাহিত্যে যেমন চখা ও চখী। তবে এরা যে শুধু দুর্দল
 সৌন্দর্য্য ও কোমল ভাব-বিলাসের প্রতীক তা নয়। গত
 মহাযুদ্ধে কপোত-বৃহৎ সংবাদ-বহের কার্যদা-কানুন অত্যাঁস
 করে চাই-কি বেতার-বার্তার কাজ কুলিয়ে দিয়েছে।
 সাহসিকা দূতী হওয়ার জন্যে হংসীরও অমূরূপ অন্ন-বিস্তার
 স্বখ্যাতি আছে—নল-দময়ন্তীর উপাখ্যানে রাজহংসীর দোতা।

তথু তাই নয়। পশু-প্রশান্তি যথাযথ করে গেছেন বৈজ্ঞানিক ডাক্তার। যেদিন তিনি তাঁর Descent of Man ও Origin of Species প্রকাশ করেন সেদিন আলোচিত সমগ্র জীব-বিশ্বায় সম্মিলিত জ্ঞান একাগ্র হয়ে মানব-সমাজে প্রচার করলে যে, পশু ও মানুষ পূর্ব ও উত্তর পুরুষ হিসেবে পোষাপথ্য সম্পর্কে আত্মীয়। কলে, মানবের

আত্মা। মম্বর বংশধরদের সর্কীর্ণতা থেকে মুক্তিলাভ করে
সহসা হম্ম-রাজ্যের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করলে—সমগ্র পশ্চিমের
মধ্যে মানবাভাষা আপনাকে বিরাটরূপে অভূতব করে দিজেছে
উপনীত হলো।

লক্ষ্য করার মতো। ব্যাপার এখানে একটা উল্লেখ করা
যেতে পারে।

অঃণা পশু নিয়ে পরীক্ষা করার ফলে ডার্কইন অবশেষে তাঁর একদা অতি-প্রিয় “হাম্লেট্” নাটকের উপভোগেও বিরক্ত হয়ে পড়লেন বলে কথিত হয়েছে। আবার অল্পদিকে মাইকেলেঞ্জেলো পশুকুলের মুখরুবি পরীক্ষা করে করে এতোখানি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, মানুষের মুখ আঁকবার সময় তিনি প্রথম অমূরূপ একটি পশুমুখ এঁকে তারপর সেই পশু-মুখের স্কেচ্ থেকে আসল মানুষের মুখটি বাস্তু করতে লাগলেন! তাঁর মত ছিল : মানুষের মুখগুলিকে বিশেষ বিশেষ পশু-মুখের বাঞ্ছনাম্বরূপ মেনে নেওয়া উচিত। মানুষমুখ আঁকবার আগে তিনি একবার এটা-ওটা-সেটা নানাধরণের পশুমুখের কোন্টার সঙ্গে সেটি তুলনীয় তাই দেখে নিতেন। ডার্কইন্ তাঁর পশু-মানসিকতাকে জীব-বিজ্ঞার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কারের হেতু করে তুল্লেন; আর এঞ্জেলো তাঁর পশুমানসিকতাকে কলা-সরস্বতীর চিত্র বিনোদনে বিনিয়োগ করে জীব-বিজ্ঞানকে বিসর্জন দিলেন। যাক্ সে কথা। মূগ্ কথা হচ্ছে, একই পশুমানসিকতা ডার্কইন্কে বৈজ্ঞানিক এবং এঞ্জেলোকে চিত্রকর ও ভাস্কর রূপে জগতে পরিচয় করিয়ে দিলে।

পশুর অবদান অপরিণীম। যেমন জীব-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে তেমনি দেহতত্ত্ব : মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে হাত-পা-নাক-চোখ-কান-ফুসফুস-উদর প্রভৃতি দেহের সর্ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কর্ণপাতার যে কার্য-কারণ সম্পর্ক রয়েছে তা প্রতিপন্ন করতে ডাক্তার গল্‌ ব্যাঙ্ক প্রভৃতি নানা জন্তুর 'পরে' অস্ত্রোপচার করলেন—তবেই Phrenology নামে দেহ-বিজ্ঞানের একটি প্রধান শাখা সুপ্রতিষ্ঠিত হলো। ফরাসী দেশে তথা যুরোপে monkey gland মানুষের শরীরে নিবিষ্ট করে জীবন দশ-পনেরো কুড়ি বছর বাড়িয়ে দেওয়া সহজ বলে স্বীকৃত হচ্ছে। এতে বানরের যে জীবনী শক্তির হ্রাস হচ্ছে তা নয়, জীবনহানিও ঘটছে। কত ভেক্‌, কত শশক, কত ইঁদুর, কত বানর, যে বৈজ্ঞানিক সত্যাবিস্কারের হেতু হয়ে অদ্বাভাবে প্রাণত্যাগ করেছে, করছে ও করবে তার সংখ্যা নির্দেশ অসম্ভব।

মনোবিজ্ঞানে মনোবিৎ প্রমাণ করলেন : পশুরা কেবল
যে সহজাত জ্ঞানের অধীন সে কথা মিথ্যা, মানুষের স্তায়
যুগপৎ বুদ্ধিও তাদের সচল। খর্গড়াইক, লক্ষ্মী, ময়ূরগান

প্রভৃতি জীবতত্ত্ব ও ম্যাকডুগাল প্রভৃতি মনোবিৎ-বৃন্দ এই সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে অগণিত পশুর পরীক্ষণ ও গবেষণা দ্বারাই তাঁদের মতব্য স্থির করেছেন। আমেরিক উক্তির অয়াটসন্ টেঁহরের ব্যবহার পরীক্ষণপূর্বক এই তত্ত্বে পৌঁছেছেন যে, আমরা যাকে “মন” বলে আখ্যা দিযেছি, সেটা নাকি নিভাস্কট ডুয়ো—তার কোনো অস্তিত্বই নেই। এত বড়ো একটা তথ্য বেচারী ইঁহর কিছুই জানতে পারলে না।

বিজ্ঞানের ভায় কাব্যোক্ত জীব-জন্তু উপেক্ষিত নয়। বিজ্ঞাপতির ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর’ গানে ও রবীন্দ্র নাথের ‘শ্রাবণ সন্ধ্যা’ প্রবন্ধে বর্ধালু মানব-চিন্তের ব্যাকুলতার কাঁপুনিকে দাহরীর ডাক চিরকালের জন্তে সরব সরস করে রেখেছে। এ কী কম! ধর্মশাস্ত্রেও পশু-কুলের সম্মান অব্যাহত। প্রাচীন গ্রীসিয় ও হিন্দু অসংখ্য দেব-দেবীর বাহনরূপে নানা পশু-শ্রেণী যুরোপে ও এশিয়ায় যথোচিত সম্মাননা লাভের অধিকারী বলে গণ্য। এও কিছু কম নয়। তারপর নু-নিং হাউইটের মতে ৪০০ “টোটেন” নামের মধ্যে প্রায় ৩৬০টা নামই পাওয়া যায় পশুর। অল্পমত অর্ক-সভা বা অসভা জাতিদের মধ্যে অসংখ্য মানব-গোষ্ঠী নানা পশুর সঙ্গে অভিন্নাত্মক আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপ্তি করে ধর্ম-জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করছে। এই পশু-কেন্দ্রিক গোষ্ঠী-বিভাগ ও ধর্ম-চর্চা সভ্যতার নিয়ন্ত্রণ স্তরের নৃ-রাজ্যে অবাধে তাঁদের অধিপত্য বিস্তার করে আছে।

সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে পশু-জাতি সবিশেষ উন্নত হয়েছে কি ধবংসের পথে অবনতির পথে চলেছে তার সঠিক পরিমাপ করার সময় হয়ত এখনো সূর্যর ভবিষ্যতেই থেকে গেছে। কিন্তু পশুর সংশ্রবে মানুষ যে ক্রমেই বিজ্ঞানের রাজ্যে সভ্যকে, জীবন-যাত্রার পথে শুভকে ও শিল্পকলার সাধনায় সূক্ষ্মরূপে প্রতিদিন তিল তিল করে অঙ্গীকার ও অধিকার করে আসছে, তার ভুরি ভুরি প্রমাণ আমাদের চতুর্দিকে বেড়িয়ে চলেছে।

সেই দিন—যেদিন আমরা পশু ছিলাম, ক্রম-বিকাশের মই-এ চড়ে মনুষ্যত্বের উচ্চ ভূমিতে যেদিন পা বাড়াইনি,

সেদিন গেছে বড়ো ছুঁধোগ। নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে আমরা জীবন-সংগ্রামে একে অন্নের প্রতি হিংস্র আচরণ করেছি। হিংসাই ছিল রীতি। তারপর একদিন সহস্র সহস্র পশু যোনি ভ্রমণ করে বোধিসত্ত্ব গৌতম মানব-দেহে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপলব্ধি করে দেখলেন : মানুষ ও মানুষে এবং মানুষের জীবে কল্যাণের যোগ-সূত্র স্থাপিত হতে পারে : সে সূত্র শাস্তি ও মৈত্রী, মুদিতা ও করুণার প্রেম-সূত্র। আত্মরক্ষা যদি পশু-প্রকৃতির first principle হয়, তবে মানব প্রকৃতির first principle আত্মত্যাগ—আত্মপরতার পরিবর্তে পরার্থপরতা। আত্মপরতায় যদি ক্ষুদ্রতা পরার্থ-পরতায় তবে মহত্ত্ব; হিংসায় দ্বৈধ অহিংসায় প্রেম।

এমনকি পশু জীবনের রক্তে, রক্তে শাস্তি মৈত্রী সুখ আত্মত্যাগ বহুধা চিহ্নিত হয়ে আছে দেখে কবি ছটটমান্ন পাশবতার জয়গান করে বলেছেন :—

I think I could turn and live with animals, they are so

placid and self contained,

I stand and look at them long and long.

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,”

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania

of owning things.

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands

of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.

সুশীলকুমার দেব



একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টসের ভবিষ্যৎ

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গত ১৫ই আগস্ট ১৯৩৩ সালে কলিকাতার Indian Museum গৃহে সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভা- এমন দিম্বরকররূপে এবং বৃহদায়তনে প্রকাশ পেয়েছে যে পত্রিচ্ছে 'একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টস্' প্রতিষ্ঠিত হয়। এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন থাকার উচিত নয়। যে সুতরাং এই নবজাত প্রতিষ্ঠানটির বয়সক্রম এক বৎসর পূর্ণ হতে চলল। গোবৎস হিসাবে এ প্রতিষ্ঠানটি স্বল্পজীবী ও অশ্রেণীর নয়, এর গোত্র দাযায়মান বনস্পতির,—নানা শাপা-প্রশংখার মধ্য দিয়ে তৃদুব-বিস্তৃত ভবিষ্যতে এর প্রসারের সম্ভাবনা। লগুনের 'রয়াল একাডেমি অফ্ আর্টস্' জন্মলাভ করে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে; ১৬৬ বৎসর পরে আশু ও পূর্ণবেগে তার যৌবন কাল চলেছে, এবং এ যৌবনকাল যে আরও বহু বচ ১৬৬ বৎসর অতিক্রম করে যাবে না তার কোনো আশঙ্কা বর্তমানে লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। লগুনের 'রয়াল একাডেমি' এবং কলিকাতার 'একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টস্' একই গোত্রের বস্তু। সুতরাং জন্মদিবসের মাত্র এক বৎসরের মধ্যে 'একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টসের' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো প্রকার সুনিশ্চিত মন্তব্য প্রকাশ করতে যাওয়া নিরাপদ হবে না। কিন্তু এই



নটীর পূজা
শ্রীনন্দলাল বহু

ফটো সোসাইটি
কর্তৃক ছায়াচিত্র

কয়টি কর্তব্য সাধনের অভিপ্রায় নিয়ে একাডেমি গঠিত হয়েছে তার একটি হচ্ছে প্রতিবৎসরে কলিকাতায় একটি করে ললিত-কলায় প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত করা। প্রতিষ্ঠাপনের মাত্র চার মাস পরে একাডেমি তাঁদের প্রদর্শনী-অনুষ্ঠানেব কতখানি পালন করেন। এই যৎপনোনাতি অল্প সময়ের উল্লোকে যে প্রদর্শনীটি গড়ে উঠেছিল, তার রূপ এবং আয়তন দেখে সকলের মনে বিশ্বাস আনন্দকে পরাভূত করেছিল।

কিন্তু এমন কোনো কোনো ব্যক্তি, যারা তাঁদের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব, প্রসার এবং বিলয় পথ্য-বেক্ষণ করবার সুযোগ লাভ করেছেন, তাঁদের মনে বৃহৎ ব্যাপারের এই বিরাট ক্ষত্রপাত দেখে বিশ্বাস এবং আনন্দের সহিত একটু উদ্বেগও যে দেখা দেয় নি, তা নয়। উদ্বেগ আর কিছুই জন্ম নয়, উদ্বোধনের উদ্বীপনার একটা সঙ্গত অংশ নিত্যদিনের

সাধারণ কর্তব্য-পালনের মধ্যে থাকবে কি-না, তাই ভেবে। পার্শ্ব নদীতে আনাচ মাসের বৃষ্টির দিনে যে চল নামে তার জলোচ্ছ্বাস দেখে নদীর জল-সম্পদ বিবেচনা করলে চলবে না। বৈশাখ মাসের ঈর্ষ নদীর রিক্ততার কাজ চলবে কি-না সে কথাও ভাবতে হবে।

আরস্তুর সমা-
রোহ যে সর্বত্র
নিরর্থক এবং
অনিষ্টকর এমন
কথা বলি নে, কিন্তু
বহুবারস্তে লঘুক্রিয়া
বলে যে একটি আপ্ত
বাক্য বহুদিন থেকে
প্রচলিত আছে
সেই কথা বলবারই
চেষ্টা করছি। পরি-
চালকের শক্তি
এবং অধ্যবসায়ের
যে অংশটি নিত্য
এবং ধ্রুব,—অর্থাৎ
যেটুকু শক্তি এবং
অধ্যবসায় সর্বদা
সম্মতোভাবে বস্তু-
মান থাকবে, তার
দ্বারা যদি পরি-
চালনা সম্ভবপর
হয় তবেই ভালো,
নচেৎ জমার চেয়ে
খরচ বেশী হলে
হিসাবের ক্ষেত্রে যে

বিভ্রাট উপস্থিত হয় তাই হবে।

বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্তু সে হুস্তিকার কারণ নেই বলেই
মনে হয়। অমুসন্ধানের ফলে জানা গেল যে, জমার দিকে
শক্তি লক্ষ্যেও অপচিহ্নিত হয় নি, উপতিতই হয়েছে। একা-

ডেমির সম্পাদক সুনিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বহুর
সহিত মৌখিক আলোচনায় বোঝা গেল যে, আগামী
ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের সময়ে একাডেমির দ্বিতীয় বার্ষিক
প্রদর্শনীর জন্য তাঁরা সম্মতোভাবে প্রস্তুত হচ্ছেনই, উপরোক্ত
একাডেমির অনাগ্র মুখ্য উদ্দেশ্য এবং কর্তব্যগুলি যাতে

অবিলম্বে কাণ্ডো
পরিণত করা যায়
তদ্বিষয়েও তাঁদের
এবং আগ্রহের
অভাব নেই।

একাডেমি ও
একাডেমির প্রথম
ক্রিয়ামূলকতা—গত
ডিসেম্বর মাসের
ললিতকলা প্রদর্শ-
নীর বিষয়ে যারা
একটু খোঁজ-খবর
রাখেন তাঁরা
জানেন যে, একা-
ডেমির গঠন
ব্যাপারে বাঙ্গলার
গভর্ণর বাহাদুর
শ্রর জন আর্গার-
সন হ'তে আরম্ভ
ক'রে তারতবর্ষের
বহু রাজা মহারাজা,
জমিদার, ধনী,
শিল্পী, শিল্পরসিক
ব্যক্তির সহায়ত
এবং সহায়তার

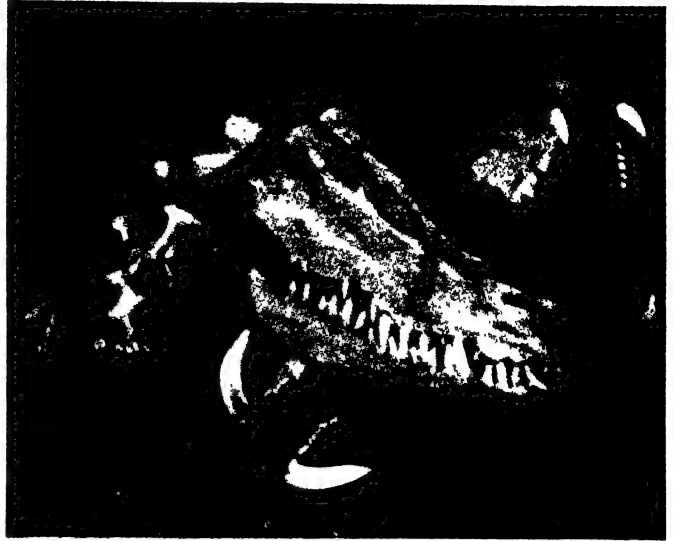


প্রদর্শনী কক্ষের একটি কোণ

একবারে দক্ষিণ দিকে Sir Edward Burne Jones-এর Music ছবিটি দেখা যাচ্ছে

অভাব না থাকলেও একাডেমির সভাপতি মহারাজা বাহাদুর
শ্রর প্রত্যোতকুমার ঠাকুর এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুল বহুর
অপরিসীম পরিশ্রম উৎসাহ অর্থব্যয় ব্যক্তিরেকে এমন একটি
বৃহৎ ব্যাপার গড়ে তোলা কখনই সম্ভবপর হ'ত না।

প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের অন্তর্গত সমস্ত শিল্প-গোষ্ঠীগুলিকে এক চন্দ্রাতপের তলে মিলিত করে একটি নিখিলভারত শিল্প পরিষদ গঠিত করবার কল্পনা একটি বৃহৎ কল্পনা, এবং সেই কল্পনাকে কাষ্যে পরিণত করবার সাহসকে ডঃসাহস বললেও বোধহয় নিতান্ত অসঙ্গত উক্তি করা হবেনা। মহারাজ বাহাদুরের ঐকান্তিক সহায়ভূতি এবং বদানুতা এবং শ্রীযুক্ত অতুল বসুর সমুদার গঠন-প্রতিভা এবং কল্পনিষ্ঠা এ বিষয়ে মণিকাঞ্চনের বোণের মত কাখ্যকরী হয়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ পরিভ্রমণ করে পরস্পর-বিরোধী শিল্পসত্ত্ব ও শিল্পগোষ্ঠী গুলিকে সন্ধান করে শ্রীযুক্ত অতুল বসুকে বলতে হয়েছিল, “এস, এস, তোমরা সকলে আমাদের সাব্বজনীন



The One United
ঐক্যবলবত্ত

৮৫টা সোসাইটি কর্তৃক
ঢায়াচিত্র



আমরা ত্রয়ী (We are three)
ঐক্যবলবত্ত

৮৫টা সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র
মহারাজা বাহাদুর স্ত্রী প্রভোঃকুমার ঠাকুরের
সদয় অনুমতি ক্রমে

চন্দ্রাতপের তলে। এখানে ভেদ নেই বিরোধ নেই, দ্বন্দ্ব নেই কলহ নেই। এখানে সকলেরই সমান আসন, সকলেরই সমান আদর।” অতুল বহুর আন্তরিকতা এবং সজদয়তা সকলকে স্পর্শ করেছিল, এবং তাঁর ভদ্রতার প্রতি আস্থাবান হ’য়ে সকলেই নিমগ্ন রক্ষা করে ছল।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ
পশ্চিম কোণে
বৈরিতার সর্প যে
একেবারে ফণা
তোলেনি তা নয়,
কিন্তু শেষ পথান্ত
দংশন করতে
সক্ষম হয়নি।

Royal Academy ইংলণ্ডের
যে রূপ গৌরবের
বস্তু, আমাদের
Academy of Fine Arts-কে
দাঁড় করাতে পারলে
এ-ও ভারতবর্ষের
সেইরূপ গৌরবের
সামগ্রী হবে।
কিন্তু এই সত্যো-
জাত প্রতিষ্ঠান-
শিশুটি অন্নবস্ত্রের
দৈর্জ্যে বাতে পঙ্গু
না হ’য়ে যায় তার
জন্ত গভর্নমেন্ট হ’তে



অলঙ্কার
শ্রীমলি ওমোহন সেন

যটো সোসাইটি কর্তৃক
ছায়াচিত্র

আরম্ভ ক’রে দেশের রাজা মহারাজা এবং সর্বসাধারণের
একান্ত সহানুভূতি এবং আহ্বানের প্রয়োজন। সকল প্রকার
বাৎসরিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত অর্থের একটি পাকা ব্যবস্থা না
থাকলে একরূপ একটি ব্যয়বহুল প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা অসম্ভব।
মহারাজা বাহাদুর এবং অতুলবাবুর প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি

চিরকাল চলবে এরূপ প্রত্যাশা করা অজ্ঞায়। ইংলণ্ডের
রয়াল অ্যাকাডেমির বিষয়ে Sir Joshua Reynolds
যে কাণ্ডা করেছিলেন, ভারত শিল্প পরিষদের বিষয়ে এঁরা
ছন্দ ঠিক সেই কাণ্ডাই করেছেন। এঁদের দ্বারা পরিষদটি
প্রসূত হয়েছে, কিন্তু পরিষদকে পালিত করার কর্তব্য

শুধু এঁদের নয়।
একটি মাত্র ব্যক্তি
একটি মাত্র প্রতি-
ষ্ঠান প্রসব করতে
পারেন, কিন্তু সে
প্রতিষ্ঠানের অতি-
ভাবকত্ব এবং
লা ল ন-পালনের
ভার সমষ্টির উপর
চলন্ত না হ’লে
বিপদ। একা-
ডেমির Execu-
tive Com mit-
tee, Working
Com mittee
প্রভৃতি অবশ্য
গঠিত হয়েছে,
কিন্তু পরিচালনার
জন্ত উপযুক্ত অর্থের
ব্যবস্থা না থাকলে
কমিটির দ্বারা
কোনো কাণ্ডা
সম্পন্ন হ’তে
পারেনা। সুতরাং

এ পর্যন্ত যদি না হ’য়ে থাকে তা হ’লে অবিলম্বে একাডেমির
একটি যথোপযুক্ত অর্থভাণ্ডার স্থাপিত হওয়া উচিত। এ
অর্থভাণ্ডার পূর্ণ করতে হবে (১) Government Grant
(২) Corporation Grant (৩) দেশের রাজা
মহারাজাদের নিকট হ’তে এককালীন প্রাপ্ত টাকার গঠিত



পদ্মাবতীর পর
শ্রীমতীশ সিংহ

ফটো সোসাইটি কর্তৃক চার্মাচিত্র
পাতিয়ালা মহারাজাধিরাজের সদয়
অনুমতিসহ

(১) প্রাচীন এবং প্রতীচা শিল্পদ্বারা
নির্দীক্ষিত যে সকল বিভিন্ন কলাসমূহ
বর্তমান আছে সে-গুলিকে একটি
বিশ্বশিল্পচেতনা-উদ্ভূত সাক্ষরশীল শিল্প-
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মিলিত করা।

(২) প্রতিবৎসর একটি সাংস-
সরিক শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারা পুরস্কার
বিতরণাদির সাহায্যে শিল্পীগণের মধ্যে
শিল্প-প্রেরণা বৃদ্ধি করা। সে
তিমাবে গত প্রদর্শনী বিশেষ ভাবে
সফলতা লাভ করেছিল। তীতিপূর্বে
আর কোনও প্রদর্শনীতে দেশের
রাজ্যমহারাাজাগণ কর্তৃক এত অধিক
সংখ্যক পুরস্কার প্রদত্ত হয় নি।

(৩) দরিদ্র নিরাশ্রয় শিল্পীগণকে
সাহায্য করা।

Reserve Fund (৪)

দেশের ধনীব্যক্তিদের নিকট
হ'তে প্রাপ্ত বার্ষিক টাঙ্গা
প্রভৃতির দ্বারা। এ অর্থ-
ভাণ্ডারের আয় এরূপ হওয়া
উচিত যদ্বারা একাডেমির
বার্ষিক ব্যয়ের বজেট অনায়াসে
নির্বাহ হ'তে পারে। আমরা
সঠিক জানি না একাডেমির
অর্থভাণ্ডারের ব্যবস্থা উপযুক্ত-
ভাবে হয়েছে কি-না। আশা
করি কমিটি সে বিষয়ে
উদাসীন নেই।

প্রধানতঃ যে সকল
উদ্যোগ নিয়ে একাডেমি
স্থাপিত হয়েছে সে-গুলি
সংক্ষেপে এইরূপ বলা যেতে
পারে।



বিশ্রাম
শ্রীমতীশ সিংহ

ফটো সোসাইটি কর্তৃক
চার্মাচিত্র

(৪) সকল শ্রেণীর শিল্পীগণের জন্য একটি মিলনী (club) স্থাপিত করা।

(৫) সাধারণ এবং সর্বস্বত্বভাবে শিল্প ও শিল্পীগণের মঙ্গল সাধন করা।

আমরা বর্তমান অবগত আছি, উপরোক্ত কর্তব্যগুলির মধ্যে অস্তুতঃ দ্বিতীয়টি একাডেমি পালন করতে আরম্ভ করেছেন, এবং আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বিলাতে India Society of London-এর উদ্যোগে আধুনিক ভারতীয় শিল্প বিষয়ে যে প্রদর্শনী হবে তাতে বাঙ্গলা এবং অন্যান্য প্রদেশের শিল্পীদের শিল্পসামগ্রী নিকা-চিত্র এবং প্রেরণ করে একাডেমির পঞ্চম সংখ্যক কস্তবোর পালন বিষয়েও সম্মেলন হয়েছেন।

ইংলণ্ডের Na-tional Art

Gallery (Tate Gallery) প্রভৃতির অহুত্বের ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী দিল্লীতে একটি ভারতীয় National Art Gallery প্রতিষ্ঠার চিন্তা দেশের শিল্পরসিক ব্যক্তিদের মনে কিছুদিন থেকে জেগেছে। এ চিন্তা এখনো অবশ্য বারবীর নভোমণ্ডলের রাজ্যেই

বিচরণ করছে, জল-স্থলের সুনির্দিষ্ট রাজ্যে ঠিক অবতরণ করেনি। কিন্তু করা উচিত, এবং অচিরকালেরই মধ্যে

কোনো দিন হ্রত করবে।

কোনো জাতির শিল্প সৃষ্টি যখন ঐতর্য্য এবং সংখ্যাগ



চারণ (The Ballad Singer)
বি. এ. মোনি

ফটো সোসাইটি কর্তৃক
ছায়াচিত্র
পাতিয়ালা মহারাজাবিরাজের সদয়
অনুমতিক্রমে

গুলিকে সংগ্রহ করে সর্বসাধারণের অধিগম্য কলাভবনে স্থাপন এবং রক্ষণ না করলে জাতির স্বরূপকে ধ্বংস করার প্রত্যাবাস্য হয়। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি ললিতকলার অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে জাতির মানসতা, চিন্তাভঙ্গী, পরিবর্ধ (culture) প্রভৃতি পরিবাস্ত হয়। একজন বিদেশীর নিকট কোনো জাতির পরিচয় সে জাতির সাহিত্য এবং শিল্প। সুতরাং কলাভবন স্থাপনার দ্বারা শিল্প সামগ্রী সংরক্ষণের ব্যবস্থা

না করলে জাতীয় স্বরূপ ধ্বংস করার প্রত্যাবাস্য হবে তাতে সন্দেহ কি? ইয়োরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে কোনো জাতির মধ্যে যখনই এই সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয়েছে তখনই সেই জাতির প্রচেষ্টায় Art Gallery দেখা দিয়েছে।

বর্তমান ক্ষেত্রে অনুরূপ প্রচেষ্টা বাতে ধীরে ধীরে সুদীর্ঘকাল ধরে ধুমায়িত না হয়ে এক দিক থেকে একটা প্রেরণা লাভ করে হঠাৎ খানিকটা জলে উঠতে পারে সে ভক্ত একাডেমি অফ্‌ ফাইন্‌ আর্টস্‌ একটা কৌশল অবলম্বন করতে উদ্যত হয়েছেন বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। ভবিষ্যতের কল্পিত দিল্লী কলাভবনের যে ইমারৎ প্রস্তুত হবে তার সর্বোৎকৃষ্ট নক্সা যে শিল্পী অঙ্কিত হবে দেবেন তাঁকে একাডেমি কর্তৃক একটি সুবর্ণপদকযুক্ত অর্থ পুরস্কার প্রদত্ত হবে। এবং সেই নক্সাটি আগামী ডিসেম্বর মাসের প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হবে।



বিদায় বাধা
শ্রীঅজিতকুমার বসু



পাকগানী
শ্রীঅজিতকুমার বসু

এ কথা অবশ্য বলা বাত্বেলা যে, সর্বোৎকৃষ্ট নক্সাটি একাডেমির বিবেচনায় ঐৎকর্ষের যথোচিত স্তরে উপনীত হলে তবে গৃহীত এবং পুরস্কৃত হবে। ঐন্দ্রিয় দিল্লী কলাভবনের অজ্ঞাত Building Committee এ নক্সাটি ইচ্ছামত গ্রহণ করতেও পারেন, না করতেও পারেন। তবে চাবুক দেখলে বোড়া ক্রয় করবার প্রবৃত্তিটা একটু ভাঙনা লাভ করতে পারে, একাডেমি মানব-মনের এই নিগূঢ় তত্ত্বটির স্বযোগ গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছেন। প্রাতিযোগিতায় প্রবেশেচ্ছা শিল্পীগণ এ বিষয়ে সঠিক সংবাদাদির ভ্রান্ত একাডেমির কাধ্যালয় মিউজিয়াম গ্রহে আবেদন করতে পারেন।

আমরা বলি, এ সব কলা-কৌশলের অপেক্ষা না করে একটি National Art Gallery স্থাপনার জন্ত অবিলম্বে লেগে পড়া যাক। কাঁধের হুত্রপাতই হচ্ছে কাঁধের অঙ্কে শেষ করে ফেলা। অনিশ্চিত ভবিষ্যতে যেদিন স্বযোগ বিরাট মূর্তিতে দেখা দেবে, উদার, আহুতুল্য

রাজকোষ যেদিন উন্মুক্ত হবে, সেদিন একেবারে বৃহৎ আকারে একটি জাতীয় কলাভবন প্রতিষ্ঠিত করব—দিল্লী যদি সেই সুবর্ণ দিবসের অপেক্ষায় থাকে ত থাক, ইতাবসরে বাঙলা দেশে আমরা একটি Bengal National Art Galleryর ভিত্তি স্থাপন করি। সে ভিত্তির উপর এক

দিন যে-সৌধ শেব
হবে তার কল্পনা
খুব বিরাট করেই
করব, কিন্তু তার
সূচনা ছোট করে
করলে কোন ক্ষতি
নেই।

সুদূর থেকে
বুততের দিকে
গতিই হচ্ছে
জীবনের লক্ষণ।
Tate Galleryর
বিপুল সংগ্রহ
ছাড়া লন্ডনের
National Galleryর
বর্তমান সংগ্রহ
প্রায় ১৭৫০টি
ছবি। কিন্তু এ
ছবিগুলির
একটিও সামান্য
ছবি নয়, প্রায়
সবগুলিই চিত্র-
শিল্পের চরম
নিদর্শনের বস্তু।

নিম্নোক্ত লেখা থেকে National Galleryর চিত্র-সম্পদের মূল্য কতকটা অনুমান করা যাবে। “The Gallery is unexcelled in the uniformly high quality of its pictures, and the number of masterpieces it possesses. Nowhere outside Italy

is the Italian School so admirably represented, nor outside Holland, the Dutch School; while the collections of Flemish, Spanish, German and French work, though small, are very choice. The group of

English paintings is without an equal. Among the most famous paintings in the gallery are those by Duccio, Masaccio, Piero della Francesca (here represented by an unrivalled group), Leonardo da Vinci (“Madonna of the Rocks”), Michelangelo (notably “the Entombment”), Raphael (includ-



ভিতরীয় ভিক্টর
আগারদাচরণ উকিল

ing the famous “Anisidei Madonna”), Correggio, Mantegna, Giovanni Bellini, Titian, Tintoretto, Jan Van Eyck (“John Arnolfini and His Wife”), Rubens, Rembrandt, De Hooch, Ruisdael, Velasquez,

Holbein, Reynolds, Constable and Turner.” এই হ'ল অতি-সমৃদ্ধ ত্রাশনাল গ্যালারির বর্তমান অবস্থা। না জগতের সমস্ত শিল্পরসপিপাসুগণের শ্রদ্ধা এবং আনন্দ সম্ভ্রান্ত করতে সমর্থ হয়েছে; কিন্তু ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জে. জে. অ্যাকারষ্টনের চিত্র সংগ্রহ থেকে মাত্র ৩৮খানি চিত্র ক্রয় করে এর সূত্রপাত হয়! এত বড় বিশাল বারিধির উৎস গোমুখীর এই শীর্ণ ধারায়।

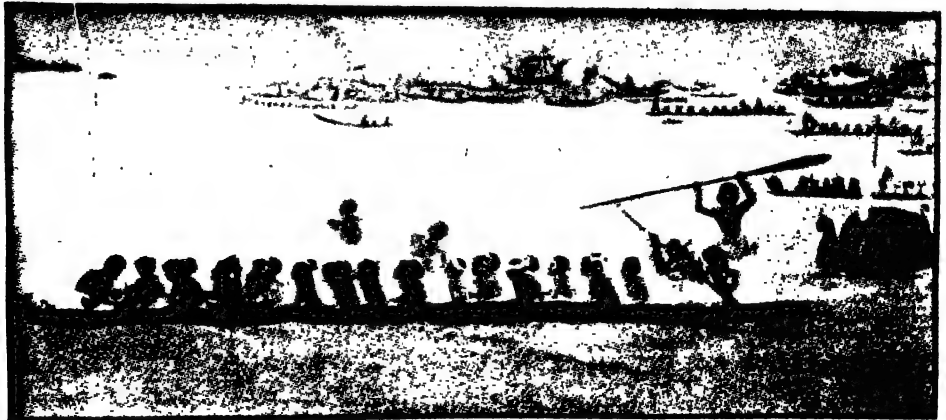
অতএব, বাঙ্গলা দেশ দরিরদের দেশ, এ দেশে এত বড় বড় রাজামহারাজা নেই খাদের আন্তকুলো কলাভবনের মত একটা বায়বহুল প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যেতে পারবে, এই সকল অলীক চশিক্তা মনে মনে পোষণ করে পশ্চাদ্দদ হবার কোনো কারণ নেই। বাঙ্গলা দেশ আর কিছুর দেশ না হোক শিল্পকলার দেশ। এখানকার অধিবাসিগণের নিত্যকার জীবন-যাপনের সঙ্গে শিল্প ওতপ্ৰোত ভাবে মিশ্রিত হয়ে আছে। দেবমন্দিরের গাত্র থেকে আরম্ভ করে নবজাত শিশুর কাঁথাটি পর্য্যন্ত কোনো জিনিসই শিল্প-শ্রমচার প্রলেপ থেকে এখানে বঞ্চিত নয়। তা ছাড়া, অল্প অনেক বিষয়ে সম্প্রতি নেতৃত্ব হারালেও শিল্প বিষয়ে বাঙ্গলা দেশ এখনো ভারতবর্ষের নেতৃত্ব অধিকার করে আছে। ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গলার শিল্পী-সম্মানেরা এখনো অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত। সমুদ্র পারের

এত দূরবর্তী
দেশ সমুদ্রে
ভারতবর্ষের
Bengal School - এর
শিল্প খ্যাতি
ক্রমশঃ বৃদ্ধি
লাভ করছে।
সুতরাং অধি-
কারের দিক
থেকে বিচার
করলে বাঙ্গলা
দেশের Na-



ঠাকুরমার আড়রে
ঈরাসাধিচারী দণ্ড

ফটো সোসাইটি কর্তৃক ডায়াচিত্র
ঈশ্বর বি. সি. সেন, আই. সি.
এস, মহাশয়ের সদয়
অনুমতিক্রমে



বাচখোলা
ঈ.অসিতকুমার রায়

ফটো সোসাইটি কর্তৃক ডায়াচিত্র

tional Galleryর দাবী ভারতবর্ষের আর অল্প কোনো প্রদেশেরই চেয়ে কম নয়। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের মত সুবৃহৎ দেশে একাধিক কলাভবন থাকাই উচিত। সুতরাং যথা সময়ে দিল্লীর অগ্নি বাস্তবে পরিণত হবার পক্ষেও কোনো বাধা নেই।

আমার মনে হয়, বাঙ্গলা দেশের বিজ্ঞোৎসাহী ললিত-কলাসুরাগী জনপ্রিয় পৃষ্ঠপোষক মহারাজ বা হা ছ র স্ত্র র প্র চো ত কু না র ঠাকুর যদি হাল ধ'রে বসেন, এবং প্রতিভাষিত কন্যী ত্রিযুক্ত অতুল বহু তাঁর জনকয়েক সহকন্যী নিয়ে দাঁড়ে র'সে যান, তা হ'লে সফলতার কূলে অবতীর্ণ হওয়া খুব কঠিন হবে না। তাঁরা অগ্রণী হ'লে দেশের ধনী এবং কন্যী সম্প্রদায় নিশ্চয় তৎপর হবেন।

বাঙ্গলার দৈন্ত

এবং অভাবের আঁকাল পরিসীমা নেই। বাঙ্গলার উপর থেকে রাজপুত্রের অপসৃত হওয়ার পর বহু জিনিসই বাঙ্গলার বাহিরে চলে গিয়েছে,—কেবল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল একেবারে অনড় বলে এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নিয়ে ট্যাগ্ অন্ড ওয়ারে আমরা উপস্থিত জিতে গিয়েছি তাই এ দুটি জিনিস এখনো বাঙ্গলার অবস্থান করছে। দিল্লীর পুষ্টি সাধন করবার জন্য বহুবিধ ব্যবস্থা বর্তমান আছে।

বাঙ্গলার কিন্তু কেউ নেই। বাঙ্গলার জাতি-প্রদেশগুলি এখন বাঙ্গলার চক্ষুনে বাঙ্গলার প্রতি বিদ্রোহপরায়ণ, সুতরাং দিল্লীর পুষ্টি-সাধনের জন্য বাঙ্গলার অথবা বাঙ্গালী শিল্পীর তৎপর হবার এমন কোনো প্রয়োজন নেই।

কথাটা হয়ত স্তম্ভে খারাপ লাগল। কিন্তু বস্ত্ততঃ কথাটা কেন খারাপ নয়, সে কথা প্রমাণ করতে হ'লে

এমন অনেক কথা বলবার প্রয়োজন হবে যা স্তম্ভে আরো খারাপ লাগবে। প্রাদেশিকতা সক্ষীর্ণ বস্ত্ত, এবং বিশ্বজনীনতা উদার সামগ্রী, সে কথা মানি,—কিন্তু দেহধারণের এই সুবঠোর প্রতিযোগিতার বাজারে যে ব্যক্তি বিশ্বজনীনতা ক'রে বেড়ায় সে বুদ্ধিমান নয়। একথা উদ্ধৃত লীগ্ অন্ড নেশন্স্ থেকে আর স্ত ক'রে নিম্ন তম গৃহ-পলিটিক্স্ পর্য্যন্ত



সরলতা (Innocence)
জি. এস. হলদত্তর

কটো সোসাইটি কর্তৃক
ছায়াচিত্র

সমস্ত সম্ব্যোধ ব্যাপারে খাটে। লীগ অন্ড নেশন্সের যখন বৈঠক বসে তখন বোঝা যায় লীগ্ মানে আত্মরক্ষা; দেখা যায় বিভিন্ন নেশনগুলি নিজ নিজ বেদনার হস্তার্পণ ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে ব'সে আছে; অর্থাৎ,—তোমার সুবিধায় ভাগ বসিয়ে আমার অসুবিধা দূর হোক। যে ভদ্র, যে ভালো মানুষ, বিশ্বজনীনতায় যার প্রাণ হিমোলিত, সে নিজ সম্পদের ভাগ অপরকে দিয়ে

আসে ; যে তোষড়, চতুর
সে অপরের বোঝা পিঠে
ঝুলিয়ে নিজ গৃহে প্রবেশ
করে। সুতরাং বিশ্বজনীনতা
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য এখন
স্থগিত থাক্।

বাংলায় Art Gallery
স্থাপনের পক্ষে হয়ত কেহ
কেহ আপত্তি করতে পারেন
যে, বাংলায় যখন কলিকাতা
গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের সংলগ্ন
একটি চিত্রসংগ্রহ এবং শক্তি-
নিকেতনে বিশ্বভারতী কলা-
ভবন রয়েছে তখন আবার
একটি নূতন Art Gallery

না ক'রে ঐ দুটি শিল্পভবনেরই উন্নতিসাধন করা যেতে
পারে। এ কথাটির বিস্তারিত উত্তর দেবার প্রয়োজন



আবর্জনার গাড়ি
শ্রীগোবিন্দন আশ

ফটো সোসাইটি কর্তৃক
ছায়াচিত্র

বোধ করিনে, কারণ, ঐ দুটি কলাভবনই দুটি শিক্ষায়তনের
সহিত সংলগ্ন, সুতরাং ঐ দুটি শিক্ষায়তনের দ্বারা এবং



হাটের দিন (Market Place)
শ্রীতারকনাথ বসু



সেন্ট পলস ক্যাথেড্রাল—কলিকাতা
মিসেস কে, বিশপ

কটো মোনাইট কলেক্টর
ডায়ারি

উত্থান-পতনের সাহিত্য আবদ্ধ।
একটি স্বতন্ত্র সাক্ষরনীন এবং সহজে
সাধারণের অধিগম্য শিল্পাগারের
অভাব ঐ দুটি শিল্পবনের দ্বারা
কখনই পূর্ণ হ'তে পারে না।

Academyর নাম সহজে
আমার সামান্য একটু বক্তব্য আছে।
নামটি Academy of Fine
Arts, Calcuttaর পরিবর্তে
Calcutta Academy of Fine
Arts হ'লে ভাল হ'ত। তাহ'লে
অচিরকালের মধ্যে নামটি সংক্ষিপ্ত
হয়ে Calcutta Academyতে
দাঁড়াত। এবং Calcutta Aca-
myde ব'লে অভিহিত হ'লে
পৃথিবীর যে-কোনো স্থানের লোকই
অবিলম্বে Academyর গোত্র

পরিচয় বুঝতে পারত। Academy
of Fine Arts বললে একাডেমিটি
যে কলিকাতার সম্পদ তা ভারত-
বর্ষের বাইরের কোনো লোকই
বিনা পরিচয়ে বুঝতে পারবে না।

একাডেমির প্রধানতম উদ্দেশ্য
হচ্ছে, প্রাচ্য এবং প্রাচীন শিল্পধারা
নির্দিষ্টভাবে যত বিচিত্র শিল্প-সংস্কৃতি
আছে তন্মধ্যে কোনোটিকেই
অস্বীকার না করা, এবং বাৎসরিক
কলা-প্রদর্শনীতে সকল প্রকার শিল্পের
প্রবেশ পথ অব্যাহত রাখা। এই
কথাটাই হয়ত দৃঢ়ভাবে মহারাজ
বাহাদুর জর প্রতাপসিংহ ঠাকুর
প্রদর্শনীর উদ্বোধনকালে নিম্নোক্ত
কথামূলক মধ্য বলেছেন—“We
want to break away from



নিব্বাক গীতি
শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ

old stereotyped traditions and this is a task which the Academy has undertaken."

কিন্তু, to break away from old stereotyped traditions কণ্ঠ্য অর্থ যদি এই হয় যে, বিভিন্ন শিল্প-সংহতির (schools) শিল্প-ধারার যে বৈশিষ্ট্য আছে সেগুলির প্রাচীর ভেঙ্গে দিয়ে একটি বিরাট অঙ্গনে সবগুলিকে মিলিত অর্থাৎ মিশ্রিত করা, তা হ'লে তক উঠতে পারে। শিল্পবস্তুর বিষয়ে সর্লধারাসমন্ময় ব্যাপারটা



৬য়টি মুখমণ্ডল
শ্রীঅবনী সেন



বেদে
শ্রীগোবিন্দ আশ

পাণ্ডিতলা মহারাজাধিরাজের সন্ময়
অনুমতিক্রমে



মিঃ পারসি ব্রাউন
শ্রীরসময় ভট্টাচার্য্য

ফটো সোসাইটি কর্তৃক চাফাচিত্র
ঈশ্বর পারসি ব্রাউনের সদয়
অনুমতি প্রাপ্ত

মঙ্গলজনক
নয়—কারণ
বৈচিত্র্য শিল্প-
বস্তুর প্রাণ।
একট উপাদানে
কিছু বিভিন্ন
প্রস্তুত-প্রণালী-
তে গঠিত বস্তুর
মধ্যে বৈচিত্র্য
আসে প্রস্তুত-
প্রণালীর
বিভিন্নতার
জন্ত। এই
প্রস্তুত-প্রণালী
technique,



গর্দভ
শ্রীঅবনী সেন

ফটো সোসাইটি কর্তৃক
ছাফাচিত্র

এবং টেকনিক মানেই আর্ট। একজন প্রতিভাবিশিষ্ট
শিল্পী নূতন নিষ্কাশন-কৌশল উদ্ভাবন করে, অপেক্ষাকৃত
নিম্ন প্রতিভার শিল্পীগণ সেট নিষ্কাশন-কৌশলকে
অনুকরণ করতে আরম্ভ করে। এইরূপে ক্রমশঃ
একটি নূতন শিল্প-সংহতির (school-এর) সৃষ্টি হয়।
সুতরাং একটি শিল্প-সংহতির ধারাকে ভেঙ্গে দেওয়া
মানে একটি বিশিষ্ট শিল্প-প্রণালীর বিলয় সাধন
করা। কাজে কাজেই প্রচলিত সমস্ত শিল্প-সংহতির
ধারা এবং পারস্পর্য্য নষ্ট ক'রে একটি মিশ্রিত ধারার
সৃষ্টি করলে শিল্পজাত বস্তুর বৈচিত্র্য নষ্ট করা হবে।
Western School-এর বটিচেলি অথবা রেনেসাঁর
চিত্রের শক্তি এবং গভীরতা আমাদের মনোহরণ
করে, এবং Far Eastern School-এর কিণ্ডনাগা
অথবা নাগাবির চিত্রের লঘু সূক্ষ্মতাও আমাদের
কম আনন্দ দেয় না। কিন্তু এই বহু-বিভিন্ন ছুটি
শিল্পধারাকে ভয় ক'রে উভয়ের মিশ্রণে একটি নূতন
শিল্পধারা সৃষ্টি করলে ছুটি বিশিষ্ট শিল্প ধারাই হারাতে
হবে এবং নূতন সৃষ্টি যেট হ'বে সেট হয়ত' হবে—
'না রাম, না হুইম'।

কিন্তু তাই
ব'লে এমন
কথাও আমি
বলিনে যে, ছুটি
বিভিন্ন শিল্প-
ধারার মিশ্রণে
একটি উৎকৃষ্ট
শিল্পবস্তুর সৃষ্টি
হ'তে পারে
না। পারে
নিশ্চয়, কিন্তু
সে মিশ্রণ
রাসায়নিক
compound
হওয়া চাই,

mixture হ'লে চলবে না। তার মধ্যে মিলনের সুসমঞ্জসতা, সুতরাং শিল্পরসের আনন্দ, যেন থাকে। অর্থাৎ, সৃষ্টি যেন হয়। গত ডিসেম্বর মাসের প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত যে ছবিগুলির প্রতিলিপি বর্তমান প্রবন্ধে মুদ্রিত হ'ল সে ছবিগুলির সংক্ষিপ্ত জাতি-নির্ণয় ক'রে দেখলে আমার একথা সপ্রমাণ হবে।

১নং চিত্রখানি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের 'নটীর পূজা'। এ ছবিতে ভারতীয় পদ্ধতির সহিত Far Eastern Method (জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের পদ্ধতি) মিশ্রিত আছে ব'লে নেন হয়। ৩নং ছবি শ্রীযুক্ত অতুল বসুর "The One I Missed" ইয়োৰোপীয়ন ফ্রেঞ্চ পদ্ধতিতে অঙ্কিত। ৭নং চিত্রে (We Are Three) শ্রীযুক্ত অতুলবার Dutch এবং French যুক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। ৫নং চিত্র শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দেনের "অলঙ্কার" আধুনিক ইয়োৰোপীয়ান Matt Oil-painting School-এর দ্বারা প্রভাবিত। ৬নং চিত্র "প্লামের পর" শ্রীযুক্ত সত্যীশ সিংহের ইয়োৰোপীয়ান পদ্ধতির নমুনা। ৭নং "বিশ্রাম" চিত্রে



মুখমণ্ডল
শ্রীঅবনা দেন

ফটো সোমাইট কর্তৃক
ছায়াচিত্র



মুখমণ্ডল
শ্রীগোবিন্দ আশ

ফটো সোমাইট কর্তৃক
ছায়াচিত্র

শ্রীযুক্ত সত্যীশ সিংহ ইয়োৰোপীয়ান ফ্রেঞ্চ পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। শ্রীযুক্ত ভি, এ, মোলির ৮নং চিত্র "চারণ" ইতালীয় পদ্ধতির নিদর্শন। ৯নং চিত্র শ্রীযুক্ত অজিতরঞ্জন গুপ্তের "বিদায় বাণায়" ভারতীয় পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছে — কিন্তু বঙ্গদেশীয় পদ্ধতি নয়। ১০নং চিত্র শ্রীযুক্ত অজিতরঞ্জন গুপ্তের "পাকশালা" বঙ্গদেশীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত। ১১নং চিত্র শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উজিলের "তিব্বতীয় ভিক্ষুক" প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মিশ্র পদ্ধতি। ১২নং চিত্র শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দত্তের "ঠাকুরমার আঙুরে" Dutch পদ্ধতিতে অঙ্কিত। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার রায়ের ১৩নং চিত্র "বাচখোয়া" জাপানীয় প্রভাব পরিষ্কৃত। ১৪নং চিত্র শ্রীযুক্ত জি, এস, হলদাকরের "সরলতা" ইয়োৰোপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত। শ্রীযুক্ত গোবিন্দন আশের ১৫নং চিত্র "ফ্যাভেলার গাড়ি" সাধারণ ইয়োৰোপীয় ভঙ্গীতে অঙ্কিত। ১৬নং চিত্র শ্রীযুক্ত তারকনাথ বসুর "হাটের দিন" ভারতীয় বিভিন্ন পদ্ধতিতে অঙ্কিত। ১৭নং চিত্র মিসেস কে, বিশপের "কলিকাতা কেথিড্রালে" ইয়োৰোপীয় পদ্ধতির সহিত জাপানীয় প্রভাব

মিশ্রিত। ১৮ নং চিত্র শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের “বিনা কথার গান” ডচ এবং ইংলিশ স্কুলের নমুনা। শ্রীযুক্ত অবনী সেনের ১৯নং চিত্র “ছয়টি মুখমণ্ডল” ফ্রেঞ্চ এবং ব্রিটিশ পদ্ধতিতে অঙ্কিত। ২০নং চিত্র শ্রীযুক্ত গোবিন্দন আশের “বেদে” ভারতীয় এবং ফ্রেঞ্চ পদ্ধতির মিশ্রণ। ২১নং চিত্র শ্রীযুক্ত রসময় ভট্টাচার্যের “মিঃ পদ্বি ব্রাউন” ব্রিটিশ পদ্ধতির নিদর্শন। ২২নং চিত্র শ্রীযুক্ত অবনী সেনের “গদভ” ইয়োপোপীয়ান পদ্ধতিতে অঙ্কিত। ২৩নং চিত্র শ্রীযুক্ত অবনী সেনের “বুদ্ধের মুখমণ্ডল” ব্রিটিশ পদ্ধতির নিদর্শন। ২৪নং চিত্র শ্রীযুক্ত গোবিন্দন আশের “বুদ্ধের মুখমণ্ডল” ফ্রেঞ্চ স্কুলের নিদর্শন।

অতঃপর উপরোক্ত তালিকা থেকে এবং গত প্রদর্শনীর চিত্র নিকাচনের পদ্ধতি থেকে একথা স্পষ্টই মনে হয় যে, “to break away from old stereotyped tradition” অর্থে মহারাজা বহোদ্র এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন যে, আমরা পুরাতন ঐতিহ্যের গোঁড়ামি ভেঙ্গে এসে সকল সংস্কৃতির শিল্পকলা বরণ করব।

নবজাত একাডেমির কথা সর্বসাধারণের মনে নতুন ক’রে জাগিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে বর্ষ পূর্ণ হবার কিছু পূর্বেই আমরা এ প্রবন্ধে গত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম। এবার এ সংখ্যায় প্রকাশিত “হাটের দিন” নামক রঙিন ছবিটিও গত প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। তা ছাড়া, গত ফাল্গুনের বিচিত্রায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহের রঙিন ছবি “কুটার পুঞ্জ”, গত চৈত্রে প্রকাশিত Capt. F. C. W. Rosebery কর্তৃক অঙ্কিত রঙিন ছবি “Surrey Hills” ও গত বৈশাখে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতকৃষ্ণ গুপ্ত অঙ্কিত “পাকশালা”—একাডেমির প্রদর্শনী হ’তেই পাওয়া গিয়েছিল।

এই সমস্ত ছবিগুলি বিচিত্রায় প্রকাশিত করবার অল্পমতি সংগ্রহ ক’রে দেবার জন্যে আমরা শ্রীযুক্ত অতুল বসু মহাশয়ের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



সহযোগী সম্পাদক ও তাঁহার সহকর্মীবৃন্দ

গোড়াইয়া (বাম হইতে) (১) শ্রীযুক্ত অবনী সেন (২) শ্রীযুক্ত গোবিন্দন আশ (৩) শ্রীযুক্ত বিমল দে (৪) শ্রীযুক্ত জহর সেন
(৫) শ্রীযুক্ত অর্দেন্দু চট্টোপাধ্যায় (৬) শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত
বসিয়া (বাম হইতে)—(১) শ্রীযুক্ত এস. এন. দে (২) শ্রীযুক্ত অতুল বসু (সহযোগী সম্পাদক) (৩) শ্রীযুক্ত অমিয় বসু



বর্ষা-মঙ্গল

বিরহ-বিলাস

আজি তুমি কাছে নাই। বুঝি তাই নবমেঘে নভতল মলিন মেহুর ;
দেয়া ডাকে রহি' রহি' ; কেয়াবনে বায়ুস্থে কাঁদি ফেরে কুশুম-কেশর ;
বিজুরী-চমকে ভাসে স্মরণের অমৃতহীন কূলে—আরেক শাওন-স্মৃতি
মধুমিলনের। অতীত তিথি সে মোর, তবু তারে ঘিরি' মানস-মধুপ
ফিরে মাধুকরী করি'। আজো তো বাদল-বেলা, সে-শাওন বাজায় নূপুর ;
মাটির সোঁদাল গন্ধ, মুহুমুহু দামিনী-ঝলক্, উন্মাদিনী সে-প্রকৃতি,—
সেই তো সকলি আছে ; তুমি শুধু কাছে নাই মোর। তোমার স্মৃতিরধুপ
জলে মোর মানসগহনতলে,—আন্দোলিয়া তোলে বৃকে অশ্রুর সাগর।

তবু এ মিনতি মোর,—আজি কাছে আসিয়ো না ; এ হ্রুঃসহ বিরহ-উৎসবে
তোমারে চাহি না, প্রিয় ! আজিকার রিক্ততায় ব্যথাপাংশু অধীর অধরে
নামুক্ করুণ ক্লান্তি শ্রান্ত শ্রাবণের মত ; নিদ্রাহীন নয়নে ও নভে
অবিরাম ঘনাক্ কুহেলি-ঘোর ; আত্মা আর্তনাদ করি' করুক কামনা
তবু দেহপরশ মদির ;—তবু তুমি আসিয়ো না কাছে। এ ব্যথা-বাসরে
প্রিয় ! আজি মোর অশ্রুপূত বিরহ-বিলাস !—অভিনব প্রেম-উপাসনা !

শ্রীনীলিমা দাস

অভিমানিনী

বেলা কি আজ অমনি কেটে যাবে ?
জানত মুখে রইলে ও কি ভাবে ?
নয়ন কোল একটু যেন কোলা,
খোঁপাটি কেন এলানো আঁখিখোলা,
অধরে কই চোরা সে হাসিঘোলা,
চাপা নিশাদে উরস কেন কাঁপে ?
নহনীলিমা বেহুয় ঘনমেঘে,
হৃদী অধিরা, বাদল নরে বেগে।
তোমারো কেশে কোথায় পরিমল,
বেশে কোথায় নবনীরদ-চল,
কাজলে কেন আঁকোনি অঁখিতল,
বাণীর পূজা কই সে বীণায়াবে ?
খনে খেলিছে কপালে কালোরেখা,
সমুখে ও কী, আঁখেক লিপিলেখা !
গৃহের দশা দেখো ভূতল ত্যজ্যে'
জলের ছাঁটে ভিজিয়া যার মেখে,
তোমারে আজি বুঝানো দায় সে-বে,
—বিকল হয়ে কী কল তুমি পাবে ?

শ্রীস্বরচন্দ্র কব

ভাঙন

শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

কালো মুখের উপর বসন্তের দাগগুলি ঘোরালো ভাবে চ'খে পড়ে। দূর হইতে মনে হয়, কবে বুঝি অগ্নিদেবের ভয় হইয়াছিল। কাশকুলের মত শাদা চুল,—ছোট করিয়া ছাঁটা। মাঝখানে ঈষৎ-দীর্ঘ একটা টিকি আছে। শুনা যায়, আশ্বিনের বড় ঋড়ে যোবার গাছপালা ঘর বাড়ী ভূমিসাৎ হয়,—সেইবার আমকুশি গ্রামে তাঁর আবির্ভাব! আসিয়াছিলেন,—শুটিকয়েক হোমিওপ্যাথি শিশি লইয়া ডাক্তারি করিতে। মাটিতে রস ছিল, আর গ্রামে ফেরার সুযোগ হয় নাই। ইদানীং বছর দশেক বাবসাটি ছাড়িয়া দিয়াছেন। বসিয়াই থাকেন, ডান পাটা বাতে মাঝে মাঝে কন'কন করিয়া উঠিলে লাঠি ধরিয়া বারান্দার উপর ধীরে ধীরে পা চালান। চ'খের দৃষ্টি প্রশ্রয়। বয়সের গুণে একবার ছানি পড়ে,—তোলায় পর দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছেন। ছেলেদের পুরস্কার-বিতরণী-সভায় বোল পাতার সুদীর্ঘ রিপোর্টটি সকলের সম্মুখে কন'কন করিয়া পড়িয়া যান। স্থান-কাল ভুলিয়া ছেলেরা খিল'খিল করিয়া হাসে—বয়স্কদের কর্ণমূল আরক্ত হয়। কিছু দোষটা অশ্বখরের নিজের নয়, দোষ তাঁর বার্কিকোর,—কিছুদিন আগে সবগুলি দাঁতই বৃদ্ধের নিশ্চল হইয়াছিল।

অশ্বখর সেক্রেটারি! ইন্সকলটি বীদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত,—তাঁদের কেউ আজ জীবিত নাই। মাইনর এখন উচ্চ-ইংরাজিতে পরিণত! খড়ের আট'চালার স্থানে পাকা ইমারত খাড়া হইয়াছে। সম্মুখের খোলা মাঠের একধারে অনেকটা জায়গা অন্ধকার করিয়া যে বৃড়া তেঁতুল গাছটি দাঁড়াইয়াছিল, সেটা আর দেখা যায়না! ছেলেরা সকাল সন্ধ্যায় খেলা করে। অশ্বখর অটল,—যুবাবয়সে একদিন যে পদটি তিনি পাইয়াছিলেন,—বার্কিকো সেটি প্রাপণে আঁকড়িয়া আছেন।

গ্রামের বনেদি ভমিদার রতনবাবুর এককালে প্রতাপ ছিল। এখন প্রতাপহীন—মধ্যাদা আছে। কিছুদিন আগে

অশ্বখরের বার্কিকো সন্ধ্যাে তিনি কাহার কাছে নাকি কি বলিয়াছিলেন,—কথাটা চাপা থাকে নাই। অশ্বখর সরাসরি রতনবাবুর কক্ষে আসিয়া দেখা দিলেন। পুরা অর্দ্ধঘণ্টা উচ্ছ্বাসের পর স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,—এই ক'টা দিন যা দেবী, তারপর যা'কে ইচ্ছে ক'রো রতন,—চ'খ খুলেও আর দেখতে আসব না। ভূষণ কিঙ্ক চিনেছিল বড়োকে .. শুনবে সে কথা?—বলিয়াই সুরু করিলেন,—তোমরা তখন হ'য়েচ কি হওনি, একবার কিড'নী সাহেব এলেন ইন্সকল দেখতে। হেডমাষ্টার কিড'নীকে সঙ্গে করে ক্লাশে ঢুকলেন! বিকাশ ইংরাজী পড়াচ্ছিলেন। সাহেবকে দেখে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না, যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি নির্বিকার পড়াতে লাগলেন। সাহেব রাগে গন' গন' করতে করতে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এলেন। হেডমাষ্টারকে বললেন, তোমার ইন্সকলের 'এড' যাতে ওঠে, তাই আমি করছি। হেডমাষ্টার নিরুপায়, বুঝাতে গেলেন, সাহেব কি আর তাই শুনেন। খচ্' খচ্' ক'রে 'ভিজিটার্স বুক' এক পাতা লিখে ফেললেন। দেখলাম, ইন্সকলটা ত যায়; শুটি শুটি কাছে এসে বললাম,—ইন্সকল আমাদের উঠুক সা'ব হুঃখ নেই, একবার দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে যদি,...সাহেব আমার 'ড্রইং রুম' দেখা দিলেন। ঘরে ছিল গাছ পাকা মর্ত্তমান,—এ'য়া মোটা আর কাঁচা সোনার রঙ্। এক ছড়া টেবিলে এনে দিতেই সাহেবের চ'খ ছুটি উৎকল হ'য়ে উঠল। খেয়ে শুধুলেন,—এ কলা এখানকার, বললাম, হ্যাঁ। সাব, আমার বাগানের, মজি হ'লে,...আপনার বাসায় আমি...; সাহেব আমাকে ঠিকানা দিয়ে ফের ইন্সকলে এলেন! বইএর যে পাতাটা লিখেছিলেন,—সেটা ছিঁড়ে লিখলেন :—

The school is nicely managed. The teachers are active and painstaking and

have a keen eye on the boys. The secretary is a loving gentleman. He spares no pains to turn the school into an ideal one.

কি বলব, পরের বছর 'এড্' হ'ল দেড়শ'। বড়ো না থাকলে কি হ'ত একবার ভাব দেখি বাবাজি।—অম্বুধর হাসিতে লাগিলেন।

রতনবাবু অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিলেন,—না না, আপনার যোগ্যতা সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ আছে, না থাকতে পারে!

ঘটনাটা বছর দশেকের!

মেহেদি গাছের বেড়ার পাশ দিয়া রাস্তা। ছোট্ট বারান্দা হইতে ঘাড় তুলিলেই ইস্কুলটা চ'খে পড়ে। বেড়া না থাকিলে ইস্কুল আর বারান্দা এক! মাঝে তাত কয়েক ব্যবধান মাত্র!

পূর্বাণে ইজি চেয়ারটায় গা ঢালিয়া দিয়া অম্বুধর কুড় কুড় করিয়া গড়গড়া টানেন। বিকালের দিকে সমাগমটা একটু বেশি। প্রথমে আসেন, বিধুবাবু,—তা'র পর রোহিণী পাঠক—আরও দুজন ছোকরা ডাক্তার। সকলের শেষে আসেন হেড্‌মাষ্টার ত্রিলোচন রায়। লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া গাঢ় একটি নমস্কার দিয়া ত্রিলোচন বারান্দায় উঠিতেই অম্বুধর বলেন,—এস আজ যে এত দেরি তোমার?

—হ্যাঁ, একটু হ'য়ে গেল,—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা সলজ্জ মুহু হাসিয়া পাশের বেতের চেয়ারটায় তিনি টুপ করিয়া বসিয়া পড়েন।

রোহিণী পাঠক আর বিধুবাবু বলেন পাশাপাশি। ডানহাতের ছুটি আঙ্গুল দিয়া পাঠকের ঘাড়টা একটু টিপিয়া দিয়া বিধুবাবু ইঙ্গিত করেন,—দেখলে,

—হঁ, রোজই ত দেখ'চি, এ ত আর,...কথাটা শেষ না হইতেই পাঠক মধ্যপথে থামিয়া ব'সে। হেড্‌মাষ্টার চ'খ ফিরাইয়া একদৃষ্টে তাঁহারই দিকে কটনট করিয়া তাকাইয়া আছেন।

ত্রিলোচনের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিতটার একটা হেতু আছে! বছর তিনেক পূর্বে এই লোকটির কোন পাক্সা ছিলনা। শুনা যায়, পশ্চিমের একটি ইস্কুলে তিনি হেড্‌মাষ্টারি করিতেন। ছেলেদের সঙ্গে কি একটা বিষয় লইয়া তাঁর

গোলমাল হয়। ব্যাপারটা গুরুতর। অবস্থা বুঝিয়া ত্রিলোচন চাকরি ছাড়িয়া রাতারাতি গৃহে ফেরেন। বিধুবাবু রোহিণী পাঠক ও আরও দুই চারি জন ব্যাপারটা লইয়া দিনকয়েক জল্পনা করেন,—কিছু ফল হয় নাই...এক অম্বুধরের জন্তই তিনি এত বড় চাকরিটার বাহাল হইয়া গেলেন।

গড়গড়ার নলে গোটাকয়েক টান দিয়া অম্বুধর খাড়া হইয়া বসিলেন। কানের কাছে কিছুক্ষণ হইতে একটি মশক গুঞ্জন করিতেছিল। অম্বুধর সজোরে একটি তালি দিয়া বলিলেন,—দেখেচ ব্যাটার গুন্-গুণানি...

কিছু মশক-প্রবর নিহত হইল না! একটু উড়িয়া আসিয়া চক্রাকারে তাঁহার নাথার উপর কীর্জন স্রু করিল। ত্রিলোচন সম্বর্ণণে উঠিয়া আসিয়া একটি তালি দিলেন। আঘাত অমোঘ!

—রক্ত কি রক্ত খেয়েচে, দেখুন দেখি একবার,—হাতটা ত্রিলোচন সবাই দিকে ফিরাইলেন।

বিধুবাবু গম্ফের পাশে হাসি ফুটল। রোহিণী পাঠক প্রয়োগ খুঁজিতেছিলেন, একটু কাশিতে কাশিতে বলিলেন,—পাঁজিতে এবার উৎপাতটাও লিখেচে বেশি! ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আর কি...

বিধুবাবু গম্ভীর কণ্ঠে সাড়া দিলেন,—দেশ উজাড় হবে!

অম্বুধর হাসিয়া বলিলেন,—আশ্চর্য কিছু নয়, তবে সেবারের মত আর হবেনা বিধু।

সবাই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। অম্বুধর বলিলেন,—তোমরা তখন হ'য়েচ কি হওনি, আশ্বিনে ম্যালেরিয়া এল। ছেলেবুড়া বাদ নেই। আমকুশিতে ডাক্তার তখন হ'জন,—আমি আর হরেকেষ্ট! হরেকেষ্টের হাত বশ ছিলনা,—কাজেই বত ডাক আনারই। সকালে একটু জল খেয়ে বেরিয়ে যেতাম! আর ফিরতাম দুটোর,—পকেটে টাকা ধরত না। বাড়ি ফিরেও টেবিলের উপর দেখ'তাম—টাকার গোছা,...গোণার সময় নেই। সার সার রুগী, হা পিতোশা হ'য়ে বসে আছে। শিশিতে ফুইনাইন দিয়ে কি কুল আছে, 'কিল্টার ওয়াটারে' কাজ সারতাম। দশ দিনের দিন রুগী সেবে উঠে বক্শিস্ দিয়ে যেত।

রোহিণী পাঠক বাধা দিলেন,—ওটা হাতের গুণ !

অম্বুধর গদগদ কণ্ঠে বলিলেন,—বল্চি কি তবে !
তারপর একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—
ইস্কুলের পাকা বনিয়াদ হ'ল সেইবার কিনা ! হু'শো টাকা
দিয়েছিলাম পকেট থেকে, জানত ভূষণ !

ছোঁকরা ডাক্তার হু'জন পরস্পরের দিকে তাকাইয়া
কিছুক্ষণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিলেন !

মজলিসটা জনে ভাল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কমিটির এখনও কাঠারও
দেখা নাই । তিন কলিকা তামাক পোড়াইয়া অম্বুধর চঞ্চল
হইয়া উঠিলেন । কয়েক দিন হইতে একজন নূতন শিক্ষকের
নিয়োগ সম্বন্ধে কথা চলিতেছে,—কথাটার মীমাংসা হয়
নাই ! না হওয়ার কারণ, হেড্‌মাষ্টার জিলোচনের ইহাতে
ঘোর আপত্তি । তাঁহার মতে, ইস্কুলের ব্যয় বৃদ্ধি না করিয়া
আয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত । গতবৎসর পার্শ্ববর্তী
ডুগ্‌ডুগির নূতন ইস্কুলে তিনটি ছেলে 'ট্রান্সফার' লইয়াছে,
আরও কয়েকজন লইবে বলিয়া শুভব । নূতন শিক্ষক পরে
নিযুক্ত হইলেও ক্ষতি নাই ।

অম্বুধর বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছেন,—হঠাৎ কণ্ঠধরে
চমকিয়া উঠিলেন ।

—অন্ধকারে যে বসে আছি একা, ব্যাথাটা আজ বেড়েছে
বুঝি !

ব্যাথাটা আর কিছুই নয়, বাতের ! খবরটা গৃহিণী
ন্যানকলে দিনে তিনবার করিয়া জিজ্ঞাসা করেন ।

অম্বুধর উত্তর দিলেন,—হুঁ একটু যেন,...

—জ্যাম্বকটা একটু মালিস কোরো খাওয়ার পর, এখন
একবার ঝঠ দিকি ।

পিছন ফিরিয়া অম্বুধর দেখিলেন,—গৃহিণী একেবারে
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—হাতে লণ্ঠনের আলো,...
চশমার পুরু দুখানি কাঁচ জল্ জল্ করিয়া জ্বলিতেছে ।

—হ'ল কি বলত ।

—আগে ঝঠই না, বলছি পরে ।

লাঠি হাতে অম্বুধর রুঁক্ রুঁক্ করিয়া গৃহিণীর সহিত
একেবারে অন্ধরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । আলো-অন্ধকারে

রকের উপর কে একজন দাঁড়াইয়া আছে, মনে হইল !
কাঁছে একটু সরিয়া আসিতেই লোকটি গড় হইয়া প্রণাম
করিয়া বলিল,—আজ্ঞে আমি নীলমণি !

—নীলু, কি মনে ক'রে ?

আজ্ঞে,—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া নীলমণি অম্বুধর
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইল ! গৃহিণী মুহু মুহু
হাসিতেছিলেন,—বলিলেন—বুঝ্ তে পারনি এখনও, অজয়ের
জন্মে ধরেছে ক'দিন থেকে ! আমি বলি, হাত ত ঠুর একার
নয়, যে হ'য়ে যাবে, তবে একবার চেষ্টা চরিত্রি ক'রে...তুমি
কি বল !

গৃহিণী এই অবধি বলিয়া অম্বুধরের মুখের দিকে
তাকাইলেন । অম্বুধর নিশ্চুপ,—কথাটা যেন বৃক্ষিয়া উঠিতে
পারেন নাই !

—অজয় গো অজয়, নীলুর ছেলে । আরও একবার
দরখাস্ত ক'রেছিল মাষ্টারির জন্মে, তখন ত খালি ছিলনা ;
তুমি বললে পরে দেখব তার আর কি,...মনে নেই
তোমার ?—গৃহিণী একবার কটাক্ষ করিলেন ।

অম্বুধর একটু একটু করিয়া ঘরের ভিতর পায়চারি
করিতে লাগিলেন । নীলমণি লোকটি পরিচিত । বহুদিন
এই ইস্কুলে 'পিওনে'র কার্য করিয়া গত বার সে কাজ হইতে
অবসর লইয়াছে । পরীক্ষার সময় প্রতিবার সে ছেলেদের
সুবিধা করিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু
উপরি পাইত ! কয়েক বার সে ধরাও পড়ে,—একমাত্র
গৃহিণীর রূপায় বেচারী বন্ধা পাইয়াছে ।

অম্বুধর গম্ভীর কণ্ঠে শুধাইলেন,—চাকরি খালি আছে,
কে বললে তোমাকে ?

নীলমণি উত্তর দিল,—আজ্ঞে শুন্চি ক'দিন থেকে !...

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আলোটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন,—
না শুনেই বুঝি নীলমণি এসেছে তোমার কাছে ; আর তুমি ত
নিজেই আমাকে বললে কাল ;—তারপর একটু খামিয়া
বলিলেন,—আপত্তি আছে নাকি, আজকাল ত ওসব
বিচার দেখিনে বাপু,...ভাল ছেলে, পরীক্ষার বৃত্তি পেলে,
পড়তে পারলনা এই বা!...বছর তিনেক পাশ করেছে না
নীলু !

—আজ্ঞে তাই, ...ভুলুবাঝু সেই বার,—নীলমণি কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া থামিয়া গেল! গৃহিণীর সন্ধাৎ কাপিতেছিল,—তিনি বসিয়া পড়িলেন।

—কি হ'ল মা,

—কিছু নয়!

কিন্তু নীলমণির বুঝিতে দেয়ি হইল না। তিন বৎসর পূর্বে গৃহিণীর একমাত্র অঞ্চলের নিধি চলিয়া গেছেন। নামটা এ সময়ে মুখে আনিয়া নীলমণি ভাল করে নাই।

অশ্বধর বলিলেন,—আচ্ছা এখন এস নীলু।

গৃহিণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন,—আসবে, কিন্তু চাকরিটা অঙ্ককে দেওয়া চাই। আহা আমার ভুলুর সঙ্গে ভাব কি কম ছিল, কাল একবার অঙ্ককে পাঠিয়ে দিও নীলমণি!

অশ্বধর কিছু উচ্চারণ করিলেন না। নীলমণি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অপরাত্নে দিবানিদ্ৰা শেষ করিয়া অশ্বধর সেদিন বাগানে ঢুকিলেন। বাগানটা বৈঠকখানা হইতে একটু দূরে। চারিদিকে কাঁটাতারের বেড়া,—মধ্যে আম লিচু কাঁটাল গাছের সারি। দক্ষিণ দিকে ছ'টি কাগ্জি নেবুর গাছে পোকা পোকা নেবু ধরিয়াছে। বছর কয়েক আগে অশ্বধরের একবার অঙ্কটি হয়। চারা ছইটি কোথা হইতে কিনিয়া আনিয়া সমস্তে রোপণ করেন।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। শীতের সূর্য্যরশ্মি ইঙ্কলের পীতাম্ব দেয়ালের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে। ছেলেদের কলরবটা এখান হইতে স্পষ্ট শোনা যায়। মধ্যে মধ্যে অশ্বধর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কি চাহিয়া দেখেন।

কিছুদিন পূর্বে একটি ছেলেকে তিনি বাগানের ভিতর দেখিয়াছিলেন,—ছেলোটী তাঁর চ'থের উপর দিয়া পট্ পট্ করিয়া গোটাকয়েক নেবু ছিঁড়িয়া লইয়া অদৃশ্য হইল। শত্রু সমর্থ হইলে অশ্বধর নিশ্চয়ই পিছন লইতেন,—কিন্তু নিরুপায়। একটু পরে ইঙ্কলে আসিয়া স্বহস্তে প্রত্যেক ছেলের পকেট খুঁজিয়া ক্ষুর মনে অশ্বধর গৃহে ফিরিলেন!

ইঙ্কলের পশ্চিমের ঘরে ছোটদের ক্র্যাশ বসিয়াছে। অশ্বধর দেখিলেন, বোর্ডের উপর একটি চিত্র আঁকাইয়া

অঙ্কর ছেলেদের বিভাদান করিতেছে। পৃথিবী গোলাকার,—সমুদ্রে ভাসমান আছকের দিকে দৃকপাত করিলে,—তাহা ক্রুরূপে বুঝা যায়,—এই বিষয়টি অঙ্কর বার বার করিয়া বুঝাইতেছে।

একটি শুকনা কাঁটাল পাতার উপর পা পড়িতেই মচ্ করিয়া শব্দ হইল। অশ্বধর চমকিয়া উঠিলেন!

—কি কম্বুচেন ওখানে? অশ্বধর দেখিলেন হেড্‌মাষ্টার ত্রিলোচনবাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া মূহ্ মূহ্ হাসিতেছেন!

—বাগানটা দেখতে এসেচি,—কটা বাজল তোমার ঘড়িতে?

ত্রিলোচন দাঁড়াইয়াছিলেন ইঙ্কল ঘরের আঙিনায়। কাঁটাতারের বেড়ার দিকে আগাইতে আগাইতে হাতঘড়ি দেখিয়া বলিলেন,—আজ্ঞে চারটে দশ।

—বেলা গিয়েচে দেখ্‌চি, ছুটি হ'তে আর দশমিনিট, কি বল।

—হ্যাঁ মিনিট দশেক, বাঃ, নেবুগাছ ছটো বেশ ধরেচে দেখ্‌চি—বলিয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে ত্রিলোচন গাছ ছটির পানে তাকাইয়া রহিলেন।

অশ্বধর একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন,—বর্ধাণ ছটো কলম বাধ্‌ব ঠিক করেচি, কেনন হ'বে বল দিকি!

—খামা হবে, বসিয়ে দেবেন হু জায়গায়, মাটি যা সারালো,—কিছু দেখতে হবেনা! হুঁ, আশুন ত একটু কাছে, আশুন তাড়াতাড়ি, শুনতে পাচ্ছেন—পাচ্ছেন বোধ হয়!

অশ্বধর ত্রিলোচনের মুখের দিকে তাকাইলেন।

—আপনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বুঝেচেন,—খুব 'ক্লোভার' কিনা!

অশ্বধরের চক্ষু ছইটি বিস্ফারিত হইল! বলিলেন,—অঙ্করের কথা বল্‌,—জোরে জোরে পড়াচ্ছে বুঝি!

ত্রিলোচন ভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—আপনি না থাকলে কিন্তু গলার স্বর কেউ শুনতে পেতনা! খাঁটি লোক আর কাকে বলে!

অশ্বধর বুঝিলেন অশ্রুপূর্ণ! শিক্ষকরা যে এত বহু করিয়া পড়ান,—সে ত তাঁহারই জন্ত। বাগ্যতা না থাকিলে, অঙ্কর

মাঠার হয়ত তাঁর সাড়া পাইয়াও চেয়ারে বসিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইত ! মুহু হাসিয়া বলিলেন,—অজয় ত অজয়, কৈলাস মুখুয্যের নাম শুনেচ ত,...সত্তর বছরের বুড়ো। আমাকে দেখে বুড়ো ঠক্ ঠকিয়ে কাঁপ্ত। একদিন হ'য়েচে কি, খাঁতি মেরে ক্র্যাশের নীচে এসে দাঁড়িয়েচি, ঘুমে বুড়োর চ'খ দুটো এঁটে আস্চে ! হঠাৎ দেখি বুড়ো তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে বলচে,...করচিস্ কিরে গণ্ণা, খুব চালাকি শিখেচ বাবা,...ভাব্চ বুঝি, বুড়ো ঢুল্চে ; কৈলাস মুখুয্যের চ'খে ধুলো দিতে এসেচ তুমি, ভালয় ভালয় একবার 'নীলডাউন' হও দেখি। 'নীলডাউন' কেউ হ'ল কিনা জানিনে, কৈলাসের গলা কিন্তু সপ্তমে উঠল,...সে কি পড়ানো,...ঘরের ভিত অবধি কাঁপ্তে লাগল ;—এট পর্য্যন্ত বলিয়াই অশুধর হাসিতে লাগিলেন !

ত্রিলোচনও হাসিতে যোগ দিলেন,—কিন্তু আসল ব্যাপারটা আজ চাপা পড়িয়া গেল !

ত্রিলোচনের মাস্তুতো ভাইএর নাম কিশোরীশরণ ! ছেলেটি ফিট্কাট্...কেতাজ্বরস্ত ! স্বগ্রামে 'ডিফেন্সপাটি'তে যোগ দিয়া একবার একটি ছিঁচ্কে চোর ধরিয়া সরকার হইতে নাকি দশটাকা বক্শিস্ পায় ! একদিন আসিয়া দাদার কাছে পরিচয় দিল,—আনি সব কাজ কর্ত্তে পারি দাদা,...জুতো শেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ ।...

ত্রিলোচন গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—তবে তোমার ভাব্না কি, আমার এখানে না থাক্লেও দিবা তোমার চ'লে যাবে !

কিশোরীশরণ নিরুত্তর, তাঁহার হইয়া যিনি কথা বলিলেন,—তিনি গৃহিণী কনকচাঁপা !

—ভাই কি তোমার একটা বই ছুটো, বলি এত যে জমাচ, দুমুটো জোটেনা ওর, হ্যাঁগা !

ত্রিলোচন আপত্তি করার স্বেচ্ছা দেখিলেন না,—কিশোরীশরণ টিকিয়া গেল !

মাস তিন-চার পর,—

দ্বিপ্রহরে অশুধর বারান্দায় পাখচারি করিতেছেন,—টেবিলে জাম্বাকের একটি কোটা !

বাতের ব্যাটা চড়িয়া উঠিলে অশুধর কোটাটি আলমারি হইতে বাহির করেন ! বসিয়া বসিয়া মালিস করিয়া কোটাটি

যথাস্থানে রাখিয়া দেন। আজ এখনও তুলিয়া রাখেন নাই !

—এস, তোমার কথাই ভাব্ছিলাম এতক্ষণ।

নিঃশব্দে ত্রিলোচন ঘরের ভিতর ঢুকিলেন ! টেবিলের দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে প্রমত্ত করিলেন—আজ আবার কি ?...

—হ্যাঁ, বেড়ে গেল হঠাৎ। সকালে ছিলাম ভালই, কিন্তু দুপুরে,...উ-হঁ-হঁ, আবার চিড়্ ধম্বল ত্রিলোচন, উহঁ-হঁ ;—মুখটা বিকৃত করিয়া অশুধর ঘরের একদিক হইতে আর একদিকে আসিয়া থামিয়া গেলেন !

ক্ষিপ্ৰগতিতে ত্রিলোচন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—নড়বেন না, চুপ ক'রে একটু দাঁড়ান দেখি ;—বলিয়া টেবিলের জাম্বাকের কোটাটি খুলিয়া খানিকটা অশুধরের ডান পায়ের হাঁটুর উপর ঘষিতে লাগিলেন !

—আরাম পাচ্ছেন,

—উহঁ-হঁ !

—এবার,

—উহঁ-হঁ !

ত্রিলোচন প্রাণপণে ডলিতে লাগিলেন !

পথের উপর তপ্ত বাতাস বহিতেছিল। একটা বূর্ণি হাওয়ার সঙ্গে কয়েকটা শুকনা পাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। অশুধর বলিলেন,—দোরটা বন্ধ ক'রে এসে ব'স দেখি।

ত্রিলোচন উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিলেন,—তাঁর কপাল দিয়া দর্ নব্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে !

—তা'রপর এদিকের খবর কি বলত ?—অশুধর শুধাইলেন।

—আজ্ঞে কালপরশু আরও জনদশেক,...

—বল কি, অশুধরের ললাটের রেখাগুলি কৃষ্ণিত হইল,—ট্রান্স্ফার নিচ্ছে দশজন...বল কি ত্রিলোচন ?

—আজ্ঞে দেখ্ তেই পাবেন ?

আমকুশির বহু পুরাতন ইকুলে ভাঙন ধরিয়াছে,—অশুধর একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—উপায় নেই ত্রিলোচন ?

—আজ্ঞে দেখ্ চি কই, তবে একটা কথা দিনকয়েক

আগে কানে এসেচে, যদি তাই হয়,...কথাটা বড় মুশ্কিলের
কিন্তু.....

—কি কথা ত্রিলোচন,—

কথাটা অতঃপর ত্রিলোচন যাহা ব্যক্ত করিলেন,
সংক্ষেপে এই;—

আমকুশির পুরাতন ইন্সুলে এতদিন যাহারা পড়িয়া
আসিতেছেন, তাঁহারা ধনীর ছেলে। সকলেই উচ্চবর্ণ।
ধনে মানে কেহই তাঁহারা হীন নন। যাহারা তাঁদের
শিক্ষকতা করিতেছেন, তাঁহারাও অভিজাত ও উচ্চবর্ণ।
কিন্তু, আজ এই সনাতন-রীতির ব্যতিক্রম। অজয় মাষ্টার
—হীনবর্ণজাত মৎস্যজীবির পুত্র,—বিশেষ তাঁহার পিতা
একদিন এই ইন্সুলে একটি নিকৃষ্টতম চাকুরি করিয়া
দিনাতিপাত করিয়াছে, এমতে—

—কথাটা কি সত্যি ত্রিলোচন?—অশ্বথর জিজ্ঞাসা
করিলেন।

—ঠিক কিনা ভেনে দেখুন, আমি ত নিজের কানে
শুনচি,—একটু হাসিয়া বলিলেন,—কেন বিশ্বাস হয় না
আপনার?

হয় না আবার, তবে অজয় আসার আগেও, গোটা-
তিনেক সরেছিল কেমন না?

ত্রিলোচন হাসিয়া বলিলেন,—তারা যে ‘প্রমোশান’
পায়নি, মনে নেই আপনার?

—ওঃ, হাঁ হাঁ প্রমোশান পায়নি বাছাধনরা—অশ্বথর
নিরাপদের হাসি হাসিলেন। তা’রপর চেয়ার হইতে উঠিয়া
ঘরের এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়া ত্রিলোচনের
দিকে খুঁকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—ঠিক ধরেচ ত্রিলোচন,
আমি ভাবি আরও কিছু হবে বা!

ত্রিলোচন একটি গভীর হাসি হাসিলেন।

সপ্তাহ কাটিল না! দ্বিপ্রহরে অজয় একদিন বিবর্ণমুখে
ইন্সুল হইতে ঘরে ফিরিল। প্রকাশ, বায়-সঙ্কোচের জন্ত কমিটি
আপাততঃ তাহাকে অবসর দিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কিন্তু আসল ব্যাপারটি একদিন সত্যসত্যই প্রকাশ
হইল। মাস-দুই পরে একটি নূতন ছোকরা ইন্সুলে যাতায়াত
করিতে লাগিল, ছেলেটির নাম কিশোরীশরণ! ইনি
ত্রিলোচনের...

ত্রিকুড়নচন্দ্র সাহা

বাদল্ বেলা

নীল্ নীলিমা ধূসর শাড়ী জড়িয়ে করে জল্পনা,
বাদল্ নুপুর শিঞ্জনতে জাগ্ লো কবির কল্পনা।
এম্নি সে এক মেঘ্ লা দিনে অমর কবি নির্জনে
গেয়েছিলেন গান বিরহে বরষা-দেয়া-গর্জনে।
কাঁদছে মেয়ে বরষা-মেছুর—বিরহিনীর কান্না সে,
আখির বারি হারিয়ে দেছে মুক্তা হীরা পান্নাকে।
শ্রামল্ ধরা তাথই তাথই নাচ্ছে যেন নর্তকী,
কাঁপ্ছে লাজে বাদল্-ভেজা আখির চারুবর্ষাকী?

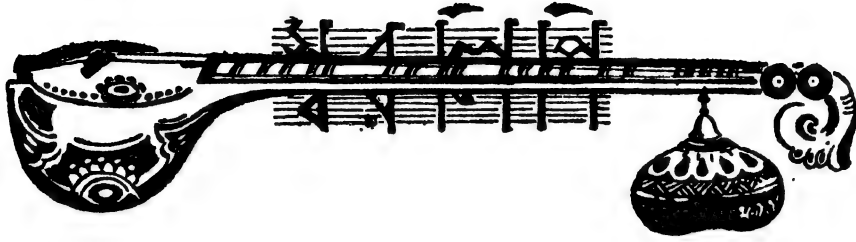
সব্ বিরহী কুচি ফুলে পাঠায় বুঝি অর্চনা,
মেঘ্দূতেরা শ্রিয়ার দ্বারে করছে তারি বর্ণনা।
তুষার-গিরি-শিখর হ’তে সবুজ্ রঙা শম্পতে
পাত্র ভ’রে আনলো সুধা বর্ষা করুণ বাম্পতে।
ইন্দ্র বুঝি পারিজাতের ঝরায় করি চূর্ণিত,
ধরায় তারা নাম্ছে হ’য়ে বিশ্বপথে ঘূর্ণিত ॥

ত্রিগোপালচন্দ্র বটব্যাল

পত্রদূতী

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

মেজ	বৌদি' তোমার বল রাখ্লে কোথায় সেই চিঠির তোড়া ;—	রোজ	ডাকের সময় এলে তাকাও কেন ওই পথের পানে,
মিছে	গম্ভীরতায় আর লাভ কি হবে	দূর	বিদেশ থেকে কা'রো আস্লে চিঠি
যদি	নয়ন কোণে হাসি ফুটেই র'বে, ঢেকে রাখ্তে যাওয়া মানে লজ্জা পাওয়া,	চেয়ে	'পিয়ন্' পানে হয় উজ্জল দিঠি, নির্ নিমেষ অঁখি দেয় কেবল কাঁকি,
বাজে	ঠাট্টা ওসব বুঝি ক'রতে মানা,	বেণু	বনের মত বৃকে কাঁপন জাগে,
আর	লুকিয়ে কি কাজ বল, সব ত জানা,	শেষে	দীর্ঘনিশাস চেপে রাখন্ লাগে
মেজ	দাদার চিঠি দেখে চিন্তে পারি খামে হোক না মোড়া ;	রোজ	পত্র পেতে শুধু মিথ্যা আশা সে ত সবাই জানে ;
মেজ	বৌদি' তোমার বল রাখ্লে কোথায় সেই চিঠির তোড়া ।	তবে	ডাকের সময় এলে তাকাও কেন শুধু পথের পানে !
ভাবো	তুমিই সজাগ আর আমরা ঘুমাই সবে চক্ষু বুজি,'	ভাই	মনের খুসী শুধু বাহির দিয়েই কভু যায় না ঢাকা,
যেন	কেবল তুমিই শুধু বুদ্ধিমতী	আর	লুকিয়ে কি লাভ, আয় বদল করি,
আর	আমরা সবাই মিলে মুখ' অতি ; দূর বিদেশ থেকে দাদা পত্র লেখে,	দেনা	ঠাকুরজামাই কিযে লিখ্লে পড়ি, দূর প্রবাস থেকে প্রেম সুবাস মেখে
তা'তে	লজ্জা কিসের, অত ছল বা কেন,	নিযে	গোপন কথা, দিবা স্বপন যত
ওমা	আকাশ থেকে মেয়ে পড়্লে যেন,	আসে	প্রিয়ের চিঠি প্রিয়া-মনের মত,
খামে	পত্র এলে বল ছুটু মেয়ে খুসী হওনা বুঝি ?—	ঠিক	ছদিন পরেই চিঠি পাওনা যদি ঠেকে জীবন কাঁকা ;—
ভাবো	তুমিই সজাগ আর আমরা ঘুমাই সবে চক্ষু বুজি' !	বিনা	পত্রদূতী বল কেমন ক'রেই যায় একলা থাকা ।



মালগুঞ্জ—দাদরা

আসিও শ্রিয় ছায়া-ঘন বাদলে ।
কেতকী-রেণু নিও মেখে আঁচলে ।
বেদনা মম তারি বৃকে—
রাখিগা যাব স্মৃতি হৃদে ;
সুধায়ো তারে যত কথা বিরলে ।

তোমারি তরে আঁখি-বারি ঝরিবে,
দুঃস্বপ্ন রচি বন-পাশে রহিবে ।
আমারি ছবি সে-দুঃস্বপ্নে—
হেরিও আসি বন-পূরে ;
সে রবে আঁকি বেদনারি কাঙ্কলে ।

কথা :—অজয় ভট্টাচার্য্য এম, এ

স্বর—হিমাংশুকুমার দত্ত, স্বরসাগর

স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

॥ ১ ১ মগা । গা মা -১ ॥ মগা -জ্ঞরা -সরমা । জ্ঞা -১ -জ্ঞরমা ॥
• • আ সি ও • শ্রি • • • • •

। সা সরা -সজ্ঞা । -রসা ৭ধ্ গা ॥ সা গা -মা । মা -গপা -মগমা ॥
ছা রা • • • • • য ন বা দ • • • • •

। -১ -১ গমা । -ধপা মগা মা ॥ মজ্ঞরা -সরা -মপধা । জ্ঞা -১ -জ্ঞরমা ॥
• • আ • • • • • সি ও শ্রি • • • • •

। সা সরা -সজ্ঞা । -রসা ৭ধ্ গা ॥ সা গা -মা । মা -গপা -মগমা ॥
ছা রা • • • • • য ন বা দ • • • • •

। ১ ১ মগা । গা মা -১ ॥ পধা -পগা -গণধপা । মা -১ -১ ॥
• • কে ত কী • • • • •

। स। सर। -सञ्ज। । -रस। १५। १। । स। ग। -मा। । मा -गपा -मगमा ॥
 हा मा वा व

॥ ১ ১ গা । সা রা শ্ৰু ॥ -সা ধ্ -গ্ । সা গা - ॥	
• • তো মা রি ত • রে • আঁ বি •	
। গা -সা গা । -মা পা গা ॥ মা - ১ - ১ । - ১ - ১ - ১ ॥	
বা • রি • ঝ রি বে • • • • •	
। ১ ১ মা । ধা মা ষ্ধা ॥ গ্ধা -গা - ১ । - ১ সঁ রা ॥	
• • য় ক র র চি • • • • •	
। সঁধা - ১ -গ্ধপা । ষগমা - ১ পধা ॥ গ্ধা - ১ -গ্ধপা । ষগমা - ১ - ১ ॥	
প • • • • • ষে • • র • হি • • • • • বে • • •	
। মা মা মমা । -ধগসঁ সঁ সঁ ॥ সঁ সঁ ষসঁ । -গঁরা ষসঁ -মসঁ ॥	
আ মা রি • • • • • ছ বি সে য় ক • • রে • •	
। সঁনা -রঁসঁ -গা ॥ গা গা গা ॥ গ্ধা -সঁগা -ধা । -পা - ১ - ১ ॥	
হে • • • • • রি ও আ সি • • • • •	
। পধগা -পধা -গা । -রঁসঁ সঁধা সঁ ॥ গ্ধা - ১ -ধপা । -পধা -পগা -ধপা ॥	
ব • • • • • • • ন পু রে • • • • •	
। -মগমা - ১ { ধা । ধা গ্ধা -গা ॥ পধা -পগা -ধপা । ষগমা - ১ (- ১ ॥	
• • • • • { সে র বে • • আ • • • • • কা • • •	
। ১ ১ মগা । পমা গগা - ১ ॥ গঁসগা -মধা -পগা । -ধপা গমা - ১ ॥	
• • সে • র • বে • আ • • • • • • • কা •	
। -সঁ -গা) } মা । মমা -সঁ -গা ॥ - ১ গা গা ॥	
• • • • • { বে দ • • • • • না রি	
। ধপা -গা -ধপা । গগপমা গা - ১ ॥ -গমা -পপমা -গমা । -গা -স্তা -রঁসা ॥	
কা • • • • • জ • • লে • • • • • • • • • • •	
। সা সর়া -সস্তা । -রঁসা গ্ধা গ্ ॥ সা গা -মা । মা -গপা -মগমা ॥ ॥	
ছা রা • • • • • • • ব ন বা দ • • লে • • • • •	



১। ছন্দের গঠন সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

ঐ তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি'
 উঠত্ গো মোর বুকে বেজে,
 তোমার ঐ হৃদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই ফুরে,
 হায় প্রিয়ে, আজকে কোথা সে যে ?
 যে-জীবন একটু আগে আমার স্পর্শ মাগে
 এখন সে কি মিথ্যা হ'য়ে গেল ?
 যে বাহর মালাখানি গলায় পরালে, রাণী,
 এখন কেন তাও খুলে ফেল ?
 বেদনায় হাররে আজি হৃদয়ের তন্ত্রীরাঞ্জি
 ক্ষণে ক্ষণে উঠ'ছে কৈপে কৈপে,
 যেথা চাই দিকে দিকে দেখি শুধু হায় আজিকে
 ব্যাথায় যেন বিশ্ব যায় ছেপে ।
 তোমার আর আমার মাঝে সুগভীর হয়ে বাজে
 বিদায়ের সঙ্কল্প গীতি,
 ছু'দিনের তরেই বুঝি ব্যর্থতার সঙ্গে বুঝি'
 যায় রে নিভে মানবের প্রীতি ।

আবার তোমার ঐ দৃষ্টিখানি প্রিয়ে
 রাখ মোর মুখে,
 তোমার ঐ চিত্তখানি মোর চিত্তে দিয়ে
 বুক রাখ বুকে ।
 তোমার ঐ চেতনাখানি নিত্য রাখ জেলে
 স্নিগ্ধ অনিমিখ,
 তোমার সে পরশসুখা দাঁও পুনঃ ঢেলে
 পূর্ণ কর দিক্ ।

তথ্য হিসেবে এ উক্তিগুলো মিথ্যে। কাব্য হিসেবে এ রচনাটি মূল্যহীন। এ পংক্তিগুলো রচনা করার উদ্দেশ্য হচ্ছে ছন্দের গঠন-তত্ত্ব নিয়ে পরীক্ষা করা এবং ছন্দো-রসিকদের অভিমত জানা। উক্ত রচনাটিতে ছন্দোগত কোনো দোষ আছে কিনা এবং যদি থাকে তবে তাকে দোষ বলা যাবে কেন, বিচিত্রার পাঠকরা যদি এ প্রশ্নের আলোচনা করেন তা'হলে অমূল্যবান হব।

২। “বাক্সালা-বাক্সলা-বাঙলা-বাংগলা, না বাংলা ?

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

“বাক্সালা” বানানের এই খেচ্ছাচারিতার যুগে “বিচিত্রা”র একজন পাঠকের যে এ-সম্বন্ধে প্রকৃত সত্যাস্থলানে প্রযুক্তি হয়েছে তা দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হ'তে হয়। যে প্রশ্ন তিনি উত্থাপন ক'রেছেন নিতান্ত সহজভাবে অর্থাৎ সর্বসাধারণের বোধগম্য করে তা'র জবাব দেওয়া সহজ হবেনা। আলোচনাটি ভাষাতত্ত্ব ও ধ্বনিতত্ত্ব (Phonology)

মূলক। অতএব এ সমস্ত ব্যাপারে যারা গভীর ভাবে আলোচনা করে থাকেন তাঁদের বহুশ্রমলব্ধ বিচার ফল উপস্থাপিত ক'রে সাধারণের কাছে বিষয়টা নিতান্তই নীরস বলে মনে হবে। তবু যতদূর সম্ভব সহজ ক'রে প্রশ্নটার জবাব দেওয়া যাক।

‘বক্স’ দেশ সম্পর্কিত ভাষা ব'লে ‘বক্স’ শব্দের সহিত

‘আল’ প্রত্যয় যুক্ত হ’য়েছে। তা’ থেকে ‘বঙ্গাল’ শব্দের সৃষ্টি হ’ল। এই শব্দটাকে একটু ভোর দিয়ে উচ্চারণ করবার ক্ষেত্রে ইহার শেষে স্বার্থে ‘আ’ প্রত্যয় যুক্ত হ’য়ে শব্দটা দাঁড়াল, ‘বঙ্গালা’। মধ্যযুগের মুসলমান-সাহিত্যে অর্থাৎ আব্বাসী, পারসীতে এর এমনি বানান চলতি ছিল। তারপর বাঙ্গালা উচ্চারণের ধ্বনি-সামঞ্জস্যের রীতি অনুসারে (Law of Assimilation) ‘বঙ্গালা’ শব্দটি ‘বাঙ্গালা’য় পরিণত হ’ল। তা’ থেকে সাধুভাষার ‘বাঙ্গালা’ই চলে আসছে! এবং সাধু এবং শুদ্ধ বাংলায় এর এই বানান আজও চলা উচিত। ‘বাঙ্গালা’ ভাষা, কিম্বা ‘বাঙ্গালা’ দেশ এ’ ছায়ে কোন তফাৎ হবার কারণ নেই।

খাটি ‘ভুক্তব’ অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দ যেমন স্থানকালভেদে উচ্চারণের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন কথ্য প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করে, ‘বাঙ্গালা’ শব্দটিও এর আদি উদ্ভব কাল থেকে আরম্ভ ক’রে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ ক’রে আসছে। বানান সবগুলোই যে উচ্চারণমূলক তা’ বলা যায় না। তা’ হ’লে ব্যাপারটাকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখা যেত। কারণ আজকাল উচ্চারণমূলক বানানের দিকে লোকের একটা ঝোঁক পড়েছে। ‘বাঙ্গালা’র পর এর আর যতগুলো বানান চলতি আছে সবগুলোই মূল ‘বাঙ্গালা’র পরবর্তী ধ্বনিবিকৃতি মাত্র! (Necessary phonetic change) যেমন :—

‘বাঙ্গলা’ উচ্চারণ হয় ‘বাঙ্লা’। আদিম্বর দীর্ঘ থাকায় পরবর্তী বর্ণের স্বর লোপ পেয়েছে এবং ধ্বনিতত্ত্বের স্বাভাবিক নিয়মের এতে কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। তারপর,

‘বাঙলা’,—‘ঙ’ কিম্বা ‘ঞ’ অনুমানিকের বাঙ্গালার কোন

স্বাধীন উচ্চারণ নেই। ‘ঞ’র স্বাধীন মধ্যাদা রক্ষা ক’রে প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথিকারেরা তাকে বানানে ব্যবহার ক’রেচেন। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা বানান থেকে তা’ লুপ্ত হ’য়ে গেছে। ‘ঙ’র প্রাচীন বানানে বিশেষ স্থান না থাকলেও আধুনিকতার আওতায় প’ড়ে তার নবতন্ত্র পরিগ্রহ হয়েছে! সেই ভুক্তই ‘বঙমহল’, ‘বঙখেলা’ ইত্যাদি! ‘ঙ’ কিম্বা ‘ঞ’র উচ্চারণ তত্ত্ববর্ণের বাঙ্গানের যুক্ত-উচ্চারণ সাপেক্ষ। যথা, ‘বাঙ্গালা’য় ‘ব+আ+ঙ্+গ+ল+আ’ এই স্বর ও বাঙ্গান বর্ণগুলো আছে। ‘ক’ বর্ণের ‘গ’র সঙ্গে কবর্ণগেই অনুমানিক ‘ঙ’ যুক্ত হ’য়েছে! অতএব ‘বাঙলা’ লিখে যদি ‘গ’ কেই লুপ্ত ক’রে দিই তা’ হ’লে ‘ঙ’ কে বাচিয়ে রাখার কোন যুক্তিই থাকতে পারেনা। অতএব ‘বাঙলা’ বানানটি লম্বাক্ষর।

এবার ‘বাংগলা’র কথা বলব। অবশ্য এরকম বানান-বাঙ্গালায় খুব সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে এ’ বানানটি ‘বাঙ্গালা’র উচ্চারণগত রূপান্তর মাত্র। তারপর ‘বাংলা’ সম্বন্ধে বলতে হয়। এ’ বানানটি চলিত বাঙ্গালায় (Standard Colloquial) বিশেষ প্রচলিত। অনুস্বার অনুচ্চারণটি ‘ঙ্গ’ অর্থাৎ ‘ঙ’+‘গ’র উচ্চারণগত স্বাভাবিক রূপ-বিকৃতি। যেমন ‘হংস’, ‘সিংহ’। এ সমস্ত অনুমানিকের মধ্যে ‘গ’র উচ্চারণ সংশ্রব আছে। অতএব চলিত বাঙ্গালায় ‘বাংলা’ নিত্যন্ত লম্বাক্ষর বলা যেতে পারেনা।

অতএব এই নীমাংসায় পৌছান গেল যে, সাধুভাষার (Literary Dialect) ‘বাঙ্গালা’ই একমাত্র দ্বিব্যবহার্য কিম্বা চলিত বাঙ্গালায় (Standard Colloquial) ‘বাংলা’ লিখলেও ভুল হ’বে না। কিন্তু তাই ব’লে এছাড়া এর উপর অন্য কোন উপদ্রব সহ্য হবে না!

২ ক। বাঙ্গালা—বাঙ্লা—বাঙলা—বাংগলা, না বাংলা?

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত

আষাঢ়ের ‘বিভূতিকা’ কথা উঠিয়াছে, ‘বাঙ্গালা’ ‘বাঙ্লা’ ‘বাঙলা’ ‘বাংলা’ প্রভৃতির মধ্যে কোনটি শুদ্ধ?

আজকালকার সাময়িক পত্র সমূহে সচরাচর উপরোক্ত চারিটি শব্দেরই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। তবে

‘বাঙলা’র ব্যবহার একটু কম; ‘বাংগলা’ এই কথার ব্যবহার কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

সাধারণতঃ ‘বাংলা’ ব্যবহৃত হয় ভাষা বা সাহিত্য সম্পর্কে; এবং ‘বাঙ্গালা’ ও বাঙ্গালা দেশ ও জাতি সম্পর্কে;

অবশ্য বিপরীত ব্যবহারও দেখা যায়। আষাঢ় মাসের ‘বিচিত্রাতেই’ দেখিতে পাই, ‘নানাকথা’ প্রসঙ্গে (পৃ: ৮৪০—প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন) একই অমূল্যবোধ বিভিন্ন পংক্তিতে কথাকে বিভিন্নরূপে বানান করা হইয়াছে।

ইহাদের মধ্যে শুদ্ধ হইতেছে ‘বাক্সা’। ‘বাক্সা’ এই কথার মাতার আকারটি একেবারে অতিরিক্ত। তারপর

২খ। বাঙ্গালা—বাঙ্গলা—বাঙলা—বাংগলা, না বাংলা?

শ্রীরাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বাক্সা’ শব্দের বানানের যে সমস্তা উত্থাপন করেছেন তার সমাধান একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে।

(১)

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্ন হচ্ছে শব্দটি বাক্সা—বাঙ্গলা—বাঙলা—বাংগলা—না বাংলা?

শব্দগুলির উৎপত্তি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি একটি মূল শব্দ “বঙ্গ” হইতে উৎপন্ন এবং এই বঙ্গ শব্দের বানান সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ উঠিতে পারে না, কারণ শব্দটি অতি প্রাচীন। বেদ হইতে মহাভারত পর্যন্ত বঙ্গ শব্দটি বিশেষ সুপরিচিত। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় ক্ষত্রিয়রাজ বলির পত্নী সুদেবতার গর্ভে পাঁচটি ক্ষেত্রজ তনয় উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চ পুত্রের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও তাহাদের নামানুসারে এক একটি দেশ বিখ্যাত (মহাভারত আদি ১০৪।৫০) মহাভারতকার ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এই শব্দটির ইতিহাস মহাভারতের আরও পূর্বে পাওয়া যায় কারণ ঋগ্বেদের ঐতরেয় আরণ্যকে (২।১।১) বঙ্গ শব্দের নাম পাই এবং ইহাতেই বঙ্গ শব্দ হইতে বঙ্গা শব্দের উল্লেখ আছে। ভাষাকারেয়া এই বঙ্গ শব্দের অর্থ বঙ্গবাসিগণ বলিয়া স্থির করেন। টীকাকার সত্যত্রয় সামশ্রমী মহাশয়ও তাহার ত্রয়ো টীকায় “বঙ্গা”—বঙ্গদেশীয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেশ ও ভাষা অর্থে বঙ্গ বা বঙ্গা শব্দের উত্তর আল প্রত্যয় করিয়া বঙ্গাল শব্দের উৎপত্তি।

আবুল ফজলকৃত আইন-ই-আকবরী নামক মুসলমান ইতিহাসে “বঙ্গাল” শব্দের একটি ব্যুৎপত্তি প্রদত্ত হইয়াছে।

‘বাংলা’ ও ‘বাঙলা’ এই শব্দ দুইটি সম্পূর্ণ ভুল। কেন না আসল ও মূলগত কথটি হইতেছে ‘বঙ্গ’;—বং বা বঙ নহে। ‘বঙ্গ’ হইতেই ‘বাঙ্গলা’ এই শব্দের উৎপত্তি।

আজকালকার সাময়িক পত্রের লেখকগণই ‘বাঙ্গলা’র এবস্থিধ রূপান্তর ঘটাইয়াছেন। এই ভাবে যদৃচ্ছা বানান লিখিয়া শব্দটিকে বিকৃত করার তাৎপর্য বা সার্থকতা কোথায়?

তিনি লিখিয়াছেন যে প্রাচীনকালে এই জনপদ (বাঙ্গলাদেশ) বঙ্গ নামে উল্লিখিত হইত। বঙ্গের পূর্বতন হিন্দুরাজগণ পরতপদমূলস্থ নিম্নভূমিতে মৃত্তিকার বাঁধ বা আল দিতেন। বাঙ্গালার বহুস্থানে উক্ত রাজ্যাবগের বিনির্মিত ঐরূপ বহুশত আল বিদ্যমান দেখিয়া আলযুক্ত বঙ্গ অর্থে “বঙ্গাল” নামকরণ হইয়াছে। (বিখ্যাত ৫৮৮)

এই বঙ্গাল শব্দের উল্লেখ বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায়। যথা—

১। বাঙ্গালা দেশ অর্থে খৃ: ১১শ শতকে উৎকীর্ণ রাজেন্দ্র চোলের শিলালিপিতে এই শব্দের “বঙ্গাল” নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়।

২। সুপ্রসিদ্ধ কবি হাকিমজের (১৩৫০ খৃ:) কবিতায় ‘বঙ্গাল’ শব্দের দ্বারা বাঙ্গালার উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

যাহা ইউক বঙ্গাল শব্দের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমরা এখন নিঃসন্দেহ হইতে পারি। এই বঙ্গাল শব্দে ফারসী প্রত্যয় অহ বা আ যোগে দেশের ফারসী নাম বঙ্গালাহ, বঙ্গালা শব্দের উৎপত্তি (১৩৪৫ খৃ:—ইবন বতুতা, বঙ্গালা বা বঙ্গালা রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তারপর মধ্যযুগের বঙ্গভাষায় “বাঙ্গালা” রূপ প্রবর্তিত হয়। এবং অধুনা এই বাঙ্গালা শব্দটি সাধুভাষায় চলুতি হইয়াছে (ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা—ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়)

উপরিস্থত প্রমাণাদির বলে বঙ্গ শব্দ এবং তজ্জাত বাঙ্গালা শব্দ যে কত প্রাচীন, এবং ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া ইহা যে কতদূর শুদ্ধ তাহার পরিচয় আর বোধ করি আবশ্যক হইবে না, এবং ইহা হইতে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশ অর্থে “বাঙ্গালা” শব্দ সাধুভাষায় ব্যবহার করিতে পারি।

(২)

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বাঙ্গলা শব্দের বানান লইয়া।
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মধ্যযুগের
বঙ্গভাষায় বাঙ্গালা শব্দ হইতে আধুনিক বাঙ্গলা ও বাঙলা
শব্দের উৎপত্তি। বাঙ্গলা শব্দের আত্মকরে স্বরাঘাত
বলিষ্ঠ হওয়ায় মধ্যবর্তী অক্ষরে স্বরাঘাত দুর্বল হইয়া পড়ে
ফলে অক্ষর নিহিত স্বরধ্বনি আকারের লোপ হইয়া
বাঙ্গালা শব্দ হইতে বাঙ্গলা শব্দ দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু বিজয়রত্ন মহাশয় বলেন খৃঃ পূঃ সপ্তম শতকেও
বঙ্গ ও বাঙ্গালা এই দুই শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া যায়।
খৃঃ পূঃ সপ্তম শতকে বঙ্গদেশবাসী এক অতি সাহসসম্পন্ন
বীর যুবক সূদূর আনাম রাজ্যের রাজা হইয়াছিলেন।
তাহার নাম ছিল লাক-লম্ (Lucklom)। উক্ত লাকলম্
এবং তাহার অনুচরবর্গ ভারতবর্ষের যে প্রদেশের অধিবাসী
তাহার নাম ছিল বঙলঙ (Bonglong) উক্ত বঙলঙ
শব্দ হইতে “বাঙ্গালা” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। আনাম
দেশীয় প্রাচীন ব্যাকরণাদিতে “লা” নামক একটি অনাধা
ব্যবহৃত প্রত্যয় ছিল। বঙ্গগণ অর্থাৎ ঐ বঙ্গদেশীয়গণ
নাগবংশীয় সূত্রাং অনাধা ছিলেন তাই খুব সম্ভব ঐ বঙ্গ
শব্দে “লা” প্রত্যয় যুক্ত হইয়া বাঙ্গলা এবং পরে বাঙ্গালা
শব্দ গঠিত হয়। সূত্রাং কেবল বঙ্গ বা বঙ্গ শব্দ নহে
বাঙ্গলা শব্দও অতি প্রাচীন এবং খৃষ্টপূর্ব সাতশত শতকেও
ঐ শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া যাইতেছে। (ভারতীয় সাহিত্যের
ইতিহাস, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, বঙ্গমতী ১৩৪০।)

(৩)

তৃতীয়তঃ বাঙলা শব্দের বানান লইয়া দেখা যায় “জ” এর
উচ্চারণ দুই প্রকার—১। ঙগ ২। গ; এবং ঙগ হইতে
গ এর লোপে মাত্র ঙর অবস্থান হইয়া বাঙলা হইয়াছে।
বাঙ্গলা > বাঙ্গলা > বাঙলা। বাঙ্গালা কেবল সাধুভাষায়,
বাঙ্গলা সাধু ও চলিত ভাষায় এবং বাঙলা কেবল চলিত
ভাষায় চলে। এই তিনটি বানান সম্বন্ধে কোনও কথা
উঠিতে পারে না। (Re:--সুনীতি চট্টো)

(৪)

চতুর্থতঃ “বাংগলা” শব্দের বানান আলোচনা করিলে

✓ ৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক শ্রীজ্যোৎস্নানয় সরকার

গত কয়েক মাস ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি?
এবং কি হওয়া দরকার তাই নিয়ে বিচিত্রা—‘বিতর্কিকা’তে
অনেকে অনেক আলোচনা করেছেন এবং সবাই নিজ নিজ

দেখা যায় যে এই শব্দটি বঙ্গভাষার অন্তর্গত নহে। ইহা
আমাদের বঙ্গালা শব্দের হিন্দীকরণ কাজেই ইটা আলোচনা
নিম্প্রয়োজন। তারপর প্রশ্ন উঠিতেছে বাংলা শব্দ লইয়া।
বাংলা শব্দটি শ্রদ্ধের সুনীতিবাবুর মতে অশুদ্ধ কারণ
প্রাদেশিক দোষে পূর্বোক্ত বাঙলা শব্দের ও স্থলে ‘ং’ আসিয়া
আমাদের বাঙলাকে বাংলায় দাঁড় করাইয়াছে। এতলে
ইতাকে সাহিত্যের মধ্যে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ
থাকিতে পারে।

(৫)

যাহা হউক “বঙ্গ” শব্দজাত এই কয়টি শব্দের উৎপত্তি
এবং ভাষাতত্ত্ব ও ব্যাকরণ শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিয়া দেখা
যায় যে বাঙগলা এবং বাংলা শব্দ দুইটি অন্যায়সে বাদ
দেওয়া চলে। তারপর বাঙ্গালা, বাঙ্গলা ও বাঙলা এই
তিনটি শব্দের মধ্য হইতে আমাদের ব্যবহারের জন্য
কোনটি গ্রহণ করা যাইতে পারে এইটাই হইতেছে এখন
প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রথমতঃ
শব্দটি এমন হওয়া চাই যে বঙ্গজাতি, ভাষা ও দেশ একই
এই তিনটি বুঝাইতে উগা সক্ষম হয়। এই দিক্ দিয়া
বিচার করিতে গেলে বাঙ্গালা শব্দের স্থান সর্ব উচ্চে কারণ
বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি বলিতে
উক্ত শব্দটির ব্যবহার চলে তাছাড়া ইহা সাধুভাষার
অনুমোদিত। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে এইটুকু বলা চলে যে
ব্যবহারে ইহা একটু ক্রান্তিকটু হইয়া পড়ে এবং লিখন
পক্ষেও বিশেষ জটিল বলিয়া মনে হয়। এই হিসাবে বাঙ্গলা
শব্দ স্থান পাইতে পারে না; কারণ বাঙ্গালা জাতি বুঝাইতে
“জ” এ আকার আনিতে হয় এবং তাহাতে বাঙ্গালা শব্দ
আসিয়া পড়ে। বাঙলা শব্দটি সর্ব দিক্ দিয়া যুক্তিসঙ্গত।
প্রথমতঃ ইহা ব্যাকরণশুদ্ধ অথচ ক্রান্তিকটু নহে এবং
লিখন ব্যাপারে তত জটিলতা আসেনা; তাছাড়া বাঙ্গালী
জাতি অর্থে ব্যবহারে শব্দের বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনা।
ডাঃ সুনীতিবাবু ত উহাকে চলিত ভাষায় চালাইয়া
লইয়াছেন। আমার মনে হয় উহাকে সাধুভাষায় চালাইয়া
লইলে বঙ্গজাতি, দেশ ও ভাষা শব্দের বানান-সমস্তা হইতে
রেহাই পাওয়া যায়।

মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। রাজবন্দীদের বিচিত্রা পড়বার
অনুমতি আছে। আমরাও আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত
articles গুলো পরে’ আলোচনা করেছি, নিজেদের ভেতর।

গত চৈত্রের সংখ্যায় যে ৩ জন ভদ্রলোক 'বাক্সালী'র জাতীয় পোষাক' সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন তা'দের মন্তব্য সম্বন্ধেই আজ লিখব। শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে আলোচনা করেছেন—সেটা আমরা চৈত্রের সংখ্যা হাতে পাবার বহুপূর্বেই ভেবে রেখেছিলাম। তিনি যে দুই রকম পোষাকের কথা suggest করেছেন।

যথা—(১) উৎসবের বেশ—ধুতি (মালকৌচা), পাঞ্জাবী এবং চাদর।

(২) পরিশ্রম-সাধ্য কাজের উপযোগী বেশ—আটহাত ধুতি এবং নিমা।

১ নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে ধুতি আমরা সুদূর অতীত থেকেই ব্যবহার করে আসছি—এটা আমাদের নিজস্ব পোষাক।

পাঞ্জাবী সম্বন্ধে আমার বলবার এই যে, মুসলমান রাজত্বের পূর্বে বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে পাঞ্জাবীর প্রচলন ছিল না। এমন কি এক শতাব্দীর পূর্বেও আমাদের দেশের লোক সাদা পাড় ধুতি, কাঁধে চাদর, গলায় পৈতা এবং পান চিরাইতে চিরাইতেই বোধ হয় সাক্ষ্য ভ্রমণে কিংবা মজলিসে বাহির হ'তেন।

যাক্ মুসলমানদের কাছ থেকেই ধার করে হোক কিংবা যেখান থেকেই হোক যখন একবার চল হয়ে গেছে তখন এটা থাক। প্রজন্মগাঙ্গুলি মহাশয় (শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) অনাবশ্যক বলে চাদর বাতিল করতে বলেছেন—আমার মতে চাদরকে বাতিল করলে চলবে না। এ বিষয়ে আমি শ্রীযুক্ত জুব্বীকেশ মৌলিক মহাশয়ের সঙ্গে একমত। তিনি এ বিষয়ে চৈত্রের সংখ্যায় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন।

২নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে প্রত্যেক জাতিরই—বিশেষতঃ martial race দের war time এর জন্য এক

রকম পোষাক ব্যবহার করেন এবং অন্য সময় নিজেদের জাতীয় পোষাক পরিধান করেন। যেমন ইংল্যান্ডের খাঁকি হাফপেন্ট, হাফসার্ট, বুট, পট্টা ইত্যাদি war time এ ব্যবহার করেন। কারণ এ সমস্তগুলির combination এ প্রত্যেকের ভেতর একটা martial spirit জেগে ওঠে। এ সম্বন্ধে প্রত্যেক সুসভ্য দেশেই আলোচনা হচ্ছে। কেউ বলছে খাঁকি রং না হয়ে লাল রং হোক, কেউ বলছে কালো, সাদা ইত্যাদি। আমাদের দেশেও war time এর জন্য এক রকম পোষাক ছিল যদিও সেটা ধুতির ভিতরই সীমাবদ্ধ। এখনও আমাদের দেশের নমঃশূদ্র ইত্যাদি শ্রেণীর লাঠিয়ালেরা লাঠি খেলিবার সময় সেই রকম ভাবে কাপড় পরিয়া নেয়। সুতরাং শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ৮ হাত ধুতি এবং নিমার কোনও দরকার হয় না।

প্রত্যেক সভ্য জাতিই যেমন তাহাদের জাতীয় পোষাক পরে মনে আনন্দ পায় আমার ধারণা বাঙ্গালীও সেই রকম ধুতি, পাঞ্জাবী এবং চাদর ব্যবহার করে উৎসবে কি ভ্রমণে আনন্দ এবং তৃপ্তি পায়। সুতরাং এই পোষাক বাদ দিয়ে নতুন কিছু চালাতে গেলেই সেখানে গলদ আসবে এবং সেটা বেশীদিন স্থায়ী হবে না।

আর পরিশ্রম-সাধ্য কাজের উপযোগী এবং war time এর পোষাক যাহা ছিল এবং এখনও যাহা নমঃশূদ্র লাঠিয়ালদের ভেতর প্রচলিত আছে সেটাই থাক। এ সম্বন্ধে প্রজন্ম শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস মহাশয় তাঁহার 'ব্রতচারী' সম্বন্ধে নৃত্যের সময় যে ভাবে ধুতির ব্যবহার করেন সেটাও আমরা গ্রহণ করতে পারি। সর্বশেষে শিরস্ত্রাণ সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে শিরস্ত্রাণ কি স্বাস্থ্যের জন্য কি উৎসবের পোষাক হিসাবে কিছুতেই আমাদের আবশ্যক হয়না সুতরাং এ বিষয়ে আমি আলোচনা করতে চাই না।

৪। নামের পদবী

শ্রীমতী নির্মাল্য রায়

মহিলাদের নামের পদবী ও সম্বোধনের রীতি নিয়ে এক সমস্তা উঠেছে। মীমাংসা হয়তো সহজে হ'বে না, তবুও এ নিয়ে বিতর্কিতাতে যে আলোচনা হচ্ছে তার থেকে একটা সুরাহা হ'তেও পারে। অন্ততঃ এ আলোচনায় লোকের মতামত জেনে তার থেকে একটা বেছে নিয়ে প্রয়োগ করলে সেটা সমাজে চলে যেতেও পারে। চামার, চঙাল, মুচি, মেথরের বদলে আমরা যেমন সহজে হরিজন মেনে নিয়েছি এতেই প্রমাণ হয় যে অন্ত্যস্ত সম্বোধনে নতুন কিছু চালিয়ে নেওয়াও খুব অসম্ভব হবেনা। রবিবাবুর মত দেশ-পূজ্য কেউ এ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিলে সেটা বোধ হয়

অনেকেই মেনে নেবেন। তাঁর এবং শরৎবাবুর উপজ্ঞাসে সবাই আগ্রহ করে পড়েন, তাঁরা যদি তাঁদের উপজ্ঞাসে সম্বোধন নিয়ে কিছু চালাতে পারেন তবে হয়তো সেটা সমাজে চালিত হয়ে যাবে।

আবার সংখ্যার বিতর্কিতাতে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমারায়ণ সিংহ অপরিচিতাদের "মা" বলে সম্বোধন করবার নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু এটা একটু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হয়ে পড়ে। দেশের ছেলেরা এটা মেনেও নেবেন না। লেখক নিজেই আশঙ্কা করেছেন যে "আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতাদের "মা" বলে সম্বোধন করতে রাজী হবেন, মনে হয়না।"

ঠাহার আশঙ্কা ভিত্তিহীন নয় কিন্তু শুধু আধুনিক কেন কোন যুগের যুবকেরাই প্রায় সমবয়স্ক অথবা বয়সে কিছু ছোট মেয়েদের “মা” বলতে রাজী হন নাই, হ’বেনও না।

এ কথা অস্বীকার করা যায়না যে যুবকমাত্রেরই অপরিচিতা নারী দর্শনে মাতৃভাব মনে কেগে ওঠে না। সস্বোধনের রীতির জ্ঞান সম্পর্ক নিয়ে এতটা হস্তক্ষেপ করা ঠিক হ’বে না। লেখক বলেছেন “ঠাহা হয়তো বলবেন যেখানে মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে “মা” বলে ডাকা যেতে পারে কেমন করে? অপরিচিতা তরুণীর প্রতি আধুনিক যুবকের কি ভাব জাগতে পারে সে বিষয়ে আমি যখন কিছুই জানিনা তখন কি বলে সস্বোধন করলে যে তাঁদের মনোমত হ’বে তাও আমি বলতে অপারগ।”

“এখনও শাড়ীর আঁচল বা এলোখোঁপা দেখলে আমাদের মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন।... এখনও আমাদের ইচ্ছা হয় মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার করতে যাতে তাদের গোপে আমাদের ভাল লাগে।” লেখকের এ ভূমি উক্তির মধ্যে সর্বশেষ সামঞ্জস্য নেই। যাই হোক তাঁর উদ্দেশ্য যে সাধু সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই এবং তিনি যে মেয়েদের গভীর শ্রদ্ধাশ্রুচক সস্বোধন করতে চান তাতে আমি তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু আমার যত্নের মনে হয় “মা” সস্বোধন চলবে না। আমার ধারণা “মা”র চেয়ে বন্ধু ও ভগিনী সম্পর্কই মেয়েদের সঙ্গে থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু বন্ধু ও বোন অথবা ভগিনী বলে ডাকা একটু কেমন যেন ঠেকে। অর্থাৎ ডাকবার পক্ষে তেমন সহজ নয়। ইংরেজীতে বোনকে Sister ও ছিন্দীতে বন্ধুকে দোস্ত বলে ডাকা যায়। এ কথা দুটো বেশ মিষ্ট ও। বাংলাতে এ ধরনের কোন শব্দ চল করা যায় না? আরও একটা কথা আমার মনে হয় সেটা “শ্রীমতী”। শ্রীমতী বলে কি কাউকে ডাকা যায় না? মাতৃ সস্বোধনে শ্রদ্ধা আছে নানি কিন্তু এতেই কি অশ্রদ্ধার লেশমাত্র চিহ্ন আছে? কখনই নয়। শ্রদ্ধা আছে, উপরন্তু বেশ একটু শ্রীও আছে।

পরিচিতা, অল্পপরিচিতাদের Miss Sen, Mrs Bose ইত্যাদি ব্যবহার করা কি খুব দোষাবহ। হ’লই বা ইংরেজী এটোতো বেশ চলে যাচ্ছে। টেবল, চেয়ার, ফাউন্টেন পেন প্রভৃতি ইংরেজী শব্দ যখন সবাই নিখিঁবাদে ব্যবহার করেছেন তখন এটার বেলায় এত দ্বিধা কেন? অবশ্য যদিও উপরোক্ত

শব্দগুলো এখন বাংলা ভাষার মধ্যেই ঢুকে গেছে তবুও আমরা যদি এখন ‘চেয়ার’ না বলে কেদারা, ফাউন্টেন পেন না বলে বয়লা কলম বলি তবে সেটা চলিত হ’তে পারে কিছু যেখানে আমাদের নিজের ভাষায় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না অথচ বিদেশী ভাষার কোন সুন্দর চলিত শব্দ আছে সেখানে সেটা ব্যবহার কর্তে দোষ আছে কি! আমাদের দেশে আগের কালে অনাস্বীয়া মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ করবার রীতি ছিলনা কাজেই মাতৃ-ভাষায় সস্বোধন খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু আমার মতে তাঁদের নাম ধরে দেবী বলা যেতে পারে যেমন অমিতা দেবী, আশা দেবী। অথবা শ্রীমতী সেন ও শ্রীমতী মলিনাও বলা যায়। নাম ধরে দেবী বললেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয়।

নানের পদবী নিয়ে সমস্যাই বড় শক্ত। এ বিষয়ে মীমাংসা বোধ হয় হবেনা। সৃজাতা বোধ বিয়ের পর হলেন সৃজাতা গুহ। তখন তাকে নিয়ে একটু গোলমাল তো হ’বেই। কিন্তু এ নিয়ে আর কি করা যায়? প্রথম থেকে বরাবর নামের পদবী উঠিয়ে যদি দেবী ব্যবহার করা হয় যথা প্রতিভা দেবী তাহ’লেও বড় গোলযোগ হবে। যেহেতু স্কুল কলেজে এক ক্লাসে ও পরিচিৎ মহলে বড় প্রতিভা থাকতে পারেন। শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী বলতে আমরা এখন ঔপন্যাসিক অনুরূপা দেবীকেই বুঝি কিন্তু তিনি যদি প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকা না হ’তেন অথবা একাধিক উপন্যাস লেখিকা অনুরূপা দেবী থাকতেন তবে আমরা বিভ্রাটে পড়তাম। আর দেশের বেশীর ভাগ মেয়েই খ্যাতি বিহীন, নিভাস্ত সাধারণ। তাদের যদি পদবী না থাকে তবে একই নামধারিণী মেয়েদের বিভিন্নতা আমরা কি দিয়ে বুঝব। সস্বোধন ও চিঠি লিখবার সময় দেবী ব্যবহার করা যেতে পারে কিন্তু সাধারণ ভাবে অন্তত এটা ব্যবহার করলে আমাদের গোলযোগ হবেই। তখন নামের পদবী চাই-ই। আর সুনীতি বোধ বিয়ের পর সুনীতি রায় হবেন এও সত্য। ভটিগতা যে তখন বাধবে তা-ও ঠিক কিন্তু এর কোন প্রতীকার বোধ হয় নেই। আর এ শুধু আমাদের দেশ নয় সব দেশেই, নর নারীর তুল্যাধিকার যে দেশে মেনে নেওয়া হয়েছে সেই পাশ্চাত্যেও Miss Walker বিয়ের পর তাঁর স্বামীর পদবী অনুসারে হ’বেন Mrs Jackson, আমাদের দেশে তো কথাই নেই।

৪ ক। নামের পদবী

(ভ্রম সংশোধন)

গত আবার বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘নামের পদবী’ প্রবন্ধে ৮৩১ পৃষ্ঠায় “Anukana Mazumdar Nee Basu” স্থলে Anukana

Mazumdar Miss Basu” ছাপা হয়েছে। এই ভ্রমগ্রন্থের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।

বিঃ সঃ

“বুকের বীণা”র কবি

শ্রীঅবনীনাথ রায়

“বুকের বীণা” কবির নাম আজ বাংলা সাহিত্যে সকলেরই পরিচিত। সংখ্যায় এত অল্প কবিতা লিখে আর কোন লেখক বা লেখিকা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে তাঁর কবিতার মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে যা পাঠক-মাত্রকেই কাছে টানে। তাঁর কবিতা পড়ে আমার ধারণা হয়েছে যে অপরাজিতা দেবীর কবিতার আকর্ষণ হচ্ছে সাধারণ এবং স্বাভাবিক বিষয়বস্তু নির্বাচন এবং তার সহজ এবং অনাড়ম্বর ব্যাখ্যান। তাঁর কবিতা পড়তে শুরু করলে কবিতা পড়ি ব’লে মনেই হয়না—মনে হয় যেন হু’টি লোকের কথাবার্তা চলেচে তাই শুনছি। ফলে পাঠকের মন বিন্দুমাত্রও শ্রান্তি অনুভব করেনা—এই প্রসাদগুণ সর্বপ্রকারের মাহুষের মনকে স্পর্শ করতে সমর্থ। হয়েছেও তাই—তাঁর কবিতা সর্বজনপ্রিয় হয়েছে এবং “বুকের বীণা”র তৃতীয় সংস্করণ বেক্রমে পেরেচে। আমরা জানি আমাদের বাংলা সাহিত্যে কবিতার বই কি রকম বিক্রি হয়—তার উপর ৫৬ পৃষ্ঠার কবিতার বইয়ের দেড় টাকা দাম এবং তারই তৃতীয় সংস্করণ হওয়া জনপ্রিয়তার সুস্পষ্ট নিদর্শন।

সম্প্রতি তাঁর “আঙিনার ফুল” ব’লে আর একখানি বই প্রকাশিত হয়েছে। তার গোড়ায় লেখিকা একটু ভূমিকা দিয়ে বলেচেন :—

“রবির আলোয় চন্দ্র কিরণে

ফোটে কত শত রঙীন ফুল ;—

আমি আধারের, আমাকে খুঁজিয়া

রসিক জনেরা কোরোনা ভুল।”

এই সম্পর্কে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। অনেকদিন থেকেই সাধারণ পাঠক পাঠিকার মনে একটা ধারণা ছিল যে অপরাজিতা দেবী ব’লে বাস্তবিক কোন লেখিকা নেই—ও-লেখাগুলি হচ্ছে রাধারাণী দেবীরই লেখা—

ছদ্ম নামে। কেননা অপরাজিতা দেবীর লেখাগুলি সাধারণত সম্পাদকেরা রাধারাণী দেবীর হাত থেকেই পেতেন। রাধারাণী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, অপরাজিতা শিলংএ থাকেন। সরকারী কার্য উপলক্ষে গত বছর আমি একবার শিলং-এ যাই এবং তিন মাসের উপর সেখানে থাকি। মনে করেছিলুম রাধারাণী দেবীকে ধরে ফেলার এই এক সুবর্ণ সুযোগ—সুতরাং তাঁর কাছে অপরাজিতা দেবীর ঠিকানা চেয়ে পাঠাই। প্রত্যুত্তরে তিনি জানান যে ঠিকানা জানাতে অপরাজিতা দেবীর কঠিন নিষেধ আছে, তবে তিনি শিলংয়ের কোন্ অংশে থাকেন তার একটা সামান্য ইঙ্গিত তিনি আমাকে গোপনে জানান। শিলংএ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যার নাম হচ্ছে শিলংয়ের গেজেট অর্থাৎ, শিলংয়ের সকলের বাড়ীর খবরই তাঁর নথদর্পণে। আমি অপরাজিতা দেবীর নাম এবং যে পাড়ায় তিনি থাকেন তার নাম দিয়ে তাঁকে খুঁজে বার করতে এই গেজেটের শরণাপন্ন হলুম। বলা বাহুল্য তিনি কোন সাহায্যই করতে পারলেন না—অপরাজিতা দেবী ব’লে কোন কবি বা লেখিকা শিলংএ থাকেন এ খবরই তিনি জানেন না। অস্তিত্ব বদ্ধ বাস্তবেরাও কোন হদিশ দিতে পারলেন না। তারপর যখন আমি শিলং ছেড়ে আসি তার একদিন আগে সার্ভেয়ার জেনারেলের আপিসের এক ভদ্রলোক খবর দিলেন যে তিনি অপরাজিতা দেবীকে চেনেন এবং সেদিনও আপিস যাওয়ার পথে তাঁকে তিনি দেখেচেন। দুঃখের বিষয় সময় ছিল না বলে এ উক্তির বাখ্যার্থ্য আমি আর বাচাই করতে পারিনি কিন্তু ভূমিকার শেষের হু’টি লাইন যে একটুও অতিরঞ্জিত নয় এ বিষয়ে আমি সাক্ষ্যবদিতে পারি।

অপরাজিতা দেবীর বলার কথা এখনো ফুরায়নি এই আমার বিশ্বাস—সেজ্ঞ আশা করি তাঁর পরবর্তী লেখার বিষয়-বৈচিত্র্যের একটু জীলা দেখতে পাব।

বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই

(আলোচনা)

১। অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ

আষাঢ়ের 'বিচিত্রা'র বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভাল বইয়ের যে একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে সে সন্ধক্ষে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এইরূপ একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে হইলে কয়েকটি গোড়ার কথা মনে রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ নির্বাচিত পুস্তকগুলি সাহিত্যগুণবিশিষ্ট হওয়া চাই। এখন, সাহিত্য কি সে সন্ধক্ষে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়াও একথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে লেখকের নিজস্ব বিশিষ্ট অমুভূতি বা মনোভাব বর্জিত প্রাণী-তত্ত্ব বা (দেশের, সমাজের বা সাহিত্যবিশেষের) ইতিহাস সাহিত্য-পদবাচ্য হইতে পারে না। সুতরাং, পোকামাকড়, জীবজন্তু, রামায়ণের সমাজ, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, সংবাদ পত্রে সেকালের কথা, সম-সাময়িক ভারত, বঙ্গের মহিলা কবি প্রভৃতি 'পুস্তক সাহিত্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না। কাজেই, উক্ত তালিকায় এই সকল গ্রন্থের স্থান নাই। বইগুলি ভাল কি মন্দ সে প্রশ্নই এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সাহিত্যেও যে ভাল বই আছে সে কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। শুধু কৃত্তিবাস ও কালীদাস দাস ব্যতীত প্রাগ্‌বৃটিশযুগের কি আর কোন কবিই এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার উপযুক্ত নহেন? আমাদের বিরাট বৈষ্ণব ও শাক্ত সাহিত্য কি সমস্তই বাজে হইয়া গেল? চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, লোচন দাস, কবি-কঙ্কণ, ভারতচন্দ্র—ইহারা আমাদের সাহিত্যে কি উল্লেখযোগ্য কিছুই দিয়া যান নাই? তবুও, যে মায়া বলে তাঁহারা এতদিন টিকিয়া আছেন সেই মায়া বলেই তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের আকাশে ঐবতারা রূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন। আর বোধ হয় অর্দ্ধশত বৎসর যাইতে না যাইতে তালিকার উল্লিখিত অন্ততঃ অর্দ্ধশত

পুস্তক কোন বিশ্বস্তির অতল গহ্বরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে তাহার কেহ খোঁজও রাখিবে না।

তৃতীয়তঃ, লেখক একদিকে যেমন প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন, তেমনি অতি আধুনিক লেখকদের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাতিতা দেখাইয়া তাঁহার অজ্ঞানের মাত্রা বিশেষ ভাবে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। কালের কষ্টিপাথরে যাহারা সোনা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাঁহারা হইয়া গেলেন মেকী, আর যে সকল শিশু-সাহিত্যিকদের অনেকেই দু'দিন বাদে নিশ্চিহ্ন হইয়া মরিয়া যাইবে তাহাদের কপালে দেওয়া হইল অমরত্বের টীকা! অশ্লীলতার কথা আমি তুলিতেছি না। কারণ সাহিত্যের দোষ গুণ বিচারে তাহা আমি সম্পূর্ণ অবাস্তব বলিয়া মনে করি। প্রাচীন কি আধুনিক কোন সাহিত্যই অশ্লীলতাবর্জিত নহে। কিন্তু এই সকল তথাকথিত 'তরুণ' সাহিত্যিক শুধুই ফ্রেড্ ও হাভেলক্ এলিসের প্যারডি করিয়াছেন, কি সত্যি অনবদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন মহাকাল তাহার বিচার করিবেন। সেজন্ত এখনও কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

এতদ্ব্যতীত উক্ত তালিকায় আরও কয়েকটি অনাঙ্গুণীয় ভ্রুটি আছে। কাব্যসাহিত্য হইতে যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও কুমুদরঞ্জন মল্লিক নির্বাসিত হইয়াছে। বঙ্গভারতীয় কাব্যভাণ্ডারে ইহাদের অবদান তুচ্ছ নহে, অন্ততঃ জসীম উদ্‌দীন বা বুদ্ধদেববাবুর চেয়ে কম নহে। কিন্তু ইহাপেক্ষা আরও বেশী আশ্চর্যের বিষয় এই যে গল্প সাহিত্যে রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ ('অমিয় নিমাই চরিত'), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (বায়োকির জয়) অজিত চক্রবর্তী, নলিনীকান্ত গুপ্ত (সাহিত্যিকা), দীনেন্দ্রকুমার রায় (পল্লীচিত্র)

এবং অভুলনীর ছোট গল্প লেখক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্থান নাই। ইহাদের প্রত্যেকই বঙ্গ সাহিত্যের এক একটি দিক আলোকিত করিয়াছেন। ইহাদের ছাঁটিয়া দিলে আমাদের গল্প সাহিত্যের থাকে কি? যিনি আমাদের এই সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মর্যাদা বৃদ্ধিতে অক্ষম তাঁহার ভাল বইয়ের তালিকা প্রস্তুত করার বৃথা প্রয়াস কেন? ব্যাপারটা সত্যই হাস্তকর হইয়া উঠে যখন দেখি তাঁহার অপরিণীত আত্মবিশ্বাস। তাঁহার সন্দেহ মাত্র নাই যে “এই তালিকা সর্গদ্বন্দ্বের, সম্পূর্ণ দোষ বর্জিত ও ভ্রমশেষ-হীন।” হুঃখের বিষয় আমরা তাঁহার নিজের দেওয়া এত বড় সার্টিফিকেট মনিয়া লইতে পারিলাম না।

২। ত্রীশতীশচন্দ্র মিত্র

প্রক্বে অধ্যাপক ত্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনের “বাংলা-সাহিত্যে একশত ভালো বই”এর তালিকা যে বাংলাসাহিত্য-জগতে এক অভিনব চাক্ষুশের সৃষ্টি করেছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। সে সমস্ত সমাধানের জন্য আঘাতের ‘বিচিত্রা’র ত্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস আবার ‘একশত ভালো বই’য়ের তালিকা প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন,— “এই তালিকা যে সর্গদ্বন্দ্বের, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও ভ্রমশেষহীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

বাংলা ভাষার অসংখ্য ভালো বই আছে। তা’র ভেতর থেকে বাছাই করে’ একশত খানার নাম প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব। সেন মশাই এবং দাস মশাই দু’জনেই পক্ষপাতিত্ব করেছেন। সেন মশাইয়ের তরুণ সাহিত্যিকের প্রতি ঔদাসীন্য এবং দাস মশাইয়ের তরুণ-প্রীতি পরিদৃষ্ট হয়।

ত্রীযুক্ত দাস যদি একশত ভালো উপজ্ঞাস, একশত ভালো কাব্য, একশত ভালো জীবনী ইত্যাদি পৃথক পৃথক বিষয়ের এক একটি পৃথক তালিকা রচনা করতেন, তাহ’লে বোধ হয় বাংলা সাহিত্যের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের ওপর এরূপ অবিচার করা হ’ত না তাঁর; আর সাধারণেরও যথেষ্ট উপকার সাধিত হ’ত তা’তে। আমরা বারম্বারের ঐরূপ তালিকা প্রকাশের বাসনা রাখি।

নিম্নলিখিত গ্রন্থসমূহ এবং গ্রন্থকারগণকে যে দাসমশাই

তাঁর ভালো বইয়ের তালিকা থেকে নির্বাচিত করেছেন এটা খুব হুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয়। তারপর আবার তাঁর তালিকায় কি মুসলমান গ্রন্থকারগণের একেবারেই প্রবেশ নিষেধ?

অক্ষয়কুমার মৈত্রে—সিরাজদ্দৌলা, মীরকাসিম

অতুল গুপ্ত—শিক্ষা ও সভ্যতা, কাব্য-জিজ্ঞাসা

অবিনাশ দাস—পলাশবন

অরবিন্দ ঘোষ—কর্মযোগী, গীতার ভূমিকা, ভারতের নবজন্ম

অশ্বিনীকুমার দত্ত—ভক্তিবোধ, কর্মযোগ, প্রেম

আকরাম খাঁ—মোস্তাফা চরিত

ইন্দিরা দেবী—স্পর্শমণি

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর—সীতার বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস

উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—উনপঞ্চাশী, নির্বাসিতের আত্মকথা

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—মধ্যযুগে বাংলা

কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত—রাজপুত্র কাহিনী, হিন্দু-সমাজ-বিজ্ঞান

কাস্তিচন্দ্র গোস্বামী—রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম

কুমুদরঞ্জন মল্লিক—অজয়, উজানী

কুমুদিনী বসু—শিখের বলিদান

গণেশ মুখোপাধ্যায়—জীবনী সংগ্রহ

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী—স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলায়

উনবিংশ শতাব্দী

গোলাম মোস্তাফা—রক্তরাগ

গোকুল নাগ—পথিক

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়—উদ্ভাস্ত প্রেম

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিজ্ঞানসাগর

চিন্তরঞ্জন দাশ—দেশের কথা, কাব্যের কথা

দীনেন্দ্রকুমার রায়—পল্লীচিত্র, পল্লী বৈচিত্র্য

দুর্গাচরণ রক্ষিত—ভারত প্রদক্ষিণ

দুর্গাদাস লাহিড়ী—পৃথিবীর ইতিহাস

নগেন্দ্রকুমার বসু—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস

নগেন্দ্রনাথ গোস্বামী—মধু-স্মৃতি

নলিনীকান্ত গুপ্ত—শিক্ষা ও নীতি, রূপ ও রস, সাহিত্যিকা,

ভাবী-সমাজ, বাংলার প্রাণ

নলিনীকিশোর গুহ—বাংলায় বিপ্লব বাদ, ভারতের দাবী,

পথ ও পাথেয়

নিধিরূপাণ রায়—ইতিকথা, কবিকথা

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—ভারত পরিচয়,

ভারতের জাতীয় আন্দোলন

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী—বিজ্ঞিতা, ব্রতচারিণী

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—মেঘদূত

বরকৎ দল্লাত্—পারস্য প্রতিভা

বিশ্বপতি চৌধুরী—কাব্যে রবীন্দ্রনাথ

বন্দে আলি মিয়া—ময়নামতীর চর

ভূদেব মুখোপাধ্যায়—পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস

মোজাম্মেল হক—শাহনামা

মানকুমারী বসু—শুভসাধনা, কাব্য কুসুমাজলি

নীল মশাফর হোসেন—বিবাদ-দিক্

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—মরীচিকা, কাব্য পরিসমিতি

বতীন্দ্রমোহন বাগ্ চি—নাগকেশর, ভাগবতী

বতীন্দ্রমোহন সিংহ—ঋগ্ভাষা, উড়িষ্যার চিত্র

বহুনাথ সরকার—শিবাজী

রজনীকান্ত গুপ্ত—সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যাত্মিক

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র—পার্ড ক্লাশ

রামপ্রাণ গুপ্ত—প্রাচীন রাজনামা

রাজেন্দ্রলাল আচাধ্য—বাঙ্গালীর বঙ্গ

রাজনারায়ণ বসু—একাল সেকাল

রাজেন্দ্রনাথ বোষ—শঙ্কর ও রামানুজ

রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী—জিজ্ঞাসা, চরিতকথা, জগৎকথা,

বিচিত্র জগৎ, নানাকথা

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—ফোয়ারা, পাগলা কোরা,

সাহারা, প্রেমের কথা

শরৎকুমার রায়—অশ্বিনীকুমার, বুদ্ধভারত

শচীশ চট্টোপাধ্যায়—বঙ্কিম জীবনী

শিবনাথ শাস্ত্রী—রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন

বঙ্গ সমাজ

শিশিরকুমার ঘোষ—অমিয় নিমাই চরিত

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—বুদ্ধধর্ম

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—বিবেকানন্দ চরিত

সুভাষচন্দ্র বসু—তরুণের স্বপ্ন, নৃতনের সন্ধান

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—কৌতিল্যতা

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়—রামপ্রসাদ, কলিকাতা, একালের ও

সেকালের

হরিশর শেঠ—পুণ্ড্রাবতী

হারাগচন্দ্র রক্ষিত—বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—বেদান্ত পরিচয়, গীতায় ঈশ্বরবাদ

হেমেন্দ্রকুমার রায়—ঝড়ের ঝাড়ী, ওমর খৈয়াম

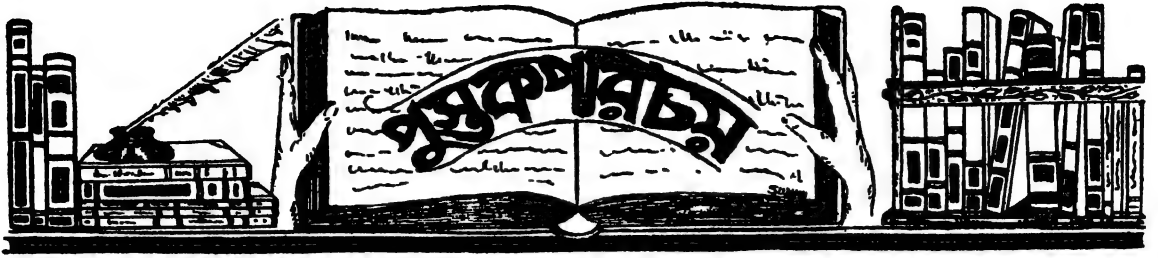
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—দেশবন্ধু স্মৃতি, গিরিশ প্রতিভা

ক্ষারোদ প্রসাদ বিজ্ঞানবিদ—প্রতাপাদিত্য, নরনারায়ণ

বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” এবং রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’,

‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘গীতাঞ্জলি’ প্রভৃতি পুস্তকগুলিও কি দাসমশায়ের

অপরিচিত ?



ওপারের চেউ—গ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। পৃ: ১৮০। দাম দুই টাকা।

পদ্মা—গ্রীকপ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পৃ: ৫৫। দাম এক টাকা।

সুরা ও শোণিত—গ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পৃ: ৫০। দাম এক টাকা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের খবর ঘাঁহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যেন কবিতার বজ্র লাগিয়াছে। বাংলাদেশ পলি মাটির দেশ, তাই প্রতি বৎসরেই এ দেশের কোন না কোন এক অংশ বিপুল বজ্র বিধ্বস্ত হইতেছে। এ-হেন পলি মাটির দেশের সাহিত্য যে কাব্য-বজ্র বিধ্বস্ত হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তবে আশা ও আনন্দের কথা এই যে মাঝে মাঝে ইহাদের মধ্যে দুই একখানা কাব্যগ্রন্থ সাহিত্যক্ষেত্রে বেশ একটা গভীর স্তর লাগাইয়া যায়।

এই যে রাশি রাশি কাব্য-গ্রন্থ বাহির হইতেছে, কিন্তু ভালো কবিতার বই বাহির হয় কয়খানা? স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই তো কবিতা লিখিবার সাধ যায়, কিন্তু দেশে প্রকৃত সত্যিকারের কবি আছে কয়জন? কয়জনের লেখার মধ্যে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায়? শেষ পর্যন্ত আর কয়জনেই বা নিখুঁত কাব্যরস পরিবেশন করিতে পারিবে? বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনার কিছু যায় আসে না? বিরুদ্ধ সমালোচকের দল যায় ক্ষয় হইয়া, সত্যিকারের কবিতা কিন্তু চিরদিন অমর অক্ষয় ও অপরিহার্য হইয়া থাকে। ব্র্যাকউড-ম্যাগাজিন কোয়ার্টলি রিভিউ তো তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ বাণে একদিন কীটসকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাইরণের অটুট বিশ্বাস বেচারী

কীটস্ তো সেইজন্মই অকালে প্রাণত্যাগ করিল। কিন্তু আজ তাঁহার Endymion পড়িয়া, Eve of St. Agnes পড়িয়া কে না মুগ্ধ হয়? তারপর ধরুন টেনিসনের কথা। তরুণ কবি যখন তাঁহার Lotus-Eaters, Œnone, Dream of Fair Women, প্রভৃতি অপূর্ণ হৃদয় কবিতাগুলি পুস্তকাকারে বাহির করিলেন, তখন Blackwood Magazine তাঁহাকে কি ঠাট্টাই না করিয়াছিল। "Tennyson is an owl. All that he wants is to be shot, stuffed and stuck in a glass-case, to be made immortal in a museum." (Blackwood Magazine. Vol. XXXI.) অথচ সে-সব কবিতার কি music, কি sensuousness! কীটস্ ও স্পেন্সারও সে-সব লেখার কাছে স্তিমিত হইয়া যায়। তারপর ধরুন Swinburne এর কথা। তাঁহার 'Atalanta in Calydon' ও Poems and Ballads'এর মত কাব্যগ্রন্থ আর হইবে না। কিন্তু কি নিন্দাটাই না তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছিল। এত গাল বোধ করি আর কোন কবিই খান নাই। সমালোচকের দল একবাক্যে তাঁহাকে "a threatening terror, an outcast, an abomination" বলিয়া গায়ের ঝাল মিটাইয়াছিল। Ruskin তাঁহার নাম দিয়াছিলেন "the demoniac youth", Whitman বলিতেন, "Isn't he the damndest simulacrum?" Browning তাঁহার কবিতা পড়িয়া বলিতেন, "a fuzz and froth of words," Carlyle বলিতেন "the miaulings of a delirious cat." এমন কি যে টেনিসন কাহারও সাতের খাতিয়ে না, পাঁচের

খাফিতেন না, তিনিও নিন্দা করিতে ছাড়িতেন না—“a reed blown by many winds.” যে Thomas Hardyর “Tess of the d’Urbervilles” পড়িয়া আমরা মুগ্ধ অবাক হইয়া যাই, Tess এর হৃৎকের কাহিনী পড়িতে পড়িতে বুক ফাটিয়া যায়, সেই Tessকেও একদিন সকলেই ‘harlot’ নামে অভিহিত করিয়াছিল। তাই বলিতেছি বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনার কিছু যায় আসে না।

আজকাল বাংলা কবিতা পড়িয়া এত হৃৎকণ্ড হয়! ও-দেশের কবিতার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখি, আমরা কোথায়? কত বহু পশ্চাতেই না আমরা পড়িয়া আছি! আমাদের কবিতার বিষয়-বস্তু শুধু আকাশের মেঘ, বাগানের ফুল, আর নদীর তীরের বৃড়ো বট গাছ, আর না হয় অত্যাশ্রয় উদগ্র উচ্ছ্বাস!

“ওপারের চেউ” বইখানির রচয়িতা জুগলী কলেজের অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ। ইহাতে আছে শুধু ইংরাজী কবিতার জোলা মিন্মিনে অম্ববাদ। তাও কবিতাগুলি এক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত Lahiri Select Poems ও Intermediate Poetical Selections হইতে গৃহীত। তাহার বাহিরে আর লেখকের দৃষ্টি যায় নাই। অর্থাৎ আমাদের সেই আবাল্য-পরিচিত Abou Ben Adhem, Cuckoo, Daffodils, The Hour of Prayer প্রভৃতি কবিতার বিশেষত্বহীন অম্ববাদ। লেখকের প্রশংসা ও উদ্যম প্রশংসনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ কি পণ্ড না গণ্ড? এক এক সময়ে মনে হয় যেন বহুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যপাঠ পড়িতেছি। বইএর মধ্যে এমন একটিও কবিতা দেখিলাম না যাহার প্রশংসা করা যায়। তবে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছাত্র ও ছাত্রীদের অম্ববাদ হিসাবে প্রয়োজনীয় হইতে পারে।

তারপর ক্ষেত্রমোহন বাবুর “পদ্মা” বইখানি। নিতান্ত ছেলোমামুখী সব লেখা। নমুনা দিতেছি :—

“তরুণ বৃকে বাসক-শয়ন পাত-হু আবার ঢললি.

আয় নেচে আর, তালে তালে ইমন, খেয়াল, ভূপালি।”
ইহার মানে যে কি, তা একমাত্র দেবতারাই জানেন।

“শেষ” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “পূরবী”র “শেষ” কবিতার হুবহু নকল। এ-রকম করিয়া আর কয়দিন চলিবে?

তারপর পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের “স্মরণ ও শোণিত”। তিনখানি বইএর মধ্যে এই বইখানি বা একটু ভালো লাগিয়াছে। লেখকের কল্পনাশক্তি আছে যথেষ্ট, ভাষার উপর দখলও আছে জোরালো। তবে উচ্ছ্বাসগুলি অনেক জায়গায় নিতান্ত অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে।

“পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম” হীন মিথ্যা বাণী,

কাহারে বলিব আজ শ্রদ্ধার আহ্বানি!

কারে দিব ভক্তি উপচার

মর্ম্ম-ছেঁড়া মহা তপস্তার।

শুধু কথা ও প্রলাপের সমারোহ। তবে চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে ইনি কবি হইতে পারিবেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস।

হীরা জহরত—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রকাশক, বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিঃ। আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা।

শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনামা রচয়িতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়ের এই নূতন শিশুপাঠ্য বইটি এবার শারদীয়া পূজার বাজারে বালকবালিকাদের পক্ষে আকর্ষণের বস্তু হবে। কবিতা, কাহিনী এবং চিত্রের সমাবেশে কি ক’রে শিশু-চিত্ত জয় করতে হয় সে কৌশল জ্ঞানেন্দ্রবাবু আয়ত্ত্ব করেছেন। এ বইখানিতেও তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বইখানির প্রচ্ছদপট চিত্তাকর্ষক এবং ছাপা ঝরঝরে।

মেঘদূত—পণ্ডিত শ্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যচাৰ্য্য অনূদিত। মূল্য তিন টাকা মাত্র। প্রকাশক—প্রবাসী কাৰ্য্যালয়, ১২০/২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

মেঘদূতের এ অম্ববাদটি পাঠ ক’রে সত্যিই ভূগু হলাম। কিছুকাল পূর্বে গর্ধ্যস্ত লেখক অথবা অম্ববাদকের নামের পূর্বে পণ্ডিত কথাটি সংযুক্ত দেখলে মনের মধ্যে একটু জ্বাঙ্গের সঞ্চার হ’ত। মনে হত, অম্বপ্রাসাদি অলঙ্কারে শৃঙ্খলিত সংস্কৃতশব্দবহুল ভাষা-কারাগার থেকে অর্থ বেচারীকে মুক্ত ক’রে মুক্তি নির্ধারণ সহজ হবে না। সে জ্বাঙ্গ বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং সম্পূর্ণভাবে মোচন করেন

পরলোকগত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। মহামহোপাধ্যায়ের ঝরঝরে প্রোঞ্জল লাগিতাময় বাঙ্গলা প'ড়ে পণ্ডিতের বাঙ্গলা যে সব সময়েই পণ্ডিতী বাঙ্গলা না হ'তে পারে তা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। পণ্ডিত বামিনীকান্তের বাঙ্গলার মধ্যেও সেই গুণ বর্তমান। ভাষা প্রোঞ্জল অর্থপূর্ণ। ফাড়া কিন্তু অতি অল্পর জন্তই কেটে গিয়েছে। পণ্ডিত শশায় আরম্ভ করেছিলেন এইভাবে—

ভর্তা-শাপে বিপত্ত-মহিমা' কাজ-ভূলা কোন যক্ষ
বর্ধ-বাণী বিরহ ভুগিতে চিত্রকূটাশ্রমেতে
থাকে,—যাধার জনক-কনয়া গাহনে পুণ্য বারি।
শিখচ্ছায়া তরুণ যথা সর্বদা শ্রান্তিহারী ॥

কিন্তু সূত্রের বিষয়, মন্দাক্রান্তার এই “প্রতমূর্ত্তি” নিরীক্ষণ ক'রে পণ্ডিতশশায় অবিলম্বে সঙ্গীত বাঙ্গলা ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তার ফলে অনুবাদটি এই মনোমুগ্ধকর রূপ পরিগ্রহ করে—

আপন কর্ণে উদাসীন কোন যক্ষ প্রভুর শাপে
বরষের তরে মহিমা হারায় কাঙ্ক্ষা-বিরহ-তাপে
আশ্রয় নিলা রামগিরি-শিরে, পুণ্য বাহার জল—
জানকীর স্নানে, শিখচ্ছায়ায় চারাপাদপের তল ॥

যে ভাষায় ব্রহ্ম দীর্ঘ অক্ষরের লঘু গুরু ধ্বনি নেই, দীর্ঘ যেখানে তার দীর্ঘতা থেকে মুক্ত হয়ে ব্রহ্মের সঙ্গে মৈত্রী

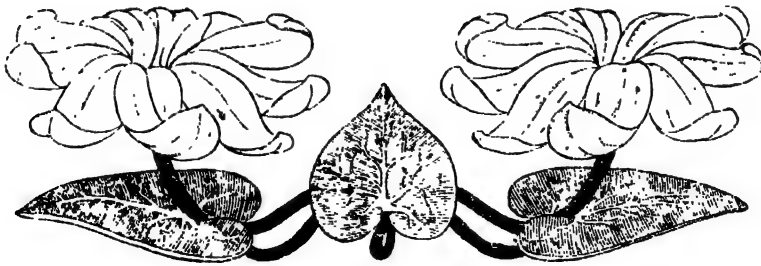
স্থাপন করেছে, সেখানে সংস্কৃতছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করলে হান্তাস্পদ হ'তে হয়। একমাত্র হান্তরসাস্বাদক কাব্যেই তা সফল হ'তে পারে। যথা দ্বিজেন্দ্রলালের—

জানো না কি কদাচন যুঁচ
কর্ণবিমর্দন মর্দ কি গুঁচ।
যদি বল সেটা ভাদী ভিন্ন
অপরে করে নাক আদর চিহ্ন,
কিন্তু যদি তা অগ্রে স্বরে
সাহেব টানে, হয় মধুর বিকরে ॥

তৃতীয় ছত্রে “সেটা”র দীর্ঘ প্লুত উচ্চারণ যে-কোনো serious বাঙ্গলা কবিতায় এখনো বহুকাল পর্যন্ত অচল হয়ে থাকবে।

বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সুন্দর; এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সুদীর্ঘ মূল্যবান ভূমিকায়, এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত রামগোপাল বিজয়বর্গী, শ্রীযুক্ত রংজিত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রভৃতির মনোহর চিত্রে সমৃদ্ধ। স্মরণ্য বইখানি রসজ্ঞ পাঠকের চিত্তহরণ করবে তা'তে সন্দেহ নেই।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়





শ্রীশ্রীশ্রীকুমার বসু

দেশের নূতন অবস্থা ও কর্ম্মাদল

সকল সময়ে অশান্তি ও বিক্ষোভের তীব্রতা ও প্রকৃতি সমান না থাকিলেও লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতে কংগ্রেস কর্তৃক আইন-অমান্ত-আন্দোলন প্রত্যাহত হইবার পূর্ব পর্যন্ত, এই কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশ অনেকটা একই প্রকাণ্ড অবস্থা-বিপথ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। ভারতবাসীদের রাষ্ট্রনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা এবং সরকারের মনোভাব ও নীতির মধ্যে বিরোধের ফলে যে সংঘর্ষের উদ্ভব হইয়াছিল, কংগ্রেসের বর্তমান সংকল্পে তাহার অবসান ঘটিল। ইহাতে দেশে শান্তি এবং স্থিরতার অবস্থা কতকটা ফিরিয়া আসিলেও, সাধারণ ভাবে কংগ্রেসের সমর্থক সকল ব্যক্তিরই এবং বিশেষ করিয়া কর্ম্মীদের দায়িত্ব ও কর্তব্য কিছুমাত্র না কমিয়া অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কাগন, স্বাধীনতা অংশত বা পূর্ণত লাভ হয় নাই, দেশের দুঃখ দুর্দশা কিছুমাত্র দূরীভূত হয় নাই, বরং রাষ্ট্রিক অবস্থা খেতপত্র ও সাম্প্রদায়িক শিকাস্তের ফলে জটিলতর হইয়াছে। লেদিন দেশের মধ্যে যে উন্মাদনা দেখা গিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে যে শুধুমাত্র সংঘর্ষের উত্তেজনা ছিল না, তাহা যে প্রকৃত দেশহিতৈষণা হইতে, দেশকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা হইতে, অগণিত দেশের লোকের সংখ্যাতীত দুঃখ দূর করিবার আকাঙ্ক্ষা হইতে, তাহাদিগকে দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অসম্মান, বঞ্চনা, শোষণ, মানসিক ও শারীরিক ঝড়, সামাজিক চেতনার অভাব ও সংঘবদ্ধ জীবনের অক্ষমতা হইতে মুক্ত করিবার

দুর্নিবার প্রেরণা হইতে এবং ভারতবর্ষকে বিশ্বমভায় গৌরবে এবং মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল, অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর, শাস্ত, উত্তেজনাহীন কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করিয়া তাহা প্রাণণ করিবার দিন আসিয়াছে। আইন-অমান্ত-আন্দোলনে যত লোকে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই যে এই প্রকার উদ্দেশ্য ছিল, তাহা সম্ভব হইতে পারে না; সাময়িক উন্মাদনায় অনেকেই অক্লান্ত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, যাহারা এই আন্দোলনে সমগ্রদেশের, দেশের কোনও অংশের, বিভাগের, জেলার, অথবা তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতর অংশের কিংবা কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দলের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, যাহারা গপরের কাছে ও নিভেদের অন্তরের কাছে, স্বদেশপ্রেমিক ও স্বদেশসেবক বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন, বর্তমান কর্তব্যকে গ্রহণ করিবার বর্জিত দায়িত্ব তাহাদের উপর পড়িয়াছে। বর্জিত এইধাতা বলিলাম যে, বাহিরের উত্তেজনা না থাকায়, কর্ম্মদিগকে প্রধানত নিজেদের অন্তরের স্মরণের উপরই নির্ভর করিতে হইবে; অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ভাবে দীর্ঘকাল নীরস ও কষ্টসাধ্য কাজ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে; সংঘর্ষমূলক কর্ম্মে যত লোক পাওয়া যায়, ইহাতে কখনই ততলোক পাওয়া যাইবে না, এবং ইহাদের সকলের বোঝাই, বর্তমানের কর্ম্মমণ্ডলকে বহন করিতে হইবে। কিন্তু, এই অপ্রবঞ্চার সকলগুলি অপেক্ষাও গুরুতর সমস্যা বর্তমানের কর্ম্মীদের সম্মুখে রহিয়াছে। এতদিন বিরোধ চলিয়াছিল সরকারের সহিত, কাজেই যাহারা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা

অধিকাংশ—দেশের লোকের নিকট হইতে শুধু সমর্থন নহে, শ্রদ্ধা, প্রশংসা এবং পূজা পাইয়াছিলেন ; ত্যাগে, আত্মোৎসর্গে এবং বিপদবরণে তাঁহাদিগকে উদ্ধৃদ্ধ করিবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বর্তমানে তাঁহাদিগকে এই সংগ্রাম, দেশেরই কোন কোন শ্রেণীর—এবং অনেক সময় কস্মীদের নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে চালাইতে হইবে। ইহাতে লোকে, বিরুদ্ধতা পাইবার, স্বার্থহানি ঘটিবার, পূর্ব প্রশংসা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং এই বাধা অতিক্রম করা সহজ হইবে না। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কস্মীদের পক্ষেই এসকল কথা সত্য হইলেও, বাঙ্গালী কস্মীদেরই আত্মপরীক্ষা করিবার, কর্তব্য নির্ণয় করিবার, এবং কর্তব্যানুসরণ সম্বন্ধে দৃঢ়সংকল্প হইবার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে অবশ্য স্বদেশ-প্রেমিকতা, কোনও মহৎ কাজে উদ্ধৃদ্ধ হইবার ক্ষমতা, সাহসিকতা এবং ত্যাগের ও দুঃখ বরণের ক্ষমতা অল্প কোন প্রদেশের যুবকদের অপেক্ষা কম নহে।

কিন্তু, কোনও কষ্টসাধ্য অনাড়র কার্যে দীর্ঘকাল লাগিয়া থাকিবার ক্ষমতা আমাদের অধিকাংশ লোকের নাই। এই অধ্যবসায়ের অভাব বাঙ্গালীদের পক্ষে জাতীয় দৈন্ত বলা যাইতে পারে। মস্তিষ্কের ক্ষমতা, চরিত্রের সাধুতা, সেবার ইচ্ছা প্রভৃতি বহু মহৎ গুণ এই একটি জিনিসের অভাবে বহুলোকের জীবনেই বার্থ হইয়া যায়।

বর্তমানে কস্মিদগিকে যে প্রকার কাধ্য করিতে হইবে, তাহাতে তাঁহাদের, অভ্যস্ত আবহাওয়া ও সঙ্গীদের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া, আশু ফললাভের আশা বর্জিত হইয়া এবং অল্প, অল্পত ও অপরিচ্ছন্ন লোক ও পল্লীর জলা-জঙ্গল, মশা-মাছি এবং নানাপ্রকার ব্যাধি ও দুঃখের মধ্যে থাকিয়া কাধ্য করিবার প্রয়োজন হইবে। ইহাতে তাঁহাদের শক্তি ও দেশপ্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে ; এবং যে দেশে এতদিন অনেকের পক্ষে কল্পনার অস্পষ্ট বস্তু ছিল, তাহার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার সাধনা হইবে।

বাঙ্গালী কস্মীদের অতিরিক্ত অসুবিধার আরও একটি কারণ এই হইবে যে ইহারা প্রধানত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক হইবেন ; অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশ জমিদার,

ভানুকদার, গাঁতিদার প্রভৃতি কোনও না কোনও ভূম্যধিকারী। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে ইহাদের ও কৃষকদের মধ্যে স্বার্থের স্থায়ী বিরুদ্ধতা সৃষ্টি হইয়াছে।

তাহার ফলে একদিকে যেমন কস্মীদের নিজেদের জাগতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে হইবে, অন্যদিকে তেমনই যাহাদের মধ্যে কাধ্য করিতে হইবে, তাহাদের বিশ্বাস অর্জন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। দেশের আর্থিক ব্যবস্থার ও দেশের বিভিন্নশ্রেণীর লোকের স্বার্থের এই অভ্যন্তরীণ বৈষম্যের হাত হইতে ইচ্ছা করিলেই কস্মীরা মুক্তি পাইতে পারিবেন না।

এই সকল বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেই নিজেদের শক্তি ও যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিলেই মাত্র বাঙ্গালী কস্মীরা বাংলার সম্মানরক্ষা করিয়া দেশের কলাণ সাধন করিতে পারিবেন।

নিরুপদ্রব প্রতিরোধ ব্যর্থ হইল কেন

নিরুপদ্রব প্রতিরোধের সাহায্যে স্বরাজ লাভের গত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ; ইহা যে, আমাদের শাসকবৃন্দের অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই, ইহা মহাত্মার নিজের উক্তি। শাসক-বৃন্দের অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়াই, ইহা তাঁহাদের নীতির অথবা আমাদের প্রতি তাঁহাদের মনোভাবের কোনও পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই ; যদিও আমাদের মধ্যে রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত করিয়া এবং আমাদের জাতীয় দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে মনের অসাড়তা নষ্ট করিয়া, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধতর ও সিক্তিকে অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী করিয়াছে।

এই আন্দোলনে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, সত্যাত্ম হ সম্বন্ধে তাঁহাদের আন্তরিকতাহীনতাকে মহাত্মা এই বিফলতার জন্য দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু, অন্তর্দিক দিয়াও কোনো রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের সহিত সমগ্র দেশের লোকের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকিলে, তাহার সাফল্য লাভ যে সম্ভব নহে, সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী এই কথাটা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই, তাঁহার সমগ্র শক্তি হরিজন আন্দোলনে নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ এরূপ কথা মনে করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে তিনি

সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু, ইহাকে অধিকতর দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনৈতিক প্রয়াস বলা যাইতে পারে। কংগ্রেসের বর্তমান গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি দেখিয়া একথা মনে করা অস্বাভাবিক নহে যে, অস্বাভাবিক কংগ্রেস নেতারাও কথ্যটাকে এই দিক দিয়া দেখিয়াছেন।

গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে

গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে, একথা অনেকের মনে উদ্ভিত হইতে পারে। দেশের বহুলোক যে নির্ধাতন, দুঃখ এবং ক্ষতি সহ্য করিয়াছে, তাহার ফলে দেশের লাভ যে কতটা হইয়াছে, তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য অস্বাভাবিক প্রকার থাকিলেও ইহাতে সর্বাপেক্ষা বড় লাভ এই হইয়াছে যে, এই আন্দোলনই আমাদেরকে ভালভাবে বুঝাইয়াছে যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যবিধান না হইলে, দেশের বহু কোটি লোক অসুস্থ ও অবজ্ঞাত থাকিলে, আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতি সম্ভব নহে। ইহার এই উত্তর পাওয়া যাইতে পারে যে, এই সহজ কথাটা অতিশয় সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারা যাইতে; ইহার অস্বাভাবিক আমাদের এতটা কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করিবার প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন যে ছিল, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ এই যে, ইহার পূর্বে একথাটা আমরা প্রকৃতপক্ষে এমন ভাবে বুঝিতে পারি নাই, অথবা বুঝিয়া থাকিলেও তাহাকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে পারি নাই।

দেশের সর্বশ্রেণীর উন্নয়নের ও তাহাদের সহিত সহযোগিতার কথা মুখে বলিলেও অথবা বুদ্ধি দিয়া বুঝিলেও আমাদের অনেকের মনে এইরূপ একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, এই সকল লোককে বাদ দিয়াও শুধুমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকদের চেষ্টাতেই আমাদের অতীষ্টসিদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান আন্দোলনই আমাদের অনেকের মন হইতে সে ধারণা দূর করিয়াছে।

তদ্ব্যতীত, এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে উদ্যম ও কর্মের প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে, নতুন কল্পনা ও নতুন সঙ্কল্পের যে সাহস আনিয়া দিয়াছে, ইহার মধ্য দিয়া আমরা

স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়াই, অপরের স্বাধিকার অধিকার সম্বন্ধে আমাদের মনে ইহা যে সচেতনতা আনিয়া দিয়াছে, আমাদের বহুসংখ্যক দেশবাসীর উপর আমাদের একান্ত কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাই আমাদের দৃষ্টিতে নিশ্চিত থাকিতে দিবে না।

কংগ্রেসের বর্তমান কর্মপদ্ধতি ও তরুণদল

কংগ্রেসের বর্তমান কর্মপদ্ধতিতে সম্ভবত তরুণ কংগ্রেস-কর্মীরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। চাঞ্চল্যপ্রিয়তা তরুণদের পক্ষে স্বাভাবিক। কংগ্রেসের সুদৃঢ় ও শাস্ত্র কর্মপদ্ধতি তাঁহাদিগকে আকৃষ্ট ও খুশী করিতে পারিবে কিনা, সন্দেহ। পাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেসপার্টি, তাঁহাদের এক বিবৃতিতে রাষ্ট্রিক উদ্দেশ্য সাধনের অস্বাভাবিক রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপদ্ধতি দাবী করিয়াছেন এবং একটু উপহাসের সুরে বলিয়াছেন যে, আজ যদি কংগ্রেস অস্পৃহতা দূরীকরণের কার্য গ্রহণ করে, তাহা হইলে, আগামী কাল ইহা বিধবাবিবাহ প্রদান, অবরোধপ্রথা দূরীকরণ, বালাবিবাহ নিবারণ এবং সমাজসংস্কারমূলক এইরূপ অস্বাভাবিক কার্য গ্রহণ করিতে পারে।

কংগ্রেসের সমগ্র কর্মজালিকার মধ্যে তাঁহারা একমাত্র কৃষক ও শ্রমিকদিগের সংগঠন কার্যটিই প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন, কারণ তাঁহাদের মতে (এবং আরও অনেকের মতে) কংগ্রেস এতদিন মাত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর সহায়তায় কার্য চালাইতেছিলেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতা পাইবার জন্য যথোপযুক্ত চেষ্টা করেন নাই।

পাঞ্জাবের তরুণ কংগ্রেস কর্মীদের মতের অনুরূপ মত অস্বাভাবিক স্থানের তরুণ কর্মীরাও সম্ভবত পোষণ করিয়া থাকেন। আমাদের তরুণদের রাষ্ট্রিক চিন্তা, ইউরোপের একটা বিশেষ রাষ্ট্রিক আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে এবং সেই কৃষক ও শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করিবার, তাহাদের দুঃখ হ্রাস দূর করিবার, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টাকে আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পক্ষে তাঁহারা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছেন।

আমাদের কৃষক এবং শ্রমিকেরাই দেশের অধিকাংশ লোক, তাহাদিগের সহযোগিতা ব্যতীত দেশের মুক্তি কখনই

হব হইবে না। যদিও বা মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা হলেও, দেশের অধিকাংশ লোকের বাহাতে কোনও স্থানই, তাহা নিরর্থক হইবে।

কিন্তু, এই শ্রমিক এবং কৃষকদিগকে কি ভাবে সংযুক্ত রা হইবে। নানাকারণের সমবায়ে দেশের শিক্ষিত ও অন্তর্জাত সন্ত্রাস্তার ও দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান ডিয়া উঠিয়াছে, তাহার ফলে ইহাদের বাক্য বা কার্যে জনসাধারণ সহসা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। এই সকল লোকের সেবার দ্বারা, নানা উপায়ে তাহাদের উন্নতির সাময়িক চেষ্টার দ্বারা, তাহাদের বিশ্বাস অর্জন করিতে হইবে। ইহাদিগকে সম্বন্ধ হইতে বলিলেই ইহারা সম্বন্ধ হইবে না।

ইহা বাতীত কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্যে ইহাদিগকে দাদী সম্বন্ধ করা সম্ভব কিনা, তাহাও সন্দেহের বিষয়। য হুঃ, অপমান, অবিচার এবং বঞ্চনা মাহুয়ের মনে পরীক্ষা। তীব্র অসন্তোষ জাগায়, তাহা দূর করিবার জন্য লোককে বন্ধগরিকর করা যাইতে পারে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যে হুঃ, তাহা হইতেছে রাজনীতিক অধিকার না পাইবার, রাজনীতিক অধিকার না থাকার জন্য আর্থিক দুর্গতি ভোগ করিবার এবং আশাহুরূপ ও উপযুক্ততাহুরূপ মধ্যাদা না পাইবার হুঃ। কাজেই এই সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে দেশের রাষ্ট্রিক উন্নতির জন্য সংকল্পবদ্ধ হওয়া এবং সেজন্য চেষ্টা করা খুবই স্বাভাবিক। রাজনীতিক অধিকার না থাকার জন্য যে আর্থিক হুঃ, তাহা অবশ্য অন্য সকলকেও সমানই ভোগ করিতে হয়; কিন্তু, যে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ঘটে নাই, তাহাদের একথা বুঝিবার মত বুদ্ধির উন্মেষ হয় নাই যে তাহাদের দারিদ্র্যের মূলে দেশের পরাধীনতা রহিয়াছে। তাহাদের দারিদ্র্যের প্রত্যক্ষ কারণ তাহারা দেখিতে পায় জমিদার ও মহাজনের শোষণ। ইহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাতে এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর ইহারা বিশেষরূপে বিধিষ্ট হইয়া আছে। ইহার পরই, মাহুয়ের আত্মসম্মানের উপর আঘাত তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলে। হিন্দু সমাজের ভিতর জন্মগত উচ্চ নীচ জাতি ভেদ আমাদের আভিজাত্যের অন্ত্যস্ত পীড়া-

দায়ক আফালন, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রায় এই সকল লোককে আঘাত করিবার সহস্র প্রকার ব্যবস্থা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কৃষক ও শ্রমিকদের মনে বিবেচ্য ও অবিশ্বাস সৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই, এই সকল শ্রেণীর মধ্যে প্রথম যে জাগরণ আসিয়াছে, তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের আকারে আসিয়াছে।

কৃষক ও শ্রমিকদের মনে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা আনিতে হইলে, প্রথমে তাহাদের সর্বপ্রধান হুঃ দূর করিতে হইবে; অর্থাৎ তাহাদের দারিদ্র্যের হুঃ, অসম্মানের হুঃ, অপমানের হুঃ দূর করিতে হইবে। তাহাদের অনেক হুঃের মূল যে রাজনৈতিক; একথা বুঝিবার জন্য কিছু পরিমাণ শিক্ষা তাহাদিগকে দিতে হইবে এবং সর্বোপরি বাহারা তাহাদিগকে এতদিন নানাভাবে পীড়ন করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও করিতেছে, তাহাদের কতকগুলি লোক নিজেদের স্বার্থের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া তাহাদের হুঃ মোচনের জন্য যে প্রকৃতপক্ষে ইচ্ছুক হইয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী অকপট সেবার দ্বারা ইহারা তাহাদের মনে এ বিশ্বাস উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। তাহারা যখন বুঝিতে পারিবে যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় ও তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের শোষণ ও শোষিতের সম্বন্ধ নহে, দেশের কাহারও কাছে কোনও বঞ্চনা এবং অসম্মান নাই, আরও সম্মান ও পূর্ণতর অধিকার পাইতে হইলে, রাষ্ট্রিক প্রগতি অপরিহার্য, তখনই মাত্র তাহারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা প্রভাবিত হইতে পারে, দেশকে নিজের মনে করিতে পারে এবং তাহার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে পারে। ইহার জন্য যে দীর্ঘকাল-ব্যাপী চেষ্টার প্রয়োজন তাহা না করিয়া, যদি আমরা অসহিষ্ণু হইয়া পড়ি, তাহা হইলে তাহার দ্বারা অভ্যন্তরীণ হইবে না, ইহা সুনিশ্চিত।

এই উদ্দেশ্যে কাজ করিতে হইলে, কৃষক ও শ্রমিকদের সর্বপ্রকার হুঃ হ্রাসের কাজে কর্মদিগকে মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। তাহাদিগকে ঋণমুক্ত করিবার, তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল করিবার, স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার, সামাজিক মধ্যাদা বাড়াইবার ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কংগ্রেসের বর্তমান কর্মতালিকামুসারে

গত মার্চে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভোটারগণের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়া খ্রীযুক্ত আমেনা খাতুন যশোর মিউনিসিপালিটির সদস্য নির্বাচিত হন। কলিকাতার বাহিরে ইনিই সর্বপ্রথম নির্বাচিত মিউনিসিপাল মহিলা সদস্য। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে যশোর মিউনিসিপালিটির মনোনীত সদস্যদের মধ্যেও একজন মহিলা আছেন। আমাদের গণজীবনেও মহিলাদের করিবার মত কার্য এবং উপযুক্ত স্থান আছে। কিন্তু, অস্তঃপুরের বাহিরে সাধারণ ভাবে নারীদের গতিবিধি না থাকায় এখনও গণজীবনে তাঁহারা তাঁহাদের প্রাপ্য অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই; এই জন্ত যাহারা প্রথমে এই কার্যে অগ্রণী হইতেছেন এবং যাহারা তাহাতে সহায়তা করিতেছেন, উভয়পক্ষই বিশেষ প্রশংসা এবং সম্মান পাইবার যোগ্য।

পূর্ণিমা মহিলা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট

শ্রীযুক্তা সত্যবতী রায় (পরলোকগত গোকুলকৃষ্ণ রায়ের বিধবা পত্নী) পূর্ণিমা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হইয়াছেন। কংগ্রেসের মধ্য দিয়া মেয়েরা দেশ সেবার কার্যে যথেষ্ট আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং উচ্চতম হইতে আরম্ভ করিয়া বড়, মাঝারি, ছোট সর্বপ্রকার সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন। শান্তির সময়ে গঠনমূলক কার্যে তাঁহাদের অংশ গ্রহণ এবং সম্মান প্রাপ্তি বিশেষ আনন্দের কথা। নাম দেখিয়া মনে হইল, শ্রীযুক্তা সত্যবতী রায় বাঙ্গালী। অমুমান সত্য হইলে, বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী মহিলার এই জনপ্রিয়তার প্রমাণে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি

আ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ান নেতা সার হেনরি গিড্‌নি ব্যাঙ্গালোরের ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান বল্ড্‌উইন স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

“ভারতবর্ষের মাটিতেই তোমাদের বহুসংখ্যক পিতৃ-পুরুষের অস্তিত্ব সমাহিত আছে ; এখানেই তাঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং এখানেই তাঁহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে, অতএব ভারতবর্ষের জন্য তোমরা গৌরব অমুভব কর, ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি।... যদি এখানে তোমরা তোমাদের উচিত প্রাপ্য চাও, তবে ভারতবর্ষকে নিজের বলিয়া স্বীকার করিতে কখনও লজ্জিত হইও না।

ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা, তাহার বর্তমান ইতিহাস হইতেই অধিক শিথিতে হইবে ; ভারতবর্ষ তোমাদের নিকট হইতে যাহা প্রত্যাশা করে, সেদিকে তোমাদের মনোযোগ দিতে হইবে। এই দেশের ভাষা শিখিয়াই মাত্র তোমরা এই দেশবাসীদের অন্তঃকরণের অধিকতর সন্নিহিত হইতে পারিবে।

আ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ানরা তাঁহাদের পাশ্চাত্যের নিকট সঙ্ক্ষে বড় বেশী সচেতন হওয়ায়, নিজের ভারতীয় জাতির

অংশ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই অথবা ভারতবর্ষের গৌরবে গৌরব বোধ করিতে পারেন নাই। কিন্তু, কোনও জাতিই তাহার ভিন্নদেশীয় রক্তের গৌরবে, নিজের বাসভূমির প্রভাব ও স্বার্থকে অস্বীকার করিতে পারে না এবং প্রতিবেশীদের সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের স্বার্থও অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে না, অথবা গৌরব ও উন্নতির অধিকারী হইতে পারে না। এই ভাবে পৃথক থাকিবার চেষ্টা করিলে যে ক্ষতি হয়, তাহা শুধুমাত্র এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, সমগ্র দেশের স্বার্থও ইহাতে নানানভাবে ক্ষুণ্ণ হয়।

ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের বহির্দেশিক প্রীতি, তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায় এবং ভারতবর্ষের পক্ষে সমস্তা ও ক্ষতির কারণ হইয়া রহিয়াছে।

আ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ানদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম বলিয়া, তাঁহাদের বহির্দেশিক প্রীতি দেশের পক্ষে এখনও ততটা সমস্তার কারণ হইয়া উঠিতে পারে নাই, যদিও ইহা তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা লাভের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় হইয়াছে।

মামুষে মামুষে মিলনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা হইতেছে, ভাষার বাধা। কোনও দেশে বাস করিয়া, সেই দেশের ভাষা গ্রহণ না করিলে, অন্ততঃ শিক্ষা না করিলে, দেশের লোকের সহিত কখনও পূর্ণ ঐক্য স্থাপিত হয় না, তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগের সহিতও সঠিক পরিচয় ঘটেনা। এদেশবাসী অন্তর্গত লোকদের নিজের অপেক্ষা ছোট মনে করেন বলিয়াই, তাহাদের ভাষা শিখিবার প্রয়োজনীয়তা ইহারা এতদিন উপলব্ধি করেন নাই।

ভাষার সীমানা সব দেশেই ভৌগোলিক ; একই দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ভাষা এই দেশের বিশেষ সমস্তা।

দি ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেস্

গত জাম্বুয়ারি মাসের ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশনে ‘দি ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেস্’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার প্রস্তাব ধার্য হয়। ঐ প্রতিষ্ঠানের গঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রয়োজনীয় তথ্য অমুসন্ধান করিবার নিমিত্ত

ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি যথেষ্ট তৎপরতা ও উপযুক্ত সতর্কতার সহিত কাজ চালাইতেছেন।

কিন্তু, ১লা এপ্রিল তারিখে বাঙ্গালোরে “জয়েন্ট কনফারেন্স অব সায়েন্টিফিক অরগ্যানাইজেশন্স অব সাউথ ইণ্ডিয়া”র অধিবেশনে সার সি-ভি-রামন প্রমুখ কতিপয় বৈজ্ঞানিক পূর্বোক্ত কমিটিকে আক্রমণ করেন। তাঁহাদের বক্তব্য যে সারাংশ খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে “কলিকাতা” ও কলিকাতার “বৈজ্ঞানিকগণের” বিরুদ্ধে যথেষ্ট উদ্ভা প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহাদের উদ্ভার কারণ সম্ভবত পাছে কলিকাতা উক্ত একাডেমির কেন্দ্র হইয়া পড়ে—এই ভয়। রামন প্রমুখ ব্যক্তিগণের হীন আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়া, ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও ডাঃ আখারকর, (ইণ্ডিয়ান সায়েন্স একাডেমির সেক্রেটারি) যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতেই রামন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের এই আক্রমণের পিছনে যে মনোভাব ছিল, তাহা ভালভাবেই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ডাঃ সাহা বলিয়াছেন, ডাঃ রামন ও উপরিউক্ত কমিটির সভ্য ছিলেন এবং তিনি ইচ্ছা করিলেই নিজের প্রস্তাবসমূহ কমিটিতে উত্থাপিত করিতে পারিতেন এবং কমিটির কার্যাবলীও প্রভাবিত করিতে পারিতেন। পরিতাপের বিষয়, ডাঃ সাহা ও ডাঃ আখারকরের বিবৃতির পরও ডাঃ রামন দমেন নাই। “একাডেমি”র বিরুদ্ধে প্রচার কার্য সমান ভাবে চালাইতেছেন।

“রামন”-একাডেমি

ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ ডাঃ রামনের এই মনোভাবের প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও তিনি নিজেই ‘ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্স’ নামে বাঙ্গালোরে গত জুন মাসে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। আমরা উহাকে “রামন একাডেমি” বলিব। ‘রামন একাডেমি’র প্রথম সভায় বক্তৃতা করিবার সময় ডাঃ রামন, কেন যে স্বতন্ত্র একাডেমি স্থাপন করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন ছলে, বাঙ্গালোর যে ভারতের কেন্দ্র তাহা সপ্রমাণ করিবার যথেষ্ট

প্রয়াস পাইয়াছেন—যদিও একবৎসর পূর্বে কলিকাতা ভারতের জ্ঞানকেন্দ্র বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। অবশ্য ডাঃ রামন ইহার উত্তরে বলিতে পারেন যে, একবৎসর পবে তাঁহার এবিষয়ক জ্ঞান যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছে। ডাঃ রামনের স্বতন্ত্র একাডেমি প্রতিষ্ঠার আর একটা কারণ, পূর্বোক্ত একাডেমির কেন্দ্রস্থল কলিকাতা হইলে, ‘এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’এর সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত হইবে। যে কলিকাতা ও এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের প্রশংসা কিছুদিন পূর্বে ডাঃ রামন পঞ্চমুখে করিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে ডাঃ রামনের এবম্প্রকার বিরাগ সঞ্চারের কারণ খুব অস্পষ্ট নহে।

প্রথমতঃ ডাঃ রামন যখন কলিকাতা ও এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের প্রশংসা করেন, তখন তিনি নিজেই কলিকাতায় ছিলেন এবং নিজেকেই হয়ত কলিকাতাহই বর্তমান ও ভবিষ্য সমস্ত বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কর্ণধার হইবার একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করিতেন। দ্বিতীয়তঃ রামন একাডেমি ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক সমর্থিত হইলে এবং বাঙ্গালোরে ইহার কেন্দ্র স্থাপিত হইলে, ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়েন্সের সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত হইবে এবং যেহেতু তিনি ১৫ বৎসরের জন্ত উক্ত ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টরের পদে অধীন, সেহেতু একাডেমির সমস্ত কর্তৃত্ব তাঁহার হস্তে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু ত্রুত্থের বিষয়, ডাঃ রামন যে সাধু উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া রামন একাডেমি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সকলের মনে পুত হইতেছে না। স্তম্ভাং অধিকাংশ বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক তাঁহার একাডেমির সভ্যপদ গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন।

ডাঃ রামনের বাঙ্গালী প্রীতি

আধুনিক ভারতের মানসিক বিকাশে বাঙ্গালীদের অপ্রাদেশিক সেবা ও দান প্রকৃত পরিমাণে সাহায্য করিলেও, বর্তমান ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই বাঙ্গালী বহিষ্কার আন্দোলন অবস্থিত হইয়াছে। বঙ্গের প্রদেশ সমূহে বাঙ্গালীরা যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে

নিজেদের জন্ত বিশেষ কোনও সুবিধা রাখার চেষ্টা করেন নাই। ভিন্নপ্রদেশের কথা বাদ দিলেও, বাঙ্গালীরা নিজ প্রদেশে প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে ও পরিশ্রমে, জ্ঞান-লাভের সহায়তার ভ্রূত যে সকল প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীতে অবাকালীতে কোনও প্রভেদ রাখেন নাই। উপযুক্ত ভারতীয় মাত্রেই বাহাতে এ সকল প্রতিষ্ঠানে উপযুক্ত স্থান পাইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়াছিলেন। তাঁহারা কোনও দিনই ভাবেন নাই যে, এই সকল পবিত্র শিক্ষায়তনে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, ভারতের বৃহত্তর স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া প্রাদেশিকতার নীচতাই একদিন শিক্ষিত ভারতীয় কর্তৃক অমুষ্টিত হইবে।

নিজ প্রদেশে অবস্থিত বলিয়া ডাঃ সয়কায়ের সায়েন্স এসোসিয়েসনে যখন স্বভাবতই বাঙ্গালীর প্রাধান্ত ছিল, এবং যখন সার আন্তোভাষ মুখোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালীই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন, তখনও উপযুক্ত বোধে একজন অজ্ঞাতনামা মাদ্রাজী যুবককে এই সকল প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদ দিতে বাঙ্গালীরা কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। কিন্তু, এই মাদ্রাজী যুবক নিজপদের ও নিয়োগকর্তাদের স্তম্ভ বিশ্বাসের সুযোগ লইয়া সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকভাবে প্রেরণ দিতে দ্বিধা করেন নাট। শীঘ্রই এসোসিয়েসনের দ্বার বাঙ্গালীদের গঞ্জে পায় রুদ্ধ হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে উপযুক্ত অল্পপযুক্ত ব্যক্তিরা আসিয়া এসোসিয়েসনে ভিড় করিলেন। যখন বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে রামনকর্তৃক অমুষ্টিত অন্ত্যায়ের প্রতিবাদ সাধারণের পক্ষ হইতে হইতে লাগিল, তখন রামনের কোনও কোনও শিষ্য বলিতে চাহিয়াছিলেন, উপযুক্ত বাঙ্গালীর অভাবেই রামন বাঙ্গালীদের সুযোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু এ অভিযোগ যে সর্বৈব মিথ্যা তাহা বাঙ্গালী ও অবাকালী অধ্যাপকদের অধীনে এই আমলে বাঙ্গালী যুবকেরা যেরূপ কৃতিত্বের সহিত বিজ্ঞানানুশীলনে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। রামনের প্রাদেশিকতার আর একটি পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন। কুণ্ঠাহীন চিন্তে তিনি বলিয়াছেন, তিনি মাহিনা পাইয়াছেন একস্থান হইতে এবং কাৰ্য্য করিয়াছেন অল্প স্থানে। অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাসিক সাড়ে বারশত মুদ্রা গণিয়া লইয়া, নিজের শক্তি সামর্থ্যের সবটুকুই ব্যয় করিয়াছেন সায়েন্স এসোসিয়েসনে। আরও মজার কথা, সায়েন্স এসোসিয়েসনে গবেষণা করিবার জন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু মূল্যবান বস্ত্রপাতি লইয়া গিয়াছিলেন। ইহা হইতে স্পষ্টই

বুঝা যাইতেছে যে, ডাঃ রামন ইচ্ছা করিলে সহজেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের গবেষণাকাৰ্য্য চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। না করিবার সম্ভাবিত কারণের একটি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাৰ্য্য করিলে, হয়ত এসোসিয়েসন তাঁহার হাতছাড়া হইয়া যাইত। দ্বিতীয় কারণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা চালাইলে, তাহার সুবিধা মাদ্রাজীদের অপেক্ষা বাঙ্গালীরাই অধিক পাইতেন। সুপের বিষয়, এসোসিয়েসনের গত সাধারণ সভায় কতিপয় ব্যক্তির চেষ্টায় এসোসিয়েসন হইতে ডাঃ রামনের প্রাণপণ চেষ্টা সঙ্কে ও মাদ্রাজী কর্তৃক অপসারিত হইয়া, ভারতীয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহাতে উপযুক্ত ব্যক্তিমাট্রেই এসোসিয়েসনে গবেষণা চালাইতে পারেন, সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে, সকলের সমস্তোর বিষয় হইবে।

ইহার পরও ডাঃ রামন অভিযোগ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালীরা তাঁহাকে দেখিতে পারেন না। সত্য হইলেও কি ইহা বিশেষ দোষের ?

মহাস্মার প্রাণনাশের চেষ্টা

পুণ্য মহাস্মার প্রাণনাশের চেষ্টা হইয়াছিল এবং অল্প নানাহানেও তাঁহার উপর ছোটখাট বলপ্রয়োগের চেষ্টা হইয়াছে। মহাস্মার উদ্দেশ্য যে অনেকটা সাফল্যের দিকে যাইতেছে এবং তাঁহার প্রবর্তিত আন্দোলন যে অনেকটা শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, ইহা তাহারই প্রমাণ। যাহারা অস্পৃশ্যতা দূরীভূত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, তাঁহারা ইহাতে উল্লসিত হইতে পারেন।

বাংলা ও আসামের বন্ধন

পূর্ববাংলা ও আসামের বহুবিস্তৃত অঞ্চল বস্ত্রান্নাবিত হইয়াছে এবং তাহাতে এই সকল স্থানের সমস্ত শস্ত নাশ, বহু পণ্ডর প্রাণনাশ এবং সংখ্যাতিত লোকের সম্পত্তি নাশ ঘটয়াছে। বহুলোক—শিশু, বালকবালিকা ও নারী মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছেন। আসামও বলিতে গেলে বাংলারই অংশ। বাঙ্গালীর সেবার শক্তির ও আত্মরক্ষার শক্তির পরীক্ষার এই মূহন আত্মানে সাড়া দিতে, কষ্টসহিষ্ণু সেবাপরায়ণ যুবকেরা এবং সাহায্যক্ষম গৃহস্থেরা পশ্চাৎপদ হইবেন না বলিয়া আশা করি।

শ্রীশুশীলকুমার বসু



[মধুপর্ক নামে একটি নূতন বিভাগ আরম্ভ হ'ল। এ বিভাগটি মধুপর্কেরই মত পাচ রকম বস্তুর সংমিশ্রণে রচিত হবে। শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ গিংহ এ বিভাগের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেছেন। মধুপর্কের নির্দিষ্ট কোনও রূপ এ'রা এখনও নির্ধারণ করেন নি। কারণ সজীব পদার্থের স্বাক্ষর এই যে তা ক্রমশঃ বর্ধিত হয়, অতএব গোড়া থেকেই তাকে ধরাবাঁধা কাঠামোয় বেঁধে ফেলা মানেই তাকে ছোট করা। কেবল মাত্র অনির্দিষ্ট বস্তুকে সঞ্চল করে নয়, সকল দিক দিয়েই এ'রা মধুপর্ককে শ্রী দান করবেন। এ'দের যত্নে ও পরিচর্যে বিভাগটি যে উত্তরোত্তর চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সংশয় নেই।

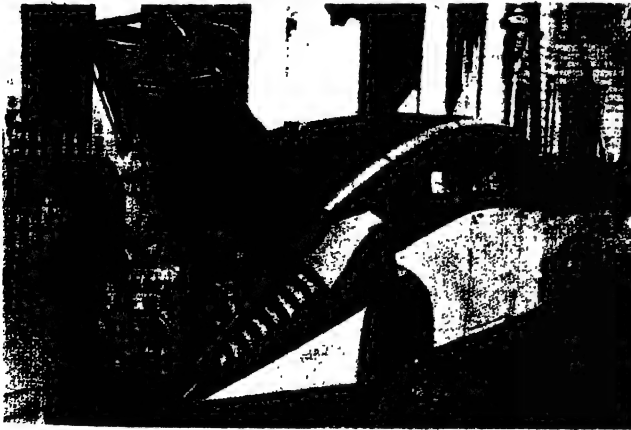
[বিঃ সং:]

বিচিত্র মোটরকার

শ্রার ডেনিস বার্ণি বিখ্যাত এরোপ্লেন R-100 এর নিষ্পাতা, পাশের ছবির অদ্ভুত মোটরখানি তাঁরই তৈরী। এর

প্রায় অর্ধেক। এই গাড়ীর অবয়বের গঠনকাঠো যে বৈজ্ঞানিক কৌশল অবলম্বন করা হ'য়েছে, তারই ফলে গতিবৃদ্ধির সময় গাড়ীর চাকা ভূমি স্পর্শ করে না বস্তুলেই একরকম চলে,—অর্থাৎ সেই অবস্থায় এর চাকার টাঙ্গার

বর্ষণজনিত অপচয় নেই। গাড়ীর গতি যদি কখনও ঘণ্টায় ১৮০ মাইল হয়, তাহ'লে সেই অবস্থায় এ প্রকৃতি ভূপৃষ্ঠের মাথা কাটিয়ে খানিকটা উচু দিয়েই দৌড়ে চলবে। এই বিচিত্র গাড়ীর আরও একটা লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই যে এর এঞ্জিন বসানো আছে পিছনদিকে, সামনে নয়।



মোটরকারের পিছনের এঞ্জিন খুলিয়া দেখান হইতেছে

গঠনপ্রণালী R-100 এর ধরণের এবং সেইজন্যই বাতাসের বাধা অতিক্রম করা এর পক্ষে অনায়াসসাধ্য এবং বিশ্বের বিষয় এই যে অস্ত্র গাড়ীর তুলনায় এর পেট্রলের খরচও

সাধারণতঃ পঞ্চাশটি বাড়ীতে যে পরিমাণ আলো জলে, এই ৫০,০০০ ওয়াট আলো হ'তেও সেই পরিমাণ কিরণ বিনির্গত হয়। এর তিন পাউণ্ড ওজনের আঁশগুলোতে

অতিক্রম বৈজ্ঞানিক বাতি

শত তার আছে, তাতে ১২৫,৬৯৫টা পঁচিশ ওয়াট ম্যাগ্নেটিক বাল্ব বৈতরী হ'তে পারে। ঘরে আলো জ্বলেন আশ্চর্য্যতায়।



৫০,০০০ ওয়াট বাতি

করবার জন্তু এর সৃষ্টি নয়, এর ব্যবহার হচ্ছে সবাক চিত্র তোলায়।

পাঁচ বছরে দেড় হাজার মাইল

উত্তর আমেরিকার এক্সিমোদের অশন ও বসন ঘোগাড় হয় ক্যারিবু (caribou) নামধারী হরিণ থেকে। সনাতন কাল থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে কিন্তু সভ্য জাতির

তখন এক্সিমোরা থাকে কি? এই চিন্তা ক্যানাডার রাজ-সরকারকে ভাবিয়ে তুলেছে। এক্সিমোদের বংশ খুব বিশাল নয়, সমস্ত পৃথিবীতে মোট এক্সিমোর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের বেশী নয়। সুতরাং খাত্তের অভাবে তারাও যাতে দেখতে দেখতে লুপ্ত না হয়ে যায় একজ্ঞ ক্যানাডার গভর্নমেন্ট চেষ্টার ক্রটি করবেন না।

১৮২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উত্তর আমেরিকায় ক্যারিবু ছাড়া অন্য হরিণ ছিল না। সেই সময় কয়েকজন পণ্ডিত সাইবেরিয়া থেকে কয়েকটি বল্গা হরিণ বা Reindeer এনে এ্যালাস্কায় ছেড়ে দেন। তারপর থেকে ক্রমশঃ তাদের বংশবৃদ্ধি হয়ে এখন তারা সংখ্যায় অগণিত হয়ে উঠেছে।

ক্যানাডার রাজশক্তির বাসনা যে এ্যালাস্কা থেকে একদল বল্গা হরিণ উত্তর ক্যানাডায় এনে ছেড়ে দেবেন। ক্যারিবুর পরিবর্তে এক্সিমোরা বল্গা হরিণের মাংস খাবে ও চর্ম্মাবরণে শরীর রক্ষা করবে।

লোমেন কর্পোরেশন নামে একটি কোম্পানী এ্যালাস্কা থেকে উত্তর ক্যানাডা—এই ১৫০০ মাইল পথে ৩০০০ বল্গা হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার গ্রহণ করেছেন। তাঁরা প্রথমে ভেবেছিলেন যে বছর ছ'একের মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু প্রায় ৫ বছরেও তাঁদের ১৫০০ মাইল পথ চলা শেষ হল না।

উত্তর আমেরিকার তুবারাচ্ছর গিরিবন্ধ্যের মাঝখান



ক্যানাডার পথে

দৌলতে বন্দুক আর গুলি বারুদ পেয়ে এক্সিমোরা যেভাবে ক্যারিবু বংশ ধ্বংস করতে আরম্ভ করছে তাতে করে' আশঙ্কা হয় যে অনতিবিলম্বেই তারা একেবারে লোপ পাবে।

দিয়ে তিন হাজার বুনো হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া নিতান্ত সহজসাধ্য নয়। বল্গা হরিণ সহজে ঘরছাড়া হতে চায় না। সময়ে সময়ে যখন দল বেঁধে সব বাধা ভেঙ্গে তারা আবার এ্যালাস্কার দিকে দৌড় দেয় তখন লোমেন

কর্পোরেশনের লোকগুলি কি ভীষণ বিপদে পড়ে সহজেই অতুমেয়। এর উপর আবার প্রবল তুষারপাতে ও তুষার ঝটিকার সময়ে সময়ে পথচলা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে।

গত বছর ডিসেম্বর মাসে হরিণেরা যতদূর পর্যন্ত এসেছিল, আজও তারা ঠিক সেইখানেই আছে। বাকী চ'শ মাইল পথ এতদিনেও তারা চলতে পারেনি। বসন্তের শেষভাগে হরিণীরা সন্তান প্রসব করে কাজেই শিশু হরিণগুলি দীর্ঘ পথ চলতে সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।

লোমেন কর্পোরেশনের লোকগুলিকে সকল সময়েই অতি সতর্ক থাকতে হয়। লোলজিষ্ট হিংস্র নেকড়েয় পাল দিবারাত্র হরিণদের আক্রমণ করবার সুযোগ পোজে; খরশ্রোতা তুষার নদীগুলির জলে পড়ে' সর্বাঙ্গ শিগিল হয়ে বহু হরিণ ভেসে যায়, প্রবল তুষারঝটিকায় শাবকগুলি চাপা পড়ে—এ সব বিপদ থেকে তাদের রক্ষা করে লোমেন কর্পোরেশনের লোকেরা।

এই বছরেই বোধহয় এই দীর্ঘ পথ চলা শেষ হবে। এতদিন পর্যন্ত এটী কাজের জন্য ক্যানাডার রাজসরকার ৬ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন এবং আরও কত যে খরচ হবে সে কথা এখন ঠিক করে বলা চলে না।

ট্রেনের বায়ু শীতল করা

কোন কোন বড় সহরে গ্রামেরিকার বায়ুটিমোর গ্র্যাণ্ড



ট্রেনের বায়ু মোটরের সাহায্যে শীতল করা হইতেছে

ওহিয়ো রেলরোড রাতিকালে তাদের ট্রেনের ভিতরকার বায়ু শীতল রাখবার জন্য নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করে' থাকে।

—মোটরকারে কতকগুলো বরফ রাখা হয় এবং ওই মোটরকার সংলগ্ন একখানা বড় পাখার সাহায্যে বরফের উপর দিয়ে বাইরের বাতাস আকর্ষণ করে' ট্রেনের জানালা দিয়ে ঘুমোবার গাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়,—ট্রেনের ভিতরকার উত্তপ্ত বায়ু উপরের ছিদ্রপথে বেরিয়ে যায়।

চুর্দ্দম প্রেম

নবীন প্রেমিক তাঁর প্রণয়িনীকে চিঠি লিখেছেন—
“তুমি আমার নয়নের তারা, আমার হৃদয়ের কোমলত্ব, আমার জীবন, যৌবন, সর্ব্ব্বই। তোমার জন্য আমি আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি, তুঙ্গগিরি লঙ্ঘন করতে পারি, তুষানলে জীবন বিসর্জন দিতে পারি।”

“পূঃ—যদি বৃষ্টি না হয়, কাল তোমাদের বাড়ী যাবো।”

নকল চলবে না

নটী—ম্যানেজার বাবু, এবার থেকে থিয়েটারে খাবারের দৃশ্রে নকল খাবার দিলে চলবে না। আজকের তৃতীয় অঙ্কে সে কথাটা মনে রাখবেন।

ম্যানেজার বাবু—তা না হয় রাখবো। কিন্তু আজকের পঞ্চমাঙ্কে যে বিষপাত্রের ব্যবস্থা আছে তাতেও কি নকল চলবে না?

পাজী ছেলে নয়, মাষ্টার মশাই

একজন বিদ্যালয়-পরিদর্শক একদিন এক বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে গিয়ে পাশের একটি ক্লাশে অত্যন্ত গোলমাল হচ্ছে শুনে অতিশয় অসম্মত হ'লেন। অবশেষে কোলাহল যখন উদ্‌গম হ'য়ে উঠল তখন তিনি আর সহিতে না পেরে, সেই ক্লাশে প্রবেশ করে' যে অপেক্ষাকৃত একটু বেশী বয়সের ছেলেটি সব চেয়ে বেশী গোলমাল করছিল, তার ষাড় ধরে' হিড়্‌হিড়্‌ করে' টেনে এনে প্রধান শিক্ষকের ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন, উদ্ভোজিত

ভাবে তাকে সম্বোধন করে' বললেন, "এখানে চূপ করে' বোসো, নড়েছ কি ঠাং খোঁড়া করে' দিয়েছি,—আম্নন তোমাদের হেড্‌ মাষ্টার ক্লাশ থেকে, তারপর করছি এর বিহিত—"

তিনি ক্রমাগত মুখ মুছলেন।

দরজার সামনে ঝোলানো পর্দা সরিয়ে ছোট্ট একটি মুণ্ডুর সামান্য একটুখানি অংশ দেখা গেল।

ইন্সপেক্টর চীৎকার করে' উঠলেন, "কে রে?"

ছোট্ট মুণ্ডুর মালিকের ভীত কণ্ঠ থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ এল "স্বা, আপনি আমাদের মাষ্টার মশাইকে ধরে' এনেছেন।

জবাব দিতে পারতে

"বাবা, পিচের রাস্তা কি করে' করে' বাবা? আচ্ছা বাবা, রেডিয়ে কি করে' ফিট করে' বাবা?"

"দেখ খোকা, এই নিয়ে তুমি আজ আমাকে হাজারটা প্রশ্ন করছ। আমার একটা শাস্তিতে থাকতে দাও।—তোমার মতন বয়সে আমি যদি আমার বাবাকে এমনিধারা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম, তবে আমার বরাতে কি ঘটত?"

"তাহ'লে তুমি আমার কথার অন্ততঃ দু'একটারও জবাব দিতে পারতে!"

আপনিই পেলেন

পথের মাঝখান দিয়ে পুরোহিত ঠাকুর চলেছেন, টিকিতে ফুল বাঁধা আছে, হাতে আছে নৈবেদ্যের চালকলা। রাস্তার ধারে করে'কটি ছোট্ট ছেলে প্রচুর পরিমাণে চীৎকার করে' কলহ করছে,—পুরোহিত বললেন, "কি হয়েছে, তোমরা বগড়া করছ কেন?"

সর্কাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছেলেটি বললে "এই কুকুরটার জন্ত ঠাকুর মশাই।" আমরা ঠিক করে'ছি সবচেয়ে বড় মিথ্যেকথা যে বলতে পারব, কুকুরটা তাকেই পুরস্কার দেওয়া হবে অগচ সবাই বলছে যে তার মিথ্যেকথা সবচেয়ে বড়—

পুরোহিত শিউরে উঠলেন, "ছিঃ, ছিঃ, মিথ্যেকথা বলা নিয়ে আবার পুরস্কার। তোমাদের মতন বয়সে মিথ্যেকথা যে কাকে বলে আমি ত তাই জানতুম না—"

কুত্র বাহিনীটি সম্বরে বললে "ঠাকুর মশাই, শেষ অবধি কুকুরটা আপনিই পেলেন।"

অসহায় ভগবান

রবিবার দিনের সকাল,—খোকা আর তার বাবাতে কথা হচ্ছে।

"বাবা ভগবান সব করতে পারেন?"

"পারেন বৈকি।"

"মস্ত বড় পাহাড় তৈরী করতে পারেন?"

"নিশ্চয় পারেন।"

"আচ্ছা খুব বড়, ভীষণ বড় পাহাড়?"

"হ্যাঁ, ভগবান তাও তৈরী করতে পারেন।"

"আচ্ছা বাবা, ভগবান সে পাহাড় তুলতে পারেন?"

"খুব, খুব—"

"আচ্ছা, ভগবান এতবড় পাহাড় তৈরী করতে পারেন, যা তিনি নিজেই তুলতে পারেন না?"

খোকার বাবার মুখ গভীর হ'ল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, খোকা, আমার অফিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, এখন আমার বিরক্ত কোরো না যাও।"

এরকম অবস্থায় খোকার বাবার অফিসের বেলা অবশ্য হ'তে পারে—কিন্তু আনাদের পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে কেউ কি অহুগ্রহ করে' সর্লশক্তিমান পরমেশ্বরকে এই অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারেন না?

ভালো ত!



মাছুবে ও পণ্ডতে এরূপ কোলাহুল সকলের পক্ষে নিরাপদ নয়

শ্রীআশীষ গুপ্ত

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

পাহাড়িয়া চিঠি

শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণীয়া শ্রীমতী শৈলজা দেবী ও শ্রীমণিকা সেনগুপ্ত

কল্যাণীয়ায়

বুড়ীগঙ্গার পাড়.....বাংলা দেশ !

ভাবছি বসে শৈলশিরে বাজছে মনে গভীর বাণী,
তোমরা যে আজ গেছ ভুলেই গ্রাম্যগীতি কবির কথা,—
অনেক দিনই হয়নি দেথা, অব্যোহ-ঝরা বাদল রাতে
কি যে চিঠি লিখ'ব তোদের ভাবছি বসে সজল প্রাতে ।
শিলং সহর নয়কো মন্দ ফুল বাগিচার ঝোপে ঝাড়ে
শ্রামল ছায়া'র নেইকো অভাব সরল বনের উভয় ধারে,
সুস্বাদু এই রাজ্যে বসি ভাবছি আমি কেউ কি জাগি
অহুরাগের গোপন মায়ায় ডাকছে মোরে দরশ মাগি',...
কাজল আঁখির সজল পরশ জাগিয়ে তোলে মেঘের পরে
কোন অজানার আকুল চাওয়া দেয় গো বাণী হৃদ ভরে ;
আকাশ ভুবন উজ্জল-করা দূর বনানীর শ্রামল শোভা
নিতুই নূতন রঙিন আভা ধ্যানীর চোখে দিব্য লোভা !
নিবিড় ছায়া, গহন মায়া ডাকছে মোরে অনামিকা
নিত্য মোরে জাগায় যুগে সবুজ স্বপন করছে ফিকা,
কমলানবুর দেশ যে বলে পাইনিকো হায় চিহ্নটি তার
যুরে ফিরে বনবাদাড়ে আনন্দ মোর অসীম অপার !
কুশাশিরি ওড়না মুখে দেখন-হাসি বাসছি ভালো
ঐ যে এলো মেঘের রাশি, ওই যে দূরে রোদের আলো !
নামূল গগন ভুবন ভরে' কোন্ বিরহীর অশ্রুসজল
হয়ত মোদের কিংবা কারো জীবনে আজ বইছে বাদল !
'একটু সবুর কোরতে হবে অন্ততঃ এই মাসেক থানিক
তারপরতে ফিরবে ঘরে ঝরছাড়া ওই সোণার মাণিক !

শিলং সহর নয়কো নূতন বলতে পারি কি আর আছে,
স্বপন দেশের স্বপন কথাই বল'ব কত তোদের কাছে ।
মশামাছির নেইকো বাংলাই, নেইকো কাকের যন্ত্রণাটি
বনে বনে চলছে নিতুই চড়ুই পাখীর ময়নাটি,
নাইকো "পাখার" ভনভনানি, ঘামাচি আর গাভরালা
নাইকো আপদ বোলতা ভ্রমর আরহুলা ব্যাঙ, বংশীওলা !
অদ্ভুত হায় এই দেশেরি ছাগল পাঠার শুল দেহ
বরফগলা বর্ণাংগে এদের বুঝি অমল গেহ,
পাহাড়ী সব জোয়ান মেয়ে খাটছে তারাই পেটের দায়ে
পুরুষ ঝিনায় মত্তপানে নাচে দিপিড়ি আঁচল গায়ে,
"পুঞ্জি" হতে গুজরণে পুঞ্জ পুঞ্জ আসছে তারা
উৎরাই পথ চলছে সব নাইকো ভয় পকেট মারা ।
"মানা-মামীর-দেশ" যে বলে শুন্ছি কাণে দেখছি বেশ,
মেয়েরা সব বেড়ায় ঘুরে সোণার পরীর স্বপন দেশ !
ব্যবসা করে হাটবাঙারে গুরুগিরির অস্ত্র নাই
গৃহিণী ও সব্যসাচী, বিভ্রালয়ে নাই কানাই ;
চাপ্টা নাকে সুরমা গোপে চেয়েই থাকে অপসরী
পান খেয়ে আর গান গেয়ে যায় কোন অভীতের মুখ অরি,
আর কি গিপি ; এইখানে শেষ, কেমন "টিটু" জগন্নাথ,
গান লিপে আর গল্প শুনে কাটছে মোদের গভীর রাত,
নিদ্রা এসে পরশ দিয়ে তোলায় 'আমার সকল বাণী'
নিতুই তোরে স্মৃতি শুধুই সরল বনের মৌন কথা ।

হেম



পরলোকগত কবিরাজ শিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি

বিগত ৩রা জুলাই মঙ্গলবার রাত্রি দশটার সময় কবিরাজ-শিরোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় কয়েকদিনের অসুখ ভোগ করার পর পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৭০ বৎসর বয়স হয়েছিল। বাচস্পতি মহাশয়ের মৃত্যুতে শুধু আয়ুর্বেদ চিকিৎসা শাস্ত্রেরই সমৃদ্ধি ক্ষতি হ'ল না, বঙ্গদেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তাঁর সহায়তা হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে বিবন ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। এ ক্ষতি কত দীর্ঘকালের পর পূরণ হবে তা বলা অসম্ভব।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাচস্পতি মহাশয়ের প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি এবং রোগনির্ণয়ে অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার সহিত সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার সুযোগ যুক্ত হওয়ায় তিনি ভারতবর্ষের বৈদ্যাচিকিৎসকগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন।

সংস্কৃত ভাষার বাচস্পতি মহাশয়ের অপরিমেয় পাণ্ডিত্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের তিনি অন্ততম সহকারী সভাপতি ছিলেন। নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ সম্মেলনের তিনি একাধিকবার সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতার নিখিল-বঙ্গ-আয়ুর্বেদ মহাসভার নেতৃত্ব করেছিলেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রচার এবং উন্নতিকল্পে তিনি অকাতরে তাঁর শক্তি এবং অর্থ নিয়োজিত করেছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত বৈদ্যাশ্রমপীঠ এবং তৎসংযুক্ত দাতব্য চিকিৎসালয় বহুকাল তাঁর কীর্ত্তিকে

সকলতন্ত্র দেশবাসীর অন্তরে জাগরিত রাখবে। তিনি তাঁর উপাধ্বিত অর্থের অধিকাংশ এই বৈদ্যাশ্রমপীঠকে দান করেন। শুধু ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই তাঁর দানশীলতা নিবদ্ধ ছিল না, পরন্তু বহু নিরন্ন দরিদ্র ব্যক্তিকে তিনি নিয়মিত অর্থদাতাঘ্য করতেন। বহু ছাত্র এবং শিষ্যকে আশ্রয় এবং বিদ্যাদান ক'রে জীবনের পথে প্রবর্তিত ক'রে দিয়ে গেছেন।

বাচস্পতি মহাশয়ের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাশয় কলিকাতার একজন খ্যাতনামা কবিরাজ। আমরা আশা এবং প্রার্থনা করি তিনি অচিরে সর্বোত্তমভাবে তাঁর বনামধন্য পিতৃদেবের উচ্চ আসন অধিকার করতে সমর্থ হবেন। তাঁকে এবং বাচস্পতি মহাশয়ের শোকসন্তপ্তা কন্তা-গণকে আমরা আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

জলধর-সম্বর্ধন

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের সম্বর্ধনার জন্ত যে পরিচালক-সমিতি গঠিত হ'য়েছে তাঁদের অহুরোধক্রমে তৃতীয় অধিবেশনের বিবরণ 'বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের গোচর করা গেল। স্থির হ'য়েছে যে—

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কিংবা সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী,—এই তিনজনের একজন মূল সভার পোরোহিত্য করবেন।

২। অনিবার্য কারণ ব্যতীত ১১ই, ১২ই ও ১৩ই আগষ্ট এই তিন দিন উৎসব। প্রথমদিন অভিনন্দন ও মাহুলিক, দ্বিতীয় দিন সাহিত্য-সম্মেলন, ও তৃতীয় দিন সঙ্গীতাদি।

৩। দেশবাসী কর্তৃক এই প্রবীণ সাহিত্যিককে তাঁর পঞ্চপুত্রীতম জন্মতিথিতে একটা “অর্থপূর্ণ থলি” উপহার দেওয়া হ’বে।

এই সন্ধান বাঁতে সাফল্য-মণ্ডিত হয় সেজন্য সহায়তা করবার জন্য আমরা দেশের সাহিত্যিকবৃন্দকে আহ্বান করি।

বেঙ্গল মিল ওনার্স এসোসিয়েশন

আমরা শুনে শুধী হ’লাম যে, যে-ক’টি মুষ্টিমেয় বস্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে আছে, তাঁরা সকলে মিলে “বঙ্গীয় কল-ওয়ালার সমিতি” বা Bengal Mill-owners’ Association নাম দিয়ে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে একটি সমিতি গঠিত করে তুলেছেন। উদ্দেশ্য, বাংলাদেশে বস্ত্রশিল্পের সর্বাধিক উন্নতি সাধন করে বাংলার বস্ত্রের বাজার সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর করায়ত্তে আনয়ন করা। এই সাধু সঙ্কল্প যদি কার্যে পরিণত করা যায়,—তবে একদিন বাংলাদেশ বস্ত্রসমৃদ্ধ স্ব-সম্পূর্ণ হ’তে পারবে,—এবং তার কলে কাপড়ের কলগুলিতে বহু বেকারের অল্পের সংস্থান হ’তে পারবে। বাংলাদেশে এমন একটি সমিতির প্রয়োজন ছিল,—এর সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন কলের মালিকদের মধ্যে মৈত্রী ও সন্তোষ স্থাপিত হ’তে পারবে,—অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা থেকে দেশের বস্ত্রশিল্প রক্ষা পাবে,—এবং দেশের মধ্যে বস্ত্রশিল্প সমৃদ্ধ জ্ঞানপ্রচারের সহায়তা হ’বে। আমরা এই নূতন সমিতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

মধুচক্র বার্ষিকী

রাঁচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে “মধুচক্র” নামে একটি রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা প্রতিষ্ঠান আছে,—সেখানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কেমন আলোচনা হয়,—তার একটু আভাস পাঠকবর্গকে দেওয়ার জন্য “মধুচক্র”র তৃতীয় বার্ষিক উৎসবের একটি বিবরণ এখানে প্রকাশ করা গেল।

“রাঁচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে স্থানীয় রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা প্রতিষ্ঠান “মধুচক্র”র তৃতীয় বার্ষিক উৎসব গত ২৩শ বৈশাখ রবিবার শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে। বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী সম্বোধিত প্রার্থনা করেন। তারপর মধুচক্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে অভ্যর্থনা করিয়া এবং মধুচক্রের দ্বিগত বর্ষের কাথাবলী বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন।

মধুচক্রের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী মহাশয় এই উপলক্ষে ‘রবীন্দ্র কাব্যে অনন্তের অন্তর্ভুক্তি’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নানা রসের নানা কবিতা ও রচনা ইত্যে উদ্ধৃত করিয়া ইহাই দেখান হয় যে ‘সীমার ভিতরেই অসীমের বীজ নিহিত এবং তাহাই একদিন সহজ সরলভাবে সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের সঞ্চিত মিলিত হয়; জীবনকে যখন আমরা বিচ্ছিন্ন কণিকভাবে দেখি তখন আমরা ইহা ঠিক বুঝিতে পারি না; কিন্তু যখন অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে ইহার যোগসূত্র বুঝিতে পারি তখনই ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনকে ধৃত করিয়া তুলিতে পারা সম্ভব হয়।’

শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ

অনাথা বিধবার

সম্বল, হৃৎস্বের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু।

মাসিক ১০ হইতে ২০ টাদার ৫০০ জীবন বীমা। অনুঢ়া কন্যার বিবাহের ও বিধবার জন্যে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা।

দি স্ট্র্যাংগুইন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ১৮৮৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক।

বন্দোপাধায় রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে মোহিত করেন; তৎপরে উৎসব সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশয় তাঁহার উচ্চৈশ্বর্য গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিতাষণটি পাঠ করেন। তিনি তাঁহার অভিতাষণে ইহা প্রতিপাদন করেন যে জগতে কবিই প্রকৃত সভাদেশী; বিশ্বস্থতির মধ্যে যে আনন্দ অনুভূত হইয়াছে, সেই কলাগময় নির্মল আনন্দের বিচিত্র রসানুভূতি হইতেই কাব্য ও সাহিত্যের সৃষ্টি; এই রসানুভূতি মানুষকে শ্রেয়ের পথে চলিতেই সাহায্য করে; বাহ্য ক্ষণস্থায়ী স্থূল বিলাস হইতে উদ্ধৃত তাহার রসের বিকার মাত্র এবং পরিভাষ্য।

এই উৎসব উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, বিষয় ছিল 'রবীন্দ্র সাহিত্যে মানব প্রেম'। প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধটি সভায় পঠিত হয়। শ্রীমান নেবপ্রসাদ সেন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ করেন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

আমরা শুনে সুখী হ'লাম যে গত ৩০শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হোলো,—সেই বৎসরে "হিন্দুস্থানে" নূতন জীবন বীমার কাজ হ'য়েছে দু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকার। গত বৎসরে হ'য়েছিল,—দু'কোটি টাকার। ব্যবসা বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থার পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশি কাজ করা সহজ কথা নয়। আমরা "হিন্দুস্থানের" কর্তৃপক্ষকে এর জন্য অভিনন্দিত করি।

কলিকাতা নূতন মেম্বর

কলিকাতা কর্পোরেশনের গণ্ডগোল মেটাতে আমরা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছি। শেষ পর্যন্ত মেম্বর নিরীক্ষিত হ'য়েছেন "হিন্দুস্থানের"ই অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার। তাঁকে আমরা আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এত বড় প্রতিষ্ঠান "হিন্দুস্থান"ই তাঁর যোগ্যতার জীবন্ত সাক্ষী। এখানে তিনি পঁচিশ বছর আগে সামান্য কেরানী হিসাবে প্রবেশ করেছিলেন;—আজ তিনি তাঁর কর্ণধার। কর্পোরেশনের কাথ্যাবলীও যে তাঁর দ্বারা সুদক্ষ-

ভাবেই পরিচালিত হ'বে,—সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই।

ফরাসী সরকার কর্তৃক বাঙালীর সম্মান

চন্দন নগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় ফরাসী সরকার কর্তৃক "Chevalier de la légion d'honneur" উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন জেনে আমরা পরম আনন্দিত হ'লাম। এই উপাধি ইংরাজ সরকারের নাইটহুড (Knighthood) উপাধির অনুরূপ। ফরাসী সরকার এই উপাধি যোগ্যপাত্রেরই অর্পণ করেছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমরা শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

মোহাম্মাদান স্পোর্টিং ক্লাব

এবার কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছে—মোহাম্মাদান স্পোর্টিং ক্লাব। ইতিপূর্বে অন্য কোনো ভারতীয় ক্লাব এমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি,—এমন কি মোহনবাগানও নয়। খেলাধুলার জগতে মোহাম্মাদান স্পোর্টিং ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। আমরা তাঁদের আমাদের সাদর অভিবাদন জ্ঞাপন করি।

মাইকেল মৃত্যু-বার্ষিকী

গত ২২শে জুন প্রাতে খিদিরপুর মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর সভ্যগণ লোয়ার সারকুলার রোড সমাধিক্ষেত্রে সমবেত হ'য়ে কবি ও কবিগড়ীর সমাধিস্তম্ভে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করেন ও বেলা আড়াইটের সময় কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে থেকে নিম্নলিখিতভাবে সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান করেন।

- (১) গান :—কুমারী ইন্দিরা, পুস্পাণী, জয়াবতী ও শ্রীশিবশঙ্কর দাস।
- (২) আবৃত্তি :—শ্রীধীরকুমার বসু মল্লিক, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ও বীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়।
- (৩) বক্তৃতা :—শ্রীশিবলাল বন্দোপাধ্যায় ও প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র।



বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪১

২য় সংখ্যা

যাত্রাশেষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোর
সাইস থাকে
দিনশেষের দোসর যে জন
মিলবে তাকে ।
ঘনায় যবে আঁধার চেয়ে
অভয় মনে থাকিস্ চেয়ে
আসবে দ্বারে আলোর দৃতী
নীরব ডাকে ॥

যখন ঘরে আসনখানি
শূন্য হবে
দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
শুনবি তবে ।
কাটল গ্রহর যাদের আশায়
তারা যখন ফিরবে বাসায়
সাহানাগান বাজবে তখন
ভিড়ের ফাঁকে ॥

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
আশায় ভুলি,
আজ যদি তোর শূন্য হোলো
ভিক্ষা বুলি
চমক তবে লাগুক্ তোরে,
অধরা ধন দিক্ সে ভরে
গোপন বঁধু, দেখতে কভু
পাস নি যাকে ॥

অভিসারের পথ বেড়ে যায়

চলিস্ যত,

পথের মাঝে মায়ার ছায়া।

অনেক মতো ।

বসবি যবে ক্লান্তিভরে

অঁচল পেতে ধুলার পরে

হঠাৎ পাশে আস্বে সে যে

পথের বাঁকে ॥

এবার তবে করিস্ সারা

কাঙালপনা,

সমস্তদিন কাণাকড়ির

হিসাবগণা ।

শাস্ত হলে মিল্বে চাবি,

অন্তরেতে দেখতে পাবি

সবার শেষে তার পরে যে

অশেষ থাকে ॥

দূর বাঁশিতে যে-সুর বাজে

তাহার সাথে

মিলিয়ে নিয়ে বাজাস্ বাঁশি

বিদায় রাতে ।

সহজমনে যাত্রা শেষে

যাস্বে চলে সহজ হেসে,

দিস্নে ধরা অবসাদের

জটিল পাকে ॥

শান্তিনিকেতন

২৪ শ্রাবণ

১৩৭১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিপ্রদাস

সিলাবৎ প্রঃ চট্টোপাধ্যায়

বাটার কাছাকাছি আসিতেই দেখা গেল বিজ্ঞদাস পায় রাজসূয় যজ্ঞের বাপার করিয়াছে। সম্মুখের মাঠে সারি সারি চালা ঘর—কতক তৈরি হইয়াছে কতক হইতেছে—ইতিমধ্যেই আহুত ও অনাহুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এখনো কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়া কঠিন।

বিপ্রদাসকে দেখিয়া মা চমকিয়া গেলেন,—এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে যে আধখানা হয়ে গেছি! !

বিপ্রদাস পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি হবে না।

—কিন্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবো না তা' যত কাজই তোঁর থাক। এখন থেকে নিজের চোখে-চোখে রাখবো।

বিপ্রদাস হাসি-মুখে চুপ করিয়া রহিল।

বন্দনা তাঁহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এসো মা এসো—বোঁচে থাকো।

কিন্তু কণ্ঠস্বরে তাঁহার উৎসাহ ছিল না, বুঝা গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার বেশি নয়। তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ করা হয় নাই সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে মা এটুকুই জানিলেন। তিনি মৈত্রেয়ীর কথা পাড়িলেন। মেয়েটির গুণের সীমা নাই, দয়াময়ীর জুখ এই যে এক-মুখে তাহার ফর্দ রচিয়া দাখিল করা সম্ভবপর নয়। বলিলেন, বাপ শেখায়নি এমন বিষয় নেই, মেয়েটা জানেনা এমন কাজ নেই। বোমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না,—তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে নিয়েছে। ভাগ্যে ওকে আনা হয়েছিল বিপিন নইলে কি যে হতো আমার ভাবলে ভয় করে।

বিপ্রদাস বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, বলো কি মা!

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা। মেয়েটার কাজকর্ম দেখে মনে হয় কৰ্ত্তা যে বোঝা আমার ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবনা নেই। বোমা ওকে সঙ্গী পেলে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বহিতে

পারবেন কোথাও ক্রটি ঘটবে না। এ বছর ত আর হলো না, কিন্তু বেঁচে যদি থাকি আসচে বারে নিশ্চিত মনে কৈলাস দর্শনে আমি যাবোই যাবো।

বিপ্রদাস নীরব হইয়া রহিল। দয়াময়ীর কথা হয় ত মিথ্যা নয়, মৈত্রেয়ী হয় ত এমনি প্রশংসার যোগ্য কিন্তু যশোগানেরও মাত্রা আছে, স্থান কাল আছে। তাঁহার লক্ষ্য যা-ই হোক, উপলক্ষ্যটাও কিন্তু চাপা রহিল না। একটা অকরণ অসহিষ্ণু ক্ষুদ্রতা তাঁহার সুপরিচিত মর্যাদায় গিয়া বেন রূঢ় আঘাত করিল। হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়া দয়াময়ী নিজের এই ফুলটাই বুঝিতে পারিলেন কিন্তু তখন কি করিয়া যে প্রতীকার করিবেন তাঁহাও খুঁজিয়া পাইলেন না। দ্বিজদাস কাজের ভীড়ে অশ্রু আবদ্ধ ছিল খবর পাইয়া আসিয়া পৌঁছিল।

বিপ্রদাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেছিস দ্বিজু, সামলাবি কি করে?

দ্বিজদাস বলিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদা, দিয়েছেন আমার ওপর। আপনার ভয়টা কিসের?

বন্দনা ইহার জবাব দিল, বলিল, ওঁর ভাবনা খরচের সব টাকাটা যদি প্রজাদের ঘাড়ে উলু না হয় তো তবিলে হাত পড়বে। এতে ভয় হবে না দ্বিজুদাবু?

সকলেই হাসিয়া উঠিল, এবং এই রহস্যটুকুর মধ্য দিয়া মায়ের মনোভারটা বেন কমিয়া গেল, শ্রিতমুখে কৃত্রিম রুষ্টম্বরে বলিলেন, ওকে জ্বালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার বোনের মতোই হলে বন্দনা। ও আমার পরম ধার্মিক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁটা দিলে আমার সয় না।

বন্দনা কহিল, খোঁটা মিথ্যে হ'লে গায়ে লাগে না মা, তাতে রাগ করা উচিত নয়।

মা বলিলেন, রাগ ত ও করে না,—ও শুনে হাসে।

বন্দনা বলিল, তারও কারণ আছে মা। মুখুয্যে মশাই জানেন পেটে খেলে গিঠে সইতে হয়, রাগারাগি করা মুর্থতা। ঠিক না মুখুয্যে মশাই?

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক বই কি। মুখের কথায় রাগারাগি করা নিবেদ, শাস্ত্রে তার অন্য ব্যবস্থা আছে।

বন্দনা কহিল, মেজদি কিন্তু আমার চেয়ে মুখ্য মুখুয্যে মশাই। বোধ হয় আপনার শাস্ত্রের এই ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ কম্বাইল। দ্বিজদাস হাসি চাপিতে অশ্রু চাহিয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, বন্দনা মেয়েটা বড় হুই, ওর সঙ্গে কারো কথায় পারবার যো নেই।

একটু থামিয়া একটু গভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু দেখো মা, কর্তাদের আমলে প্রজাদের ওপর এরকম যে একবারেই হতেনা তা বলিনে; কিন্তু তোমাকেও বলেছি বিপিন আমার পরম ধার্মিক ছেলে, যা অশ্রায়, যা ওর স্বার্থ প্রাপ্য নয় সে ও কিছুতে নিতে পারেনা। কিন্তু তার আমার দ্বিজুকে ও পারে।

বিপ্রদাস প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ তোমার অশ্রায় কথা মা। দ্বিজু কয়েক প্রজা পিড়ন! প্রজার পক্ষ নিয়ে ও আমাদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাওয়া দিচ্ছে নিবেদ করেছিল সে কথা কি তোমার মনে নেই?

মা বলিলেন, মনে আছে বলেই ত বলছি। যে স্ত্রীস্ব-দেনা দিতে বারণ করে, অজ্ঞায় আদায় সে-ই পারে বিপিন, অপরে পারেনা। দয়া-মায়া ওর আছে,—একটু বেশি পরিমাণেই আছে মানি,—কিন্তু তবু দেখতে পাৰি একদিন, ওর হাতেই প্রজারা হুঃখ পাবে ঢের বেশি।

—না মা, পাবেনা তুমি দেখো।

দয়াময়ী কহিলেন, ভরসা কেবল তুই আছিস বলে। নইলে এমন কেউ চাই যে ওকে ঠিক পথে চালিয়ে যেতে পারবে। নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পরকেও ডোবাবে।

দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল এবার কথা কহিল, বলিল, তোমার শেষের কথাটা ঠিক হলোনা মা। নিজে ডুব্বো সে হয় ত একদিন সত্যি হবে কিন্তু পরকে ডোবাবোনা এ তুমি নিশ্চয় জেনো।

মা বলিলেন, এর এটাও স্মৃতির নয় দ্বিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে চালাবার একজন লোক থাকা চাই।

দ্বিজদাস কহিল, এই কথাটাই স্পষ্ট করে বলে যে সকলের ভাবনা শুচুক। আমাদের চালাবার কেউ একজন দরকার। কিন্তু সে যোগাড় ত তুমি প্রায় করে এনেছো মা।

মা বলিলেন, যদি সত্যিই করে একে ধাক্কা দে তোর ভাগ্যি বলে জানিস।

তর্ক-বিতর্কের মূল তাৎপর্যটা এবার দ্বিজদাসের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িল।

মা বলিতে লাগিলেন, এতবড় যে কাণ্ড করে তুললি কারো কথা শুনলিনে, বললি দাদার ছকুম। কিন্তু দাদা কি বলেছিল অশ্বমেধ করতে? এখন সামলায় কে বলতো? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছিল সেই ত শুধু ভরসা।

দ্বিজদাস বলিল, কাজটা আগে হয়ে যাক মা, তারপরে যাকে খুসি সনন্দ দিও আমি আপত্তি করবোনা কিন্তু এখনি তার তাড়াতাড়ি কি।

বন্দনা দ্বিজদাসা করিল, তখন সনন্দ সই করবে কে দ্বিজুবাবু, তৃতীয়-পক্ষ নয়তো?

দ্বিজদাস কহিল, না, তৃতীয় পক্ষ সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ যে তেমনই বিচক্ষণ। বলিতে ছুজনেই হাসিয়া ফেলিল।

বিপ্রদাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন না।

অন্নদা আসিয়া বলিল, বন্দনা দিদি, বড়বাবুর ওষুধগুলো যে কাল গুলিয়ে তুললে সেই কাগজের বাজটা ত দেখতে পাচ্চিনে,—হারালো নাতো?

—না, হারায়নি অন্নদি, কলকাত্তর বাড়ীতেই রয়ে গেছে।

দয়াময়ী ভয় পাইয়া বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড় ভুল হয়ে গেল!

বন্দনা কহিল, ভুল হয়নি মা, আসবার সময়ে সেগুলো ইচ্ছে করেই ফেলে এলুম।

—ইচ্ছে করে ফেলে এলো? তার মানে?

বন্দনা বলিল, ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেন না তাই ওষুধের দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওষুধেই সেরে উঠবেন একটুও দেরি হবে না।

কথাগুলি দয়াময়ীর অত্যন্ত ভালো লাগিল, তথাপি বলিলেন, কিন্তু ভালো করেনি মা। পাড়াগাঁ বায়গা, ডাক্তার বড়ি তেমন মেলেনা, দরকার হলে—

অন্নদা বলিল, দরকার আর হবেনা মা। হলে উনি নিশ্চয় আনতেন কখনো ফেলে আসতেন না। বন্দনা দিদি ডাক্তার বড়ির চেয়েও বেশি জানে।

দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন, বন্দনা কহিল, অল্পদির বাড়িয়ে বলা স্বভাব মা, নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে। যা একটু শিখেছি সে শুধু মুখ্যো মশায়ের সেবা করে।

অন্নদা বলিল, সে-যে কি সেবা মা সে শুধু আমি জানি। হঠাৎ একদিন কি বিপদেই পড়ে গেলুম। বাড়ীতে কেউ নেই, বাসুর অসুখের তার পেয়ে দ্বিজু চলে এসেছে এখানে, দস্তমশাই গেছেন ঢাকায়, বিপিনের হলো জ্বর। প্রথম ছোটোদিন কোনমতে কাটলো কিন্তু তার পরের দিন জ্বর গেল ভয়ানক বেড়ে। ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে কিন্তু ভয় দেখালে চতুর্গুণ। মুখ্য মেয়েমানুষ, কি যে করি, তোমাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিপিন করলে মানা,—আকুল হয়ে ছুটে গেলুম বন্দনার কাছে, তাঁর মাসির বাড়ীতে। কেঁদে বললুম দিদি, রাগ করে থেকোনা এসো। তোমার মুখ্যো মশায়ের বড় অসুখ। বন্দনা দিদি যেমন ছিলেন তেমনি এসে আমার গায়ে হাত দিলেন, মাসিকে বলবারও সময় পেলেন না। বাড়ী এসে বিপিনের ভার নিলেন। দিনের-রাতের একটি ঘণ্টাও সে ক'টাদিন উনি জিরোতে পারনি। কেবল ওষুধ খাওয়ানোই ত নয়, সকালে পূজার সাজ থেকে আরম্ভ করে রাত্তিরে মশারি ফেলে শুইয়ে আসা পর্য্যন্ত যা-কিছু সমস্ত। এখন বন্দনা দিদি যদি ওষুধ দিতে আর না চায় মা, অস্ত্রা করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ হয়ে উঠবে।

বিদ্রোহ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠবে মা, তোমরা ওকে আর বাধা দিওনা, ওর সুবুদ্ধি হোক আমাকে ওষুধ গেলানো বন্ধ করুক। আমি কায়-মনে আশীর্ব্বাদ করবো বন্দনা রাজ-রাণী হোক।

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদে চক্ষু দিয়া যেন স্নেহ ও মমতা উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

ঝি আসিয়া কহিল, মা, বউদিদি বলচেন কলকাতা থেকে যে-সব জিনিস-পত্র এখন এলো কোন্ ঘরে তুলবেন ?

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দনা বলিল, মা, আমি আপনার স্নেহ-মেয়ে বলে আপনার এতবড় কাজে কি কোন ভারই পাবোনা, কেবল চুপ করে বসে থাকবো ? এমন কত জিনিস ত আছে যা আমি ছুঁলেও হোঁয়া যায়না।

দয়াময়ী তাহার হাত ধরিল। একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, খুঁচল হইতে একটা চাবির গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, চুপ করে তোমাকে বসে থাকতেই বা দেবো কেন মা ? এই দিলুম তোমাকে আমার আপন ভাড়াবের চাবি যা বউ-মা ছাড়া আর কাউকে দিতে পারিনে। আজ থেকে প্রজ্ঞার রইলো তোমার।

কি আছে মা এ ভাড়াবের ?

এ চাবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, দ্বিজদাস কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, আছে যা ছোঁয়া-ছুঁয়ির নাগালের বাইরে। আছে সোনা-রূপো টাকাকড়ি, চেলি গরদের জোড়। যা অতিবড় ধার্মিক ব্যক্তিরও মাথায় তুলে নিতে আপত্তি হবেনা তুমি ছুঁলেও।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে হবে মা আমাকে ?

দয়াময়ী বলিলেন, অধ্যাপক বিদ্যায়, অতিথি-অভাগতদের সম্মান রক্ষা, আত্মীয় স্বজনগণের পাথের ব্যবস্থা,—আর ঐ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে। এই বলিয়া তিনি দ্বিজদাসকে দেখাইয়া কহিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও ঠিকিয়ে যে আমাকে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকানা নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে।

দ্বিজদাস বলিল, দাদার সামনে এমন কথা তুমি বোলোনা মা। উনি ভাববেন সত্যিই বা। খরচের খাতায় রীতিমত ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে, মিলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে।

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবো কোন্টা ? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মানি, কিন্তু অপব্যয়ের হিসেব কে লিখচে বলতো ? আমি সেই কথাই বন্দনাকে জানাচ্ছিলুম।

বন্দনা বলিল, জেনেই বা কি করবো মা ? ওঁর টাকা উনি অপব্যয় করলে আমি আটকাবো কি করে ?

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে মা। তুমি তার নিতে চেয়েছিলে আমি তার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু একটা কথা বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার করতে হবে, তখন অপব্যয় বাঁচানোর দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বললেইত জবাব-দিহি হবেনা।

বন্দনা দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া কহিল, শুনলেন ত মায়ের হুকুম।

দ্বিজদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্তু দাদা দিয়েছেন আমার ওপর খরচ করার ভার আর মা দিলেন তোমাকে খরচ না-করার ভার। সুতরাং খণ্ড-যুদ্ধ বাধবেই, তখন দোষ দিলে চলবে না।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া শ্রিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবেনা দ্বিজুবাবু, কগড়া আমাদের হবেনা। আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক-ফাইট শুরু করবার ছেলেমানুষি আমার গেছে। বাঙলা দেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে। কগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার মার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে আমি সরে যাবো।

দয়াময়ী ঠিক না বুঝিলেও বুঝিলেন এ অভিমান স্বাভাবিক। ব্যথিতকণ্ঠে কহিলেন, ভার আমি ফিরে নেবোনা মা, তোমাকেই এ বইতে হবে। কিন্তু এখানে আর নয় ভেতরে চলো, তোমার কাজ তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিইগে। এই বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন।

সেদিন বন্দনা এ বাড়ীতে ঘন্টা কয়েকমাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার সুযোগ পায় নাই, আজ দেখিল মহলের পরে মহলের যেন শেষ নাই। আশ্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার। ও দিকটায় আছে কাছারি বাড়ী ও তাহার আত্মবল্লিক বাবতীর ব্যবস্থা কিন্তু এ অংশে আছে ঠাকুর বাড়ী, রান্না বাড়ী, দয়াময়ীর বিরাট গোশালা এবং উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত

বাগান ও পুকুরী। শিউলের পূর্বের ঘরগুলো দয়াময়ীর, তাহারই একটার সম্মুখে বন্দনাকে আনিয়া তিনি বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার রইলো তোমার ওপর।

ওধারের বারান্দায় বসিয়া সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতকগুলো দ্রব্য মনঃসংযোগে পরীক্ষা করিতেছিল দয়াময়ীর কঠিনের মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং বন্দনাকে দেখিতে পাইয়া হৃদয়েই কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে যে সত্যই আসিবে এ প্রত্যাশা কেহ করে নাই। দিদির পায়ের ধূলা লইয়া বন্দনা মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল। মা বলিলেন আমার এই স্নেহ মেয়েটিও কোন-একটা কাজের ভার চায় বোমা, চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ। তোমাদের দিয়েছি নানা কাজ, ওকে দিলাম আমার এই ভাঁড়ারের চাবি।

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভাঁড়ারে কি আছে মা ?

আছে এমন সব জিনিস যা স্নেহ-মেয়েতে ছুঁলেও হোঁয়া যায় না। এই বলিয়া দয়াময়ী সর্কোতুকে হাসিয়া বন্দনাকে দিয়া ঘর খুলাইয়া সকলে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেঝের উপর ধরে ধরে সাজানো ক্লপার বাসন,—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মর্যাদা দিতে হইবে। কলিকাতা হইতে ভাড়াইয়া টাকা সিকি প্রভৃতি আনানো হইয়াছে, থলিগুলো স্তুপাকার করিয়া একস্থানে রাখা; গরদ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তু সকল বস্তাবন্দি হইয়া এখনো পড়িয়া, খুলিয়া দেখার অবসর ঘটে নাই,—এ সকল ব্যতীত দয়াময়ীর আলমারি সিঁদুকও এই ঘরে। হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিলেন, বন্দনা ওর মধ্যেই রয়েছে আমার যথ্য সর্বস্ব, আর ওর পরেই কিছু আছে সবচেয়ে লোভ। ওইখানেই পাহারা দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি। আমার মতো তোমাকেও যেন ফাঁকি দিতে ও না পারে।

বন্দনার বিপর মুখের পানে চাহিয়া সতী ভগিনীর হইয়া বলিল, এত বড় কাজের ভার দেওয়া কি ওকে চলবে মা ? অনেক টাকা কড়ির ব্যাপার—তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দয়াময়ী বলিলেন, অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার বলেই ওর হাতে চাবি দিলাম বোমা। নইলে কিছু আমাকে দেউলে করে দেবে।

—কিন্তু ও যে বাইরে থেকে এসেছে মা ?

সতীর এ কথাটাও শেষ হইল না, দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, বাইরে থেকে একদিন ভূমিও এসেছিল, আর তারও অনেক আগে এমনি বাইরে থেকেই আমাকেও আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্তি নয় বোমা। কিন্তু আর আমার সময় নেই আমি চললাম। এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

বন্দনা বলিল, তোমাদের বাড়ীতে এসে এ-কি জালে জড়িয়ে পড়লাম মেজদি। আমি যে নিশ্বাস ফেলবার সময় পাবো না।

তাই তো মনে হচ্ছে বলিয়া সতী শুধু একটু হাসিল।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সামাজিক তথ্য

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

বিগত কয়েক বৎসরের ‘চণ্ডীদাস’ চর্চায় এটুকু স্থিরীকৃত হইরাছে যে, ঐ নামে একাধিক কবি বাঙ্গালার ছিলেন, এবং যিনি বড়ু-চণ্ডীদাস তিনি তাঁহার তথ্য-কথিত ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’ প্রাক্ চৈতন্য যুগে রচনা করিয়াছিলেন। বড়ু-চণ্ডীদাসের প্রকৃত নামটা কয়েকটি পদের অনিত্য প্রকাশ পাইরাছে,—অনন্ত। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থের নাম কি? সে নাম শ্রাস্ত খণ্ডিত পুঁথিতে পাওয়া যায় নাই। যে কারণে গ্রন্থের সম্পাদক বসন্ত বাবু উহার ‘কৃষ্ণ-কীর্তন’ নাম দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি : “বহুদিন ধাবৎ চণ্ডীদাস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্ব মাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম।... আমাদের ধারণা, আলোচ্য পুঁথিই ‘কৃষ্ণকীর্তন’ এবং সেই হেতু উহার অনুরূপ নাম নির্দেশ করা হইল।” (সম্পাদকীয় বক্তব্য, পৃ: ১০)। বলা বাহুল্য, একাধিক চণ্ডীদাস জানিলে আর এ ‘হেতু’ তেমন টেকে না। ৮য়বর্গী-মোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত ‘চণ্ডীদাস’এর ভূমিকায় (পৃ: ২১, দ্বিতীয় সং) পাই, “উইলসন (Wilson) সাহেব কৃত ‘উপাসক সম্প্রদায়’ গ্রন্থে লিখিত আছে যে, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস উভয়ে মিলিত হইয়া ‘কৃষ্ণকীর্তন’ প্রণয়ন করেন.....” ইত্যাদি। তাহা হইলে, যে কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্বের কথা শুনা যায়, তাহা একা কোনও ‘চণ্ডীদাস’ এর রচনা নয়। কিন্তু আবার, কোনও চণ্ডীদাসই কৃষ্ণকীর্তন রচনার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, উইলসন সাহেব এমন কথা বলেন নাই। তাঁহার গ্রন্থে ‘বিভাগতি ও গোবিন্দ দাস’ এর রচিত কৃষ্ণকীর্তনের উল্লেখ আছে (১) বাঙ্গালীবিজ্ঞানভিত্তিক (২) সহিত একত্র হইয়া কবিরাজ

রামচন্দ্র দাসের ভ্রাতা গোবিন্দ দাস নামধারী প্রসিদ্ধ (বাঙ্গালী) পদ-কর্তার কোনও গ্রন্থ প্রণয়ন করা অসম্ভব নয়। ‘গোবিন্দদাস ও চণ্ডীদাসের’ কৃষ্ণকীর্তন, ইহাও প্রমাণ থাকিলে মানিতে কষ্ট হইত না, কারণ সেখানে ‘চণ্ডীদাস’ দাঁড়াইতেন ‘দীন চণ্ডীদাস’,—নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য। কিন্তু অনন্ত-নামা বড়ু চণ্ডীদাসের ‘কৃষ্ণকীর্তন’, ইহা স্বীকার করিতে মন চায়না, একান্ত প্রমাণাত্যাব। কে জানে, হয়ত প্রকৃত ‘কৃষ্ণকীর্তন’ একদিন বাহির হইতে পারে, হয়ত তখন দেখা যাইবে, উইলসন সাহেবের উক্তিই ঠিক। যদি সে দিন আসে, তবে যেমন বিভ্রাট তেমন লজ্জা। তৎপূর্বে বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্যের নাম সোজাশুভি ‘কৃষ্ণমঙ্গল’ পরিণত হইলে, এ সকল আশঙ্কা থাকে না।

কিন্তু বহুদিন পরিবর্তন সাধিত না হয়, ততদিন ‘কৃষ্ণ-কীর্তন’ নাম চলিবেই। এই অপূর্ণ গ্রন্থখানি ধরিয়া অনেক গবেষণা বাঙ্গালী মাসিক ও ত্রৈমাসিকের পৃষ্ঠা ভরিয়াছে। অসীম বৈদ্যশালো না হইলে সে সকল পড়িয়া উঠা দুষ্কর; কিন্তু লক্ষণ শুভ। মায়ের পদে অঞ্জলি। তথাপি দেখিতেছি, এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে এখনও বহু বিবর অনালোচিত রহিয়া গিয়াছে। এমন না হইলে গ্রন্থখানিকে অপূর্ণ জ্ঞান করিতে বাধিত। বর্তমানে যে বিবরণটা আলোচ্য, তাহা কৃষ্ণকীর্তনে সামাজিক তথ্য। কবির যুগের সামাজিক ইতিহাস জানিবার আর দ্বিতীয় অবলম্বন নাই। এ কারণে আলোচ্য বিবরের গুরুত্ব স্বীকার করিতে হয়। কৃষ্ণকীর্তনের কথাবস্তুর অগ্রাংশই পুরাণ হইতে গৃহীত, এবং অধিকাংশ ভাল কবির স্বকণ্ঠোল্লিখিত। কিছুটা হয়ত তাঁহার দেশে প্রচলিত রাধা কৃষ্ণের কাহিনী হইতে লব্ধ। বাকী ইটুক, কৃষ্ণলীলা গ্রন্থের উপলব্ধ হইলেও, কবি আদৌরাসিক অংশে নিজের যুগের ও দেশের

(১) H. H. Wilson's 'Religious Sects of the Hindus,' Works, Vol. I, p. 169.

(২) সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা, ১৯১১, পৃ: ৪০-৪১; ১৯১০-১১ ইত্যাদি।

সমাজ-চিন্তার কিছু কিছু আভাস দিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি অবশ্য কাব্যের খাতিরে স্থানে স্থানে অত্যাক্তি করিয়াছেন, স্থানে স্থানে অলীক ও কাল্পনিক কথার অবতারণা করিয়াছেন, অমোজিতও করিয়াছেন। এ সকল বাধা দিয়াও, গ্রন্থে কবির সমাজের কতকগুলি ঠিকানা বুজিয়া পাওয়া যায়।

বাহা পাওয়া যায়, তাহাতে অভিনব বড় বেশী নাই। থাকিতেও পারেনা। কারণ, কবির যুগ এমন কিছু অকস্মৎ উড়িয়া আসে নাই। সে যুগে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনের ধারা বেরুপ ছিল, তাহা অনেকটা তদবস্থার পূর্বেও ছিল, পরেও আমূল পরিবর্তিত হয় নাই। পূর্বের জ্ঞান বৎকিঞ্চিৎ। কিন্তু পরবর্তী যুগের সমাজের রীতি-নীতি, আচার ব্যবহার, বেশ-ভূষা ইত্যাদির সন্ধান প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে কিছু কিছু মিলে। তাহার সহিত তুলনার কৃক-কৌতুকের সামাজিক তথ্যগুলি বেন অনেকটা জানা-জানা মনে হইবে। কিন্তু তাহাতে হানি হয় নাই।

সামাজিক জীবনের আদর্শ কি ছিল, তাহা কবি নিরোদ্ধৃত করে ক পংক্তিতে বিপরীতার্থে প্রকাশ করিয়াছেন : “কনিষ্ঠে লংঘিব জেষ্ঠ হৃদ্য। হৃষ্ট (হুই) মনে। প্রবল হৈর্দ্য। নৃজে লংঘিব ব্রাহ্মণে ॥ পূজে বাপ লংঘিব শিষ্য গুরুজনে। পুণ্য লংঘিব জনে হৃদ্য। পাপ মনে ॥ লেবকে লংঘিব প্রভু নারী নিজ পতি। আপনা মজারিব ব্রত লংঘিঁয়া সতী ॥ শরণ তনের লোকে লংঘিব পরাণ। হাতাএ লংঘিব আপনেরি দিঁয়া দান ॥ সব বিপরীত হৈব রাখা ছোকার কাজে।” (পৃ: ১৭৩)। সমাজ এই আদর্শ-চ্যুত হইলেও কলে পৃথিবী অভাবিক পাপতারাভ্রাত হইলে, “ব্রহ্মা বেদ হরিবেক ইন্দ্র হরিব পাণী। সজ্ঞ (সজ্ঞন) সমাজে হরিব সত্যবাণী ॥ কপিল হরিব কীর মত বজ্রবতী। ঋষি তপ হরিবেক পণ্ডিত স্তমতী ॥” (পৃ: ৬)। অতএব পাই, “বতন করিঁয়া বেদ কহিলেন্ত বিবী। পাপ করিলে কোণ কাজে নাহি সিতী” (সিদ্ধি) ॥ (পৃ: ৩৬৬)। তাহা হইলে, কবির যুগের না হউক, কবির চিন্তার ধারণা, বিম্বি (ব্রহ্ম) বৈশ্বকর্মা করিয়াছেন, এক তাহাজে পাপ-পুণ্ডের কল্যাণ নির্ধারিত কল্যাণ আছে। পাপী ব্যক্তি

কোনও মহৎ-কার্যের অহুতা হইতে পারেনা, “আত্ম হারিঁয়া পতিবো পৃথিবীর তার। পাপ করিলে সে ত নহিব আকার ॥” (পৃ: ৬)। পাপ করিলে কি হয়? “হএ নরকের কল” (পৃ: ৩৬৪)। আর “পুণ্য কইলে বগগ আইএ” (পৃ: ৬)। সে স্বর্গ এমন স্থান বেখানে “নানা উপভোগ পাইএ” (পৃ: ৬)।

কৃকভক্তজনের অস্তিত্বে মুক্তি কিংবা সুরপুরে স্থিতি (পৃ: ১২৩)। তাহাকে স্মরণ করিলেও পাপ বিমোচন হয়,— “বে দেব স্মরণে পাপ বিমোচনে” (পৃ: ১২১)। দেশে ঐরামচন্দ্রের পূজা প্রচলিত ছিল, শুভকার্য সম্পাদনের পূর্বে তাঁহার বন্দনা করা হইত, “বন্দিঁয়া সব দেবগণে, বড়ারি ঐরামচরণে” (পৃ: ১৫)। মনস্বা পূর্ণ হইবার আশায় নারী চতীরও পূজা করিত; বড়াই রাখাকে বলিতেছেন, “বড় বতন করিঁয়া, চতীরে পূজা মানিঁয়া, তবে তার পাইবে দরশনে” (পৃ: ৩৪১)।

শুভকার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে শুভ তিথি, বার, কপ বিচার করার প্রথা ছিল (পৃ: ১৫)। অতীষ্ট সিদ্ধ হইবার বাহার লোকে গিয়া কৃশক্ষেত্রে বিধিমন্ত দান-ধ্যান করিত, পুঙ্ক-তীর্থে দান করিত, কেদার-ক্ষেত্রে মহাদেবের শির স্পর্শ করিয়া অর্চনা করিত, এবং বদরিকাশ্রমে ও বটেশ্বরে তপস্বী করিত (পৃ: ২১৫)। স্ত্রীতীর্থে দান ও তপ করিলেও —ঈশ্বিত কল্যাণের আকাঙ্ক্ষা করিত, বিশেষতঃ নারী পুরুষের প্রেমলাভে সমর্থ হয় একপ বিশ্বাস ছিল, “কে না স্ত্রীতীর্থে দান কৈলা মত নারী। বা লক্ষী স্ত্রীতীর্থে তপ কৈলা ভাগ্যমতী। বে (বে?) নারী কাছের সঙ্গে করে সুরতী” (পৃ: ২১৫)।

তৈরব-পতনে, অর্থাৎ কোনও শিবক্ষেত্রে গিয়া গড়াগড়ি করিয়া (পৃ: ৭৬), বা বারানসী গমন করিয়া (পৃ: ২৮২) লোকে কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত। গঙ্গার কলসী বাঁধিয়া গঙ্গার প্রবেশ করিয়া (“গঙ্গাজলে গৈল গলে কলসী বাঁধিঁয়া” পৃ: ৭৬), নিজের গানের মাংস কাটিয়া সাগর-সন্দেশে নকর প্রভৃতিকে খাওয়াইয়া (“সাগর সন্দেশে সিঁয়া, সাগর মাংস কাটিঁয়া, আপনা মগর কোষে সিঁয়া” পৃ: ৩৩৩), অথবা

বারাণসী, গোদাবরী, সাগর-সঙ্গম প্রভৃতি স্থানে গিয়া তত্ত্বচাল
করিয়া (“বাইবো বারাণসী কিবা গোদাবরী, করিবো তহু
তেআগে, সাগর সঙ্গমে তহু তেআগিবো” পৃ: ২৮২), তবে
অখোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হইত। মনের মধ্যে অসহ
বোধ হইলেও কখনও কখনও লোকে অনলকুণ্ডে পাপ দিয়া
(“আনল শরণ কিবা করিবো” পৃ: ২৮২; কিবা মরো
আনলে পুড়িঅ” পৃ: ৩১৫; “আনল কুণ্ড কিবা তহু
তেআগিবো” পৃ: ৩১৮), বিব খাইয়া (“কাহুত লাগিঅ”
কিবা বিব খাইঅ” মরিবো” পৃ: ৩১৮), পলায় পাথর
বীথিয়া জলাশয়ে প্রবেশ করিয়া (পলাত পাথর বাকি দহে
পইলও” পৃ: ৩১৫)—ইত্যাদি প্রকারে স্নানহত্যা করিত।
অন্ততঃ, স্নানহত্যার এই সকল পদ্ধতি লোকের সাধারণতঃ
জানা ছিল।

সংসার-বিরক্ত নারী মত্তক যুগল করিয়া যোগিনী
সাক্ষিরা দেশান্তরী হইয়া নানাস্থানে ও ভীর্ষে পরিত্রমণ করিত
(“মাথা মুণ্ডিঅ”, যোগিনী হঅ”, বেড়ারিবো নানাদেশে”
পৃ: ৩৫০; “মুণ্ডিঅ” পেলাইবো কেশ ভাইবো সাগর,
যোগিনী রূপ ধরী লইবো দেশান্তর” পৃ: ৩৩৬; “যোগিনী
রূপে মো দেশান্তর লইবো” পৃ: ৩১৮)। পুরুষের পক্ষে
দেখিতেছি, তাঁহার প্রাণ চিন্তা করিত, অথবা ‘যোগ-ধ্যান’
করিত।

জন্মান্তর, কর্মকল, অদৃষ্ট প্রভৃতিতে কবির যুগের
বাক্যলীর প্রগাঢ় আস্থা ছিল, কারণ এসকল বিষয়ে কবি
বাহা লিখিয়াছেন তাহা সাধারণের দেখিবার ও শুনিবার। কবি
পুনঃপুনঃ “সব মোর করমের কল” “পুরুষ জনমে কৈল
করমের কল” ইত্যাদি—উক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার
লেখার পাই, পুরুষজনকৃত পাপ-পুণ্যের বিচারে ইহকালের
জগদাদিনি প্রস্তুত হয়, এবং বিধাতা পুরুষ ‘সাত্বিক’ে অর্থাৎ
অমের বর্গ রাজ্যে (বস্তুপুত্র রাজ্যে) এই জগদাদিনি প্রস্তুত
করেন। জন্মান্তরে শুদ্ধ ও অশুদ্ধকে হৃৎকামিলে বিধাতা
সাত্বিককে অনেক হৃৎকামিল করিবেন (অনন্ত করবে শুদ্ধ
অশুদ্ধের মিলে)। আনন্দ হৃৎকামিলে শুদ্ধ করবে বিধি
হৃৎকামিলে করিবেন (সাত্বিক হৃৎকামিলে)। (“অনন্ত করবে শুদ্ধ
অশুদ্ধের মিলে” পৃ: ৩০২), এবং সতী-বস্ত্রভূষণ
করিলে সতী-বস্ত্রভূষণ ইহকালের জন্মান্তরে

অমর থাকিবে, কোনও মনোরথই পূর্ণ হয়না (“করলে
খণ্ডিত, তার করমত, তেঁবা হুখিনী মোএ”। লগাট লিখিত
খণ্ডন না জাএ, না ছাড়ে নামের শোএ” পৃ: ৩৮; কিবা
পুরুষ জনমে খণ্ডিত কইল আদে, তার কলে কাহাজি
হারারিলে”, পৃ: ৩৩৩; “পুরুষ জনমে কিবা খণ্ডিত কৈল।
তে কারণে মোর মনোরথ না পুরিল” পৃ: ৩২৪)।

মন্ত্রে-তন্ত্রেও লোকের গভীর বিশ্বাস দেখা যায়।
সংজ্ঞাধীন রাধিকাকে কৃষ্ণ ‘ধেআন করিঅ’ বাড়িবার
(পৃ: ২৮২) ও কৃষ্ণকে ‘নিলা- (নিত্রা) উলী’ মন্ত্রে-রাধার
নিজিত করিবার (পৃ: ৩১০) প্রচেষ্টা ইহার অলঙ্কার।

কবি নিজের যুগের যে সংস্কারগুলির উল্লেখ করিয়াছেন,
তাহা বিদিত হউক অবিদিত হউক, উল্লেখযোগ্য। সাগরের
রাধার খন্ডন দেখিলে দ্রষ্টা রাজপদ পায় (পৃ: ১৩)।
জলপূর্ণ ঘটে ‘মদল’ চিহ্ন দেখিলে কার্যসিদ্ধি হইবার
আশা থাকে (পৃ: ৩০৭)। নাম রাধিবার সময় কেহ হাঁচি
দিলে, বা টিকটিকির গতন হইলে (জিটি), বা অস্ত্র কোনও
রূপ বাধা উপস্থিত হইলে, সে সন্তানের দুর্ভাগ্য (কামিনী মাত্র
মোর নাম ধুইল রাধা। হাছি জিটি কেহো তাত না দিল
বিরোধা” পৃ: ২৬)। বাক্যকালে হাঁচি, জিটি ও উবট
(চরণাগ্রে আঘাত) বিদ্যাদির পূর্বসূচনা (“কোণ আনুত
ধমে পাঅ বাচারিলে”। হাঁচী জিটি আরর উবট না
মানিলে” পৃ: ৩১৮)। নারীর বা সখিজনের পুতুলকলসী
লইয়া অগ্রে গমন, রামের শৃগালের দক্ষিণে গ্রহান, পথে
শাকুন-শায়ে-অভিজ-ব্যক্তি (সন্তান) দর্শন, হস্তে নরকপাল
ধারণ করিয়া যোগিনীর ভিক্ষা প্রার্থনা, স্বল্পে তাণ্ড লইয়া
ভৈলকায়ের গমন, শুদ্ধ ভালে উপবিষ্ট কায়ের শব্দ—
ইত্যাদিও অন্ততঃ লক্ষণ। তন্ত্রমাসের (তন্ত্র) চতুর্থী
রাজিতে জলের মধ্যে হরিভাসী চন্দ্র (নটচন্দ্র) প্রেরিলে;
পূর্ণ কলসীতে হাত ভরিলে, শুক্ল আসনে গিয়া বসিলে;
কুমিতে জলের আধর কাটিলে ও খণ্ডিনীর (সবেশ-
মিত্রকারিতার) পা-পায়ের লাগিলে বিধা অপরায় বা কল
হটে (হরিভাসী চন্দ্র দেখিলে)। তাত নামে হৃৎকামিলে
কিবা পুরিণ কলসে হৃৎকামিত আধর কিবা লাগিলে। জলে।
শিলা কোন বস্তুর আঘাত তার কলে” পৃ: ২৮৫; “ভানত

বাসের তিথি চতুর্থীর রাতী। জল বাব' দেবিলে'। মো
কি নিশাপতী॥ পূর কলসে কিবা ভরিলে'। হাথে।
তে কারণে বাণী চুরী দোবসি জগন্নাথে॥...গুরুর আসনে
কিবা চাপিঅ'। বলিলে'।। জলের আধর' কিবা ভূমিত
লেখিলে'।। খণ্ড বিচনী'র কিবা পাঅ তুলী লৈলে'। গাএ।
তে কারণে কালাক্রি' বাণী চুরী দোবাএ' পৃ: ৩২১)।

সর্বকালে ও সর্বদেশে সংস্কার থাকে। প্রাচীন বহু
সাহিত্যের অস্তিত্ব বহু পুস্তকে নানা সংস্কারের উল্লেখ আছে,
তন্মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণকীর্তন-ধৃত কোনও কোনওগুলির
সহিত এক, বা প্রায় এক। কিন্তু একত্র এতগুলি বিবিধ
সংস্কারের সমাবেশ, বোধ করি, অস্ত্র কোনও বাজালা
এঁহে দেখা যায়না, কবিকল্প চণ্ডীতেও নয়।

সমাজে এক-ঘরে হইয়া থাকার ভয়টা খুবই ছিল।
রাধিকার খাণ্ডী রাধিকাকে হাটে পাঠান না,—প্রতিবেশিনী
—গোরাগলিগণ রুটে হইয়া আসিয়া খাণ্ডীকে জানাইল,
“আপণ আপণ বহু (বোঁ) হাটক পাঠাবিব। তোমার
ঘরত অন্নপানি না খাইব’। মাত্র এই কথা করটি শুনিয়াই
“ডরে আইহনের মাত্র। প্রণাম করিয়া বুলি তা সন্মার
পাঞ। কালি হৈতে বাইবে রাধা মথুরা নগর” পৃ: ২০২।

নারীহত্যা করা সমাজে অতীব নিষেধিত ও গর্হিত
ছিল এবং সর্বাপেক্ষা পাপজনক বলিয়া গণ্য হইত;
“শতক ব্রহ্মবধ নহে দার তুল” (পৃ: ২৮৪); “শতক
ব্রাহ্মণ আর মারিলে’ গোহুল। বে পাণ সেহো নহে তিরী
বধ তুল” (পৃ: ২৮২)। শ্রী-হত্যার সপ্তপুরুষ পর্যন্ত
নাকি অধঃপতিত হইল (পৃ: ২৮৪); লোকে দুষার
তাহাকে ছুঁইত না, “তিরীবিখ্যা কালাক্রি’ ল, কালাক্রি’
মোরে নাহি’ ছো, মোরে নাহি’ ছো কালাক্রি’...’
পৃ: ২৮২। এমন কি, শ্রীলোককে বলপূর্বক বাধিয়া
রাখিলেও নাকি ‘ঠৈব জাতী নান’ (পৃ: ২৯১)।
শ্রীলোকগণ সময়ে সময়ে এই সকল লক্ষ্যন ও স্তরোপের
কিছু কিছু অসম্ভাব্য করিতে ছাড়িত না, শ্রীভক্তচরিত
পাঁচের ভয় দেখাইয়া তাহার পুরুষকে বিজয়ের ইচ্ছাবৃত্তী
হইতে বাধ্য করিত, “তিরী বধ দিবো মোজ’ জৈমতে
উপরে, বাঁপ বিখ্যা য়ুনায় জলে” পৃ: ৩৫৫; “এহা জাখি

গদাধর, একবার দয়া কর, নহে তিরী বধ দিবো মো
জৈমারে” পৃ: ৩৬৮।

কবির যুগে বার বৎসরের কিশোরী ‘নব-বৃষতী,’ (পৃ:
৬০-৬১), অন্ত্র ‘ভর-বৃষতী’, পৃ: ১০২। ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণের
আধুনিক বা বদীর সংস্করণেও রাধা বার বৎসরেই ‘হির-
বোবনা’ (শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ড, ১২৬।২; প্রকৃতি খণ্ড,
৩৫।৫৭—৫৮)। বড়ু-চণ্ডীদাস রাধিকার দেহের উচ্চতা
মাপিয়াছেন আট হাত, “আহঠ হাথ কলেবর তোর”
পৃ: ৫৫। সম্পাদক মহাশয় বলেন, “প্রচলিত প্রবাদ,
দ্বাপর যুগে মানব-দেহের পরিমাণ ৭ হাত ছিল। ‘হাথ’
শব্দে পাণ্ডিত্য (১৭ অঙ্কুলি) ধরিলে রাধার দেহের উচ্চতা
৩৪ হাতের কিছু কম হয়।” (ভাষ্যটীকা, পৃ: ৪৮৮)।
কিন্তু সম্ভেহ গেলনা। একে কবির কৃষ্ণ দ্বাপরের নয়,
কলির অবতার (পৃ: ৩৫৭), তদুপরি ‘ভর-বৃষতী’র দেহ
সাড়ে তিন হাতের কম করা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এই
‘হাথ’ অর্থ বিঘ্ন বা বিততি অনুমান করি। তাহা হইলে,
সাড়ে তিন হাতের একটু বেশীই হয়।

কবি রাধিকার বিবিধ অঙ্গে বিবিধ অলঙ্কার দিরাছেন।
রাধার সর্বত্র ‘মুকুট’ পৃ: ৩৮, ১৩৩, ১৩৪। গলার
অধিকাংশ স্থলেই ‘সাতেরসী (সপ্তকর্তী) হার’, পৃ: ২৮
৩৮, ৭৩, ৮৮, ১২৪, ১৩৩, ১৩৪, ১৪৮, ১৫৫, ১৫৮ ২৬৩,
কোথাও কোথাও ‘গজবৃতী হার’, পৃ: ৩৮১, ৩০; এক-
স্থানে ‘গুলিআ’ (হুত-হার), পৃ: ১৩৪; অপর এক-
স্থানে ‘উল পুষ্পের হার’, পৃ: ৩৪১। রাধিকার কর্ণে
‘কুণ্ডল’, পৃ: ৫৫, ৫৭, ৬৭, ৬৮, ৭৮, ৩০, ১৩৪, ৩৪১;
ইহা ‘রতনের উজল’, পৃ: ৩০; একস্থানে ‘হিরাদর (হিরক-
খচিত) কটী’, পৃ: ১১২। হস্তের অলঙ্কার বধা:—‘আদল
ভুজঙ্গলে’ পৃ: ৩৮১; ‘বাহর বলরা’, পৃ: ৬২, ৮৮, ১১২,
১৫৫, ১৬৩, ৩৩২; ‘রতনে অঙ্কিত ছই বাহ শখ’, পৃ:
২৮৭; ‘হাতের বাহরা’, পৃ: ১৩৪, ১৪৪; ‘কনক কঙ্কণ’,
পৃ: ১৩৪; অথবা ‘রতন কঙ্কণ’, পৃ: ৩৮১; ‘কেহু’, পৃ:
১৩৭; এবং ‘বলরা’, পৃ: ২৩৭, ১৪২। একস্থানে পাই
‘কনক-বৃত্তিকা কন্যা রাহু-বুলে’, পৃ: ৩০, কিন্তু ইহার অর্থ
সম্ভাব্যন করিতে পারিতাহি না। অপর এক স্থানে,

‘বাহতে কনক চুড়ী, নুতন রতনে জড়ী, রতন কনক কর-
নুলে’ পৃ: ৩৮১; ইহাতে—‘শই বুকি, ‘চুড়ি’ তখন বাহর
বা উপর হস্তের অলঙ্কার ছিল। রাধিকার হস্তাঙ্গুলিতে
‘আঙ্গুরী’, পৃ: ১৩৪, নামান্তর ‘নুতনী’, পৃ: ২৭২। কটিতে
‘কনক কিঙ্কণী’, পৃ: ১৩৪, ২২২, ৩৮১। চরণে ‘কনক
মল্ল তোর’, পৃ: ৩৮১, ও নুপুর’, পৃ: ৬২, ৬৩, ১৩৪, ১৪৪,
২৮৭, ২২২; এবং পদাঙ্গুলিতে ‘পাসলী’, পৃ:
১৩৪, ৩৮১।

অলঙ্কার ব্যতীতও রাধিকার প্রসাধন কবি অল্প-বিস্তর
বর্ণনা করিয়াছেন। প্রায় সর্বত্রই ‘শিসতে (সি)ধাতে (সি)
সিন্দূর’, কেবল একস্থানে ললাটে,—‘সিন্দূর স্তর ললাটে’,
পৃ: ৬১। নতুবা ললাটে (কুম্ব-চন্দ্রনাথ দ্বারা রচিত)
‘ভিলক’ পৃ: ৪৩, ৬৮, ৮৮, ২৭৪। নয়নে কাজল, পৃ:
১২, ৮৮, ৩৪৭। মুখে এক প্রকার মুখ-রঞ্জন, ‘কপূর
কম্বরী বোগে, আতর তাবুল রাগে, গন্ধরাগে রচিল
বধনে’, পৃ: ৩০৪। ধোঁপা পুষ্পমালা বিস্তৃতি। সে
মালা নানাফুলের, দোলক, পৃ: ৭২, ২১২; ধবির, পৃ:
১৬৩; লজ, পৃ: ১৩১, ২১২; মালতী, পৃ: ১৩১, ২১২;
গুলাল, পৃ: ২১২; টাপা, পৃ: ৮৭, ২৭১, ৩৮১; কানড়,
পৃ: ৮৮ ইত্যাদি। রাধিকার বসন হর নেতের না হর
পাটের, তবে পাটের কাপড়ে নেতের (রেশমী) আঁচল
ও ছই পাশ বা পাড় মাথিকে ঝুঁটিত, এরূপ সাজীও কবির
জানা ছিল (পৃ: ২৮৭)। রাধা ‘কাঙ্কলী’ (কাঁচুলি)
পরিত্যাগ, পৃ: ২৮, ৩৫ ইত্যাদি; সে কাঙ্কলী ‘বিচিৎ’ও
বটে, পৃ: ৬১, কিন্তু—কবি কাঁচুলির আর বিশদ বর্ণনা দেন
নাই, অর্থাৎ এমন কথা বলেন নাই যে তাহাতে ‘পূর্ণরাস’ বা
শূদার-রসাত্মক চিত্র অঙ্কিত ছিল। এরূপ কাঁচুলি চৈতন্ত্যও
চৈতন্ত্য-পরবৃৎগের প্রবর্তন। তদু কাঁচুলি নয় উড়নী,
বস্ত্রাকল প্রভৃতি—এই বিশেষত্ব হইতে বাল্য-পড়-নাই।
অর্থবাক্য-সাহিত্য হইতে এইরূপ কাঁচুলির বাহ্যিক কিছু কিছু
ধরিয়া দেখি। রূপসার নন্দানী-বাহাইয়ের কাঁচুলি বর্ণনা
বলে, ‘কাঁচুলির লক্ষণে’ (১) পূর্ণরাস রেশমী...

কেহ বা আনন্দ করে ক্রকে কোলে করি।’ যদ্যপি দেবীর
(চতীর) কাঁচুলি সম্বন্ধে বলেন, ‘হৈমকান্তি কুম্বলীলা কাঁচুলি
লিখন.....কুচগিরি বেষ্টিত লিখিত পূর্ণরাস.....হরি-
মহোৎসব হইল লিখন কাঁচুলি’ এবং ইহা নাকি ‘দেখিতে
দেখিতে দেবীর বাড়ে বড় প্রেম।’ (২) মাণিক গাঙ্কুলি
প্রদত্ত রজাবতীর কাঁচুলির বিবরণ আরও বিবম। (৩)

বীতংস বস্ত্র অঙ্গে ধারণ করার কল সম্বন্ধে মাণিক
গাঙ্কুলিও বলেন, ‘রজার রতিকে ইচ্ছা হইল তা দেখে।
বরতাকে বলে শয্যা বিরচিতে ডেকে।’ বড় চতুর্দাসের
কালে এরূপ অঙ্গীল কাঁচুলি ব্যবহার প্রচলিত ছিল বলিয়া
মনে হয়না, কারণ থাকিলে তাঁহার দ্বার কবি উহার অঙ্গ-
বস্ত্র বিবরণ দিতে পরাধীন হইতেন না।

কৃষ্ণকে কবি রাধিকার প্রায় অসংখ্য অলঙ্কার দিয়াছেন।
তাঁহার কর্ণে ‘রতন কুণ্ডল’, পৃ: ৩৪৬, তাহা আবার হীরার
ভক্ষিত, ‘হিরাএ’ ভক্ষিত রতন কুণ্ডল’, পৃ: ২৬২। হস্তে
‘আদম বৃগল’, ‘রতন কনক’, ‘কেয়ূর’ পৃ: ২৬২, ও ‘বলরা’
পৃ: ৩০২। এক স্থানে উল্লেখ মাত্র আছে, ‘বনমালা আতরণ
তাহা তোক দিবো’, পৃ: ৩২৪, কিন্তু কৃষ্ণের প্রসাধন বর্ণনার
কবি সর্বত্র ‘বনমালা’ ফুলিয়াছেন। তৎপরিবর্তে তাঁহার
গলার গজমতি হার, ‘গিএ শোতে গজমতী’ পৃ: ৩৪৬। পারে
নুপুর, ‘চরণে নুপুর কণ্ঠস্থ কাচে রাজি’ পৃ: ৩৩২, এবং
উপরস্থ ‘মগর খাড়ু’ পৃ: ৩০২, ৩৪৬, বাহা রাধিকারও
দেখিতেছি না। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে এই ‘মগর-
খাড়ু’র অভাব নাই, নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষে।
কৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণের কটিতে কিঙ্কণী, পৃ: ২৪২, ২৬৬।
তাঁহার ‘মাঘর’ যে তাহারও অর্থ কিঙ্কণী। বাল্যবতীর
জহানন্দ তাঁহার ‘চৈতন্ত্য-মঙ্গল’ চৈতন্ত্যসেবের কটিতে
কিঙ্কণী দিয়াছেন। (৪) খুঁজিলে পুরুষের কিঙ্কণীর দৃষ্টান্ত
আরও পাওয়া বাইতে পারে। অতএব, কৃষ্ণকীর্তন
কেনিয়া, ‘সে কালে পুরুষেরও যে কিঙ্কণী পরিত, তাহা

(১) বঙ্গ সাহিত্য পরিষদ, ডাঃ গীলফিল্ড সেন, এবং বঙ্গ
১৩১৪, পৃ: ৩৬৬-৩৬৭। (২) চৈতন্ত্য-মঙ্গল, ১৩১৪, পৃ: ৩৩২। (৩) ১৩১৪, পৃ: ৩৩২।

(২) বঙ্গবাসী সাং, পৃ: ৪০৬-৪০৭। (৩) বঙ্গবাসী সাং, পৃ: ৩৩২। (৪) সাহিত্য পরিষদ সাং, পৃ: ১৪, ৪১।

বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যায় না" (১) এই সিদ্ধান্তটিক নয়।

বড়ু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণের 'মাথে বোড়াচুলা'। বিজয়-শস্ত্রের 'পদ্মাপুরাণে'ও দেখি, "পরম সুন্দর লখাইর দীর্ঘ মাথার চুল"। ত্রিভুজকীর্তনে কৃষ্ণের মস্তকে বোঁপার বদলে জটা, পৃঃ ৩৪৬, এবং তাহাতেই কুসুমের মালা, পৃঃ ২৬২, ২২৫। তাঁহার দেহও 'চন্দনে চর্চিত' পৃঃ ৩৪৬, ২৬২, ৩৩১। তা ছাড়া, 'কাঁজলে উজল নরন বৃগল' পৃঃ ২৬২; এবং 'চন্দন তিলকে শোভিত ললাট', পৃঃ ২৬২, ৫। কেবল মাথার মুকুট, ত্রি'খিতে সিন্দূর ও পায়ে শালসীর অভাব।

কৃষ্ণের বসনও নাকি চিত্রে অঙ্কিত, "আতি চিত্র বসন পছিয়া" পৃঃ ২২২। পুরুষের চিত্রিত বসনের উদাহরণ, বোধ করি, বিরল। কবি একস্থানে কৃষ্ণের বস্ত্রের পরিমাণ নির্দাছেন বোল হাত, "হের বোল হাথ মোর পাটোল" পৃঃ ২৪২। কবির হাত বিষৎ, পূর্বে দেখিরাছি। নতুবা বিনয়ের কারণ ছিল বৈ কি।

কৃষ্ণকীর্তনে সোনা হীরা, মণি, মাণিক, মুক্তা, রত্ন, গজমতি প্রভৃতির উল্লেখ এত বেশী যে লোকের অবস্থা বোধে ঘৃণ্য না হইলে কবির পক্ষে উহা সম্ভব হইত না। এমন কি গোয়ালিনী রাধা দধি বিক্রয় করিতে বাইতেছেন যে, তাহাও সোনার চুপড়ী ও 'রূপার ঘড়ী' (পৃঃ ১৪৩) লইয়া; খাট-পালক অন্ত বিরাট বস্ত্র, তাহাও সুবর্ণে মণ্ডিত (পৃঃ ৩০০) করার কথা আছে। হয় ত এ সকলের খানিকটা বা অনেকটাই কবির কবিত্ব বা প্রামাণ্যতার নিদর্শন, কিন্তু যেখানে দৈত্য ও অসুরটন, সে দেশের প্রায় কবিরও হীরা-গজমুক্তা প্রভৃতি কল্পনার আসে না। কবি রাজ-সম্রাট থাকিলে অন্তরূপ তাহা চলিত, কিন্তু তিনি ছিলেন কোনও প্রাণে বা নগরে এক বাসনী-বাঁহিরের 'বড়ু'। এত হীরা মুক্তার ছড়াছড়ি পরমর্জী নাগিতো মিলে না।

কবির বৃগে বন্ধ-ললনা-অবলার পরিণত হয় নাই, কৃষ্ণকীর্তনে এ কথাটা অতি স্পষ্ট। প্রয়োজন বুঝিলে তাহার পুরুষকে 'মাণ্ডকিলে' কিলাইতে, বা 'দধিরা' দ্বিগ্বিতে, বন্ধন করিত না। পথে যাতে আশ্রয়লা করিকে চক্ষুরা দিলকণ

অনিতঃ ও পারিতঃ। মুটে-মজুর ডাকিবার ভক্ত পুরুষের বন্ধকার হইত না। তবে কিবা, কবির রাধার শিষ্টতা ও সংযমের অভাবও দেখে। অরুণেবের রাধা কত পাঁত, কত নরম, কেমন তাঁহার আশ্রয়সংঘ !

বড়ু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ দেখিরা তৎকালীন পুরুষ-চরিত্র অনুমান করা কঠিন। কৃষ্ণকীর্তনের কৃষ্ণ অধম কবির সৃষ্টি, এমন কথা নয়; কিন্তু কৃষ্ণকীর্তনের কবি কৃষ্ণ-চরিত্রের উত্তম নিক্তলি দেখান নাই। তাঁহার কৃষ্ণে সেব-ভাবের সম্যক অভাব রহিয়াছে। কৃষ্ণ এক প্রামা, হুঃশীল সুবক, পরের বালিকা-বধূর সহিত পথে-ঘাটে প্রেম করিরা বেড়াইতেছেন। বুদ্ধিটা যেমন স্থূল, হুঃশাসনও তেমনই প্রবল। তত্ত্বমিও কম নয়। ক্রোধ হইলে তিনি প্রেমিকাকে বধ করিতে উদ্ভত হন, আবার স্ত্রীলোকের তর্জনে তরে জড়সড় হইরা উঠেন। মিথ্যা কহিতেও পটু। তাঁহার প্রশ্নর তিকার রীতিও অদ্ভুত; ঐশ্বর্য ও ভীতি প্রশর্শন ত আছেই, তা ছাড়া পড়ুন—
"বোল শত গোপী গেলা বহুনার ঘাটে। তা দেখিয়া কালাক্রি পাতিল নাটে ॥ ধনে করতাল ধনে বাজাএ মৃদঙ্গ"। তা দেখি রাধিকার শশিগণে রঙ্গ" ॥ আর বত বাতগণ আছের কালাক্রি। পতি (প্রতি) দিনে নানা ছান্দে বাএ সেই ঠাই" পৃঃ ২২০। এ হেন মকরামি দেখিরা কোনও নারীই ভোলে না, কবির বলেন, "তা দেখিয়া না তুলিনী আইহনের রাণী।" 'বংশীখণ্ডে' কবি কৃষ্ণকে এতদপেক্ষাও লং রাজাইরাছেন। একটা তুচ্ছ বাণী অপছত্ত হইলে কৃষ্ণ বে কাণ্ডটা করিলেন, বেঙ্গল কালাকাটি, হা-হাওয়া, খোঁজাখুজি,—সেব পর্য্যন্ত উত্তম বসন-পরিধান ত্যাগ, শরীর জুরল-ইচ্ছাদি—এ সকল সং ব্যতীত আর কাহার কণ্ঠ হইতে পারে ?

প্রেমিক প্রেমিকা ব্যতীত চুপস করিরা ভালবাসা জানাইবার রীতি ছিল। বড়াই রাধিকাকে "অতি কেই (সেহে) করিয়া চুপসে।" "কম ঘন কৈলে আলিঙ্গনে" পৃঃ ১৫, "চুপন করিল লখা-সখির বদনে" পৃঃ ৩২৩। চুপ দ্বারা কহিরা বিনয় বা নিবর্তি প্রকাশ করা হইত, "সাত্ত চুপ করি কালাক্রি" পৃঃ ২২০, "বহুনেতে এটা, একটা কৃষ্ণ করি বলে।" মো ভোদারে", পৃঃ ১৫৭। বড়ু কখন

এটা একটা কথার কথার দাঁড়াইরাছিল, সত্যকারের কথ
কেহ বুখে দিত না। গোড়ার সম্প্রদায়ের বৈকবোলা কি
করিতেন? বাবাই করুন, রীতিটা ঐ সম্প্রদায়ের নিয়ম নয়।
মাটি ছুঁইয়া, হুই কানে হাত দিয়া, এবং শিরে হাত দিয়া
শপথ জানাইবার পদ্ধতি ছিল, “ভূমি ছুঁইয়া হাতে পরগণ্ড
হুই কানে, এ ভোঁহো কাছাকাছি তোত না তৈল গোঁজানে”
পৃ: ১০৩; “হুখ দিখাঁ সত্য বলে” শিরে দেও হাথ”, পৃ:
৩৭০। শপথ করিবার সময়ে লোকে চন্দ্র, সূর্য, পবন,
বরুণ প্রভৃতিকে সাক্ষী রাখিত, “বাত বরুণ সুরজে মাধি,
এ বধ দিবাঁ ভোঁন্ধারে এ”, পৃ: ১৫০; “চান্দ সুরজ বাত
বরুণা সাখী। যে ভোর বাঁশী নিল সে খাউ ছুরি আখী”,
পৃ: ৩২২।

সাধারণ বেচা-কেনা, লেন-দেন কড়ির দ্বারা নির্বাহ
হইত। কবি ‘কার্যাপন’ ‘তকা’ প্রভৃতির উল্লেখ করেন
নাই। হাটে পণ্য বিক্রয়কারী বা কারিগীগণকে একটা শুক
(হাটদান) দিতে হইত। লোকের গমনাগমনের সুবিধার
জন্ত নদীতে, বর্ষাকালে বিশেষ করিয়া, খেরা নৌকার
বন্দোবস্ত থাকিত। বিক্রেতাগণকে খেরাঘাটে (কুতাবাটে)
এই নৌকা ব্যবহারের জন্ত, কোন কোন জিনিসের নিমিত্ত
একটা শুক দিতে হইত। এই যে সব শুক, তাহাও কড়ির
দ্বারা আদান হইত। কবির কথার মনে হয়, রাজ-কোষে
অর্থাভাব না ঘটিলে, উহা অনেক সময় মোটেই আদান করা
হইত না। ঘাটে শুক-সংগ্রাহকদিগকে রাজ-সকাশে
গিয়া ঘাট ইজারা লইবার অজুমতি-পত্র লইতে হইত।
এক একজন ব্যক্তি একাধিক বা অনেকগুলি ঘাট ইজারা
লইতে পারিত। তাহাদের ‘মহাদানী’ বলিত। তাহাদের
নিকটে একটা ‘পজি’ থাকিত, বোধ হয়, সেটা রাজ-দরবার
হইতে প্রাপ্ত হইত। এই পজিতে শুকসংগ্রাহকের নাম,
শুকযোগ্য বস্তুর (দান বধুর) বর্ণনা, ও কোন বস্তুর উপর
কি পরিমাণ শুক ধার্য হইবে তাহা নির্ধারণ করা থাকিত।
শুকসংগ্রাহকদিগের নিকটে একগুণ খড়ি থাকিত, তদ্বারা
তাহারা মাটিতে লেখা পঞ্জির শুকের হিসাব রাখিয়া
লইত। বাহারা এই লেখার হিসাব বুঝিত, তাহাদের তাহা
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ দেওয়া হইত। এই সুযোগ

সম্ভবতঃ অধিকার-পত্র। পথ-ঘাট তেমন নিরাপদ ছিল না,
‘বাতোরার’ প্রভৃতির ভয় ছিল। বলা বাহুল্য, তাহার
সুবিধা পাইলেই পথে-বিপথে লোকের নিকট জোর
বা প্রবঞ্চনা করিয়া বাহা পাইত, তাহা আদান করিয়া লইত।

কবি পুরুষের হুই প্রকার খেলার নাম করিয়াছেন,
(১) গেওআ (গেতু, কন্দুক, কাঠের বল), পৃ: ৩০৪,
ও (২) চাঁচরী, পৃ: ৭৯। সম্পাদক মহাশয় চাঁচরীর
অর্থ ধরিতাহেন, “মোলপেরে অল্পাধিক অল্পাধিক”।
কিন্তু “পএর মগড় খাড়ু মাখে ঘোড়াচুলে, চাঁচরী খেলাও
মোএ বয়নার কুলে”, এই বর্ণনা হইতে মনে হয়না,
ইহা কোনও সময়-বিশেষের উৎসব। ইহা বার-মেসে
কোনও খেলা।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও শূদ্র বাতীত, বেজ
(বৈজ), আচারিজ (আচার্য বা ব্যবস্থাপক বৈজ্ঞ),
সঙী (শাকুন শাস্ত্রে অভিজ্ঞ), বণিজার (বণিক),
ঝালিরা (ঐন্দ্রজালিক), গরুড়ী (বিব-বৈজ), বাদিরা
(সাপুড়ে), নাগিত, কুস্তকার, তেলী, কাণ্ডারী (মাকি)
প্রভৃতি বৃত্তিগত জাতির উল্লেখ আছে। সাধারণ তিথ্যার
এবং খাপড় বা নরকপাল হতে যোগিনীর তিকা করার
কথাও আছে।

কবির যুগে মুসলমান রাজা অত্র-আইন প্রবর্তন করেন
নাই, কাজেই কবি নির্ভয়ে তাহার কুকলীলাস্বক কাব্যে
শর, ধনু, কামান, ত্রিশূল, কপাল, টাকার, নালিক-বস্ত্র,
ঢাল (আড়ন) প্রভৃতি অস্ত্রের উল্লেখ করিতে পারিয়াছেন।

কবি গণক-দ্বারা রাখা-কুকের নামকরণ করান নাই।
বরুণ রাখা বলেন, “কালিনী মাএ মোর নাম ধুইল রাখা”।
পরবর্তী কালে গণক ঠাকুর এই কার্যটির ভার লইয়াছিলেন,
অনেক সময় দেখা যায়। বধা, কবিকল্প চণ্ডীতে, “গণক
আগিয়া নাম ধুইল কালকেতু। গণকেরে দিল দান
পরামু হেতু” (১) উপনি নাগের ‘অর্ধেত-প্রকাশে’,
“বধাকালে কুবের জ্যোতিষি আনাইলা। কমলাক নাম
তান বাছিয়া রাখিলা” (২)। মাদিক গাছুলির ‘ধর্মবন্দনে’,

(১) অক্ষয়চন্দ্র সরকারের লং, পৃ: ১১৭

(২) প্রথম অধ্যায়, পৃ: ৮

“এহবিধে ডেকা খুল লুহিচর নাম।”(১) এমন কি, কৃত্তিবাসী রামায়ণেও, “চলিলেন দশরথ পরম কৌতুক। ভিন ঘরে দেখিলেন চারি পুত্র সুখ ॥ ভিন দণ্ড বেলা হৈল গণকের মেলা। খড়িতে গণিরা চাহে স্তম্ভকণ বেলা ॥”(২) ইত্যাদি।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আরও ছই এক বিষয়ে তুলনীয়। বড়ু চণ্ডীদাস নারীকে (রাধাকে) অবগুষ্ঠন দেন নাই। তাঁহার কাব্যে রাধা ও অপরাপর নারীগণ দল বাঁধিরা দিবাঁলোকে রাজপথে হাসাহাসি করিয়া ‘মকল’ গান গাহিতে গাহিতে চলিতেছেন, “চিন্তের হরিবে সব গীত গাএ,” পৃঃ ২০৮; “জারিতে হরবিত মণে গারিতে মকল,” পৃঃ ১৪৪। একরূপ দৃষ্টান্ত অবশ্য পরবৃগের সাহিত্যেও প্রচুর মিলে, কিন্তু সে যুগে সমাজে, অস্ততঃ উচ্চশ্রেণীর ভিতরে, ঘোমটা বেশ আসিরা পড়িয়াছে। বড়ু চণ্ডীদাসের কালেও দেশে ঘোমটা চলিত কিনা সন্দেহজনক। কৃত্তিবাস কিছু রাবণবধের পর সীতাকে চারিদিক আচ্ছাদিত চতুর্দিকে চড়াইরা রাম-সম্ভাবণে নিরাছেন, “রাম সম্ভাবণে সীতা চতুর্দিকে চড়ে...নেতের বসনে দোলা ল’য়েছেন বেড়ে।”(৩) বড়ু চণ্ডীদাস রাধাকে নাসিকার কোনও অলঙ্কার দেন নাই, কৃত্তিবাস সীতাকে ‘বেসর’ দিরাছেন “নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে।”(৪) ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে নাসার গজমুক্তা, এবং সম্ভবতঃ নোলকেরও উল্লেখ আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর পরে ইরান দেশ হইতে এদেশে নাসিকার অলঙ্কার আরম্ভ হইয়াছে, এই মতবাদ(৫) পুরাণখানিকে বোদ্ধ শতাব্দীতে টানিয়া আনিবার অন্ততম

যুক্তি হইয়াছে(৬)। কিন্তু কৃত্তিবাস কিছুতেই পঞ্চদশ শতাব্দীর পরে আসিতে পারেন না। কৃত্তিবাসের বয়স কত? মনে হইতেছে, বিক্রমপুর আদাবাড়ীতে দম্ভক-মাধব দশরথ-দেবের তাম্রশাসন(৭) আবিষ্কৃত হইয়া এ প্রস্তের নীমাংসা অনেকটা অগাধ্য করিয়াছে। কৃত্তিবাসের আত্ম-বিবরণীতে যে বেদাঙ্ক মহারাজার পাত্র তাঁহার পূর্বপুরুষ নরসিংহ ওবা ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে, তিনি ছিলেন বড়ের (পূর্ব-বড়ের) মহারাজা। তাম্র-শাসনের দম্ভক-মাধবও ঠিক সেই স্থানেরই অধীশ্বর। কৃত্তিবাসের আত্ম-বিবরণ একেবারে ভুগা ও কৃত্রিম না হইলে, এই ‘বেদাঙ্ক’ ও ‘দম্ভক-মাধবের’ অতিমাত্রায় আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ সন্দেহের কারণ দেখিতেছি। দম্ভক-মাধব খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জীবিত ছিলেন, একরূপ অজ্ঞানের হেতু আছে। নরসিংহ ওবা হইতে কৃত্তিবাস চারিপুরুষ অধস্তন, এবং সাধারণ গণনার, এক শতাব্দীতে চারি পুরুষ। তাহা হইলে, চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত কৃত্তিবাসের সময়। অতএব উক্ত মতবাদের দৌরল্যা প্রকাশ পাইতেছে। যদি গণক দ্বারা নামকরণ, নাসিকার অলঙ্কার, আবর প্রভৃতি দেখিয়া বড়ু চণ্ডীদাসের বয়স নির্ধারণ করিতে হয়, তবে তাঁহাকে কৃত্তিবাসের পূর্ববর্তী মনে করিতে হয়। কিন্তু কৃত্তিবাস বর্কীর আদি ভাষা-কবির যে আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তথা হইতে তাঁহাকে স্থানচ্যুত করা যায় কি? ইহা অসমসাহসের কার্য্য ভাবিলে, উত্তরকে প্রায় সমসাময়িক মানিতে হয়, এবং স্থানের ভিন্নতার উত্তরের বিবরণের ভিন্নতা স্বীকার করিতে হয়। আর যদি বড়ু চণ্ডীদাসকে কৃত্তিবাসের পরে অজ্ঞান করার প্রয়োজন হয়, তবে সে ক্ষেত্রেও সহজ উপায় আছে, কৃত্তিবাসী রামায়ণে ওগুলি প্রদর্শিত।

শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত

(১) পৃঃ ২৭

(২) ডাঃ বীমেন্দ্র সেনের সং, ১৩৩৬, পৃঃ ৬০

(৩) লঙ্কাভাট, ঐ. পৃঃ ৪৮১

(৪) ঐ, আদিকাণ্ড, পৃঃ ১৭

(৫) প্রবাসী, ১৩৩৪, পৃঃ ৭১০-৭১৮

(৬) ভারতবর্ষ, ১৩৩৭, পৃঃ ২৭

(৭) ভারতবর্ষ, ১৩৩৭, পৌষ পূঃ ৭৮-৮১

ঘরহারা পরবাসী

জসীম উদ্দীন

ভেবেছিলাম আমি আর কোনখানে বাঁধিবনা পুন ঘর,
আর কোনখানে খুঁজিতে যাবনা আর কোন অন্তর ।
তোমাদের দেশে ছুদিন ঘুরিয়া চ'লে যাব পরবাসী,
সাথে নিয়ে যাব নিজহাতে গড়া আমার বাথার বাঁশী ।
বাতাসে বাতাসে কুড়ায়ে ফিরিব অজানা ফুলের ভ্রাণ,
ছায়ায় ছায়ায় আঁচল বিছায়ে শুনিব পাখীর গান ।
নদী তীরে তীরে বালুর আখরে লিখিয়া বৃকের ব্যথা,
পড়িয়া পড়িয়া মুছিয়া ফেলিব শেষ হাতে সব কথা ।
দূর বন-পথে গোধূলি নামিবে, ধূসর গগন পথে
সোনার বরণী দাঁড়াবে আসিয়া কনক মেঘের রথে ।
চরণের তলে সাঁঝ-কমলিনী মেলিয়া গোপন দল,
উদাসী বাতাসে হেলাবে দোলাবে রঙিন নদীর জল ।
আসিবে আঁধার বন-পথ বেয়ে, তাহারি আঁচল ছায়
ঝিল্লীর তানে ঘুম পাড়াইব মোর যত বেদনায় ।
কে তোমরা ভাই, ডাক দিলে মোরে ঘর-হারা পরবাসী
কেন ভাই সম আপনার হয়ে কাছে এলে ভালবাসি ।

তোমরা আজিও ফুলের জগতে ফিরিতেছ হেসে খেলে,
বুঝিতে শেখনি পরাণ সঁপিলে পরাণেরে নাহি মেলে ।
তোমাদের চোখে আজো রাঙা আলো, আড়ালে অন্ধকার
চিরবিস্তৃত সীমাহীন রাস্তা, খোজ নাহি জান তার ।
অনন্ত তুষা কাঁদিছে পরাণে, শক্তি নাহিক ছায়,
বাহুর বাঁধন বড়ই শিথিল করে নাহি বরা যায় ।
চকল বেদে চলিয়াছে পথে বাজারে বিশ্বের বাঁশী,
বনের হরিণ কাঁদে পথে পথে ঘরহারা পরবাসী ।

হেথায় শুধুই লবণ সাগর, নাহি তৃষ্ণার বারি,
তৃষিত মানুষ সমুখে হেরিছে মরীচিকা সারি সারি।
কোথায় তৃপ্তি, কোথা সান্ত্বনা, কোথায় মরুতান !
চিরপথহারা কঁাদে বেছইন, কঁাদে তার বুনো প্রাণ।
সাত সাগরের তৃষা আছে যার বিন্দুরে লইবার,
কৃপণ বিধাতা এ জগতে হায় ক্ষমতা দেয়নি তার।

অনেক ভুলিয়া অনেক শিখেছি তাই পুন ভুল ক'রে
ক্ষণিকের বাসা বাঁধিতে চাহিনি আর কারো খেলাঘরে।
তবু কেন মোরে ডাক দিলে ভাই, কঁাদে মোর ভিক্ হিয়া !
হয়ত আবার ভুল ক'রে যাব মন দিয়া মন নিয়া।
হয়ত আবার ভুল করে ভাই, বলিয়া ফেলিব হায়
তোমাদের তরে আছে আছে ঠাই মোর অন্তর ছায়।
হায়রে মিথ্যা ! ঠাই কোথা পাব এতটুকু অন্তর,
শিশির ফোটার ভার সহিবারে ভেঙে যায় যন্তর।
মহাকাল নটী চ'লেছে নাচিয়া গাঁথিয়া ভুলের মালা,
সন্ধ্যা আসিছে, উষসী আসিছে, ভরিয়া রঙের ডালা।
আজ যাহা দেখি কাল তাহা নাই, সময় স্রোতের ধারা
ঘটনার পর ঘটনা লইয়া ছুটিয়াছে গতি-হার।
কোনখানে কারো চিহ্ন রহেনা, এই দুর্বল মন
স্মৃতির আশানে চিতা সাজাইয়া করিতেছে ক্রন্দন।

জসীম উদ্দীন



অভিজ্ঞান

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১০

বেলা তখন আটটা। রান এবং কিছু জলযোগ সমাপন করে সন্ধ্যা আমিনার ঘরে বসে ছিল। একদল কোতুল্লী বালক-বালিকা ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রত্যাঘের এই সহসা-আবির্ভূত অপরিস্রিত অতিথিটিকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল। অতিথির নাম হামিদা এবং সে আমিনার বাপের বাড়ির দিক দিয়ে তার একজন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়, সে-কথা সহজেই জানা গিয়েছিল; কিন্তু এ গৃহের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি জন্তে এখানে সে এসেছে, কতদিন এখানে অবস্থান করবে, এই সব অবশ্য-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জানা বাজিল না। এ জন্ত তাদের মনে ঔৎসুক্যের অন্ত ছিল না, কিন্তু আমিনাকে জিজ্ঞাসা করলে সে ধমক দেয়, বলে, ও আমার বহিন, সব দিন এখানে থাকবে। বা, এখন পালাঃ।

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি ক'রে একটু আলাপ আরম্ভ করবে সন্ধ্যা মনে মনে তাই জল্পনা করছিল এমন সময় সেখানে আমিনা উপস্থিত হওয়ার ছেলের দল ছুঁড় ক'রে ন'রে পড়ল। আমিনা ঘরে প্রবেশ করল, এবং তার পিছনে পিছনে প্রবেশ করল তার দেবর নাসীর,—দীর্ঘ জুগুপ্সিত দেহ কাঙ্ক্ষিত দৃশ্য।

সহাস্রমুখে আমিনা বললে, “তাই হামিদা, এটি আমার দেওর নাসীরউদ্দীন, বার কথা সেদিন তোমাকে বলছিলাম।”

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে উঠে একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বৃত্তকরে তাকে সম্ভাষণ করল।

তাড়াতাড়ি সমুখে এগিয়ে এসে সন্ধ্যাকে প্রভাতিবানন ক'রে স্নিতমুখে নাসীর বললে, “আপনার সহঃ-সেহেরবাশি নে, আমাদের বাড়ি পারেন? মূলো বিয়েছেন? সত্যিই আমাদের এ সৌভাগ্যের কথা!”

মাগ হুই পূর্বে হ'লে একজন অপরিস্রিত যুবকের মুখ থেকে উচ্চারিত এই তত্ত্বতার বাক্যের উত্তরে সন্ধ্যা হরত' একটি কথাও বলতে পারত না, আরক্তমুখে নতনেজে দাঁড়িয়ে থাকত; কিন্তু জীবনধারার নিদারুণ বিপর্যয়ের কাছে তালিম নিয়ে নিয়ে তার প্রকৃতিও অনেকটা পরিবর্তিত হ'রে গেছে; বললে, “সৌভাগ্যের কথা আমারই বলতে হবে। আপনারা তা আমাকে আশ্রয় দান করেছেন!”

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীরের মুখে মুহূর্তে হাসির রেখা দেখা দিল, অল্প একটু মাথা নেড়ে বললে, “আশ্রয়দানের কথা আমরা জানিনে, সে আপনার বন্ধ বলতে পারেন, কিন্তু আপনি দয়া ক'রে আসার সত্যিই আমরা খুসী হয়েছি।”

আমিনা হাসিমুখে বললে, “আশ্রয় পাওয়ার কথাটা একেবারে বাক্যে মেল মিলে। আজ্ঞা, আশ্রয় পেয়ে সেই দিনই যদি আশ্রয় ভেঙে কলকাতার পালাবার জন্তে কেউ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ত' সে কি-রকম আশ্রয় পাওয়া তা তুমিই বিচার কর!”

নাসীর হাসতে হাসতে বললে। “না, তাকে কিছুতেই আশ্রয় পাওয়া বলা যায় না।”

এক মুহূর্তের জন্ত নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু কলকাতার যদি যেতে পাই ত' সে আপনাদের দয়াতেই বাব। কলকাতার আশ্রয়ও ত' আপনাদেরই আশ্রয় হবে।”

শুনে আমিনা বিলম্বিত ক'রে হেসে উঠল; বললে, “এ ঠিক কি রকম কথা হ'ল জানো হামিদা?—একটা খাঁচার পাখী যদি বলে, দয়া ক'রে যদি খাঁচার দোরটা খুলে দেন ত' সেখানকার উড়ি বাই,—যেখানকার আশ্রয় ত' আপনাদেরই আশ্রয় হবে।—অনেকটা সেই রকম।”

আমিনার উপহার বৌতিকতার খুসী হয়ে নাসীর মুখ

মুহূর্তে লাগল। কিন্তু আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে উঠল। স্বপ্নের কথা পিতৃগৃহের আশ্রয় অবিলম্বে ফিরে পাবার জন্য তার মনে এমন একটা দুর্বীর উদ্ভেজনা জেগে উঠেছে যে, তার বিরুদ্ধে হুস্পষ্ট পরিহাসের বিখ্যা কণাও যেন সে বরদাস্ত করতে পারে না। মহাবীরের গৃহে প্রথম দিকে যখন পরিভ্রাণের বিশেষ কোনো সম্ভাবনা ছিল না; তখন উদ্ভেজনাও এতটা ছিল না; কিন্তু সম্ভাবনা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার চাকলা বহুগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে। ছুতর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি অদূরের জন্ত মন খেঁচা মনেছে না, মনে হচ্ছে তরী ভেঙবার পূর্বের তীরে লাক্ষ্মির পড়ি।

সন্ধ্যার মুখে চিন্তার কুস্মটিকা লক্ষ্য করে আশ্বিনা তার মনের উত্তেজিত হুতুতে পারলে। বললে, “ভর নেই তোমার হামিরা, খাঁচার দোর ত’ খুলে দোবোই, তা’ ছাড়া দেশান্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রয়ে তোমাকে রেখে আসব। এখন একটু ধৈর্য ধরে মেল মিঞার সঙ্গে গল্প-টল্প কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু মুখে দিয়ে আসি।”

আশ্বিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে উঠল; বললে, “তুমি এখনো কিছু খাওনি জাই আশ্বিনা?—বাও, বাও, আর ঘেরি কোরো না।”

“এই এখনি এসব,—বেশী ঘেরি হবে না।” বলে আশ্বিনা লম্বু ক্ষিপ্রেপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আশ্বিনা বতকণ ছিল ততকণ তাকে মধ্যাহ্ন করে সন্ধ্যা এবং নাসীরের মধ্যে এক-আধটা কথাবার্তা চলছিল, কিন্তু সে চলে বাওয়ার পর এই সঙ্গপরিচিত ছুটি তরুণ তরুণীর পক্ষে কথাবার্তা চালানো কঠিন হয়ে উঠল। মরণরিক্সের সন্ধ্যাও কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল হয়ে ভেসে চলে যায়, নীরবতা তার পথে বাধা সৃষ্টি করে তাকে বাড়িয়ে তোলে। ছুতরাং একটা ক্রমশী কথোপকথনের স্রবণাত করে নাসীর এই অস্বস্তিকর মৌমের অবলম্বন করার চেষ্টা করলে। বললে, “কাল রাতে গল্প গাফিরে আসতে আগনার খুবই ভুট হয়ে থাকবে।”

সন্ধ্যা মাথা নেকে মুহূর্তে বললে, “মোটাই না, আমি খুবই স্নানাবে এসেছিলাম। কষ্ট হবেছিল আপনাদের

দাশার; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাফির পিছনে পিছনে হেঁটে এসেছিলেন।”

সন্ধ্যার কথা শুনে নাসীর হাসতে লাগল; বললে, “আমরা পাড়ারগেয়ে মাছুষ, এটুকু পথ হাঁটতে, বিশেষত রাতে ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার হাঁটতে, আমাদের কোনো কষ্টই হয় না। গাফি-পাকী জেনানাদের জন্তেই ব্যবহার হয়। আমরা পুরুষেরা গাফির আগে পিছে ত’ চলি-ই, আবার সময়ে সময়ে গাফির উপরে উঠে গল্প ল্যাঙ্ক মলতে মলতেও চলি।” বলে উচ্চস্বরে হেসে উঠল। তারপর কণকাল চুপ করে থেকে বললে, “আপনারা বড়মামুষ, জুড়ি গাফি মোটরকার চড়া অভ্যাস,—গল্প গাফি চড়তে নিশ্চয়ই আপনারাদের কষ্ট হয়।”

শুনে সন্ধ্যা অবাক বদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলে। হায় রে! কোথায় বা জুড়ি গাফি, আর কোথায় বা মোটরকার! সে-সব ত’ একরকম তুলেই গেছে। সম্পদে-সম্মানে নন্দিত তার পূর্বের সহজ সুন্দর জীবন, সে ত এখন অতীতের স্মৃতি। যে কলুষিত মানিকর অস্তিত্বের মধ্যে তার দেহ-মন পলে পলে গলিত হয়ে উঠছিল, গল্প গাফি করে তা থেকে দূরে পলারন, সে ত’ একটা অচিন্তিত সৌজ্ঞস্যের কথা! আশ্বিনা যদি তার হাতে-পায়ে হুড়ি বেঁধে বন-বাদাড় কাঁটা-কাঁকরের মধ্য দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে নিরে আসত তা হলেও জুখ ছিল না। মুখে তার কাতরতার ছায়া বসিয়ে এল; স্রুখার্ত কণ্ঠে বললে, “আমি বড়মামুষ নই,—অতি দুর্বাসিনী।”

সন্ধ্যার কথা শুনে এবং আকৃতির আকস্মিক পরিবর্তন দেখে নাসীর অবধান-তরে ব্যগ্র হয়ে উঠল। গভীর স্রুখকোর সহিত সে বলল, “কিন্তু আপনি বড়লোকের মেয়ে, বড়বরের বউ, এ কথা ত’ আমি ভাবীর মুখে শুনেছি।”

“ওহু সেই কথাই শুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন?”

“আর বিশেষ-কিছু শুনিনি, তবে আপনার বিবরণ সব কথা আমাকে পরে বলবেন বলেছেন।”

সন্ধ্যা বললে, “যখন সব কথা শুনেছেন তখন খুবই পারবেন আমি কখনো পরিচয় করহিলারনা,—নতাই আমি আপনারা আশ্রিত, আপনারাও পরগণত।” একটু

চুপ করে থেকে কতকটা বেন আপন মনে অনমনস্কভাবে বললে, “বে গোন্ধর গাড়ি করে আমি না আমাকে উদ্ধার করে আনলে সে গোন্ধর গাড়ি ত’ চিরদিনের জন্তে আমার পক্ষে পুষ্পকর হ’রে রইল।” কথাটা ব’লে ফেলে নাসীরের দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অকস্মাৎ স্বরবর করে কেঁদে ফেললে। ঠিক বেন হৃৎকিরণের মতো শরৎকালের অতর্কিত লঘুমেঘের বর্ষণ-লীলা!

নিজের এই আকস্মিক বিচলতার অভিনয়ে অপ্রতিভ হ’রে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বস্ত্রাকলে চোখ মুছে পুনরায় একবার নাসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত করলে।

নাসীর হঃখিত করে বললে, “আমি বড়ই অজ্ঞান করেছি এ সব কথা তুলে। আমি আগে জানতাম না—”

নাসীরকে আর অধিক কথা বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “আপনি তো কোনো কথাই তোলেন নি। এ কথা আপনিই ওঠে,—আমার জীবনে উপস্থিত এর চেয়ে বড় কোনো কথাই আর নেই,—সুখেরও নয়, দুঃখেরও নয়।”

কী সে এমন কথা বার চেয়ে এই সুন্দরী তরুণী নাসীর উপস্থিত আর কোনো কথাই বড় নেই, তা শুনতে ইচ্ছে করে; কী সে এমন বিপদ বা থেকে তাকে উদ্ধার করে আমি না এ বাড়ীতে নিয়ে আসার কলে সামান্য গোন্ধর গাড়ি পুষ্পক-র হ’রে রইল, তা জানবার আগ্রহও মনে কম নয়; কিন্তু বে এসকের অবতারণা মাজেই এক পশলা চোখের জলের বর্ষণ হ’রে বার সে এসক নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া করতে সজবরতার বাধে। পিছনদিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে একটা কাঠ-ঠোঁকরা পাখী সমানে শব্দ করে চলেছিল, সেই একটানা শব্দের মদ্রিতার নিজের করনানুভূতিকে নিমজ্জিত করে নাসীর তার সমুখে উপবিষ্ট এই অপক্লপ রূপসী নাসীর রহস্যবৃত্ত জীবনের সুখদুঃখের সমস্ত অন্তর্যমানে প্রবৃত্ত হ’ল। কোথা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কি তার অভিপ্রায়, কিছুই সে আমিনার কাছ থেকে জানতে পারেনি, শুধু এইটুকু বার জেনেছে যে, সে তাদের গৃহে কণ্ঠহারী অভিশি এক আভিতে বিন্দু। বিবাহিত কি অবিবাহিত, সে কল্প সন্নিধান করবারও অরকাশ হ’র নি। চোখে মেখে ঠাণ্ড করবার করেকবার ঢেঁটা করেহে, কিন্তু তবু ঠিক

বোঝা যায় না। লীলন্তের প্রান্তভাগে রক্তাক্ত দাগটুকু সিঁহুর, কি সিঁহুরের নয়, তাও বেন একটা রহস্য! এ বেন ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার! রূপকথার নারিকার মতো সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ এক-সময়ে আবির্ভূত হরচে, আবার রূপার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ কখন অদৃশ্য হবে! রূপকথা নয় ত কি? দ্বিপুরের মতো অজ পাড়ার গা জায়গায় তাদের বাড়িতে এমন একটি অভিজাত বংশের রূপসী মেয়ে, রূপকথার পরীর মতোই বিশ্বরের বস্ত!

“নাসীর মিঞা!”

সহসা নিম্নোচ্চৈতের মতো চকিত হ’রে নাসীর বললে, “জী আজ্ঞে!”

“আপনি ত’ কলকাতার পড়েন?”

“জী।”

“এখন আপনি এখানে রয়েছেন, কলেজ কি বন্ধ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাদের একটা পরব পড়ছে, সেই জন্য কলেজ পাঁচ দিন বন্ধ।”

“কবে আপনি কলকাতার ফিরবেন?”

মনে মনে একটু চিন্তা করে নাসীর বললে, “দিন তিনেক পরে।”

নাসীরের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিলে; বললে, “আজ তবে আমাকে কে কলকাতার নিয়ে যাবে? বোধু হয় আপনার দাদা?”

“তা’ত বলতে পারলাম না। আপনার বাওয়ার কোনো কথাই আমি শুনি নি।”

উৎকণ্ঠিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আজ আমাকে কলকাতা যেতেই হবে। আপনি যদি দয়া করে সে বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্তে আপনার বাবাকে একটু অজ্ঞোষ করেন!”

নাসীর বললে, “আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই করব, কিন্তু তার কোনো প্রয়োজন হবে না, সে বিষয়ে আপনার সমস্ত ব্যবস্থা যৌদিদি, আমার ভাবী, করবেন। বাবার কাছে তার কথার চেয়ে বেশি জোর আর কারো কথার নেই, আমারও নয় দাদারও নয়। কিন্তু আজই আপনার কলকাতার যেতে হবে? দু-চার দিন পরে গেলে শ্রেয় না?

দিন তিনেক পরে আমিও ত' আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।"

মুহু মুহু মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধ্যা বুললে, "আজ আমাকে যেতেই হবে। সব কথা শুনে আপনি বুঝতে পারবেন যে, আজ আমার না গেলেই নয়।" একটু অপেক্ষা করে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা, এখান থেকে রেল ষ্টেশন কত দূরে?"

নাসীর বুললে, "বেশি নয়, মাইল চারেক।"

"যেতে কতক্ষণ সময় লাগে?"

"তাও বেশি নয়, ঘণ্টা দেড়েক।"

"ষ্টেশনের নাম কি?"

"গালুডি।"

"গালুডি!" সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অবশেষে একটা পরিচিত আরগার কাছাকাছি উপনীত হয়েছে তা হ'লে! বছর চারেক আগে মাসখানেকের জন্তে গালুডিতে সে তার মাসির বাড়ি বেড়াতে আসে। স্ত্রীর ভগ্নবাস্য উদ্ধারের জন্ত তার মেসোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন।

নাসীর বুললে, "গালুডি তা হ'লে আপনি জানেন?"

"হ্যাঁ, জানি। পাশেই বোধ হয় আমসেনপুর?"

"ঠিক পাশেই নয়, গোটা দুই ষ্টেশন পরে। আমসেনপুর গেছেন না কি কখনো?"

"হ্যাঁ, গেছি।"

"আজ্ঞার কেউ সেখানে আছেন?"

গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখানা দেখবার জন্তে সন্ধ্যারা একবার আমসেনপুর গিয়েছিল। সেখানে তার মাসিমার বড় ভাই কারখানার বড় চাকরী করেন। তিনিই আগ্রহ করে সকলকে নিয়ে গিয়ে চার পাঁচ দিন নিজের গৃহে রেখেছিলেন। তাঁর কথা মনে করে সন্ধ্যা বুললে, "হ্যাঁ, আছেন। আমার মাসিমার ভাই সেখানে চাকরি করেন।" বিবাহের সময়ে পীরনগরে পরিচিত মুহা-রারীর বাবীও আমসেনপুরে চাকরী করে এ কথা লে জেনেছিল। কিন্তু মুহা-রারীর বাবীর নাম তার মনে পড়ল না; হয় ত কখনো শোনেননি।

নাসীর বুললে, "বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি এখন এসেছেন তখন কলকাতা যাওয়ার আগে একবার আমসেন-পুরে গিয়ে দেখাটা ক'রে এলে ভাল হোত না? না গেলে, পরে শুনে তিনি হয় ত দুঃখ করতে পারেন।"

এ কথা শুনে দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকে সঙ্গে নিয়ে আমিও সহাস্তমুখে ঘরে প্রবেশ করে বুললে, "বেশি দেরী হয়েছে কি সন্ধ্যা?"

সন্ধ্যা ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে মুহুরের বুললে, "একটুও না, খুব শীগগির এসেছি।"

মহীউদ্দীন বুললেন, "বোসো মা, বোসো। তুমিও ব'লে পড় বউ মা, এখন অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার হবে।" তারপর নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত করে বুললেন, "নাসীর, তুমি গিয়ে ইয়াসিনকে ডেকে নিয়ে এস,—পরামর্শের মধ্যে আমাদের সকলেরই থাকা দরকার।"

ইয়াসিন উপস্থিত হ'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেল।

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা পুত্রদের কাছে বিবৃত করে মহীউদ্দীন সন্ধ্যাকে বুললেন, "এ কথাতে কোনো ভুল নেই মা যে, বর্তমান সমস্ত ভোমার এখান থেকে চ'লে যাওয়া দরকার, তা'তে ভোমার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষেও মঙ্গল। কিন্তু গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় ভোমাকে নিয়ে যাওয়া যে খুব সহজ হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ কলকাতায় দিকে, বিশেষত হাওড়া ষ্টেশনে, তারা ওৎপেতে ব'লে আছে। এ কথা তারা খুবই জানে যে এ-সব ব্যাপারের বদমাইশেরা শেব পর্যন্ত কলকাতায় গিয়ে আশ্রয় নেয়; আর ধরা পড়বার তরে টাটকা-টাটকি বার না, দু-চার মাস পরেই গিয়ে থাকে। ভোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা যদি ধরা পড়ে তা হ'লে ভোমার ভাইদের ধরা পড়তেও বিলম্ব হবে না—আর তা হ'লে তার মোট্টা শেব পর্যন্ত বউমার ওপরই গিয়ে পড়বে তা বুঝতেই পারছি। শুনেছি বউমার ক্ষান্তিরে তুমি তাঁর ভাইদের এইটুকু জমা করেছ যে, তাদের আর অনিষ্ট কামনা করনা। এ কথা সত্যি কি বা?"

মহীউদ্দিন বললেন, “তালো কথা। আমার উপেক্ষনাথ শিকারে চলে না, বিশেষত যেখানে কমা একটা উপকারের প্রত্যাশা কর। তা হ’লে কাছাকাছি কোনো জায়গায় যদি তোমার এমন কোনো আত্মীয় স্বজনের বাস থাকে যেখানে রাতারাতি তোমাকে রেখে আসা যেতে পারে তা হ’লে গরুর-মহাবুকের সঙ্গে নেতুড়টা কেটে যায়। তারপর সেখানে থেকে তুমি অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার চ’লে যেতে পারো। এমন কেউ আছেন কি না? তা যদি থাকেন তা’র আত্মীয় তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।”

নাসীর উৎসুকনেত্রে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করলে। সন্ধ্যাও একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “আছেন। জামসেদপুরে আমার এক ভগ্নীপতি আছেন, টাটা আরার্ন ওয়ার্কসে চাকরি করেন।”

মহীউদ্দিন উৎসুক হয়ে বললেন, “আজ্ঞা! তা হ’লে তুমি যথেষ্টই হয়েচে। নাম কি না, তাঁর?”

“প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

“ঠিকানা কি জানো?”

একটু মনে মনে চিন্তা করে সন্ধ্যা বললে, “বোধ হয় নদার্ন টাউন।”

“তা হ’লে বড় চাকরি করেন?”

“হ্যাঁ, বড় চাকরিই করেন।”

“সেখানে তোমার যেতে কোনো আপত্তি নেই ত না? তা যদি না থাকে তা’র আজ রাতেই তোমাকে জামসেদপুরে পাঠিয়ে দিই। কলকাতা পৌছতে তা’তে তোমার একটা দিন বিলম্ব হবে বাবে। কিন্তু উপায় কি?”

সন্ধ্যা সন্তুষ্টনেত্রে মহীউদ্দিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমার গকে আর কিছুই হ’তে পারে না। কি ব’লে আপনাকে যে আমি—” সে আর অধিক কিছুই বলতে পারলে না, অশ্রুতে চক্ষু আচ্ছন্ন হয়ে এল, কণ্ঠস্বর গেল জড়িয়ে।

মহীউদ্দিন স্তম্ভকণ্ঠে বললেন, “কিছুই তোমাকে বলতে হবে না না, আমি সব বুঝতে পারছি। অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি, এবার খোলা তোমার মন কল্পন।”

তারপর কি করে সন্ধ্যাকে জামসেদপুরে পাঠানো হবে তার আলোচনা হ’লে গেল। স্থির হ’ল বেলা আড়াইটার গাড়িতে ইরাসিন্ জামসেদপুর গিয়ে প্রথমে সন্ধ্যার ভগ্নীপতির

গৃহের সন্ধান করে রাখবে, তারপর কাসেম নামে তারের একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির টাক্সি নিয়ে রাত্রি চারটার সময়ে ঠেপনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি তিনটার গাড়িতে গালুডি থেকে সন্ধ্যা ও নাসীর রওনা হ’লে জামসেদপুর পৌছলে ইরাসিন সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে পৌছে দেবে। নাসীর সেই গাড়িতেই চক্রধরপুর চ’লে গিয়ে দিন দুই তিন তার এক মাসীর বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইরাসিন মধ্যাহ্নের গাড়িতে দাবীপুর ফিরে আসবে।

মহীউদ্দিন আমিনাকে সন্ধান করে বললেন, “তা’হলে বউমা, রাত বারোটোর সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের সঙ্গে রওনা করে দিও। তার আগে যেটুকু সময় হাতে আছে গরিবের ঘরে বসেটুকু সম্ভব তাঁর খাতির-বস্তু কর।” তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “যে সৰ্ত্তে তোমার বন্ধুকে মুক্তি দিচ্ছ বউমা, সে সৰ্ত্ত কিন্তু তুমি তুলে নিয়ো। খাঁচার দরোজা বন্ধন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর জিজির বেঁধে রেখোনা।”

সহাস্তমুখে স্তম্ভকণ্ঠে আমিনা বললে, “আপনার বন্ধন ছুঁতে আকা, তখন তাই হবে।”

“হুঁম নয় বেটি, অমুরোধ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মহীউদ্দিন বললেন, “খোদার কৃপায় সে প্রয়োজন যেন না হয়, কিন্তু যদিই হয়, তা হ’লে কিছুমাত্র সন্দেহ না করে তুমি ফিরে এসো না। বধনি তুমি আসবে তখনই বউমার এ বাড়ির দরোজা তোমার জন্যে খোলা পাবে—এ জেনে রেখো।”

শুনে সন্ধ্যার চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এল; বললে, “তা আমি জানি আকা!”

মহীউদ্দিন কম্পিতকণ্ঠে বললেন, “আরো একটা কথা ব’লে রাখি। বি-এ পাশ করলেই আমি নাসীরের সাদি দোবো। তোমার কাছে নেওতা বাবে, জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন তোমাকে আসতে হবে।”

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একটা গোলাপী আভা উজ্জ্বলিত হ’লে উঠল; স্তম্ভকণ্ঠে বললে, “নিশ্চয় আসব।”

(ক্রমশঃ)

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্যামাপ্রসাদ প্রশস্তি

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

অস্তুরে-গুঢ় বন্দনা-গীতি

ছিল যা প্রকাশ-হীন,

উদাত্ত সুরে জাগায় তাহারে

মিলিত প্রাণের বীণা ।

মাহুঘেরা খোঁজে মনীষি-সঙ্গ,

উদয়-প্রভাতে তার

নন্দিত-মনে গুণ-গুঞ্জনে

নতশির সবাকার ।

বসিয়াছ আজি যে রাজ-আসন

করিয়া অলঙ্কৃত

যুগে যুগে তাহা শ্রদ্ধার শ্রব-

চন্দনে মণ্ডিত ।

সুরু হলো তব শুভ তপস্যা

হে বীর, শক্তিদর,

নব জীবনের বিজয়োৎসবে

হইলে অগ্রসর ।

নিলে গুরু-ব্রত, যাহা জন-হিত,

যাহা চির-সুখকর,

তরুণ-গণের জ্ঞানের পরিধি

কর' গো বৃহত্তর ।

যোগাও ক্ষুধিত-মনের অন্ন,

যেন সে জন্মগত

অধিকার-বোধে বঞ্চিত হ'য়ে

মা থাকে বোবার মত ।

ডাকিছে তোমারে কীর্তির দূত,

কর্মের রথ এসে

করে আত্মান, উড়িছে নিশান

উবালোক-উন্মেষে ।

কালের পুণ্য-পুঁথির পাতায়

উজ্জ্বল কর' নাম,

নবীন বয়সে, নব-পৌরুষে,

এস' মনো-অভিরাম ;

এস নির্মল দীপ্ত বিবেকে

গৌরব পদবীতে ;

এস অনিন্দ্য-সুন্দর হ'য়ে

সহানুভূতির শ্রীতে ।

সত্য-মন্ত্রে যাত্রা-পথের

বিস্তর কর' গো দূর,

আকাশে বাতাসে ভাসে উল্লাসে

স্বস্তি-বাচন-সুর ।

শোন' জনতার আত্মার কথা

ক্ষুরিত বারম্বার,

সমুদ্র যেন মূর্ত্তি ধরিয়া

গরজিছে অনিবার ।

আদরে রচিত বরণের মালা

কণ্ঠে পরায়ে দিতে

যাচি অনুমতি, হে উদার-মতি,

কত আশা জাগে চিতে ।

বজ্রবাণীর মণি-মন্দির-

স্বপ্ন-দ্রষ্টা যিনি,

অজিত ষাঁহার কীর্তি-কলাপ,

তঁারই পদরেখা চিনি'

তঁাহারি মতন হও মহাজন,

পুরাও দেশের সাধ,—

প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা,

পেয়েছ আশীর্বাদ ।

জেনারেল ক্ল্যুদ মার্টিন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, বি-এল

(পূর্বাভাস)

শীঘ্রই কিছু ছপ্পের চক্রান্তে নাসিরজন্মের সেনাদল মধ্যে ঘোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। তাঁহার সামন্ত নবাব ও আর্মিরগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছপ্পে একদল ফরাসী সৈন্ত সহ আবার চাঁদসাহেবকে বুদ্ধে পাঠাইলেন। বিখ্যাত ফরাসীসেনাপতি কাউন্ট চার্লস জোসেফ দি বুলী মহম্মদ আলির সৈন্তদলের হস্ত হইতে গিজি বা জিজির সুদূর দূর অধিকার করিয়া গইলেন। মসলিপত্তন বন্দরও ফরাসীরা হস্তগত করিল। ইহার অনতিকাল পরে নাসিরজন্ম বুদ্ধে পরাজিত এবং বিখ্যাসঘাতক হুগুলের নবাব কর্তৃক নিহত হইলেন (ডিসেম্বর ১৭৫০)। তখন সন্তকারাবৃত্ত মজঃফরজন্মকে হারজাবাদে গইয়া গিয়া বুলী মহাসমারোহে মসনদে বসাইলেন। ক্রতজ্ঞতার মূল্যবস্তু তিনি ফরাসীদিগকে ২০ লক্ষ টাকা নগদ এবং মসলিপত্তন জনপদ প্রদান করিলেন। চাঁদসাহেবও তাঁহাদিগকে পদ্মিচেরীর নিকটে ৮১ খানি গ্রাম দিয়াছিলেন। ছপ্পের বশের আর সীমা রহিল না।

কিছু অনতিকালমধ্যেই মজঃফরজন্ম এক খণ্ডবুদ্ধে নিহত হইলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৫১)। তখন ছপ্পে নিজাম-উল-মুলকের অন্ততম পুত্র সালাবজন্মকে নিজাম পদে বসাইলেন। ফরাসী সৈনিকগণের বেরনেট সাহাবো রক্ষিত সিংহাসনে উপবেশন করিয়া তিনি সর্বভোভাবে তাহাদের আশ্রিত হইয়া রহিলেন। আর্কট, মাহুরা এবং জিচিনপন্নী এই তিনটি প্রদেশ তিনি ছপ্পেকে জীবদশায় নিকর কর্ণে এবং তাঁহার ঘোড়ার পর ফরাসীসৈন্যকে সাহাবোর মূল্যবস্তু প্রদান করিয়াছিলেন। মহম্মদ আলির তখন নিতান্ত চরম অবস্থা; তাঁহার সবই দিয়াছিল,—

তিনি জিচিনপন্নীতে শত্রুসেনা কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজগণের তাঁহাকে উদ্ধার করিবার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িয়া তিনি শত্রুকরে আত্মসমর্পণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন সময়ে বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভের বুদ্ধিকৌশলে ও পরাক্রমে সকল দিক রক্ষা পাইল;—ছপ্পের সকল প্রবন্ধ ব্যর্থ হইয়া গেল।

ক্লাইভ কর্তৃপক্ষকে বুঝাইলেন যে জিচিনপন্নীতে সৈন্ত পাঠাইয়া অবরোধকারীদের বিভাঙ্কিত করা সম্ভব নহে। তিনি বলিলেন যে মহম্মদ আলিকে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায় হইল চাঁদসাহেবের রাজধানী আর্কট নগর অধিকার করা। রাজধানী অরক্ষিত রাখিয়া তিনি সমস্ত সৈন্ত গইয়া জিচিনপন্নী অবরোধে ব্যাপৃত আছেন, এই প্রবোধে আর্কট অধিকার করিয়া বসিলে নিশ্চয়ই তাহার উদ্ধার জন্য চাঁদসাহেব সৈন্ত পাঠাইবেন। তখন জিচিনপন্নীতে অবরোধকারীদের সংখ্যা হ্রাস হইলে মহম্মদ আলির উপর চাপ কম পড়িলে। কর্তৃপক্ষ এ প্রস্তাব অগ্রহণ করিয়া ঐ কার্যভার তাঁহাকেই প্রদান করিলেন। সামান্তমাত্র সেনা-সমলে ক্লাইভ চাঁদসাহেবের পুত্র রাজাসাহেবের বিশাল বাহিনীর বিরুদ্ধে ৫০ দিন-ব্যপ্তি মহা বীরত্বের সহিত আর্কট রক্ষা করিলেন। ইহাচল চারিদিকে ইংরাজদের বশ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তৎপূর্বে সকলে ফরাসীদের বুদ্ধে অনেক ভবে করিত, কিন্তু আর্কটে এ বিখ্যাস শিখিল হইল। ইংরাজরা ইতিপূর্বে অবধিনিষয়ে দুর্ভাগ্যবান হোয়াপোকে নাসিক একজন মারাঠা সর্দারের সাহায্যে জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজরা বুদ্ধ করিতে আসেনা এই

ধারণাতে তিনি এতদিন তাঁহাদের সাহায্যে আসিতে তৎপর হন নাই। এবার তিনি এবং মহিষরী সেনাপতি নন্দ্রাজ উভয়েই সৈন্তে জিচিনপন্নীতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তজ্জোরাধিপতি নিজ সেনাধ্যক্ষ মক্কোজী বা মাদিকজীর নেতৃত্বে পাঁচ হাজার সৈন্ত পাঠাইলেন। পদ্মকোটের তাণ্ডিমানও সদলবলে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন ক্লাইভ আর্কট হইতে বাহির হইয়া কাবেরীপকের বৃদ্ধ (২৮।২।১৭৫২) আবার করাসী ও তাহাদের মিত্রদিগকে পরাজিত করিলেন। ইহার পর বৃদ্ধের স্রোত ফিরিল। ইংরাজরা মহম্মদ আলির উদ্ধারকল্পে অগ্রসর হইলেন। বোর বৃদ্ধের পর জিচিনপন্নী তাঁহাদের হস্তগত হইল। চাঁদসাহেব এবং করাসীসেনাপতি জ্যাক ক্রাসোরা ল শ্রীরম্বের উক্ত প্রাচীরবেষ্টিত নন্দ্রিমধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। অবস্থার কেরে তাঁহারা ই এবার আক্রান্ত মধ্যে পরিণত হইলেন। তাঁহাদের সাহায্য জন্ত ছুসে d'Autouil নামক বে সেনাপতিকে পাঠাইরাছিলেন তিনি কর্ণেল ডালটনের নিকট উট্টারে (৩৫।১৭৫২) এবং ক্লাইভের হস্তে তোলকোণ্ডার বৃদ্ধে (২২শে মে) পরাজিত হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন আর তাঁহাদের রক্ষা পাইবার কোন আশা রহিল না। ওরা জুন তারিখে তাঁহারাও আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। চাঁদসাহেবকে লইয়া মিত্রগণের মধ্যে মনোমালিন্তের সূত্রপাত হইরাছিল, সকলেই তাঁহাকে আরন্তে পাইতে চাহিয়াছিল। সকল সমতা সমাধানের সহজ উপায় বলিয়া তখন মক্কোজী তাঁহার প্রাণবধ করিলেন। লয়েল এবং ক্লাইভকেও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিয়া অনেক মনে করেন না। বস্তুতঃ তাঁহারা বে চাঁদসাহেবের অনুরূপে সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য দেখাইরাছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। *

অন্তঃপন্ন মহম্মদ আলিকে আর্কটে লইয়া গিয়া ইংরাজরা মহাসমারোহে নবাব পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁহারা দেখিলেন যে ছুসের পরিবর্তে তাঁহাদের মিত্র

মহম্মদ আলিই তাঁহাদের প্রকৃত শত্রু। ইতিপূর্বে মহিষরী-মের সাহায্যলাভ কালে তিনি তাহাদের মূল্যবান জিচিনপন্নী প্রদেশ দিবার অধীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কার্যসিদ্ধি হইবার পর প্রতিক্রিয়াপালনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। মহিষরীরা অধীকৃত মূল্য দাবী করিলে তিনি স্পষ্টভাবেই জিচিনপন্নী প্রদানে অধীকার করিলেন। ইংরাজরা উত্তরপক্ষে মিটমাটের চেষ্টা করিলে তাহাতে নন্দ্রাজের ক্রোধ-বৃদ্ধি হওয়া ভিন্ন আর কোন ফল হইল না। প্রতাপসিংহ, তাণ্ডিমান, সুন্নীরীরাও সকলেই রণশ্রান্ত হইরাছিলেন, নবাবের আচরণে বিরক্ত হইয়া তাঁহারা সকলে একে একে নিজ নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এত বিপদেও ছুসে হতাশ হন নাই। চাঁদসাহেবের পতনের পর তিনি নূতন একজন নবাব প্রতিষ্ঠিত করিয়া নবোচ্চমে শত্রুদের বাধাদানে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন। এক্ষণে তাহাদের মধ্যে মনোমালিন্ত দর্শনে তাঁহার উল্লাসের অবধি রহিল না। তাঁহার চেষ্টার নবাব ও ইংরাজদের পূর্বতন মিত্রগণ করাসীপক্ষ অবলম্বন করিল। আরও এক বৎসর ধরিয়া বৃদ্ধ চলিয়াছিল। তাহার দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিম্নরোজন। কর্ণটিকে ইংরাজদের জীড়া-পুতুল নামসর্ব্ব্ব নবাব হইলেও দাক্ষিণাত্যে করাসীরাই সর্ব্ব্বসর্বা হইয়া রহিল। বুসীর সেনাদলের সাহায্যে রক্তিত সিংহাসনে বসিয়া নিজার সালাবৎজ সর্ব্ব্বতোভাবে তাহাদের অঙ্গগত হইয়া চলিতে থাকিলেন। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দের কেক্সারী মাসে তিনি সৈন্তগণের ব্যয়-নির্ব্বাহার্থ বুসীকে উত্তর-সরকার প্রদেশ জারগীর দিয়াছিলেন। তখনকার দিনে উত্তরসরকার বা সংক্ষেপে শুধু সরকার বলিতে বকোপসাগরের পশ্চিমতটবর্তী বর্জ্ব্বান সাম্রাজ্য প্রেসিডেন্সির উত্তরপূর্বাঞ্চল বুঝাইত। সরকারগুলি ছিল সংখ্যায় পাঁচটি,—চিকাকোল, রাজমহেন্দ্রি, এলোর, কোতপন্নী এবং শুক্টুর।

ভারতবর্ষে তাঁহাদের কর্ম্মচারীগণের বৃদ্ধবিধান দর্শনে এবং বাণিজ্য ও অর্থনীতি ইত্যাদিতে উত্তর কোম্পানীর কর্ম্মচারী বিষয় বিরক্ত হইরাছিলেন। তাঁহারা বারবার তাঁহাদের বিবাহ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া বাণিজ্য-ব্যপারে

* আর এই সময়ে আজিও দীর্ঘকাল পরে পৈতৃক পদলাভে সম্ভব হইয়া পেশবার সহিত দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্য ছুসকে কিশর বিবৃত হইতে হয় নাই। আন্তরঙ্গ্যবশে আলিরা তিনি বিবাহা সালাবৎজবন্দী-একটি বিবাহ বাস্তবতা করেন। সর্ব্ব্ব হইলে সার্ব্বভাষা নিব্ব্বাহের বহিঃ সর্ব্ব্বহাশন করিয়া বসন্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া।

মনোনিবেশ করিবার আদেশ দিতেছিলেন। ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষ কিন্তু উক্ত আদেশের সঙ্গে তাঁহাদের কর্তৃত্বাধী-
নত্বকে প্রয়োজনমত সৈন্ত এবং অর্থ জোগাইতে কুষ্ঠিত
হন নাই। পক্ষান্তরে করাসী কর্তৃপক্ষ ছপ্পের প্রতি বিবম
অসন্তুষ্ট হইরাছিলেন। তাঁহাদের এ দেশের আধিপত্য-
লাভে কোন ইচ্ছা ছিল না। লগুনে এক বৈঠকে উত্তর
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন যে উত্তরেই নিজ
নিজ বুদ্ধরত গভর্ণরকে প্রত্যাভর্তনের আদেশ দিয়া নতুন
ব্যক্তিকে সন্ধিহাণনোদ্দেশ্যে পাঠাইবেন। তদনুসারে
করাসীরা চার্লস রবার্ট গমেছ নামক এক ব্যক্তিকে ছপ্পের
পক্ষে গভর্ণর নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। আবশ্যক হইলে
ছপ্পেকে দ্বন্দ্ব করিবার ক্ষমতাও ইংহাকে দেওয়া হইরাছিল
এবং সে ক্ষমতা কতকটা অনাবশ্যক কঠোরতার সহিত
ইনি ব্যবহার করিয়াছিলেন। ঠিক যে সময় আবার
সাক্ষ্য-লাভের সম্ভাবনা ছপ্পের সম্মুখে দেখা দিয়াছিল
সেই সময় গমেছ আসিয়া (২৮/১৭৫৪) তাঁহার হস্ত
হইতে কার্যভার গ্রহণ করিলেন। ইংরাজ কোম্পানী
নতুন গভর্ণর পাঠাইলেন না। করাসী কর্তৃপক্ষ কোনমতে
বুদ্ধাবসানের জন্য এত ব্যস্ত হইরা উঠিয়াছিলেন যে তাঁহার
ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। ১১ই অক্টোবর
তারিখে “সাক্ষ্য কনভেনশন” অনুসারে উত্তরপক্ষে সামরিক
ভাবে যুদ্ধ নিবৃত্তি হইল। অনন্তর গমেছ ইংরাজ গভর্ণর
সভাপতির সহিত সন্ধি সন্ধির আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন।
সমনামরিক সকল ব্যাপারে অতিক্রম্য ব্যক্তি তাঁহাদের পক্ষে
ধাকার এবং অপর পক্ষে এ দেশে একেবারে নবাগত
ব্যক্তি ধাকার ইংরাজরা যে বখেটে লাভবান হইরা-
ছিলেন তাহা সহজেই অহুসের। পর দিবস ১২ই অক্টোবর
তারিখে ছপ্পে চির-জীবনের মত তাঁহার সাধিনার ক্ষেত্র হইতে
বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। ২৬শে ডিসেম্বর উত্তরপক্ষে
স্বাধীনভাবে সন্ধি প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। এক বৃহত্তে ছপ্পের
সকল কার্য ব্যর্থ হইরা গেল। এত আশ্রয়, এত পরিশ্রমে,
বহু অর্থ ও শৌক্য করিয়া করাসীরা বাহা কিছু লাভ
করিয়াছিল সবই পরিত্যক্ত হইল। ইংরাজরা যাহা
চাহিতছিল সবই পাইল। যেহেতু দিন সত্যই বলিয়াছেন যে

শান্তিপ্রিয়তার জন্য অতি অল্পসংখ্যক জাতি এ ধরণের
শক্তির ত্যাগ-বীকার করিয়াছে। ১০ কলতঃ এই সন্ধি
ইংরাজদিগের পক্ষে পরম সুবিধার কারণ হইরাছিল, যেহেতু
চাঁদসাহেবের হান দখল করিবার মত করাসীদিগের পক্ষে
কেহ রহিল না; কিন্তু নাহসরুখ নবাব মহম্মদ আলিকে
পাইয়া ইংরাজরা একাধারে একটি সুকবির ও ক্রীড়াপুতুল
হাতে পাইলেন এবং তাঁহার প্রোতাপের উপর তাঁহার
আধিপত্য-রক্ষার অজুহাতে তাঁহার, বখনই পুনরায় তাহা
যত্ন না কেন, করাসীদের সহিত আসন্ন সময়ের জন্য প্রস্তুত
হইরা থাকিতে সমর্থ হইরাছিলেন। ম্যালিগনের মতে
ছপ্পেকে প্রত্যাভর্তনের আদেশ দিবার পরিবর্তে যদি করাসী
গভর্ণমেন্ট এক রেজিমেন্ট সৈন্ত পাঠাইয়া দিতেন তবে সম্ভবতঃ
তারতবর্ষের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিবার প্রয়োজন হইত।

ক্রমে কিরীয়া গিয়া ছপ্পে সকলকার নিকট বিবম
অসম্মতাবহার পাইয়াছিলেন। তিনি যেন যৌর অর্থগুরু
নিরপ্রেমীর এক ভাগ্যাবধৌ জীব, অধু নিজেই খেলাল
পরিভূতির জন্য যুদ্ধে মারিয়াছিলেন কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে সেই
ধরণের তাব প্রকাশ পাইল। তিনি যে তারতবর্ষে করাসী-
জাতির প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন; নিজ
স্বার্থপ্রোদিত হইরা কিছু করেন নাই, সে কথা কেহ মনে
রাখিল না। কোম্পানীর তহবিলে বখেটে অর্থ না ধাকার
তিনি নিজ ধনসম্পত্তি বাহা কিছু ছিল সবই অকাতরে ব্যয়
করিয়াছিলেন এবং প্রচুর অর্থ গভর্ণমেন্টের নামে ঋণ-গ্রহণও
করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ টাকা কোম্পানী তাঁহাকে প্রত্যর্পণ
করিতে অসম্মত হইলেন। রাজসরকারও এ বিষয়ে তাঁহাকে
কোন সাহায্য করিলেন না। যৌর অতাব অনটনের মধ্যে
করাসী ঔপনিবেশিক শাসন-কর্তৃপক্ষের মধ্যে প্রেষ্ঠম ব্যক্তি
বশেষপ্রাণ এই মনীষির সূত্র হইরাছিল।

ইংরাজ ও করাসীদের মধ্যে যে সন্ধি হইরাছিল তাহার
প্রথম সর্ভ ছিল যে অতঃপর উত্তর কোম্পানী তারতবর্ষে

* “All these brilliant advantages were now cordially
resigned by M. Godehu and it will certainly be allowed that
few nations have ever made, to the love of peace, sacrifices
relatively more important.”

Mill—“History of Brit. India”; Bk. IV, Ch. II p. 144.

রাজ্যবিত্তারের চেষ্টা অথবা এতদেশীয় রাষ্ট্রশাসিত ব্যাপারে
হস্তক্ষেপ কার্য হইতে বিরত থাকিবেন। সর্বমুখ বাধ্য না
হইলেও প্রতিদ্বন্দ্বীপদের অপেক্ষা অধিকতর সুবিধাভোগে
অনিচ্ছুক করানী কোম্পানী ইংরাজদিগের প্রতি নিজেদের
তত্ত্বা দেখাইবার জন্য বুদ্ধকালে লক্ষ চারিটা জেলার আধিপত্য
পরিভোগ্য করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে "সন্ধিপত্রের কালি সম্পূর্ণ-
রূপে শুক হইবার পূর্বেই" ইংরাজরা আবার সমরে মাতিলেন ;
তাহাও আবার কররগুলতটে দেবীকোটা নামক ক্ষুদ্র একটি
স্থানের গোটে।* তাঞ্জোররাজ প্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল
হইতে সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। অপরায়ণ সকলের
মত ইংরাজরাও তাঁহাকে বরাবরই রাজা বলিয়া মানিয়া
আনিতেছিলেন। তাহা সত্ত্বেও এই সময় সাহজী নামক
জনৈক তাঞ্জোর-রাজবংশীয় ব্যক্তি স্বয়ং রাজা হইবার
অভিপ্রায়ে ইংরাজদিগকে বধন জানাইল যে তাহাকে সাহায্য
করিলে মূল্য স্বরূপ দেবীকোটা প্রদেশ সে তাঁহাদের প্রদান
করিবে তখন লাভের আশায় মাত্রাজ কর্তৃপক্ষের আর
উল্লাসের অবধি রহিল না। তৎক্ষণাৎ তাঁহারা তাঞ্জোরে
এক অভিযান পাঠাইলেন। করানীরা সন্ধিপত্রের মোহাই
মানিল, নিজেদের নজির দেখাইল, কিন্তু সকলই বুধা হইল।†
ইংরাজদের তাঞ্জোর অধিকারের চেষ্টা কিন্তু সকল হয় নাই,
তাঁহাদের সৈন্তদল ব্যর্থমনোরথ হইয়া কিরিতে বাধ্য হইল।
তখন সাহজীকে প্রতাপসিংহের দরবার উপর পরিভোগ্য করিয়া
তাঁহার সহিত আত্ম সন্ধি-স্থাপনে ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়গণের
বিস্ময়ত্রা বাধিল না। বিগত সময়ের ব্যয় বাবদ মহানন্দ
আলির নিকট হইতে ইংরাজদের অনেক অর্থ প্রাপ্য
হইয়াছিল। তাহা পরিশোধ করিতে বসিলে নবাব জানাইলেন
সে মাদুরা, তিনেভেলী ও ভেলোয়ের কোজদারগণের নিকট

হইতে তাঁহার সমরক কালের-স্বাক্ষর বাকী পড়িয়া আছে।
ঐ টাকা সংগ্রহ করিয়া নিজগণ সাহায্য না করিলে তাঁহার
থকে তাঁহাদিগকে অর্থদান করা সম্ভব নহে। ইংরাজরা
তাঁহার প্রত্যবে সম্মত হইয়া মাদুরা ও ভেলোরে বৈভ
পাঠাইলেন। পরে মাদুরার ইউরুফ খাঁ এসে সে বিবরণ
দেওয়া হইবে। এখন বুদীর উত্তর-সরকারপ্রদেশে অভিযানের
কথা বলা বাউক। ঐ জনপদ নিজেই তাঁহাকে সেনাদলের
ব্যয়নির্বাহার্থ জারগীর দিয়াছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে বলা
হইয়াছে। তথাকার অবাধ্য জমিদারগণ ইংরাজদিগের
বড়বয়ে রাজস্ব প্রদান করা বন্ধ করিয়াছিল; সেজন্য
উহাদিগকে দমন করিবার অভিপ্রায়ে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দের
শেষভাগে বুদী সৈন্তে সরকার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন।
ইংরাজদিগের মাদুরা ও ভেলোর অভিযান এবং বুদীর
অভিযান যে এক ধরনের ব্যাপার নহে তাহা বিশেষ করিয়া
প্রমাণ করা অনাবশ্যক।

বিজয়নগরাধিপতি গজপতি বিজয়রামরাজ করানীদের
খিত ছিলেন। ববিলির রাজার সহিত তাঁহার ঘোর শত্রুতা
ছিল। বুদী উত্তর-সরকারে আগমন করিলে তিনি সৈন্তে
তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইলেন। অনন্তর উত্তরের সেনাদল
একযোগে ববিলিহর্গ আক্রমণ করিল। রাজা প্রাণপণে
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তুঘল হুদের পর আর
কোন আশা নাই দেখিয়া হর্গরক্ষীগণ প্রথমে নিজেদের ব্রী-
পুত্রপরিজনবর্গকে সংহার করিল ও পরে সমুখ হুদে শত্রুর
সহিত ভীষণ সংঘর্ষের পর সকলে নিহত হইল; এক প্রাণীও
শত্রুকে আত্মসমর্পণ করিল না। তখন রক্তাক্তিত শত্রু
হর্গে করানীসেনা প্রবেশ করিল। বুদীর ববিলি অধিকার
ভাংকালীন ইতিহাসের অন্ততম প্রদান ঘটনা।* এই ঘটনার
করেকদিন পরে ববিলিরাজের দুইজন বিখ্যাত অম্বুতর
স্বাক্ষরযোগে-গোপনে ব্রিটিশ শিবির মধ্যে সন্ধিসম্মত বিজয়রামের
প্রাণসংরক্ষণ করিল। তাঁহার পুত্র নবীন কৃপতি আনন্দ-

* "The English were the first to draw the sword, and from
no higher inducement than the promise of a trifling settlement
on the Comorandul coast." Mill's "History of British India,"
Bk. IV, Ch. II, p. 92.

† "The promise of booty dazzled them and they agreed.
The French expostulated and appealed to the terms of the
treaty and to their surrender of the four districts as a pledge
of their desire of peace, but all in vain."

Torrens—"Our Empire in Asia." p. 21.

* ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ববিলির করানীজন বুদারী-বীর পূর্বপুরুষের উদ্দেশে
এক স্মারকস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাতে লিখিত আছে—
"The then Raja Ranga Rao, after fighting eight hours first put to
death the women and children in the Fort and then fighting
with another Leonidas with all his gallant band."

রাজের নিকট কথা প্রসঙ্গে বুসী একদিন রিক্সারাজের প্রতি
বিশ্বাসঘটক কিছু রতন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। শিউনিয়া
তিনি আনন্দরাজ বিষয় ক্রম হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন
করাসীদিগের বিরুদ্ধচরণ করা তাঁহার সাধের বাহিরে ছিল
বলিয়া তিনি মনের ভাব মনে রাখিতে বাধ্য হইলেন।
অতঃপর বুসী উদ্ভিয়ার প্রায় পঞ্চম সমগ্র সরকারপ্রদেশ
অধিকার করিয়া রাজস্বসংগ্রহকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে ইউরোপে আবার ইংরাজ ও করাসীতে বৃহৎ
বাধিয়াছিল। এবার করাসী গবর্নমেন্ট কাউন্ট লালী নামক
একজন সুনিপুণ বোম্বার্ডে তারতবর্ষে তাঁহার প্রধান
সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া বহু সৈন্যসহ পাঠাইয়াছিলেন।
নৌবহরের অধিনায়ক হইয়া তাঁহার সহিত প্রেরিত হইলেন
কাউন্ট দি আশে নামক নিত্যন্ত ভীক্স-প্রকৃতির একজন
অযোগ্য এডমিরাল। এরূপ দারিদ্র্যপূর্ণ পথে তাঁহাকে
পাঠান কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নাই। লালী আসলে আইরিশ
জাতীয় ছিলেন। তাঁহার পিতা স্যার জেরার্ড ও'লালী
ইউরট বংশের পতনের পর জয়ভূমির মাঝা কাটাইয়া ক্রালে
আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। তথায় তিনি এক সম্ভ্রান্ত
করাসী মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহারের পুত্র
টমাস আর্থার লালী মাতামহ-বংশের সুপ্রচুর ধনসম্পত্তির
এবং কাউন্ট দি টলেগাল পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন।

লালী সাহসী, বীর, হুমকি বোকা হইলেও এক মহাদোষে
তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছিল। তিনি নিত্যন্ত মস্তক
ও মস্তিষ্কপ্রকৃতি ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল এদেশে
সমাপ্ত কর্তৃত্বাধীন সর্বলোকে অসাধু ও অধৈর্য উপায়ে
অর্থাভাবে তৎপর। অমতন ব্যক্তিবৃন্দের প্রতি তাঁহার
সহানুভূতির বড় অভাব ছিল; তিনি সকলকার সহিত
অত্যন্ত কঠোর আচরণ করিতেন। শীঘ্রই তিনি সকলকার
যেয় অগ্রিম হইয়া পড়িলেন। তাঁহার ব্যক্তাত্মক বিরক্ত
হইয়া অক্লান্ত ও সৈনিকগণ অনেক সময় নিজ নিজ কর্তব্য
পালনে পন্ডিত হইত; যবে যবে সৈনিকগণ বেজায়
শব্দ করে আত্মনন্দন করিত। এ দেশের শ্রীকীর্তি
আচারপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না। সে দিকের
শীর্ষস্থান সম্বন্ধে তাঁহার অধিবাসী হওয়ার তাঁহার জ্ঞান

কোনকালে স্মরণে সুবিধা ছিল। জাতিভেদের অস্পৃহতা ও
জাতিভেদ লালীর অসহ্য বোধ হইত। এ সকল বিষয়ে
দেশীয়গণের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া তিনি চলিতে
পারিতেন না। কলে করাসীরা তারতবর্ষীয়গণের, বিশেষতঃ
হিন্দুগণের, সহানুভূতি শীঘ্রই হারািল।

১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলমাসে লালী পশ্চিমচীতে আসিয়া
পহঁছিলেন এবং কালবিলাসব্যতিরেকে ইংরাজদিগকে
বিভাঙিত করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চর্যের
বিষয় লালী সৈন্যে এদেশে আসিতেছেন একথা শীঘ্র
অভ্যাস মাগ পূর্ণ হইতে জানা থাকিলেও পশ্চিমচীতের কর্তৃপক্ষ
এবং যুদ্ধের কোন আবশ্যকীয় আয়োজন করিয়া রাখেন
নাই। লালী দেখিলেন রাজকোষে অর্থ নাই, সৈন্যদের
রসদ নাই, কামান ও মালপত্র বহনোপযোগী তারবাহী
পত্ত নাই। ইহাতেও লালী মমিলেন না; তিনি পশ্চিমচীতের
দেশীয় অধিবাসীদিগকে বেগার ধরিয়া কামান টানিতে
বাধ্য করিলেন। ব্রাহ্মণের পক্ষে শূত্র, আদি-জাতি ও
মুসলমানের সহিত ঐ ধরণের হীন কার্য করিতে বা অস্ত্র
দ্রব্য স্পর্শ করিতে বাধ্য হওয়া যে কত বড় অপমানজনক
ব্যাপার সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণা ছিল না। বাহা
হউক এইরূপে তিনি ইংরাজদিগের কোর্ট সেক্ট ডেভিড
অধিকার করিলেন। উক্ত জুর্গের পতনের পর ইংরাজরা
বুঝিলেন যে অতঃপর লালী মাত্রা অপরোক্ষে প্রবৃত্ত
হইবেন। আলীরও তাহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আবশ্যকমত
অর্থভাবে তাঁহাকে নিত্যন্ত বিব্রত হইতে হইয়াছিল।
পশ্চিমচীতের পতনের তাঁহাকে স্পষ্টই জানাইলেন যে তাঁহারের
নিকট কিছুই নাই। লালী ক্রান্ত হইতে যে অর্থ
আনিয়াছিলেন তাহা ইতোমধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।
এদেশে কোথাও হইতে অর্থলাভের সম্ভাবনা ছিল না।
তাহারারাপতি প্রতাপসিংহ ইতিপূর্বে চাঁদসাহেবকে ৫৮
লাক টাকার বে হতি দিয়াছিলেন তাহা করাসীদের নিকট
ছিল। তদ্বিষয়ে কোর্ট সেক্ট ডেভিড অধিকারকালে জ্ঞান
কর্তৃত্বের দ্বন্দ্বিত পূর্বক সাহসী লালীর দ্বন্দ্বিতা
ছিল। আলী প্রতাপসিংহকে জানাইলেন যে শীঘ্র তিনি
হুতি পরিশোধ না করিলে তিনি তাঁহার কলে দারাজকে

সিংহাসনে বসাইবেন। কিন্তু প্রতাপসিংহ তাঁহার আদেশ পালনে কোন আগ্রহ দেখাইবেন না। তখন লালী সৈন্যে তাঁজের অভিযুখে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাঁহার তাঁজের অধিকারের চেষ্টা সকল হইল না। অতঃপর লালী ইত্যন্ত দুই একটি দুর্গ অধিকার, কোন কোন প্রদেশ হইতে রাজসংগ্রহ, দুই একটি হিন্দু দেবমন্দির দখল, নিজ তহবিল হইতে অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে কিছু অর্থসংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়া মাত্রাজ অবরোধের আরোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ফরাসী সেনাদলে এই সময় অর্থ ও রসনের অভাবে সৈন্যগণ দীর্ঘকাল বেতন ও উপযুক্ত খাদ্য না পাইয়া বিবম অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কথিত আছে কর্তব্যনিষ্ঠারূপের জন্ত লালী সমরপরিষদের আহ্বান করিলে কোন কোন সেনানী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, পল্লিচেরীতে অর্দ্ধাশনে শুধাইয়া মরা অপেক্ষা মাত্রাজ অবরোধে শত্রুনিষ্কিন্ত গোলাগুলিতে প্রাণ দেওয়া অনেক ভাল। এই সকল নানা কারণে লালীর মাত্রাজ অবরোধ করিতে ছয় মাসেরও অধিক বিলম্ব হইয়া গেল। সুতরাং ইংরাজরা আশ্চর্য্যকার আরোজনে প্রবৃত্ত হইবার যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাঁহার অত্যন্ত অপর সকল স্থান হইতে নিজেদের সৈন্য অপসারিত করিয়া মাত্রাজ মধ্যে আনয়ন করিলেন এবং কোর্ট সেন্ট জর্জ দুর্গও অবরোধ সহনোপযোগী করিয়া তুলিলেন। শুধু জিচিনগরী ও চিঙ্গলপুটে এক একদল সৈন্য রাখা হইল। প্রথমোক্ত স্থানটা রক্ষা না করিলে সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশ হস্তচ্যুত হইয়া বাইবার সম্ভাবনা ছিল। অবরোধকারী শত্রুপক্ষের পশ্চাত্তাগ অকস্মাৎ আক্রমণ, তাহাদের রসদাদি লুণ্ঠন ও অধিকৃত জনপদ-মধ্যে অভিযানাদি ধাক্কা তাঁহাদের বিস্তৃত রাখিবার জন্য দ্বিতীয় স্থানটিকে সৈন্য রাখা হইয়াছিল।

অতঃপর লালী মাত্রাজ অভিযানের জন্ত বুনীকে নিজাম রাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার এই আশঙ্কাটা পলীটান হয় নাই। বুনী জানাইলেন তিনি হারজাদি পরিভ্যাগ করিবার মাত্র তথার ফরাসী আধিপত্য স্তিরতবে বিনষ্ট হইবে। কিন্তু লালী কোন ফরাসী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিনষ্ট হইবে। কিন্তু লালী কোন ফরাসী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে করিলেন না। বুনীর প্রত্যাবর্তন সংবাদে মালিকগণের

সর্বত্র তীব্র চাকলের স্রষ্ট হইয়াছিল। আনন্দরাজ এই সুযোগে বুনীকৃত তাঁহার শত্রুনিষ্ঠার প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিলেন। পলাশির যুদ্ধের কলে তখন বঙ্গদেশের আধিপত্য ইংরাজদিগের হস্তগত হইয়াছিল। আনন্দরাজ কলিকাতার ক্লাইভের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে বঙ্গ কালে তাঁহাদের নিকট হইতে সাহায্য পাইলে তিনি উত্তর-সরকার হইতে ফরাসীদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইবেন (আগষ্ট ১৭৫৮)। বঙ্গদেশ হইতে ঐ প্রদেশে অভিযান পাঠাইলে মাত্রাজ অবরোধোত্ত লালী তাঁহার সেনাদলের কতকাংশ তথার প্রেরণ করিতে বাধ্য হইবেন এবং তাহা হইলে অবশ্যই ইংরাজগণের উপর চাপ কতকটা কম হইবে একথা বুঝিয়া ক্লাইভ তাঁহার কাউন্সিলের অধিকাংশ সদস্যের মতের বিরুদ্ধে বিজয়নগরাধিপতির প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং বঙ্গাসত্ত্ব ক্ষিপ্ততার সহিত কর্ণেল কোর্ডকে একদল সৈন্যসহ তাঁহার সাহায্য পাঠাইয়া দিলেন। ইংরাজদের আগমনের পূর্বেই আনন্দরাজ ফরাসীদের নিকট হইতে বিজাগাপত্তন অধিকার করিয়া ছিলেন। কোর্ড আসিয়া পৌঁছিলে তিনি উহা তাঁহাকে সমর্পণ করিলেন (২০।১০।১৭৫৮)। বিজাগাপত্তন পূর্বে ইংরাজদেরই ছিল, পূর্বে বৎসর বুনী উহা দখল করিয়াছিলেন। অনন্তর উত্তরে রাজমহেন্দ্রি অভিযুখে রাজ্য করিলেন। উক্ত স্থান হইতে ৪০ মাইল দূরে কণ্ডোর নামক স্থানে ফরাসী সেনাপতি মাক্‌ইস দি কন্‌ফ্লান্স (Confians) তাঁহাদের বাধ্য দিবার জন্য সুরক্ষিতভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। চারদিন ধরিয়া উত্তর পক্ষ পরস্পর সম্মুখীন হইয়া রহিল। পঞ্চমদিনে (১১।১১।১৭৫৮) তুঘল যুদ্ধের পর ফরাসীরা পরাজিত হইয়া মলিগাপত্তন অভিযুখে পলায়ন করিল। যুদ্ধের পর আনন্দরাজের সহিত মদোমালিক্তের স্রষ্ট হওয়ার কোর্ডের পলাতকগণের অঙ্গুলরশে বিলম্ব হইয়াছিল। ওরা মার্ক্ট ডারিখে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া মলিগাপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় এই সময়েই লালীর মাত্রাজ অধিকারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। তিনি নগর অধিকার করিলেও দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। ইংরাজরা মহাবীরবীরের সহিত অধিকার

করিতে লাগিলেন। নর সপ্তাহ পরে এডমিরাল সার জর্জ পোকক আসিয়া দেখা দিলেন। তখন আর জরাজীর্ণ নাই দেখিয়া লালী অবরোধ উঠাইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন (১৭২১৭৫২)।

তাহার সনির্বন্ধ অনুসরণসত্ত্বেও বুদী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ারে নিজাম করাসীদিগের প্রতি বিবম্ভ্রু হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সাহায্যার্থে আহ্বান করিলেও মিত্রগণের জন্ত ইংরাজদের সহিত সমরে লিপ্ত হইতে তাঁহার কোন ইচ্ছা বা সাহস ছিল না। বাহারা বিজয়লাভ করিবে তিনি তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিবেন স্থির করিয়া সালাবৎজক এ বাবৎ উদাসীন বশবৎ নিলিপ্ত ছিলেন। এমন সময় কঁবু তাঁহাকে জানাইলেন যে করাসী নৌবহর সৈন্ত লইয়া আসিতেছে। ইহাতে নিজামের কতকটা সাহস হইল। ইংরাজরা যে সময় মসলিপত্তন অবরোধ করেন প্রায় সেই সময়েই সালাবৎজক অল্প বসালৎজকের সহিত ৩৫০০০ সৈন্ত লইয়া বেজওয়াড়া পর্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু কাউন্ট আশে মসলিপত্তন সমীপে আসিয়া দেখা দিলেও বিপক্ষের রণপোতমালায় আক্রমণ-শকার সৈন্ত নামাইতে সাহস না করিয়াই ফিরিয়া গেলেন। ইহাতে ভীত নিজাম অগ্রগমনে নিরস্ত হইলেন। কঁবুর রক্ষার আর কোন আশা রহিল না, তিনি শত্রু-করে আত্ম-সমর্পণে বাধ্য হইলেন (৮।৪।১৭৫২)। কণ্টোর ও মসলিপত্তনের পরাজয় করাসীদের পক্ষে বিবম্ভ্রু কৃতিকারক হইয়াছিল। ইংরাজদিগের উত্তরসরকারে প্রবেশ করার জন্ত লালীকে মাত্রাক অবরোধে ব্যাপ্ত নিজ বাহিনী হইতে সৈন্তদল বিচ্যুত করিয়া পাঠাইতে হইয়াছিল। মাত্রাক রক্ষার তাহাই অন্ততম কারণ। মসলিপত্তনের পতনের ফলে উক্ত স্থানের উত্তরপাশবর্তী জনপদ ইংরাজদিগের হস্তগত হইল। আর সরকার প্রদেশ রক্ষা করিবার চেষ্টা বুঝা বুঝিয়া করাসীরা তাহার উত্তরে অবস্থিত পঞ্জাব প্রকৃতি তাহাদের অধিকৃত স্থানসমূহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সালাবৎজকও এবার করাসীদের পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজদিগের পক্ষাবলম্বন করিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিজাম আলি ইতিপূর্বে ইংরাজদিগের প্ররোচনার তাঁহার অল্পবয়স্কিতর হুমুগে রাজধানীতে বিদ্রোহ-ধ্বজা উত্তোলন করিয়াছিলেন। করাসীদিগের নিকট হইতে আর সাহায্য প্রাপ্তির আশা ছিল না। নিজাম আলির বিদ্রোহমন-জন্ত সালাবৎজক ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিহাপন করিয়া বখাশব্দব শীঘ্র রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। এই সন্ধির ফলে (১৪।৪।১৭৫২) তিনি উত্তর-সরকার প্রদেশ ইনামকরণ সমস্ত সহ ইংরাজদিগকে প্রদান করিলেন এবং করাসীদিগের সহিত তথাকথিত সন্ধি-সন্ধি-সন্ধি-সন্ধি না প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ইহার পরিবর্তে তিনি কিছুই, এমন কি আপদকালে সাহায্য প্রাপ্তির আভাস পর্যন্ত, তাঁহাদের নিকট হইতে পান নাই। হারদ্রাবাদে ফিরিয়া আসিয়া সালাবৎজক দেখিলেন যে অতঃপর বর্জিত-প্রভাব নিজাম আলিকে আর না মানিয়া উঠায় নাই। বসালৎজক এ বাবৎ তাঁহার দেওয়ান ছিলেন। অতঃপর নিজাম তাঁহাকে নিজ জায়গীর মধ্যে নির্বাসিত করিয়া উক্তপদ নিজাম আলিকে প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। শীঘ্রই সকল প্রকৃত ক্ষমতা নিজাম আলির হস্তগত হইল। দরবারে সকল প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়া এবং অদূর ভবিষ্যতে বুদীর সাহায্যচ্যুত আত্ম-রক্ষার অসমর্থ সালাবৎজককে বিতাড়িত করিয়া স্বয়ং সুবেদার পদে আরোহণ করা নিজাম আলির পক্ষে কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য কার্য হইবে না বুঝিতে পারিয়া সময় থাকিতে বসালৎজক করাসীদের সাহায্যে একটি স্বাধীন রাজ্য-স্থাপনে যত্নবান হইলেন। শুক্লর এবং আদোনি প্রদেশ তাঁহার জায়গীর ছিল। পার্শ্ববর্তী কড়াপা জেলা ও উত্তরসরকার প্রদেশ অধিকারে তিনি সচেষ্ট হইলেন। বসালৎজক কড়াপায় প্রবেশ করিলে বুদী আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। ইহাতে নিজাম আলির বড় ভয় হইল। বুদী আবার সালাবৎজকের নিকট বদি ফিরিয়া আসেন তবে তাঁহার মনের আশা অল্পেরই বিনষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি বসালৎজককে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন এবং তাঁহাকে জানাইলেন নিজ জায়গীরমধ্যে তিনি ফিরিয়া গেলে উহার আরতন বধেই পরিমাণে বর্জিত করা হইবে। বসালৎজকের আকাঙ্ক্ষা সকল হয় নাই। ইংরাজরা পল্লিচৌরী আক্রমণে অগ্রসর হওয়ার লালী বুদীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পরে উত্তর-সরকার ও কর্ণাটক প্রদেশে ইংরাজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তথায় রাজ্যস্থাপন তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাঁহাকে সচেষ্ট রাখার আবশ্যকতা স্বরূপ করিয়া নিজাম আলি দক্ষিণ-কড়াপা প্রদেশ তাঁহাকে জীবজন্তার নিজ জায়গীরের সহিত ভোগ করিতে দিয়াছিলেন। নিজাম আলির রাজ্যলাভের পর হারদ্রাবাদের ব্যাপারে বসালৎজকের আর কোন সংশয় ছিল না। নিজ জায়গীরে একদল করাসী সেনা সাহায্যে অর্ধ-স্বাধীনভাবে দীর্ঘকাল রাজ্যস্থাপন উপভোগ করিয়া ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি বেহতাগ করেন। আদোনি সহরে তাঁহার সমাধিসৌধ অবস্থিত আছে। তাঁহার কর্ণাধীন করাসীগণিকগণের কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা হইবে। (ক্রমশঃ)

* ১৮ই জুলাই ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে সালাবৎজককে কারাবদ্ধ করিয়া দিয়া আলি নিজে নিজাম পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিক বঙ্গোপাখ্যায়

শ্রামল

শ্রীহরীচন্দ্র কর

১

অনেক পেয়ে ভুলব তোমার, তুমি নও তেমন
তোমার আছে একটি মায়া, আমারো এক মন ।
খুঁজলে দেখো এই নিখিলে
দেখতে ভালো অনেক মিলে
না দেখিতেও পায় যারে মন, তুমি আমার সেই,
কেমন তুমি, কথা দিয়ে বলার কিছু নেই ॥

২

কুহকী ঐ কালো অঁখি ভাবতে ভালো লাগে,—
আপন মনে মগ্ন সে কোন্ গভীর অমুরাগে ।
কালো তোমার বলে লোকে
—দেখুক তারা আমার চোখে,
কালো কেশের রাশে কেমন ঝোঁপাটি জন্মকালো,
অঁখির তারায় রাখলে তোমার মানার বুঝি ভালো ॥

৩

বাহিরের ঐ কোমল কালো শ্রামল আবরণে
চাও কি অমল হিয়াখানি রাখতে সংগোপনে ?
আড়াল করে বুকের মনি
পারে কি গো রাখতে খনি,
বুঝি,—মনে গোপন আছে আভিজাতিক পণ,—
সবাই তোমার দেখবে,—কেবল বুঝবে হু-একজন ॥

৪

ঈষৎ বাঁকা ভাঁজ পড়েছে সমুখ মেখলায়
টুটিতে চায় তরুণ কটি চলিতে পায় পায় ।
মনে মনে সন্দেহ নেই
রূপটি খোলে ঐ ধরণেই—
ললাট পারে প'ড়ে আছে একটি মোটা সঁখি
সাজ কিছু নাই, আছে সাজের অপরূপ এক রীতি ॥

৫

সবার চেয়ে কাছের তুমি সব চেয়ে রও দূরে,
হু-চোখ ভ'রে দেখতে বাব,—মুখখানি যায় সুরে' ।
পথে পথে আসতে যেতে
কান কি তুমি রাখো পেতে,
ঘন বনের ছায়ার ঘেরা অভল কালো দীঘি,
(যেন) ভীরে তারি মৌনে কিরো চকিত মায়ায়ুগী ॥

৬

কবি হোলে ছন্দ গোঁথে নিভেম চলার ছাঁদে
নিভেম ছাঁতের ডোলটি যখন অঁচল ফিরাও কাঁধে ।
চিবুকটুকুর চিকণ রেখা
তুলির টানেই যায় বে. লেখা,
বাণী আমার বিবুধ, নজর হু-বিজ্ঞানে লেখে
তোমার মুখের কথা নিভেম বাঁপার ডারে বেঁধে ॥

৭

বলব না তো ভেবেছিলাম,—হাসি রইল বাকি,
মনের থেকে বাইরে তারে কেমন ক'রে রাখি !
আধেক ঝলে দশন সারি
অধর কাঁপে সঙ্গে তারি,
চাপা পুলক উছলে খানিক পড়ে কপোল কূলে
আষাঢ় মেঘে চাঁদের খেলা দেখি সকল ভূলে ॥

৮

এমনি লাজে নজরুখী, লজ্জাবতী লতা,
মাঝে মাঝে কী ছল ছলো,' কইনি তো সেই কথা !
মুখের পানে চেয়ে সোজা
কেন হাসো যায় না বোঝা,
আমিও যে তোমার খুঁজি, তাই কি তুমি জানো ?
সত্যি তুমি কী ছুটু গো,—মন দিয়ে মন টানো ॥

৯

অনেক কিছু দেয় অনেকে সব কি সবার ভরে !
সকল সময় সকল কিছুই মনেও নাহি ধরে !
আমি যখন যেমনটি চাই
তোমায় তখন লাগে যে তাই,
সবার চেয়ে তোমারি দান একটি গুণে ভারী,
—তুমি আমার যা দিয়েছ দেয়নি কোনো নারী ।

১০

তাই তো ভাবি,—তুমি আমার আর-জনমের প্রিয়া,
এই যা এলে, এলে কেবল ছাপটুকু তার নিয়া ।
রূপের চেয়ে রসে বড়ো
সেই তুমি যে কেমনতরো
স্পষ্ট ক'রে আরো কি চাও পূর্ণ-পরিচয় ?—
হৃদয় দিয়ে দেখো' হৃদয়,—বুঝবে সমুদয় ॥

ঐশ্বরীচন্দ্র কর



অনুতাপে দহে

শ্রীমীনা দাশগুপ্ত

লোকে যখন অশ্রদ্ধা করিয়া বলে পাগল—তখন আমার স্মরণে জাগে এক পাগলের কথা,—কল্পনার অবিখ্যাত—
প্রবণে অতিরঞ্জিত এমনি বেদনা-সুন্দর পাগল সে।

কার্যোপলক্ষে সে সময় আরা বাইতে হইরাছিল।
পাটনা হইতে নিকটে অনতিক্রম সহর। বেহার অঞ্চল বেক্সপ
হয় এদেশেও সেইরূপ, যেমন ধূলি তেরি বুলি—শান্ত শ্রী
বাংলার সঙ্গে কণামাত্র মিল নাই। তবু শোণ নদীর প্রসারিত
জায়গাটা বেহারের অন্তর্ভুক্ত স্থান হইতে কিঞ্চিৎ সুজলা সুজলা।

এই তো দেশ, এখানে আমাদের বাসের অস্ত্র বে বাড়ি
নির্দিষ্ট হইরাছিল তাহার পাশেই সুরমা অট্টালিকাবাসী
শ্রীচীন ধনী পরিবারের মধ্যে এক পাগলের অবস্থিতি
গুনিয়া অস্ত্র পাওয়া সত্ত্বেও মনে হইল, এ বে সোনার
সোহাগা,—আত্মীয়স্বজন ছেড়ে কিংবা পাগলের প্রতিবেশী।
কিন্তু পাগল সভ্যই নিরুপদ্রব, এমন কি আমরা তাহার
অতিথ্যও জানিতে পারিতাম না, যদি না গভীর নিশীথে
কাহারো আকুল ক্রন্দনে বেদান্ত কলেবরে আগিয়া
উঠিতাম। বুককাটা সেই আর্ন্তনাদে সেই মুহূর্ত্তে শুধু
এবাড়ি ছাড়িবার বাসনা মনে জাগিত। রাজিশেবে সে
আকুল কণ্ঠ যখন আপনার হৃদয়ের ধনকে খুঁজিয়া অবশেষে
ক্লান্ত হইয়া মিলাইয়া আসিত, তখন কোন ঝাঁকে নিস্তা
আবার চোখ জুড়িয়া বসিত; তার পর ফুলগন্ধসমাকুল
প্রভাতের মিষ্ট-মধুর বাহুতে পাগলের ধৈর্য ক্রন্দন একটি
হৃৎস্পর্শের স্মৃতির মতই মনে গড়িত। ক্রমে সে কাছের
অভ্যন্ত হইলোম; অবসর সময়ে পাগলের কণ্ঠস্বর
ঘুরিয়াছি তখন। আর কি বা করা যায় এখানে, এখানে
তো মোটে দেড়খানা। শিশুদিগের মধ্যে হইয়া
অতি বিপন্ন ইংরেজদের আশ্রয়-স্থল বলিয়া বিখ্যাত
আরা হাউস একদিন দেখা হইল। বিদ্রোহীরা পরিবেষ্টিত

সুখাত্মক-কাতর বহু লোক এই সঙ্কীর্ণ স্থানে প্রাণতরে
দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। জলাভাবে ক্লিষ্টতার চিহ্ন-
স্বরূপ সঙ্গীন দিরা খোঁড়া একটা কুপ তাহাদের ভয়াবহ
যন্ত্রণার সাক্ষ্য দিতে বহুকাল আগিয়াছিল, কিন্তু সর্পসমুল
হওয়ার পরে তাহা বন্ধ করা হয়।

ইহা ভিন্ন ‘লক’ বা শোণ নদীকে বাঁধ দিয়া যে স্থান
হইতে নহর কাটিয়া সমস্ত সহরকে জলময় করা হইয়াছে,
বাঁধ খোলা অবস্থায় বাঁধ ছোটখাটো জলপ্রপাত বলিয়া
মনে হয় সেখানে বেড়াইতে বাইতাম কখনো। কিন্তু
আমার সারাদিনের কোঁড়ুল জুড়িয়া জাগিত ঐ পাগল,
রাত্রিতে যে এত অস্থির অশান্ত প্রকৃতিতে তাহার সাড়াই
পাওয়া যায় না—কাঁচ কেলিয়া ছুটিয়া বাই বাতায়নে,
তাহাকেই দেখিতে। পাগলের দেখা পাই বা না পাই
প্রথমই চোখে পড়ে প্রাচীরবিগলিত এক স্তম্ভপর্ব
কিনোয়ের নীরব আকারের তৈলচিত্র। সে ছবি এতই
স্পষ্ট মনে হয় যিহের মধ্য হইতে হস্ত-প্রতিভাত উজ্জল
চোখের দৃষ্টিতে আমার দিকেই চাহিয়া আছে। প্রশস্ত
কক, কক্কার হইলেও চারিদিকের বাতায়ন পথে দিনের
অলোর অব্যর্থগতি। সারাদিন তাই চোখে পড়ে এক স্নান
দৃষ্টি যিহের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু সে ছায়া
এতই স্পষ্ট একটুকু দেখিতে না দেখিতে মুহূর্ত্তে অস্ত্র
রহিয়া পড়িয়া, সারাদিনে তাহাকে হিরণ্যাবে মাত্র একটিবার
দেখিতে পাই,—সে বেলা আটটার। রক্ত গৃহের ঘর
তখন খোলে। খেতনক্সসমাকুল সৌম্যকান্তি এক
বহু কখন কখনো আগিয়া দাঁড়ান, প্রতি পদক্ষেপে
আরো মহিমামণ্ডিত কিন্তু সমস্ত মিলিয়াও তাহার বিবাহ-
গভীর মুখের স্নান ছায়া মুকাইতে পারেনা। অপরিবর্তনীয়

মুখের দিকেই প্রত্যহ এই সময়ে তিনি বসে পানলের পরিচর্যা করিয়া যান। কুন্তেরা নানাবিধ ব্যবসায় লইয়া নীচের কক্ষ মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় তখন। প্রসাধন শেষে পাগলীকে আহ্বান করাইতে কি সন্ধ্যা-চোঁটা আড়াল হইতে দেখিয়া মনে হয় এরূপ মেহ-সদর বামী হইলে পাগল হইয়াও যুখ। কতকাল হইতে—হয়ত বা যুগান্ত হইতে চলিল—সেবাপরায়ণ বামীর ক্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই। পাগলীও ইহার হস্তে আপনাকে নিঃশব্দ নির্ভরে ছাড়িয়া দেয়। বিকৃত মস্তিকে বামীকে চিনিতে পারে কি? কিবা প্রাথমিক স্নেহে পাগলেরও হৃদয় ছুঁইয়া যায়? শান্ত প্রত্যাহ তাই পাগলের শান্তিতে কাটে—ভারপর অপরাহ্ন হইতেই সে আবার অস্থির হইয়া ওঠে। রজনীর ভয়াবহ নৃতি বুঝি তখন হইতে তাহার মনে ছায়া বিস্তার করিতে থাকে। অনিবার্য সেই অশান্ত চকলতার তখন কেহ আর তাহাকে দেখিতে আসে না। একমাত্র আমি সে সময় তাহার দর্শক। এইরূপে একদিন চোখের পরিচর্যা যত্না গেল পাগলীর সঙ্গে। সেদিন আমার ভিন বছরের কস্তাসহ জানালায় দাঁড়াইয়াছিলাম কখন দেখি পাগলীও আসিয়া তাহার বাতায়নে দাঁড়াইয়াছে। এত কাছে আর কখনো তাহাকে দেখি নাই। ছই বাড়ির মাঝখানে অন্নই ব্যবধান। পাগলের রূপ যে দেখিবার মত হয় সেদিন দেখিলাম। যৌবনের উজ্জল রূপ-তরঙ্গ সে বদি বা পার হইয়া থাকে তবু কোন নিগুণ চিত্রকরের তুলিকার চিত্রিত স্তম্ভের নৃতি। যন্ত্রহীন অনাবৃত মেহ, না হইলে কে বলিত পাগল। তৈলসিক্ত কেশ পরিপাটি করিয়া টানিয়া রাখা—পাগলের রুদ্ধচুলের পরিচর্যা তাহাতে নাই। নির্দিষ্ট গিঁড়ের রেখাটি পর্যন্ত সমস্ত আঁকিতে ভুল হয় নাই। সন্ধ্যা পরিবারের আদরিনী গৃহিণী—বামী তাহার নিদর্শন প্রসাধনেই ব্যস্তিত। কেবল চোখের নীচের কালি-মুছিয়া দিতেই বুঝি তাহার শক্তিতে কুসার না—সে কালি এত নিবিড় করিয়া ঢালি যে কালল বলিয়া ভুল করিবার আশঙ্কাই মনে পড়ে নির্যাসহীন। নিশীথের অতিশয়ক অস্থিরতার পরিচায়ক। অশ্লোক স্নেহে তাহাকে দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আমার স্নেহে হাসি-হাসি মুখে

বলিয়া, উঠিল—“মাইকী কাপড় না শিঙা।”—এতটুকু মেরে, মাহুকের আচরণ সবচেয়ে এ বরসেই তাহার জ্ঞান অস্বাভাবিক; পাগলীর কটি-বিলম্বিত মোটা বাগরা তাহার নজরে পড়িতেছে না, জানালায় উপরে তাহার অনাবৃত বক্ষদেশ দেখিয়া তার আপন তাহার (যে তাবা সে কি চাকরের কাছে শিখিয়াছে) বলিল, মা কাপড় পরেন নাই। মেয়ের হাসি দেখিয়া আমিও হাসিয়াছিলাম (তিনিরাহি পাগলীর পরিধের বস্ত্রের উপর বস আক্রোশ; সমস্ত হইলে অত মোটা বাগরা ছিঁড়িতে তাহার বিলম্ব হয় না)। বোধহয় অমনি পাগল চকিতে সরিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে তিনিলাম—

‘বদি সময় লাগে চোখে চাষিবে না—’

এক লাইন মাত্র, কিন্তু কি মুকুট—অভীভূতের গীতচর্চায় পরিচর্য্য মুমিষ্ট হৃদের রেশ—প্রবণে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আসে।

ইহার পরে পাগলের মুখে আরো কত গান শ্রবণ করিয়া শুনিবার আশায় উদ্বুদ্ধ হইয়া ছুটিয়া গিয়াছি, অমনি গান থামিয়া গিয়াছে। মনে পড়ে একদিন জ্যোৎস্নাপ্রসিক্ত সন্ধ্যায় পাগলের মুখে—চাঁদ আজ তুই বাসুনিরে—তুমি আমার চোখে জল আসিয়াছিল। এমন করণ তারুর গান পাগলের কণ্ঠে—আহা কেন বে পাগল রইল।

আবার অন্তের গানেও পাগল চকল হইয়া উঠিত; একদিন কাজী নজরুলের একটা গানেই বোধ হয় সুর-সংযোগের বার্থ চোঁটা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই পাগলীর কাতর অস্থির শুনিলাম, “গাওনা সে গানটা সেই যে আশুন জালা—আশুন জালা।” মনে পড়িয়া গেল এমনি একদিন সন্ধ্যায় দীপ জালিতে দেখিয়া পাগলী এইরূপ কাতর-কণ্ঠে দেশলাই চাহিয়াছিল। সে সময় আমার চাকর বলিয়াছিল, “মাইকী, ওর ছেলে কিনা আশুন পুড়ে মারা গেছে তাই দেশলাই চাইছে।” সে দিনের কাতরতার আজিও পাগলী জানালায় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আমার হঠাৎ যেন, মতিছন্ন হইল তখন, তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিলার—আর সেই মুহূর্ত হইতে পাগলের কিছুকণ উদাত্ত বাগদাপির পরে সেদিন অপরাহ্নেই রাজির কান্না শুরু হইল। অজান্তে তাহার ঘেরনার হানে আঘাত করিয়াছি—অকুশলজনক আমিও ফিট হইয়াছিলাম সেদিন।

পাগলের প্রতি সহানুভূতি কখন আকর্ষণে পরিণত হইয়াছিল। তাহার তুচ্ছতম সংবার আনিতেও উৎসুক হইতাম।

পশ্চিমের পরে গ্রন্থাবলী নরনারীকেও বৈশ্যবৈশ্যের দাবদখল ধরবার ভার সন্ধ্যার দ্বিধা পরশের আশায় বর ছাড়িতে হয়। সেই অপরাহ্নে আমাদের প্রতিবেশী বৃদ্ধ তাঁর বাড়ির সম্মুখের উত্তানে পারচারী করিতে নামিয়া আসিতেন। বখন হাতুনি-হানার দল আপনার সৌরভে পথচারী লোককে বিহ্বল করার আয়োজনে কোটনোমুখ, গুচ্ছাবনত রক্তকরবীরঞ্জিত শাখা ক্রকচূড়ায় রক্ত রং-এ পরাজয় মানিয়া ছুইয়া পড়িতে চায়—সেই সময়ে বৃদ্ধ বাহিরে আসিয়া বারেক থমকিয়া দাঁড়ান। জ্বর-ভার বহনে ক্লান্ত মানুষ দিনান্তে একবার বৃষ্টি নিজেই মুক্তি দিতে ধরণীর মেহ-স্ত্রামল স্পর্শের জন্য লালারিত হইয়া ওঠে। বৃদ্ধের এই নিঃসঙ্গ ভ্রমণে সঙ্গী হইতে সাধ্য হইত। ক্রমশঃ আলাপও হইয়া গেল। মাঝে মাঝে তখন আমিও সহিত আমিও জুড়িতাম সেখানে। সম্পর্ক প্রাপ্তিহীনও আমার বিলম্ব হয় নাই। মায় সুখে শোনা আমার দাদামহাশয়ের যে রূপ করনার আঁকিয়াছিলাম ইহাকে দেখিয়া আমার সে ছবি ভাঙত হইয়াছিল তাই বলিয়াছিলাম, “আপনি আমার দাদা—কেমন হলেন ত?” বৃদ্ধ সহান্তে স্বীকার করিয়াছিলেন। তারপর ছরস্ব আবদারে কত যে তাঁহাকে বিরক্ত করিবাছি কিন্তু অন্তর-নিহিত কুণ্ডার যে কথা আনিতে চাই তাহা কখনো জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। অবশেষে একদিন সুযোগ হইল, সেদিন তিনি স্ত্রীর অশান্ত-পনা বৃদ্ধির জন্য উষ্ম প্রকাশ করিতেছিলেন আমি বলিলাম, “ওঁর মন খুব কোমল, না দাদা? নইলে পুত্রশোক ত কত লোকের—।”

দাদা বাধা দিয়া বলিলেন, “না না তুমি জানোনা—শোক সহ করা যায়—যদি অজ্ঞাতপন্থে ফল-হেঁচা রক্ত তার সঙ্গে না মেখে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বলুন না দাদা আপনাদের ছেলে কি করে গেল।” বৃদ্ধ কণকাল কি ভাবিয়া বলিলেন, “এস বলা যাক—তার পর সে চুপের কাহিনী তোমাদের শোনাই—তার ছবি তোমরা কেবল ত? কত আশ্রয়নার পর সে

এ বাড়িতে এল। মায় করনা আমার বাবা কাকা শেব দুহুর্ভেও করে গেছে, আমার মা ও বার আকাজকীয় পাগল হয়ে উঠেছিলেন সে ঐ নীচমণি। ওর জন্মের পূর্বে,—বংশ-লোপের অপরাধ খণ্ডরকুল করা করবেন না—অবিখ্যাত ভাগ্যের প্রতি আশঙ্কায় আমার স্ত্রীর বহু রজনী বিনিদ্র কেটে যেত। সকলের কামনা পূর্ণ করে সে বখন এলো বাড়িতে তখন উৎসবের ঢেউ বইল। বহু দিন অপেক্ষিত খবর সার্থক হয়েছে এতদিনে, চুপী ভিখিরির জয়লাভে এইরূপ মনে হোত।

মণি বখন বড় হয়ে উঠল তখন দেখা গেল সকলের কামনার ধন হয়েও সে-বেন তার মায়েরই নিজস্ব রক্ত—তার সত্যক দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ তাকে স্পর্শ করতেও অধিকারী নয়। এমন কি সে দেহাকুল আবেষ্টনীর মাঝে আমি পর্যন্ত ঠাই পেলাম না। দাদামহাশয়ের সংখ্যা বাড়লেও ছেলেবেলা থেকে কোল ছাড়া করেননি কখনো। পাঁচ বছরের ছেলেবেলা থেকে কোলে নিয়ে বেড়াতে। তাঁর পিজালর খেঁকে কে বলেছিল, অত বড় ছেলে করে বেড়াই কেন?—একটা পিজালর বাঁধা ছেড়ে দিলেন। আমার মা ও নাতির মুখ দেখেই স্বর্গে গিয়েছিলেন, স্তব্ধতার আমার স্ত্রীর কাঁদে বাধা দিতে কেউ ছিলনা। তাঁর সেবা-নিপুণ হাত শুধু ছেলের কাঁদেই নিবৃত্ত রইল, স্বকর্ষও কেউ গুনত না, যদি না খুম-পাড়ানী গান গাইতে হত। এক কথায় তাঁর জগৎ শুধু পুত্রময় হয়ে উঠেছিল। ক্রমে এলো তার শিকার কাল, সেখানেও কেউ হস্তার্পণ করল না। আমি রইলাম পূর্ববৎ নির্গিণ্ড রক্ষক।

মণি বখন তেরো বছরের হ’ল এই সময়ে তার মায় সুখে কিসের কালো ছায়া পড়ল। সে বহল থেকে বিতাড়িত আমারও মাঝে মাঝে ডাক পড়তে লাগল আমার। লক্ষ্য ক্রমে বেথলার আমার স্ত্রীর সর্বা হাতমুখ—ছেলের জন্মের পর থেকে যে প্রকৃতভার তাটা পড়েনি সে মুখও বিবর্ণ হয়ে উঠেছে।

মণি তখন বাড়ির সমস্ত মিসিতি জিনিস বর্জনে বদ্ধ-পরিবৃত্ত। বাড়ির লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে; আমার স্ত্রী প্রথমে সন্ধ্যা সব ছেড়ে দিলেন—তারপর রাত্রি কি কাটান। বিবেশী বস্ত্রের আকর্ষণ তার কাছে বিকল্প কোনও পেশা।

আমি কিছু বিদ্যা অর্জন করেছি আমার বিলিতি পোষাকগুলো দিয়ে তার আবদার পূর্ণ করতাম। তার পরিতুষ্ট হাসি-টুকুর বিষময়ে পেতাম শ্রীর তিরস্কার। একদিন বন্ধান, 'কেম তুমি রাগ কর? বালকের খেয়াল বৈত নয়'।

কিন্তু ক্রমেই জানতে পেলাম মণির কাবুলো বালকো-চিত গুণী ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মার সারিখ্য আর তার কাছে প্রিয় নয়—পাঠাত্যাস বা খেলার সময় ছাড়াও সে কোথায় যে সময় কাটায়, বিম্বিত বেদনার আমাকেও শ্রীর চিন্তায় ভাগ নিতে হল। মার বিবাদ-ক্লিষ্ট মুখ আর শীর্ণ দেহ দেখেও মণির কার্য-ধারার পরিবর্তন হল না দেখে আমার আশঙ্কা নিঃসন্দেহে পরিণত হল—মণি কোথাও নিজেকে উৎসর্গ করেছে। বছর খানেক পড়ে সেবার আমাদের মণিকে নিয়ে দেশভ্রমণের সঙ্কে সমস্ত আয়োজন হির; মণি বৈতে বসল সে দেশভ্রমণে যাবে কিছু বন্ধুদের সঙ্গে। তার মার কাতুতি বিকল হ'ল—আমার তিরস্কারেও সে বিচলিত না হয়ে বাঙার অস্ত্র বারবার জেদ করতে লাগলো। অনেক তর্কের পর তাকে অহুমতি দিলাম এই সঙ্কে—যে তার সঙ্গে একটি লোক নিতে হবে। সে রাজি হয়ে মার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাইলে। তিনি নির্ভাক হয়ে রইলেন। মণি বিদায় নিয়ে বাবার পর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন, 'ওকে যেতে দিলে—ওগো ওকে ছেড়ে দিওনা—ওকে মাজুব কর তুমি—'।

মণি যে কাকি দিতেও শিখেছে—টের পেলাম খুঁটা করে পড়ে, আমাদের লোক বখন নির্দিষ্ট সময়ে টেকনে গিয়ে খুঁটা ছুই পরে ফিরে এল। মণির দেখা সে পারনি। বন্ধুদের রেলপথে ভ্রমণের ইচ্ছা নেই সেজন্য বাড়ি কিরবার আদেশ দিয়ে মণি কোম অপরিচিত লোকের হাতে সংবাদ পাঠিয়েছে। আমার শ্রী দিন দিন অধিকতর বিবাদিনী হয়ে পড়েছিলেন। দিন ছুই পরে তার কাছে যেতেই মনে হল, অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ বৃত্তি। আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইতেই বৃহৎ কণ্ঠে বলেন, 'খোকা এসেছিল, পেছনের বাগানের শেষ প্রান্তে যে বাগানকে তার মধ্যে থাকি মণিকে তিনি দেখেছেন। কাছে এসিয়ে যেতে সে অন্ধকারের মধ্যে মণিকে দেখে'।

বিম্বিত হয়ে বন্ধান, 'তুমি কুল দেখনি? সারামিন তার কথা তাবছ, সেই মুখই চোখের আভিতে দেখেছ।'।

আমার শ্রী অধীর কণ্ঠে প্রতিবাদ করেন, 'না না, তাকে কুল হয়নি আমার তা ছাড়া মালীও তাকে দেখেছে। সে কোথাও যায়নি, শুধু বাড়ি ছেড়ে গিয়েছে। মালী বলে সে আরো দেখেছে বাবা বাবু সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের কোণের আড়ালে ঘুরে বেড়ায়—তবে শুধু একথা জানায়নি আমাদের।'।

আমি বিশ্বাসে তব্ব হয়ে রইলাম তবে কি বাড়ি থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে? শুধু মাকে দেখতে সে একটবার অন্ধকারে লুকিয়ে বাগানে আসে। সে জানে ঐ নির্জন তরুজারাজের স্থান মার অধিকতর প্রিয়, সন্ধ্যা-বেলা তাঁর সেখানেই কাটে।

মণি ফিরে এলে একথা বখন বলা হ'ল তখন সে চির-দিনের স্মৃতি হাসিতেই সব কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে চাইল। কিছু বার বার কে তাকে বিশ্বাস করে, বিশেষ সে সময় কুল থেকে তাড়া আসছিল মণির সবচেয়ে সতর্ক হবার জন্য—ঐটুকু ছেঁলেকে ঐটে উঠতে পারব না কে তা জানিত।

এ সময়ে আমাদের এক আত্মীয়—গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী—বদলী হয়ে, এখানে আগেল। মণির কার্য-কলাপ তাঁর অগোচর রইলো না। তিনি একতর বখন আমাদের উপদেশ দিতে লাগলেন তখন আমার শ্রী বেন অকূলে কুল পেলেন। একদিন তাঁর সারে মণিকে ডাকা হল। আমার আত্মীয় কত যে প্রায় করলেন বা উপদেশ দিলেন মণি নিরন্তর হাসি মুখে চিরভ্যস্ত ছলনার স্থির হয়ে রইল। আমার শ্রী বিরক্ত হয়ে বলেন, 'খোকা—এঁর কথা মন দিয়ে শোন, আর সব খুলে বল এঁকে—তুমি যে কি বিপদে ভাসিয়ে বাছ বুঝতে পারছ না কি? তোমার পূর্ব-পুরুষের বিশ্বস্ততার সম্মান যে তোমার হৃদেই যেতে বসেছে।'। আমার আত্মীয় সঙ্গেই তাঁকার বোঝাতে চাইলেন, আমাদের পথে প্রার্থিত যেন না—জাহাড়া সে যে তার মার নজর মণি—তার লাজনার না যে মণিহারা হয়ে।

মণি তেরি কুল হাসিতে অঁকল রইল। সে হাসি

আত্মাণে এক আশ্রয় চাপা ছিল সে দিনও মনে হয়নি।
৩:—বজ্রপর্ভ মেঘ হাসির বিজ্ঞাপন দিয়েই তেলাতে চেয়ে
ছিল।

বুড় কণকাল নীরব হইলেন। বোধ করি মণির সে
সুখ মনোমধ্যে একবার দেখিয়া গইবেম। তার পর বেন
আশ্রয় হইয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন—“এর পর শেষ
ঘটনা তোমাদের বলছি। আবার বছর ঘুরে এল, ঠৈঠের
এচও গরমে সেবার পশুপাখীও আপনাদের কোটর ছাড়তে
চায় না। কিন্তু মণির কাণের বিরাগ নেই, সেদিন বেলা
বারোটার-রোজ-তপ্ত শরীরে কোথায় ঘুরে বাড়ি এসে মণি
নারের দেহ-শীতল কক্ষ আশ্রয় নিলে। তার নাও অভিমান
বিমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বিনা প্রয়োজনে বাক্যালাপ করতেন
না, কিন্তু সেদিন শ্রম-ক্লিষ্ট ছেলেকে ছুটে আসতে দেখে দুঃ-
শেষ প্রত্যাগত ছেলেকে কাছে পাওয়ার আনন্দে আত্মহারা
করে বলেন,—‘গরমের জন্ত মার ঘরে এলি নারে মণি?’
মণি সেদিন আগের মত অনর্গল কথার মাঝে ভুট করেছিল,
কিন্তু তার মাঝে সে বখন হঠাৎ উঠতে চাইল তখন তার মা
বাধা দিয়ে বলেন, ‘এখুনি ছুটতে পারি না। একটু ঠাণ্ডা হয়ে
বোস্ দেখিনি—কত দিন আমার হাতে ধাসনি।’ মণি
বলে, ‘না মা বাচ্ছি না কাপড় জামাগুলো তোলা হয়নি।’
তার মা বলেন, ‘চাকরদের ডাক তোর কাব করতে কি
কেউ নেই রে?’ মণি তার কিশোর ভৃত্যকে ডেকে কাপড়-
চোগড় তুলতে আদেশ দিয়ে বলে,—‘দেখিস বেন পকেট
হাতানলি টাকা পরস কিছ নেই।’ ভৃত্য বেরিয়ে যেতেই
মণির মা বলেন, ‘খোকা তোর জন্ত সর্বস্ব আনছি,’ বলেই
বাইরে এসে চাকরকে দাদাবাবুর সর্বভের জন্ত বাগান
থেকে লেবু আনতে পাঠিয়ে নিজে ছেলের ঘরে ঢুকলেন।
ইদানিং এই রকম করে মণির কাগজ-পত্রের সন্ধান চলতো।
আমার আত্মীর পরামর্শে এবং পরিবর্তে পুত্রের আশ্রয়
সন্ধান প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবার স্ত্রী এই পথে চলেছিলেন।
কিছুদিন পর সে দিন মার আদরে মণি প্রার্থনার করে
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। সেই অবসরে তার সোপানীর
কাগজপত্র যে সব তার মা মণির অজান্তে সংগ্রহ করেছিলেন
আমার আত্মীর কাছে পৌছে গেল।

সেদিন আত্মাকে কোন কালে হারানোর ভেত হইছিল।
অপরাজে মণির গভীর দুঃখ বখন ভাবল তখন বেছে
লক্ষ্য করল তার শিরের বসে। মণি মার সতর্ক পাহারা
দেওয়া নিয়ে পরিহাস করে। তারপর আবার খেতে খেতে
বলে,—‘বেশী করে নাও মা আর যদি কিরে না আসি।’
অসহ উদ্বেগে তার মা তাকে সেদিন বেতে বাধন করলেন।
কিন্তু সে কথা অগ্রাহ করেই সে চলে গেল। তারপর কিরে
এলো আবার কণকাল পরেই।

সন্ধ্যার স্নান আলো অন্ধকারে তখন সারা পৃথিবী অন্ধ
হয়েছিল। মণি ছুটে এসে নিজের জিনিসপত্র উল্টে টেনে
ছড়িয়ে কি যে খুঁজতে লাগলো, তারপর সেই কিশোর ভৃত্য
বে মণির সর্কাপেকা বিখালী ও প্রিয় তাকে ডেকে নানা
প্রশ্নে ব্যস্ত করে তুললো; শেষটার মার কাছে এসে বলে,
‘আমার কাগজ—মা তুমি নিয়েছো?’ অপরায়িত কণ্ঠে
একটি স্বর ছুটলো না বা চোখের জলে ছেলেকে আটকাতে
পারলেন না; মার মুখের দিকে নির্নিবেবে একবার চেয়ে মণি
বেমন এসেছিল তেরি ছুটে চলে গেল।

বখন বাড়ি কিরলাস সন্ধ্যার দীপে তখন প্রতি কক্ষ
আলোকিত হয়েছে। কিন্তু কিছুকণ অহসন্ধানের পর আমার
স্ত্রীকে পেলাম মণির কক্ষদ্বারে—আলুলারিত মুভলে বিজ্ঞত
বসনে দেবালের গারে নির্ভর করে বসে আছেন। সন্ধ্যার
পরিচ্ছন্ন বেশ আজ তাঁর অঙ্গে নেই। মুদ্রিত ছই চোখ
থেকে অবিরল অশ্রু করে পড়ছে। তাঁর মুখে বখন সারা-
দিনের ঘটনা শুনলাম তখন আমাকেও কোন নিশ্চিত
বিপদের আশঙ্কার অভিজ্ঞত করে ফেলল। ‘কেন তাকে
যেতে দিলে?’—বলে আমার আত্মীর কাছে ছুটে গেলাম।
তিনি কিন্তু অতঃ পরে বলেন, ‘আর ভয় নেই আজ সবাইকে
ধরা পড়তে হবে। মণির কাগজের মধ্যে যে একটা জারপার
নক্সা ছিল তাতে করেই আত্মকের কার্যোদ্ধার। কিন্তু মণির
কেশপত্র কেউ ছোঁবে না—এ আদেশ বিশেষ করে জানানো
হয়েছে।’
আত্মীর কথার বাড়ি কিরে—এলাস, স্ত্রী তেরি পড়ে
আছেন। ‘আমি’ কিসের আশাহ কেই বাপকানের মধ্যে
বারবার ঘুরে এলাম মণির অন্ধকারে সে মণি মার চক্ষু

কিরে আসে,—কিন্তু মিথ্যা আশা, নিখর নিঃসাড় বাঁশবাড়ও অকম্পিত পড়ে বেন তাহার আশার চেয়ে আছে। চারদিকে বত লোক পাঠানো হয়েছিল ক্রমে সবাই কিরতে লাগলো,—কিন্তু একটি আশার বাগী কেউ শোনালে না।

পরদিন প্রভাতে আমাদের নীলমণি-হারা পুত্রের মৃত্যু পূর্ণ করতে সহরের বত লোক আমাদের বাড়ীতে এসে জুটলো। তার মধ্যে পুলিশের অফিসারও ছিলেন। শোনা গেল কাল সন্ধ্যায় যে বিপ্লবীদলকে ধরা হয়েছে তার মধ্যে মণি নেই।

ত্রীকে একথা বলা হ'ল না তিনি সেই থেকে জলটুকুও স্পর্শ করেনি। রাত থেকে মূর্ছাও শুরু হয়েছে! চেতনার মুহূর্তে একটিমাত্র প্রশ্ন মুখে, 'খোকা এসেছে রে?'

উষাগাবুল মুকুটিন প্রতীকার দিনরাপন। কখনো পারের শব্দে কখনো পথিকের কোলাহলে মণি এসেছে আশার চকিত হয়ে উঠেছি! আবার সন্ধ্যা এল, নিঃশব্দ চরণে কেউ বাড়িতে ঢুকলো না—মন ক্রমে স্থির করে তার মঙ্গল প্রার্থনার সে রাত্রি কাটালাম যদি আর কিরে নাও আসে সে বেন বেঁচে থাকে—তার পারের তলার বেন কুশাগ্রও না বেঁধে।

আবার তৃতীয় দিনের সন্ধ্যা, আমার ত্রী হঠাৎ বেন কিসের আশার শব্দা ভ্যাগ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন একেবারে গেটের বাইরে—পথের গতি বেখানে মুক্ত। মনে হ'ল—কোন অজানার আত্মা সে তিনি উৎকর্ষ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু অস্বাভাবিক স্তব্ধতার আচ্ছন্ন মুখ। আমিও কথা না বলে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম; বোধ করি মণি এখন আসবে মার মন তা বুঝতে পারছি—এমনি আশার গুঞ্জে আমার বুকের স্পন্দন চকল হয়ে উঠলো, এমনি সময়ে একদল নিঃশব্দ জনতা আমাদের দিকে এগিয়ে এল! তারপর অতি নিকটে জনতা স্থির হয়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল—হা সেই অন্ধকারেও—তারা কারি-নির্দোষ স্থির দেহ খাটির বয়ে এনেছে। বাক্যহীন জানহারা দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম, আমার আত্মীয় ত্রীর কাছে নভজাহ্ন হয়ে বসেছেন, 'বৌঠাকরুণ শান্ত হয়ে আপনার মণিকে কোলে তুলে নিল।' উঃ জাহ্ন গেলাম—হৃদয় বিলসে। এ অবস্থা তো অসম্ভব করনারও

আত্মনি। কতদূর জনসেই তারা নিয়েছিল! ওঃ আপনার মণিকে বাঁচাতে পারলাম না।' —হ্যাঁ খাটির বয়ে আমাদেরই ছদ্মাল—কী ভীষণ নিশ্চল সে দেহ—আমাদের একমাত্র সন্তান তাই নিঃশব্দ নিরানন্দে বাড়ি এসেছে। আমি কতদূর মত চেয়ে রইলাম, কিন্তু সবিস্ময়ে শুনলাম আমার ত্রী বলে উঠলেন, এখানে নয়, 'এখানে নয়, আমার ঘরে নিয়ে চল।—'

সেই শেষ রাত্রি—শেষ উৎকর্ষীয় বাপন, প্রাণের মুক্ত স্পন্দন তখনো ছিল। অচেতন সর্বত্র দৃষ্টি দেহ নিয়ে ডাক্তারদের প্রাণান্তকর চেষ্টা চলল। শরীরে আর স্পর্শ করার স্থান নেই—উপযুক্ত প্রতিশোধ তারা নিয়েছে বিশ্বাসঘাতকের প্রতি।

আমার ত্রী নত হয়ে পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রাত্রি শেষের দিকে একটু বেন জ্ঞান হ'ল। মাঝে মাঝে হু' একটি কথা সে উচ্চারণ করতে লাগল! তার থেকে বোঝা গেল নিজের অপরাধ স্বীকার করে ভূমানল প্রারম্ভিতই সে মেনে নিয়েছে। কিন্তু তার মাই কি এর মূল? তবু সে বেন মাকে একটিবার দেখতে পার। এই রকম কাতর বাক্য ত্রী অবচলিত হয়ে শুনলেন। কিন্তু তোরের দিকে ডাক্তারেরা যখন ঘর ছেড়ে চলে গেলেন সেই মুহূর্তে তিনি মণিকে 'বাবা আমার।' বলে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তারপর আমার কাবের পালা—দৃষ্ট শরীরের জালা দূর করতে বাগানের বত ফুল দিয়ে নিজের হাতে ঢেকে দিলাম তাকে। আমার ত্রী কিন্তু সে সব চেয়ে দেখলেন না। তাঁর বহুকণব্যাপী মূর্ছার মধ্যে আমাদের নীলমণিকে চিরবিদায় দিতে হ'ল।"

বৃদ্ধ এইবার হু'হাতে নিজের চোখ চাপিরা ধরিলেন। তাকে সাধনা দিতে একটি কথা বলাও আমাদের সম্ভবপর হইল না। তারপর কখন পাগলীর জ্ঞান হইল এবং সে কি লুপ্ত চৈতন্যের আগরণ? এ প্রশ্ন অসীমান্বিত লইয়াই সেদিন বাড়ি কিরলাম।



। রজা -। জা । খা সা -। (সা দা দা । দা পা পা । -। -। -। । -। সা সা) ।
স ন খা বে লা . রূ ন তি বি হী

। সা -। সা । খা সা গা । গা সা সগা । গা গা গা । পা গা গা । দা দা পা ।
এ . তা হ সে ই হু ল ল নি রী ব, এ . র ত খা র

। পা গধা পমা । পমা মা -। সা সা রা । জা মা -। -। -। -। -। -মমা -মমা ।
খা মা র দে বি . এ সে . হে কি

। জরা মজা -রজা । খা সা -। ॥
এ সে . হে কি .

॥ দা -দা দা । গা সা সা । দা দা দা । গা সা সা । গা সা জা । খা সা -।
খা হু ব হ রে ই এ ব নি দি নে ই জা ত ন না সে .

। দা দা -। গা সা -। সজা জা জা । রা জা জা । রা রা জা । রা জা -।
কী জ . জা সে . না চে র না ত ন না ল নি রী ব

। রা জা -। -। -। -। জা জা জা । খা সা সা । গা -। জা । জা জা জা ।
জা সে ব হু ল পু রে ব কো নু নু পু রে ব

। খা সা -। -। -। -। সা জা জা । খা সা সা ।
জা সে এ . তা হ রে ই .

। সা খা সা । সা গা -। গা সা সা । গা গা দা । পা গধা পমা । পমা মা মা ।
হু ল ল খা ল ত বি দে বি লো . ত না ত দে বি .

। সা সা -রা । জা মা -১ । -১ -১ -১ । -১ -মামা -মামা ।

আ সে . নি কি

। জরা মজা রজা । খা সা -১ ॥

আ সে . নি কি .

। গর্গা গর্গা গা । গা গা গা । পা গা গা । দা দা পমা । মা মা মা । বপা মা -১ ।

আ বা হু ক খ নু এ ম নি দি নে ই কা শু ন খা সে .

। রা জা -১ । রা জা -১ । সা জা জা । রা জা জা । রা রা জা । রা জা জা ।

কি আ . খা সে . { নু শু লি তা র র ই বে ল ব ন

। রা জা -১ । -মা -পা -দা । বপা পা মা । জরা জা জা । জমা মা মা । জা খা জা ।

পে তে অ ল খ জ নে র চ র ন প ব দে

[-১ -১ -১]

। খা সা -১ । (-১ খা গা । সা জা জা । রা জা -১ । -১ -১ -১ । -১ -১ সা) ॥

বে তে জা নু শু লি তা হু

। গর্গা -গর্গা গর্গা । গর্গা গর্গা গা । গা -গর্গা গর্গা । গর্গা গা পা । পা -গা গা । দা দা দা ।

অ . তা হ তা হু ব হু ন র ব র ব ল বে আ আ র

। পা গদা পমা । বপা মা -১ । সা সা রা । জা মা -১ । -১ -১ -১ । -১ -মামা -মামা ।

কি বি . খা সে . লে কি . আ সে

। জরা মজা রজা । খা সা -১ । -১ -১ -১ -১ -১ -১ ॥

সে কি আ সে

॥ দা দা দা । গা সী সী ॥ দা-দা দা । গা সী -সী ॥ গা গা জী । ধী সী -১ ॥

এ ন ন জা না ই পু ব প বি তো হু কা শু নু মা সে •

॥ দা দা -১ । গা সী -১ ॥ সী -১ জী । রী জী জী । রী রী জী । রী জী রী ॥

কী জা • ধা সে • হা র মো আ মা র ভা • গা রা তে র

॥ জী রী জী রী -১ । -১ -১ -১ ॥ জী জী -ধী । ধী সী সী ॥ গা জী জী । জী ধী জী ॥

তা রা • • • বি বে ব ব প ন হ র নি কি মো র

॥ ধী সী -১ । -১ -১ -১ ॥ সী জী জী । ধী সী সী ॥ সী -ধী সী । গা গা গা ॥

সা রা • • • এ • তা হ ব র আ • দ প ব র

॥ গা গা গা । দা দা -পা ॥ পা গদা পমা । নপা মা -১ ॥ সা সা রা । জা জা মা ॥

ব দে র বা তা স এ লো • দে লো • সে কি • এ লো •

॥ -১ -১ -১ । -১ -মক্ষমা -মক্ষা ॥ জী রী মজা -রজা । ধী সা -১ ॥ ॥

• • • • • সে কি • এ লো •



ক্রোড়াক্ষ

ত্রিজ্যোতি স্নেহ

সিগারেটের ধোঁয়ার খরখানি একেবারে অন্ধকার। সেই রাশি রাশি ধোঁয়ার ভিতর বিনয়কে দেখাইতেছে কুতের মত। চুলগুলি উক খুক, মুখ তরা খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর চোখ দু'টি অবসাদগ্রস্ত। তার বাঁ হাতে একখানি চিঠি, ডান হাতে সিগারেট আর সমুখে একগালা হাতে লেখা কাগজ। কিম্বের জন্ত গল্পের 'সিনারিও' লেখা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ রাখিয়া বিনয় চিঠি পড়িতেছিল, পড়িতে পড়িতে সিগারেটটি মুখে দিয়া খানিকটা ধোঁয়া টানিয়া খুঁতে ছাড়িয়া দিল।

বয়স তার বেশী নয়, মাত্র সাতাশ, এই বয়সেই তার চোখে মুখে জীবনের অভিজ্ঞতা দাগ কাটিয়া বসিয়াছে।

চিঠিখানি পড়িয়া বিনয় টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিল। টোঁটের কোণে তার হাসি দেখা দিল।

চিঠি পাঠাইয়াছেন মাধুরীর বাবা মিস্টার নন্দ।

বিনয়ের সঙ্গে একদিন পথে তাঁহার দেখা হইয়াছিল। বিনয়কে বার বার করিয়া তিনি তাঁহার বাড়ীতে বাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় যায় নাই। এবার চিঠিতে জানাইয়াছেন যে তাহার নাকি না গেলেই চলিবে না।

তুধু অমরোখই নয়, একেবারে পীড়াপীড়ি।

বাইবে কি বাইবে না বিনয় তাহাই তাবিতে লাগিল।

অনেকদিন বাবত মাধুরীদের সঙ্গে বিনয়ের কোন সাক্ষ্য নাই, যখন ছিল তখনকার কথা বিনয়ের মনে পড়িল। মাধুরীর প্রেমাকাজক্ষী ছিল সে-ও। মনে এলো সে তাহাকে ভালবাসিত।

প্রথম যৌবনের প্রেম গভীর হইয়াই দেখা যায়। বিনয়ের সেই প্রেম প্রথম যৌবনের। মাধুরীকে সে প্রেমী বলিয়া কল্পনা করিত। মনে তাবিত মাধুরীর মত মেয়ে

বুঝি পৃথিবীতে আর নাই, মাধুরীকে না পাইলে তাহার জীবন নিষ্ফল হইয়া যাইবে।

সেই স্বপ্ন একদিন তাছিল। কল্পনার দেবী কল্পলোকের মিলাইল। বিনয় বুঝিল মাধুরী তাহার মন লইয়া খেলা করিয়াছে। খেলা করাই তাহার অভ্যাস। তাহাকে ছাড়িয়া সে আবার অপরের সঙ্গে সেই খেলা শুরু করিয়াছে। রাগে ও দুঃখে বিনয় সরিয়া পড়িল, দিকার জন্মিল তাহার ভালবাসার উপর।

প্রেমের অপমান বিনয় সহ করিতে পারে নাই।

একজন্ম আত্মনিগ্রহ করিয়াছে সে অনেক।

মন লইয়া খেলা! পরাজয় হইলেই সর্বনাশ। খেলিতে বাহারা জানে এ খেলা সাজে তাহাদের। বিনয় জানিত না। ভালবাসার উপর তাহার দিকার জন্মিল। জীবনটা অবশ্য নিষ্ফল হইল না।

চিঠি পড়িয়া বিনয় তাবিতে লাগিল হঠাৎ তাহার প্রতি মাধুরী ও তাহার বাবার এত আগ্রহ দেখা দিল কি করিয়া? তবে কি তাহাদের মতি গতির পরিবর্তন হইয়াছে?—তাবিতে তাবিতে বিনয় তন্ময়শিষ্ট সিগারেটটা কেলিয়া দিয়া কোটা হইতে আরও একটা বাহির করিল এবং তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে টানিতে একরাশ ধোঁয়া ছড়াইয়া দিল।

মাধুরীকে বিনয় অনেক দিন দেখে নাই, দেখিবার ইচ্ছা তার হইতেছিল। মাধুরীর সেই সৌন্দর্য, সৌন্দর্যিত গতি ভাবী মতই দেখিবার মত। অনেক তাবিয়া অবশেষে মাধুরী বিনয় স্থির করিল।

দাড়ি কাশাইয়া ও বেশকুবার কিটকাট হইয়া বৈকালে সে বাহির হইল।

মাধুরীদের বাড়ী কাছে নয়, ওখান হইতে ট্যান্ডিতেও

লাগে প্রায় আধ ঘণ্টা। পথে নামিয়া বিনয় ট্যান্ডি লইল।

ট্যান্ডি প্রায় আধ ঘণ্টা বাধে মাধুরীদেব বাকীর কাছে গিয়া থাকিল।

বিলাতি ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড বাড়ী। এক সময় দেখিতে খুব সুন্দর ছিল। কিন্তু সেই সৌন্দর্য আর নাই। কালের দাগ লাগিয়া শ্রীহীন হইয়াছে। বাড়ীর আনালায় দরজার খাটো খাটো গেসের পর্দা। দেয়ালের স্নান রঙে পর্দাগুলির রঙ মিশিয়া একাকার হইয়াছে।

বাড়ীতে ঢুকিয়া বিনয় বৈঠকখানা ঘরের দিকে গেল। মাধুরীর বাবা তখন পাশের বসিবার ঘরটিতে ছিলেন, বলিয়া বলিয়া একখানা উপভাস পড়িতেছিলেন। বিনয়কে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন—‘এস এস’!

বিনয়কে সঙ্গে করিয়া তিনি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলেন।

ঘরখানি বিলাতি ড্রয়িংরুমের ভারতীয় সংস্করণ। এক কালে হয়তো জাঁকজমক ছিল, এখন ইহার অবস্থা শোচনীয়। বহু পুরাতন একখানি কার্পেটে ঢাকা মেঝের উপর বসিবার কতকগুলি জীর্ণ আসবাব—সোফা, বোচ কুশন চেয়ার এই সব এবং কয়েকটি পিতলের টেব আখ-মরা গোটা কয়েক বিলাতি পায়। রঙ-হারা চিত্রিত দেয়ালের ভিতর ঐ হস্তশ্রী আসবাবগুলি হৃদনের স্থিতিটাই বেন জিয়াইয়া রাখিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় দারিদ্র্যের সঙ্গে বিলাসী সত্যতার সংগ্রাম চলিয়াছে।

মাধুরীর বাবা ও বিনয় দুইখানি কুশন চেয়ারে কাছাকাছি বসিল। মাধুরীর বাবা বলিলেন—‘তোমার প্রতীকারই ছিলাম।...বলে’ বসে’ আর ভাল লাগছিল না তাই এই নতলখানা পড়িলাম। প্রেমের উপভাস পড়বার বয়স আর আমার নেই, তবু পড়তে হইল। কিন্তু বেশ বই। প্রেমের উপভাস হলো পড়তে অকিঞ্চিৎকর। প্রেম জিনিসটাকে অপ্রজ্ঞা করবার উপায়ও তো নেই।’

বিনয় হাসিল। তার পর পড়ীর হইয়া বলিল—‘আমনার মতের পরিবর্তন হ’লো দেখি।’

‘পরিবর্তন!...তা হবে।’ বলিয়া তিনি মাধুরী

কাঁচুমাচু করিলেন। সত্য কথাটা স্বীকার করিলেন বেন অনিচ্ছায়।

তত্ত্বলোকটির নাম নীলকান্ত। বয়স পঞ্চাশ কি তারও বেশী। দীর্ঘ একহারা চেহারা। কিন্তু যেমন শক্ত তেমনই কন্দ। ভাঙাচোরা লম্বা সুখখানির ভিতর চোখ দুটি বেন জল জল করে।

নীলকান্তের পিতা ছিলেন উচ্চপদস্থ লোক। পরসা রোজগার করিয়াছিলেন বিত্তর। নীলকান্তকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য তিনি পরসা কড়ি অভিরিক্ত পরিমাণে খরচ করিয়া বিলাতে রাখিয়াছিলেন। লেখাপড়া তিনি করেনও নাই, করিলেও কিছু হইত কিনা সন্দেহ। নিজের রোজগার কাহাকে বলে আজ পর্যন্ত তিনি তাহা জানেন না। পিতা বাচিয়া থাকিতে তাঁহারই অর্থে সাহেবী করিয়াছেন, এবং পিতার মৃত্যুর পরও তাঁহার অবশিষ্ট অর্থ নষ্ট করিয়াই ঠাঁটটি এতদিন কোন রকমে বজায় রাখিয়াছেন।

নীলকান্ত ডাকিলেন—‘বর!’

‘হজু!’—বলিয়া একটি নেপালী ছোকরা আসিয়া হাজির হইল।

নীলকান্ত বলিলেন—‘মিস্ বাবাকে বোলাও।’

নেপালী ছোকরাটি চলিয়া গেলে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—‘আমাকে ডেকেছেন কেন?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘ব্যস্ত হ’রো না, বলব বলব। অনেক কথা আছে।’

—‘বলুন না এখনই’

—‘আগে চা-টা খাও। তার পর বলবে।’

বিনয় কহিল—‘আমার সময় কিন্তু কম।’

নীলকান্ত বলিলেন—‘তা’ হোক’।

বিনয় একটু বুদ্ধিলে পড়িল। কহিল—‘কাজও একটু আছে।’

—‘কাজ-তোমার ডের আছে তা’ জানি। আককাল সব সময়ই নাকি ব্যস্ত থাক। সে তো ভাল কথা।’

নীলকান্ত অল্পও কি বেন বলিতেছিলেন কিন্তু সহসা মাধুরীর কণ্ঠ শুনিয়া থাকিলেন। মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কেন ডাকছ বাবা?’

নীলকান্ত কহিলেন—‘দেখ, কে এসেছেন।’

মাধুরী তাহার সেই চিত্রাত্মক ময়ালগতিতে ককে আনিয়া দাঁড়াইল। বিনয় দেখিল—মাধুরীর মেহে তাঁটার চান পড়িয়াছে। লালসজ্জা এবং প্রসাধনেও মেহের ত্রী চোখে লাগে না। লাবণ্যের অভাবে তাহার রূপ তেলহীন প্রীণের মত নিস্তৃত হইয়াছে।

মাধুরীকে দেখিয়া বিনয়ের বুকে হঠাৎ বড় বেথা দিল কিছু বাহিরে তাহা গোপন করিবার জন্য কোর করিয়া একটু হাসি তাহার ষষ্ঠ প্রান্তে টানিয়া আনিল।

মাধুরী বিনয়ের পানে তাকাইয়া ললজ্ঞ ভাবে কহিল—
‘তুমি—আপনি!’

বিনয়ের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

মাধুরীও আর কোন কথা বলিতে না পারিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলকান্ত উভয়ের অবস্থাটা বোধ করি বা বুঝিলেন।
বলিলেন—‘তোমরা বসে’ গর কর। আমি আসছি।’
এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

মাধুরী ও বিনয় অনেকক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়াই রহিল।

অল্পপর বিনয় নিজেকে সংযত করিয়া প্রথম কথা বলিল। কহিল—‘তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে কোনদিন জানিনি।’

মাধুরী ম্লান একটু হাসিয়া বলিল—‘চিঠি পেয়ে বোধ করি আশ্চর্য হইবেন?’

—‘হবার কিছুই তো।’

—‘চিঠি না পেলে কোনদিনও আর আসতেন না?’

‘না’—বিনয় মাথা নাড়িয়া।

—‘আপনি অভ্যস্ত কঠিন লোক’—বলিয়া মাধুরী হাসিল। তারপর বিনয়ের চোখে চোখ দু’টি রাখিয়া প্রীতি ভাষা করিয়া সে পুনরায় কহিল—‘আপনার বন্ধে আমি সত্যি বগড়া করব?’

মাধুরীর কণ্ঠ ভরিতে সেই লালিত্য আর লাই, নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে। বিনয়ের চোখ দু’টি হঠাৎ হইল। মাধুরীর হাব ভাব তাহার অসহ বোধ হইতে লাগিল।

গভীর হইয়া বিনয় কহিল—‘কি হবে আর বগড়া করে?’
আজ এসব একেবারেই বুধা।’

কথাটার অর্থ মাধুরী স্পষ্ট বুঝিল না। তথাপি চোখ মুখের ভেতনি তরী করিয়াই মাধুরী কহিল—‘আমিই না হয় ভুল করেছি, কিন্তু আপনি—’

বিনয় তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—‘ধাক্কা। আমি শুনতে চাইনে।...কে ভুল করেছে আর কার শুধরে নেওয়া উচিত সে আলোচনার প্রয়োজন কি?’

মাধুরী মনে মনে আহত হইয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বেদনা-ক্লিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া বিনয়ের ঘেন্না মাধুরীর জন্য মুখে হইল। কহিল—‘পুরোণো কথা চাপাই থাক মাধুরী, কি হবে আর বুঝাড়া করে?’

—‘শুধু একটা কথা।’

—‘না।’

বিনয় একটু বাদে পুনরায় বলিল—‘সবই তো চুকে গেছে, আবার কি!...না-হয় মনে কর কিছুই হয়নি।’

মাধুরী আর্জ কণ্ঠে কহিল—‘কেমন করে’ আমি তা’ মনে করব?...অসম্ভব।’ বলিতে বলিতে তাহার চোখ দু’টি লজ্জা হইয়া উঠিল।

বিনয় অবাধ হইয়া মাধুরীর মুখের পানে তাকাইল, ঘেন্না এ কান্নার অর্থ সে তাহার চোখে মুখে বুঝিতে লাগিল। কিছু বেশীক্ষণ সে তাকাইতে পারিল না। মাধুরীর মুখে আকর্ষণের কিছু নাই। কি মুখ কি হইয়া গিয়াছে।

বিনয় প্রশ্ন করিল—‘তোমার কি অসুস্থতা হচ্ছে?... কেন?’

মাধুরী অব্যবহিত না পারিয়া মাথা হেঁট করিল।

বিনয় হাসিয়া বলিল—‘তুমি আমাকে ক্রোধে দেখাও।’

এই বলিয়া বিনয় একটা সিগারেট ধরাইল। মাধুরীকে আবার তাকানো বার কি না তাহাই সে ভাবিতে লাগিল।
না,—অসম্ভব। মন হইতে বাহ্য হইয়া গিয়াছে কান্না

কিন্তুইয়া আসা যায় না। মন করিয়া আকর্ষণের হইলে আবার নতুন আকর্ষণ চাই, একটা নতুন বোধ। কিন্তু মাধুরীকে দেখিয়া কেই বোধ করে না।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া বিনয় প্রশ্ন করিল—‘তোমার বক্তব্যটা কি পরিষ্কার ক’রে আমাকে বলতো।’

মাধুরী বলিতে পারিল না। বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—‘কি ভাবচ মাধুরী?’

—‘ভাবচি, আমার কথা আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা।’

—‘নিশ্চয় বিশ্বাস করব। বল।’

মাধুরী কহিল—‘আমার হৃদয়বাহারের জন্ত আমি লজ্জিত, শুধু এই কথাটাই আমার বলবার ছিল।’

—‘আর কিছু নয়?’

মাধুরী জবাব দিল না।

বিনয় বলিল—‘তোমার লজ্জিত হবার কিছু নেই মাধুরী। আমাকে ভাল না বেসে থাকে তোমার ভাল লেগেছিল তাকে ভালবেসেছিলে তাতে কিছুমাত্র তোমার অপরাধ হয়নি।’

—‘ভুল করেছিলাম।’

—‘হ’তে পারে। কিন্তু মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। ভুল কি আমি করিনি? তোমাকে চেয়ে আমিও তো ভুলই করেছিলাম। তা’র জন্ত আমার কোন দুঃখ নেই।’

বিনয়ের কথাটা বত সরল ও সহজই হোক মাধুরী সহ্য করিতে পারিল না। মাধুরীর সুখখামা বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যেই বেন তাহার স্বচ্ছন্দ ভাবটা কোথার অন্তর্হিত হইল।

মাধুরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বলিল—‘আপনার কাছে মুখ দেখাতে সত্যি আমার লজ্জা করে। আমার হৃদয়বাহার আমার অযোগ্য।’

বিনয় গভীর ভাবে মাধুরীকে আশ্বাস দিল। কহিল—‘তোমার ব্যবহার যেমনই হোক সেটা তোমার বাপ মায় ব্যবহার বলেই আমি জানি, তুমি ছিলে তাদের পুতুল মাত্র। তোমার কোন দোষ নেই।’

—‘বখেটে ঘোষ আমারও ছিল।’

—‘ছিল হয়তো। আমি জানিনে। জানবার প্রয়োজনও আমার নেই।’

খামিয়া গিয়া বিনয় পুনরায় কহিল—‘আমার মত সোক তোমাকে চেয়ে সত্যিই তো তোমারই অপমান করেছিল, সেই অপমানে তুমি যদি হৃদয়বাহার করেই থাক, অস্তর করনি।’

—‘খাবুন খাবুন। ওরকম করে অন্তরিক কথা শোনাবেন না।’

—‘না, মাধুরী, কথা শোনাবার জন্তে বলছি না। সত্যি, তোমার ব্যবহার কিছু অস্তর হয়নি। তোমাকে বিয়ে ক’রে আমি স্থবী হতাম না, তুমিও কষ্ট পেতে। উভয়েরই জীবন দুর্ভাগ্য হ’য়ে উঠত।’

বিনয়ের কথা শুনিয়া মাধুরীর যে কি হইল সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে হঠাৎ বলিয়া পড়িল। হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

ঠিক এমন সময় নীলকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

নীলকান্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্নবর দৃষ্টিতে বিনয়ের পানে তাকাইলেন।

বিনয় বলিল—‘আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।’

নীলকান্ত ডাকিলেন—‘মাধুরী!’

মাধুরী সাড়া দিল না।

বিনয় কহিল—‘আমি তা’ হ’লে উঠি।’

নীলকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—‘না না, ব’স।’

—‘আমার এক ভায়গার বাওরার কথা আছে।’

—‘তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা ছিল।’

বিনয় যদি দেখিয়া বলিল—‘বলুন।’

নীলকান্ত বুঝিলেন বিনয় এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বুঝিতে পারিয়া তিনি দমিয়া গেলেন। তাহার চোখে মুখে একটা মানসিক সংগ্রামের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র কর্তে তিনি কহিলেন—‘আর একদিন তা’ হ’লে এস।’

বিনয় মাথা নাড়িয়া বলিল—‘খামোকা আরো একটা দিন আমি নষ্ট কর্তে চাইনে। আপনার কথা আমি বুঝছি।... না,—আর তা’ হয়না। হ’তে পারেনা।’ এই বলিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল।

বাইতে বাইতে বিনয় ছায়ার কাছ গিয়া একবার কিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল মাধুরী সজল নেত্র তাহারই পানে তাকাইয়া আছে। মাধুরীর চোখে জল দেখিয়া বিনয়ের কান্না পাইল।

সত্যিই তো সে মাধুরীকে ভালবাসিয়াছিল।

বিনয়ের মনে পড়িল মাধুরী তাহার ভালবাসার মর্যাদা কিছুমাত্রও দেয় নাই। স্বপ্নার তাকার মন বিবুধ হইয়া গেল। মুহূর্ত্তকাল আর রোয়ী না করিয়া সে মাধুরীদের বাড়ী হইতে দ্রুত বাহির হইয়া উদ্ভাসিত উঠিল।

ট্যান্ডিতে করে একাইয়া গিয়া বিনয় সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইতে উড়াইতে সবেবে কিরিয়া চলিল।

বর্ষার চিঠি

শ্রীপ্রতাপ সেন

প্রতিবারে আসে বরষা যেমন, এবারেও আসিয়াছে, হয়ত' শুইয়া তুমিও, সজনী, আছ অপলক চোখে,
মেঘের অলক উড়িছে আকাশ ছেয়ে, হয়ত' পড়িছ আমার কবিতাখানি,
হাল্লা-হেনার গন্ধে বাতাস চঞ্চল হয় পাছে, গত বরষায় আজিকার রাতে এমনি অধীর শোকে
শীকরে আর্দ্র করেছে শ্রামল মেয়ে। লিখেছিলাম যেই ছোট্ট কবিতা, রাপি।
শাঁওতালী-খোঁপা যুঁইফুলে মোড়া, তেমনি শোভিছে শিরে, হয়ত' পড়িছ বরষার কবি রবি-ঠাকুরের গান,
বিজলী-দশন চমকিছে বারবার ; দাগ-দেওয়া সেই পুরাণ-বইয়ের পাতে,
ধরপী-সখির শৈল-উরজ পিছল অশ্রু-নীরে তোমার মাথার সুরভি-মাখান আধ-ছেঁড়া বইখান,
বিরহে কাতর মমতার পারাবার। যেখানা পড়েছি কতবার একসাথে।
নিখিল বিশ্বে চলে কানাকানি, মেঘে মেঘে সংঘাত ; প্রদীপের শিখা স্নান হয়ে যেত, ঘুমায়ে পড়িতে কোলে
সুদূর প্রিয়ার পরশ-মন্দির-দিঠি— বিস্ময়ে মুক,—দেখিতাম মুখখানি ;
আকুল করেছে, বরষার বঁধু,—ব্যাকুল সজল রাত ; বুকের ওপর আল-গোছা বাস ঈষৎ সমীরে দোলে,
প্রিয়ারে আমার পাঠানু ছোট্ট চিঠি ! ধরিয়া রাখিতে নারিত আপনা টানি'।

আজিকার রাতে তুমি কাছে নাই, হয়ত' ঘুমায়ে আছ,
হয়ত' স্বপনে আমার কোলেই শুয়ে ;
কালো-কালো চোখে ফুহক জড়িয়ে নতুন ছলনা আঁচ,
শিখিল-বসন কাঁদিছে লুটায়ে ভুঁয়ে।'



বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ

অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন এম-এ

মানব-চিন্তার বিভিন্ন অবস্থার সম্যক প্রকাশ লইয়াই সাহিত্যের কারবার। সাহিত্য কখনও বা অগ্রদূত হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে আহ্বান করে, আবার কখনও বা পতীর অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা সমাজের প্রতি স্তরের প্রকৃত অবস্থা উন্মোচন করিয়া দেখায়। এইরূপে সাহিত্যের তিনটি দিগা একদিকে যেমন দেশের আশা আকাঙ্ক্ষা উদ্বোধিত হয়, অন্যদিকে তেমনি দেশের চিন্তার প্রকৃত ইতিহাস রচিত ও রক্ষিত হয়।

বাঙালীর মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ও পরিণতি বাংলা-ভাষার তিনটি অবস্থাই প্রতিকলিত হইয়াছে। পতীর ভাবে অমূল্যমান করিলে পণ্ডিতেরা বহু খুঁটি-নাটি তথ্য আবিষ্কার করিতে পারেন। কিন্তু এখানে সাধারণ ভাবে মাত্র দুই একটি বিশেষত্বের কথাই আলোচনা করা বাইতেছে।

ইংরাজ অধিকারের সম-সাময়িক ও তৎপূর্বকার বাংলা সাহিত্যে দেবদেবীর উপাখ্যান এবং ঐতিহাসিক ঘটনামূলক রচনা ছাড়া আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ; থাকিলেও তাহা অতি সামান্য। কৃত্তিবাস-কাশীদাসের অমূল্য দান; এবং অন্নদাচরণ, মনসার ভাগিন, মরনাথের গান, বেহলা-সতী-সাবিত্রীর উপাখ্যান, অজামিলের হরিভক্তি, কব-চরিত্র, সুরম উদার, কংসবধ, বিষমকল প্রকৃতি পালাগান—এ সমস্তই বাঙালী হিন্দুর বিশিষ্ট ধর্মীর আবেষ্টনে পরিপুষ্ট। চৌধুরাস-বিভাগতির প্রেমের কবিতাও অল্পকৃতির নিবিড়তা ও ভাবের সূক্ষ্মতার স্বাধাত্মক প্রেমসম্পর্কের অল্পরূপ হওরিতে ধর্মীর সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। তৎকালীন বাঙালী হিন্দুর এই ধর্ম-সর্বস্বতা প্রকৃত ধর্মপ্রবণতার লক্ষণ, না পরাধীন বীথাহীন জাতির শ্রেণ-অবলম্বন ধর্মকেই প্রবলভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবার প্রচেষ্টা, জাতির আবিষ্কার বিবরণ। প্রকৃত ধর্মপ্রবণতার সঙ্গীতের স্থান নাই; কিন্তু

ধর্ম ও অতীত-গৌরব-কাহিনী যখন অন্ধের ধর্মের মত লোকের একমাত্র সঞ্চল হয়, তখন তাহা অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিবার জন্য অতিমাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ পায়। সেই অসীম আগ্রহের মুখে বৈষ্ণব ও শাক্তের ধর্ম এবং পরম্পরের দেবদেবীর প্রের্ষ লইয়া স্মৃতিস্মরণ প্রমাণ-প্ররোগ দেখিতে পাই। প্রকৃত ধর্মবোধ মানবজীবনের দৃঢ়-তিবির উপর স্প্রতিষ্ঠিত। পরাধীন জাতির পক্ষে প্রকৃত ধার্মিক হওয়া স্বাভাবিক কিনা (এমন কি, সম্ভব কিনা) তাহা সন্দেহের বিষয়। তথাপি তাহার অন্ধ-বিশ্বাস ও আত্মসম্বন্ধ অল্পজ্ঞানাদি পালন তুচ্ছ জিনিষ নয়—নিত্য প্রাণের জিনিষ বলিয়া উহাও মহামূল্য। বস্তুতঃ ভক্তি, বিশ্বাসপ্রবণতা, ও ভাবাভিমান্য আজিও অধিকাংশ বাঙালীর প্রধান বিশেষত্ব।

তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যে মুসলমান চিন্তার কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিকল্প মুহম্মদরাসের রচনার স্থানে স্থানে মুসলমানের অত্যাচার ও নিপীড়িত হিন্দুর অসহায় অবস্থার জালায় বর্ণনা দেখা যায়। অবশ্য বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতার রচিত বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে তাঁহাদের বিস্তারিত ভূতিবাদও আছে, কিন্তু তাহার সহিত সমগ্র বাঙালীর চিন্তার কোন বিনিষ্ঠ সংঘর্ষ নাই। মুসলমান রচয়িতাগণ যে করেছিলেন তাহা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও বিশেষ করিয়া মুসলমান কৃতির তেমন আভাস পাওয়া যায় না।

মহাশয় যাহা প্রাচুর্যবোধ ইসলামী আদর্শ হইলেও, অল্প কয়েকজন খ্যাতনামা দার্শনিক, সাধক ও সুদীপ্ত-সঙ্গীত রচয়িতা ছাড়া অল্প কোম মুসলমান যে হিন্দুর সহিত মানবতার প্রকৃত ক্ষেত্রে মিলিত হইতে চাহিয়াছিলেন, বা তাহার আবিষ্কার ও উচিত্য অল্পকল্প করিয়াছিলেন,

সাহিত্য হইতে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। আসল কথা, বাংলা-সাহিত্য-রূপ মিলনক্ষেত্রেই সে সমর তেমন করিয়া প্রস্তুত হয় নাই। তখন মুসলমান উর্দু ও পার্শী পড়িত, চাকুরী-প্রত্যাশী হিন্দুরাও তাহাই পড়িত। তাহা ছাড়া মুসলমানের আরবী ও হিন্দুর সংস্কৃত ধর্মতত্ত্ব ও দেবতাবাদে পঠিত হইত। বাহা হউক উর্দু ও পার্শীর ক্ষিতির দ্বারা হিন্দু মুসলমানে অনেকখানি সম্প্রীতি হইয়াছিল বলিয়া কল্পনা করা আভাবিক। কিন্তু কাব্যতঃ পুস্তকাদির ভিতর বিষয়ের চিহ্নই অধিক পরিষ্কৃত দেখিতে পাই। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে মুসলমান ভুলিতে পারেন নাই যে তাহারা এদেশ জয় করিয়াছে, আর হিন্দুও ভুলিতে পারে নাই যে মুসলমান তাহাদিগকে বেনখল করিয়া এদেশ অধিকার করিয়াছে। মুসলমান হিন্দুর প্রতি অনেক অত্যাচার করিয়াছে, আর হিন্দুও সুযোগ পাইলে তাহার প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে নাই। একতরফা অধিকাংশ মুসলমানের নিকট মুসলমান মাহমুদ, কালাপাহাড়, আকবরশাহ, আদমশাহ, আব্বাসী প্রভৃতিই আদর্শ নরপতি; আর হিন্দুর নিকট রাণাপ্রতাপ, শিবাজী প্রভৃতিই আদর্শ বীর; পরবর্তীযুগে জাতীয়তাবোধ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রামসিংহ, সীতারাম এবং বাবতীর মারঠা ও শিববীর মুন্সীর আসনে স্থান পাইয়াছেন। ভারতবাসীর জাতীয়তাবোধ যতদিন ধর্মসংস্কারের উর্ধ্বে না উঠিতেছে, ততদিন একপন সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে সম্ভবতঃ বাধাই স্থাপন করিবে।

আর একটি কথা মনে হয়। আলোচ্য সময়ে বাংলা-সাহিত্যের চর্চা করা হিন্দু-মুসলমান কেহই বিশেষ আবশ্যক বা গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেন না। আর সে সময়ে যে অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের মাতৃভাষা সংস্কৃত উর্দু কিম্বা পার্শী গুলি, তাহাও ধারণা করিবার কোন বেতু নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, তাহারা তাহা মনকে এক সামাজিক ও কৃত্রিম আবেগের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। বেদ-হয় এইরূপ কৃত্রিম অবস্থার সাহিত্য হওয়াতেই মনে প্রাণে কোন সত্য আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া যায়। উৎসাহের কান্দ করা হয় না। স্বাভাবিক হয় না। কাজে

কাজেই পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের গৌরব এবং আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠতা কল্পনা করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকাই সাধারণ প্রথা ছিল। তৎকালকার আকৌর জীবনে অভাব অল্প ছিল বলিয়া সমস্তাও অধিক ছিলনা। সাহিত্যের ভিতর আমরা নিশ্চিন্ত আরাম ও প্রচুর অবসরের ভিতর ধর্ম, প্রেম ও অবাধ হস্ত-রসিকতার সন্ধান পাই।

ক্রমে ক্রমে মুসলমানের হস্ত হইতে শাসনভার ইংরেজের হস্তে আসিয়া পড়িল। পার্শী আর আদালতের ভাষা রহিল না। রাজাঘরহ লাভের নিমিত্ত ইংরাজী শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হইল। হিন্দু এই নূতন অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে গ্রহণ করিল; কিন্তু অপরিশোধনীয় মুসলমান অল্প অল্পকারের বশেই হউক, রাজনৈতিক ভেদনীতির জন্তই হউক, কিম্বা তাহাদের চরিত্রগত অনরিবর্তনশীলতার জন্তই হউক, ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য ভাষা উপেক্ষা করিয়া রাজাঘরহে বঞ্চিত হইয়া চাকুরী ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে পিছাইয়া পড়িল, এবং অসত্যতা ও বর্বরতার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সময় মুদ্রাবস্তুর প্রচলন এবং ইংরাজ রাজপুরুষের বাংলাভাষা শিক্ষার আবশ্যকতা, প্রধানতঃ এই দুই কারণে বাংলাভাষার চর্চায় এক গৌরবজনক নবযুগের সূত্রপাত হইল। এই সময় বাংলাভাষা মুসলমানীভাবার প্রভাব হইতে বধ্যসম্ভব মুক্ত হইয়া অতিরিক্ত সংস্কৃত-বোঝা হইয়া পড়িল। সম্ভবতঃ তৎকালীন হিন্দুদিগের মনে বাংলাভাষাকে স্বাভাবিক ও প্রাকৃত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া দেবতার সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগস্থাপন করিয়া ইহার আভিজাত্য সম্পাদন করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল। ও-নিকে উর্দু-পার্সী ভাষার অনতিক্রম মুসলমান জনসাধারণের লোক-সাহিত্য হিসাবে আরবী-পার্সী ও উর্দু শব্দ-বহুল পুঁথি সাহিত্যের প্রচার হইল। মনে হয়, এইরূপে বাংলাভাষা শৈশবেরই দিবা-বিকৃত হওয়াতে হিন্দু-মুসলমান চিন্তে নূতন করিয়া আর এক রাস্থানের সৃষ্টি হইল। পুঁথি সাহিত্যের বিপরীত জাতীয় হিন্দু-মুসলমানের গৌরব ও স্মরণের দ্বারা স্বাভাবিক। ইহাতে মুসলমানের কাকের ও নরকমুখারী

এক মুসলমানের হাতে নিত্য-সাহিত্য। পঞ্চাশের বিপ্লবানী
সংলাসাহিত্য প্রকাশিত বর্তমানের সমস্ত লইল-কৃতিত্বইতে
লাঙ্গিন নানাবিধ সামাজিক সমতা ছাড়াই, ইহাতে নির্বাচন-
কারীর প্রতি নির্বাচিতের স্বাভাবিক আক্রোশ প্রকাশ পায়।
এক মুসলমান বাদশাহের অত্যাচার, কাজীর বিচার,
মুসলমান জনসাধারণের নৈতিক হীনতা ও চরিত্রগত দোষ, এবং
বাদশাহের কু-শাসনে দেশে মহা ভয়ের প্রাদুর্ভাব, ইত্যাদি
বিষয়ে অতিরঞ্জিত বর্ণনা দেখা যায়। ইহাতে কতক কতক
সত্য থাকিলেও, কিয়ৎংশে ইহা যে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ
স্বাধীন করিবার ভিত্তি রাখেনৈতিক কারণ হইতে উদ্ধৃত তাহা
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ঐতিহাসিক সত্য-বিকৃতিই
এইরূপ সংক্ষেপে প্রধান কারণ।

বাহা হউক, মোটের উপর দেখা বাইতেছে, এই সময়
বাঙালী মুসলমান কেবল অতীতের দিকেই মুখ ফিরাইয়া
রহিল; কিন্তু হিন্দু সামাজিক সমতাবল্লব জীবনের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিল।
সতীত্ব প্রথা, সমুদ্রযাত্রা, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি বিশেষ করিয়া
হিন্দু সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট।
ইংরাজী ভাষাকে শিক্ষার বাহন ও আদালতের ভাষা করিবার
জন্য যে সমস্ত বাঙালী উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও
মুসলমানকে অঙ্গপস্থিত দেখিতে পাই। এইরূপ হিন্দু
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও চাকল্যকর জীবন সমস্তের সম্মুখীন হইয়া
ক্রমশঃ জ্ঞান ও শক্তি সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল, আর
আত্মবিশ্বস্ত মুসলমান তাহাদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।
তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে অনেকের জীবনে ও সাহিত্যে
কিছু উচ্চ অলমতা দেখা দিয়াছিল সত্য; কিন্তু জনকয়েকের
সাধনিক কৃতিত্ব তুলনায় সমগ্র সমাজের চাকল্যকর এবং
অহঙ্কৃত্য এক নূতনতর জীবনদর্শনের প্রতি সচিব্র দৃষ্টিপাত
অনেক অধিক মূল্যবান। কারণ, এষ্ট অল্প অল্পবর্তন বাহ্য
ব্যাপার, ইহাও বিবেচ্যে তাঁর প্রবল সাহিত্য ও
মনোবৃত্তি সৃষ্টি হইয়া গেল; পঞ্চাশের সনাতন প্রথা ও
নৈতিক আদর্শের দিক হইতে নূতনের প্রতি দৃষ্টিকোণ,
সনাতনকে প্রশংসা করিয়া ও নূতনের সম্ভাব্যতা স্বীকার করিয়া
সত্যায়িত নির্ধারণ করিবার প্রবৃত্তি এবং বর্তমান প্রয়োজনের

দাবী স্বীকার করিবার মত মনোবৃত্তির অহুসীলন স্বাভাবিক
নবযুগের ভিত্তি স্থাপন করিল।

এই সময়ে উল্লাসে বখন বাঙালীর সাহিত্য বৈপ্লবিক
হইয়া উঠিয়াছে, তখন আন্তে আন্তে মুসলমানের মূহু-
র্ত্তিতে স্রব্ধ করিল। সাহিত্যে অবহেলার সঙ্গে সঙ্গে
তাহাদের অধ্যয়ন চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিল।
তাহারা হিন্দুর রচিত সাহিত্যে মুসলমানের বেঙ্গল শ্রেণিতে
পাইল, তাহাতে লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সমস্ত
তাহারা বাংলা সাহিত্যে হিন্দুসভ্যতার সুস্পষ্ট ছাপ ও
মুসলমান সভ্যতার স্পর্শ-লেশ-শূন্যতার সহসা অভিকূট
ও নৈরাশ্য পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। ফলে, বাংলা সাহিত্যে
কয়েকজন মুসলমান লেখক ইসলাম ও মুসলমানের গৌরব ও
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। এই
সাহিত্যে কবি ছিল, হযরত শতাব্দী নব্বইতম শতাব্দী
ছিল, কিন্তু যে মুক্ত দৃষ্টি ও যুগোপযোগী জ্ঞানগোষ্ঠীর
সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহার অভাবে এই নব
রচনার অধিকাংশ তথ্যপূর্ণ হইলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে
অশাণ্ডত্বের হইয়া রহিল। এই সময় আর এক প্রকার
লেখক হিন্দু সাহিত্যিকের সৃষ্ট চরিত্রের পাণ্ডা জড়িয়া
দিতে গিয়া মুসলমান নারক ও হিন্দুনারিকা সম্মিলিত
মতল লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, কতি
সৌভাগ্যের অভাবেই হউক, বা সাহিত্যিক সৃষ্টি প্রতিভার
অভাবেই হউক, সেগুলি হিন্দু সমাজে ও দূরের কথা,
মুসলমান সমাজেও স্বাভাবিক আদর লাভ করিতে পারিল না।
এখন পর্যন্ত মুসলমান সমাজ এতদূর পিছাইয়া রহিয়াছে
যে, তাহাদের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভাসম্পন্ন লোক আর
দেখিতে পাই। সামান্য প্রতিভার বিকাশেই প্রচুর
বাহবা জুটিতেছে বলিয়া, আমার মনে হয়, সাহিত্যিকোচিত
লাভের বিষয় ঘটিতেছে। নানা প্রকারের সমস্তার অল্প
মুসলমান সমাজ সজীবিত। সাহিত্যের ভিতর দিয়া
এইগুলি একরূপ শুধাইয়া লইয়া একটু অবসর পাইবার
পরে অল্প ভবিষ্যতে আশা করা যায় যে বাংলা সাহিত্যে
মুসলমান কাণ্ডারের একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়িয়া হিন্দু-
মুসলমান আদর্শের সমাবেশে পূর্ণতর সাহিত্যের উদ্ভব হইবে।

এইবার হিন্দুস্তানী ও মুসলমানী সাহিত্যের পৃথক আলোচনার পরিবর্তে সাধারণ ভাবে বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের কয়েকটি মোটামুটি তাৎপর্যপূর্ণ কথা উল্লেখ করিয়াই বন্ধন শেষ করিব। (১) পূর্বকালের বাংলা সাহিত্যে ব্যক্তিব্যক্তির ও সমগ্র ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের ঐক্যের ভাব ছিলনা; বর্তমান সাহিত্যে সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির অধিকার স্বীকার ও নিখিল ভারতের রাজ্যের ঐক্যের ভাব পরিষ্কৃত দেখা যায়। (২) আগেকার সাহিত্যে ঘটনা-বহন ছিল, তাহা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই উপভোগ করিতে পারিত; এখনকার সাহিত্য চিত্রা-বহন, তাহা অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতের উপভোগ্য নহে। ইহাতে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি শিক্ষিত লেখকদিগের অবজ্ঞা ও সহানুভূতিশূন্যতারই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সম্ভবতঃ সাহিত্যে মত্বিক অপেক্ষা স্বল্পবুদ্ধির সহিত সংগ্রহ থাকাই অধিক বাঞ্ছনীয়। (৩) পূর্ব সাহিত্যের বিষয়বস্তু প্রায়ই রাজা মহারাজা কোটাল মন্ত্রী প্রভৃতির আখ্যান হইতেই গ্রহণ করা হইত; এখন সাধারণ লোকের পারিবারিক সুখ-দুঃখও সাহিত্যে স্থান পাইতেছে। কিন্তু অতি আধুনিকের কথা বাদ দিলে এই 'সাধারণ লোক' বলিতে সাধারণতঃ শিক্ষিত ধনী ও ক্ষয়বিস্তারী বুঝাইত। অতি আধুনিক যুগে কলিমঙ্গুর ও বক্তিওলাদের জীবন কাহিনীও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছে। এটা অবশ্য ভাল লক্ষণ; কিন্তু যে সাহিত্যিক-মূলতঃ সহানুভূতির স্পর্শে সাহিত্যে স্রষ্টা-সমস্ত রস-সংস্কার হয় তাহার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। (৪) পূর্বে আকর্ষণ চরিত্র সৃষ্টি করা হইত, এবং প্রায় প্রত্যেক রচনাই কোন বিশেষ নৈতিক আদর্শের পরিপোষক হইত; বর্তমানে দেয়ল-সম্বন্ধিত মাদ্রাস সৃষ্টি করা হয়। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে পূর্বকালের চেয়ে, আধুনিক কালে মানবজন্মতঃ কর্তব্য-স্বীকার করিয়া তাহার বিপর্যয় একটু অকণ্ঠের

করা হইয়াছে। (৫) পূর্বকালের সাহিত্য নিজস্বজন সম্মান করিত, বর্তমান সাহিত্য কথিত-কথ্যের মোহটাকেও অমূল্য বলিয়া স্বীকার করে। জীবনানন্দ্রের এইরূপ পরিণতির ফলে, পূর্বে যে সমস্ত বিষয় আনৈতিক বলিয়া বিবেচিত হইত, এখন তাহার অনেকগুলিই লোকে আর ততটা দোষনীর বলিয়া মনে করেনা। কাজে কাজেই পূর্বে যে সমস্ত কাজ লোকে গোপনে করিলেও মনে মনে সমুচিত থাকিত, অতি-আধুনিক যুগে তাহা একান্তে করিয়া বাহবা লইতে চায়। (৬) পূর্বকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত সাহিত্য সৃষ্টিতে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা বাইত, কিন্তু অতি আধুনিক সাহিত্যে এইরূপ পরিবর্তনের অভাব লক্ষিত হইতেছে। ইহার কারণ কি লেখকের মানসিক অপরিপক্বতা, না স্পষ্টতার প্রতি তাঁহাদের অবজ্ঞা, না অস্পষ্টতার প্রতি শিশুসুলভ আকর্ষণ—একথার বীমাংসা করা বর্তমানে সুকঠিন। আমার মনে হয় পাশ্চাত্যের অল্প অল্পকরণ এবং অল্পকল্প সত্যের নীরস আবৃত্তির ফলেই বিভিন্ন তাবের পূর্বাপর সত্য-রক্ষা হইতেছে না। বাঙালীর এখন জীবন-সমস্তা অতিশয় কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার কোন বীমাংসাই হইতেছে না, অথচ- সাহিত্যে বাস্তবতার মোহাই দিয়া প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম মালের সরবরাহ হইতেছে। বর্ত্তি সাহিত্য বে-দিন সাহিত্যিকদের গভীর অহুভূতি ও সহানুভূতি দ্বারা রসময় হইবে, সেইদিনই তাহা প্রকৃত সাহিত্য রূপে গণ্য হইতে পারিবে; তৎপূর্বে নয়। আমার সেই ভক্তদিগের প্রতীক্ষা করিতেছি যখন অতি-আধুনিক সাহিত্যের বর্তমান বিশালাঙ্গ অবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা তাহা এক স্পষ্ট পরিণতি ও লক্ষ্যের অভিক্ষেপে রূপিত হইবে এবং আবারও জীবনসমস্তা সমাধানের শক্তি প্রাপ্য হইবে।

কাজী মোতাহার হোসেন

ব্যথার পূজা

শ্রীমতী উবা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

শহরের বাইরে মাঠের মধ্যে স্থলর একটি বাড়ী—
ঠিক বেন ছবির মত। আশপাশে কাছাকাছি আর কোনও
পাকা বাড়ী নেই। বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে
জনবিরল একটি রাস্তা—তা'তে অবিশ্রাম লোক-চলাচলের
বা গাড়ীমোটরের ঠেলাঠেলি নেই। তা'র ওপারে খোলা
একটি মাঠ। বাড়ীটি বেশ অনেকখানি জমির উপরে
তৈরী। চারিদিকে মেদুর বেড়া। তা'র গায়ে গোছার
গোছার ঘরে রয়েছে ছোট ছোট বেগুনী রঙের স্থলর
ফুল ও সবুজ ও হলুদে রঙের ছোট ছোট কাঁচা পাকা কল।
রাস্তার উপরেই একটি গেট। একটি ধামে মার্বেল পাথরের
ফলকের উপর ইংরেজিতে গৃহস্থানীর নাম লেখা, অপরটিতে
লেখা বাড়ীটির নাম—'চিত্রা'। গেটের উপর দিয়ে লতিয়ে
উঠেছে মঞ্জরিত একটি লতাগাছ—প্রস্তুত পুষ্পসম্মানে
নিবিড়। বেড়ার ধারে ধারে কতগুলি ইউক্যালিপ্টাসের
গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে তা'দের দীর্ঘ কন্ডু দেখে নিয়ে।
তা'দের মাঝে মাঝে করবী ও শিউলিকুলের গাছ। গেটের
হ'পাশে দু'টি গছজাতকি কাউগাছ। বাড়ীর সামনে একখণ্ড
বুড়াকার জমিতে দেশী-বিলম্বী নানাজাতীয় ফুলের গাছ।
তা'তে রক্ত বেরঙের ফুল ফুটে নানা রঙের বিচিত্র সন্মিলন
হ'য়েছে। পেট থেকে একটি সবুজ-প্রস্তুত রাস্তা খেরিয়ে সেই
চক্ষাকার স্থলিখণ্ডকে বেয়ে ক'য়েছে। সিঁড়ির হ'পাশে ও
বারান্দার টবে কয়েকটা রজনীগন্ধার গাছ ও নানারকম গাছ,
কাঁচ ও পাতাবাহারজাতীয় গাছ। সমস্ত বাগানটিই বেন
গৃহস্থানীর সুরুরির সাক্ষ্য দিচ্ছে।

শরৎকাল। আশ্বিনের আশ্বিনমাস। শীত এখনও
পড়েনি। অকাল সমুদ্রের অর-অর ঝড় হাওয়া দিতে আরম্ভ
হ'য়েছে। তবুও নীল অকাশে জলমুখ সাঁঝ
সেখানি রঙে দেখাচ্ছে। আঁক-কোঁরের বিকে এক

পল্লাবুটি হ'য়ে গিয়েছে। বাগানের সতর্কপন্যাত গাছ-
পালাগুলি সকাল বেলাকার অনতিপ্রখর সূর্যের আলোতে
কলমল ক'রছে। সমস্ত প্রকৃতিতে বেন শরতের সৌন্দর্য
আলোর একটি দিগ্ধ রঙীন আমেজ লেগেছে আজ। বেশ
একটি মিষ্টি বিরঝিরে বাতাস বইছে। বাইরের আলো
ঘরের উদ্ভুক্ত জানালা দিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলীর শরীর উপরে
এসে পড়েছে। চোখে আলো লাগতেই তিনি বিহ্বল
হেঁফে উঠে এসে দাঁড়ালেন খোলা জানালার ধারে।
সামনেই বাগান। পর্দার কাঁক দিয়ে দেখা বাড়িল তা'রই
ধানিকটা। মালী তখন আপন মনে বাগানে ফুল ফুটিয়ে—
ঘরের ফুলদানীগুলো সাজাবে ব'লে। আজ সকালে কুটি
হ'য়ে বাগানে তা'র একটা কাজ কমে গিয়েছে—গাছে
আজ আর তা'কে জল দিতে হ'বে না এবেলা। সে তাই
ঠিক ক'রেছে বেশ স্থলর ক'রে কয়েকটা ফুলের জোঁকা
বৈরী ক'রে তার 'সাহেবের' একবারে তাক লাগিয়ে
যেবে। ডাক্তার গাঙ্গুলী অন্তমনস্ক হ'য়ে মালীর ফুলতোলা
দেখতে লাগলেন। বেড়ার ধারে শিউলি গাছগুলির
তলা একেবারে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে। সাদা আন্তরনের
মাঝে মাঝে কে যেন হলুদে রঙের ছিটে কেল দিয়েছে।
গাছের পাতার পাতার টলটল ক'রছে বুড়াকার মত
জনবিরলগুলি। তা'র উপর বোদ পড়তে সেগুলো জলজল
ক'রছে। অকুরে একটি পুষ্টিত ফুলপত্র গাছ বিকশিত-
স্থল-মিত-বদনে বাগানকে বেন তা'র সাদর সন্মিলন
জানচ্ছে। বৃহ মন্ম প্রভাত সন্ধ্যায় তা'র শাখার শাখার
নিহরণ জেসে উঠেছে—পাতার পাতার তা'র কাঁপন ধ'রেছে।
গাছের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে স্থলর বাসী রঙের একটি
প্রকাশিত—কুর গোঙে আবুল হ'য়ে এক ফুল থেকে
আর এক ফুলে উড়ে ব'সছে। ডাক্তার গাঙ্গুলী আঁকনা

হ'রে খানিককণ দাঁড়িয়ে রইলেন সেই জানালার ধারে—
 বগাবিড়ের মত। বাইরের প্রকৃতির এই অপূর্ণ
 বর্ণবিলাসজ্ঞা—তা'র দৃষ্ট, গন্ধ, আলো—মনের মধ্যে
 তাঁর একটি মধুর বগাবেশ জাগিয়ে তুলল। কালের মধ্যে
 যেন তিনি একবারে ভুলেই গেলেন। কানের মধ্যে যেন
 অহরহিত হ'তে লাগল অপূর্ণ মধুর একটি সুরের রেশ।
 "আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে"—এই অসমাপ্ত
 গানের পদটি থেকে থেকে তাঁর মনে আসতে লাগল।
 সন্ধ্যার কুল তোলা শেষ হ'রে গেল। সে একটা সজ্জি
 করি ক'রে কুল নিয়ে চলল বাড়ীর দিকে। পাশের ঘরে
 মজিতে-তং-তং ক'রে আটটা বেজে গেল। ডাক্তার
 গাফুলী চমকিয়ে ঘরের ভিতরে টিপরের উপরকার ছোট
 মজিটির দিকে চাইলেন। অমনি তাঁর খেরাল হ'ল যে
 রেলা হ'রেছে—অনেক কাজ আছে আজ তাঁর।
 ইতিপূর্বেই মিহানার গুণে শুধেই তিনি সকালবেলাকার
 চা-পাওগাঠি সেয়ে নিয়েছেন। তাই এখন একবারে মনি
 প্রসাধন সেয়ে প্রান্তরাশের অন্তে প্রান্ত হ'তে গেলেন।
 ডাক্তার গাফুলী অবিবাহিত। বাড়ীতে তাঁর অল্প
 সারস্বতীয়জনও কেউ নেই। আজ ন' বছর ধ'রে তিনি একাই
 সেই ছুটির প্রবাসে পুষ্টিমের একটি শহরে বাস ক'রছেন।
 তিনি এখানকার স্থানীয় সরকারী কলেজের একজন উচ্চ
 প্রাথমিক—কিছরের সিনিয়র প্রিন্সিপাল।
 স্নাতক থেকে লওন 'ডি-এসসি' হ'রে এবে এখানেই
 তিনি প্রথম কাজ নেন। সেই থেকে অল্প অবধি এখানেই
 অধ্যাপনা ক'রছেন। বয়স এখন তাঁর চৌত্রিশ পঁচত্রিশ
 হবে। শীঘ্র বলিষ্ঠ সুস্থ হোবারব। রঙ ধৌতবর্ণ—মুখের
 ফেরাও বেশ সুন্দর। মোটের উপর তাঁকে সুপুরুষ বলা
 হবে। বিজ্ঞা, অর্থ, ধর্ম, বাহ্য, সৌন্দর্য, সম্মান—
 পুরিত্বেরে বাহু বা' কিছু কামনা করে—এতদ্বিধা-কেন্দ্রী
 কিছুই বিদ্রোহী তাঁকে কার্পণ্য করেব বি। এর মধ্যেই
 তাঁর পণ্ডিত্যের ও অধ্যাপনার ব্যাতি হুজিরে পড়তেই বেশ
 বিরশে। বিজ্ঞান যেন তাঁর দেহ। ভিতর দেনীতাপ-গাম
 তাঁর কণ্ঠে মেলনের ব্যারোমিটার ও—প্রতিশ্রুতি।
 স্নাতকোত্তর ডাক্তার তাঁর কান অবিবাহিত বগাবু-কান

থাকে না। খানিকটা সময় তাঁর কাঁটে বগানে।
 বাগানের প্রত্যেকটি গাছের সঙ্গেই যেন তাঁর গভীর মেহের
 সাক্ষাৎ—প্রত্যেকটিকেই যেন তিনি চেনেন, প্রত্যেকটিরই
 ভাবনা যেন তিনি বোঝেন। প্রতিদিন অনেকরাত্রি পর্যন্ত তিনি
 পড়াশুনা করেন। সর্বদাই যেন অবিরাম কালের মধ্যে
 নিজেকে নিঃশেষে ডুবিয়ে রেখেছেন। তাঁর সেই নিরবকাশ
 কর্মময় জীবনের নিঃসৃত অখণ্ডতার মধ্যে কোথাও যেন
 এতটুকু ক্ষীণতা নেই কেনি তিনি। কি ছাড়াইলে কি
 বহুদলে বশ অর তাঁর ধরে না। সকলেই তাঁকে
 ভালোবাসে, তিনি যেন সকলেরই আপনাত্মক।
 সৌন্দর্য হৃদয়ের মুখখানিতে তাঁর এমন একটি সরল, নিরঙ্কর,
 অমায়িক ভাব যে বেই তাঁর সংস্পর্শে আসে সেই তাঁর প্রতি
 আকৃষ্ট না হ'রে থাকতে পারেনা। অসাধারণ তাঁর
 ব্যক্তিত্ব। তিনি বড় একটা কাঁচকে শাসন করতেন না।
 অথচ তাঁর কাছে কেউ কোনও অস্তর কর্তৃত্ব বা কাজে
 কোনও রকম শৈথিল্য প্রকাশ কর্তে সাহস পেতনা।
 তিনি যেন অজাতকর। সকলেই অকৃতব কর্তৃত্ব রে এই
 সদানন্দ প্রিয়তমের হৃদয়টির মধ্যে সত্যিকারের একটি মহৎ
 প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। বাইরে থেকে দেখে তাঁকে খুব
 সাহেবীজাদার লোক বলে মনে হ'ত। অথচ তাঁর
 প্রাত্যহিক জীবনরাজ্যের মধ্যে ও অকপট ব্যবহারে এমন
 একটি সহজ, সরল, স্নানভর্য ভাব ছিল যে সকলেই অস্বাধে
 নিঃসঙ্কোচে তাঁর সঙ্গে মিশতে থাকত। তাঁর ছুতোরা
 তাঁর শিশুহৃদয় সরলতার ও মধুর সময় ব্যবহারে সুস্থ হ'ত।
 ফাঁস। সকলেই তাঁকে আপনায় অনেক মত ভালোবাসত।
 সামসারিক সব বিষয়ে তাঁর এমন একটি অসামান্য নির্ভরশীল
 ভাব ছিল যে ছুতোরা তাঁর সাধ্যমত তাঁর কেবারে
 কখনও কোনও ভ্রান্তি কর্তে না। এমন একটি সাধন যেন
 যে একদিন পর্যাপ্ত বিদ্যা করেকেনি এ প্রশ্ন হয়ত তাঁর
 পরিচিতদের মধ্যে অনেকেরই মনে জাগত। কে যেন
 ছেলেদের পড়াশুনা শেষ হ'তে না হ'তেই তাঁর বিয়ের
 সাক্ষাৎ দিক হাতে ধরে সেই কালেই অসমাপ্তকালীন
 স্নাতকোত্তর ডাক্তার বাফুলী বাফুলী বাফুলী বাফুলী
 স্নাতকোত্তর ডাক্তার বাফুলী বাফুলী বাফুলী বাফুলী

এখন এখন বন্ধুরা তাঁকে খুবই শীড়ানি দিয়ে ক'রতেন বলে ক'রবার জন্তে তাঁর বিরুদ্ধে অনেক ভাল-ভাল সবক'ই এসেছিল। আগে আগে আরই তাঁর নিষ্পত্তি হ'ত কোন না কোন বাঙ্গালী বাড়ীর পাটিলে। সেখানে বিবাহযোগ্য অনেক ছন্দরী, গুণাধিকা, সুমিত্রা তরুণীর সঙ্গে তাঁর আলাপও করিয়ে দেওয়া হ'ত। কিন্তু দেখা গেল বিবাহ সবক'ই তিনি একেবারেই উল্টান। বন্ধুরা ক্রমে বুঝলেন যে তাঁর জীবনের প্রতিজ্ঞা টলবার নয়। তাঁরা শেবে অহরোধ করা ছেড়ে দিলেন। বিবাহ সবক'ই বে কোনও প্রকৃত গভীর ব্যাধি তাঁর অন্তরে নিভৃততলদেশে লুকিয়ে আছে তাঁর সুন্দর আভাস পেয়েই হয়ত' বন্ধুরা শেবে এবিষয়ে একবারে নীরব হ'রে গিয়েছিলেন। কেউ বিরুদ্ধ কথা তুললেই ডাক্তার গাঙ্গুলী, এমন ক'রে হেসে উঠতেন যেন তিনি সেই হাসির আড়াল দিয়েই চাক্তে চাচ্ছেন তাঁর ব্যাধিত অস্তরের গভীর বেদনার উল্লসিত অশ্রুকে। অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটিকে ভাড়াভাড়ি চাপা দেবার জন্তে কিছু পরিহাসজলে তিনি হেসে বলতেন—“আমার ত' বিয়ে হ'রে গিয়েছে অনেকদিনই। জানেন না বুঝি? Science is my spouse—আর ক'বার বিয়ে ক'রব?” বন্ধুগণেরা সকলেই তাঁকে খুব বোঝে ক'রতেন। এই আপন-তোলা সান্নিধ্য হাটখটি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সকলের মনে—বিশেষ ক'রে মেয়েদের মনে—অনেকখানি স্থান অধিকার ক'রে নিতে। আরই কোন না কোন বন্ধুর বাড়ীতে তাঁর আহ্বানের নিমন্ত্রণ থাকত। বন্ধুগণেরা সকলেরই তাঁর নিঃসঙ্গ একাকীত্বের জন্তে তাঁর প্রতি একটা আভাসিক সমবেদনা ছিল। তাঁদের সকলেরই মনে হয়ত' মনে হ'ত যে তাঁর অতীত জীবনের সঙ্গে যোগ হয় কোনও একটি নিঃসঙ্গ বেকার ইতিহাস জড়িত আছে যাঁর জন্তে তিনি আমরণ এই নিঃসঙ্গ কর্মের জীবনের কঠিন বৈরাগ্যকেই বেজায় বরণ ক'রে নিয়েছেন এবং তাঁর সেই গভীর নিরতিশয় ক্ষুধা থেকে বিদ্যুতি খটবার কোনও কলম সন্ধানই নেই। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও একটা কিছু বা অন্তর্ভুক্তি বিজ্ঞপ্তির চিহ্ন ক'রতে সিরে বন্ধু অপ্রীতিকর ক'রে উল্লিখিত। অনেক ডাক্তার গাঙ্গুলী

এক লক্ষ্যে তাঁর জন্মের অন্ততম অধ্যাপক সময়ে বিরুদ্ধ বাড়ীতে তাঁর সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ ছিল। আহ্বানের সময় থাকবার টেবিলে কথাবার্তা হ'চ্ছিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী হেসে বললেন—“বাড়ীতে বাবুজির রান্না খেয়ে খেয়ে অকতি ব'রে বার। মাঝে মাঝে বৌদির এখানে এসে শুধু খেয়ে বসে বসে বসে। সময়ে, তোমার কপাল ভাল হ'বে; এমন একটি স্ত্রী পেরেছ যিনি রন্ধনে একবারে লক্ষ্যে জোগদান।” সময়ে স্ত্রী সবিভা দেবী নিজের প্রশংসার একটু সজ্জিত হ'রে পরিহাস ক'রে বললেন—“তা' আর আক্ষেপ থাকে কেন? আপনিও একটি জোগদান জোগাড় করুন না? তাহ'লে ত' আর বাবুজির হাতের লুপাত রান্না রোজ খেতে হয় না। এরকম সন্ন্যাসী হ'রে আর কতদিন জীবন কাটাবেন? এবারে 'ইতরে বিটায়' হ'ক। আমরা একটু ভোজটোজ খাই। বলেন ত' ক'নে দেখা শুরু করি আমরা। না, কোথাও ঠিকঠিক আছে? কে সে ভাগ্যবতী? সাগরপারের কোনও তরুণী ছন্দরী নাকি? 'সুভদ্রা শীত'। সুভদ্রা ক'রতে নেই। ক'রে ফেলুন 'শীত' শীত'। ডাক্তার গাঙ্গুলী খুশে কপেকের জন্তে ব্যাখ্যার একটি কালো ছায়া খেলে গেল। কিন্তু পরমুহুর্তেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। স্বপ্নের ঘনবেদনার বাস্পটিকে একটি স্বচ্ছ-হাসির তারল্যে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা ক'রে তিনি হেসে উত্তর দিলেন—“সাগরপারের কোনও তরুণী ছন্দরীর আর এই 'কালা আত্মী'কে পছন্দ হ'তে হয় না। আপনি নিশ্চিত থাকুন বৌদি। বিরুদ্ধ বরস কি আর আমার আছে?.....না, আপনার দইবকটি ত' খাবা হ'রেছে। আপনি এ বিতাটি কোথায় লিখলেন বৌদি? এমনি একটি অপরূপ রত বৌদি পাওয়া ক'ই নয়। আপনার এই পেটুক দেহটির আপনি যিন যিন লোভ বাড়িয়ে দিচ্ছেন কিছু।” বলে ডাক্তার গাঙ্গুলী অকারণে 'হা' 'হা' ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁর সেই হাসি যেন কান্নার চেয়েও কলম। সবিনয় বললেন তিনি না জেনে অসাবধানে এই সর্বাঙ্গের হাটখটির অন্তরে সোপান ক'রার হাটখটি দিয়ে উল্লিখিত। তারপর আর কোনও কথা তিনি এ প্রসঙ্গ উল্লিখিত নি

আজ সকালে ডাক্তার গাজুলী একবারে কলেজে বাবার
পেয়াবাক প'রে এসে ঢুকলেন তাঁর পড়বার ঘরে। তখনও
প্রাণ্ডারশের কিছু দেয়ী ছিল। ঘরটি চারিদিকে কাঁচের
আলমারীতে সব মোটা মোটা বই সাজানো। শুধু বিজ্ঞানের
বইই নয়, অস্ত্রান্ত অনেক বিষয়ের ও প্রাচীন ও আধুনিক
বই রয়েছে। সমস্ত ঘরটিই বেন গৃহস্থাবীর গভীর
জ্ঞানভূমির পরিচয় দিচ্ছে। মাঝখানে একটি সেক্রেটারিরেট
টেবিলের উপরে কয়েকটা বই, খানকতক ইংরেজি বাংলা
মাসিক পত্রিকা ও কতগুলি লিখবার সরঞ্জাম। একটি
‘গিমনস্ট্রাশনে’ কতগুলি আলপিন বিধানো। একটি
‘কলিংবেল’ ও ‘পেপার ওরেট’। টেবিলের একপাশে একটি
কাগজপত্র রাখবার ট্রে। নীচে একটি ‘ওয়েট পেপার
বাক্সেট’। টেবিলের দু'পাশে দু'টি চেয়ার। ঘরের কোণে
আরও দু'খানা চেয়ার। দরকার হ'লে এগুলি কখনও
কখনও ব্যবহার করা হয়। এছাড়া ঘরটিতে অস্ত্র আসবাবের
সাহায্য নেই। ডাক্তার গাজুলী এসে টেবিলের সামনে
একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। একখানা ইংরেজি মাসিক
পত্রিকা নিয়ে পড়তে লাগলেন। বাড়ির দিকে একবার
চাইলেন—দেখলেন ডাক আসবার প্রায় সময় হ'রে এসেছে।
আজ ছুটির দিন। কি একটা পর্ক উপলক্ষ্যে কলেজ
রহ। তাই আজ কলেজে না গেলেও চলে। কিন্তু ডাক্তার
গাজুলীর ছুটির দিনেও ছুটি নেই। কিছুদিন হ'রে একটা
ইকোনমিক পরীক্ষা নিয়ে তিনি তরানক ব্যস্ত। তাই আজ
প্রাণ্ডারশের পরেই তিনি কলেজের ল্যাবরেটরীতে গিয়ে
কাজ ক'রবেন ঠিক করেছেন। ‘অস্ত্রদিন তাঁকে অধ্যাপনার
কাছেও ত' খানিকটা সময় দিতে হয়। কাজেই ছুটির
দিনেই তাঁর গবেষণা কাজের সুবিধা হয় বেশী।...খানিকটা
পড়ে বইখানা হাতে নিয়েই ডাক্তার গাজুলী কেমন বেন
উদ্বা হ'রে জানালার দিকে তাকালেন। সবুজ পর্দার
দিক দিয়ে নীল আকাশের একটুকুরো দেখা বাড়িল।
ঐ সুদূর আকাশের অসীম শূন্যতার দিকে চেয়ে তাঁর ঘরটা
আজ কেমন বেন উদাস হ'রে গেল। বঠাং দি—একটা
অসম্ভব স্বাধার শ্রুকের ভিতরটা তাঁর টনটন ক'রে উঠল।
তাঁর নিঃসঙ্গ কর্তব্যভার জীবনের গভীর শূন্যতার অস্ত্র তাঁর

মনের মধ্যে একটি অনির্কতনীর বৈরাভ্যহুতিঃ আপিয়ে
তুলন। তাঁর মনে হ'ল ঐ সীলাকানের সীমাহীন উদাসীনতার
সঙ্গে তাঁর আনন্দহীন সীমাহীন জীবনের স্মৃতির কোন
একটি নিবিড় যোগ আছে। তাঁর অন্তঃমনটা তাঁর
প্রাণের মধ্যে একটি অবস্থিতির আবেগ দৃষ্টি করে অসহায়-
ভাবে তাঁরই মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। নিজের অভ্যন্তরেই
একটি গভীর সীমাহীনতা ফেলেন তিনি হাতের বইটার
খোলা পাতার উপরে দৃষ্টিনিবদ্ধ করলেন। স্বভাবতঃই তিনি
খুব বৈরাগী—অত্যন্ত শান্তপ্রকৃতির লোক তিনি। জীবনের
চরম দুঃখের দিনে বধন অন্তরে তাঁর ব্যথার তুলন কড়
বরেছে তখনও বাটিয়ে তাঁর কোন চাকলাই, কোন
অস্থিরতাই দেখা যায়নি। তাঁর সেই সদা-প্রসন্ন মুখের
অন্নান, প্রসন্ন হাসির অন্তরালে তাঁর গভীর অন্তরে যে
ব্যথার সমুদ্র লুকিয়ে থাকত সংসারে খুব কম লোকেই
তাঁর খবর জানতে পেত। নিজের দুঃখকে জয় করার
জন্তে তাঁর সেই আপ্রাণ সাধনার ইতিহাস তাঁর অন্তরল
বহুরাগ জানতেন না।—বাইরে বেরয়ার গলার আগুয়াজ
পাওয়া গেল—“ডাক, হজুর”। ডাক্তার গাজুলী চমকিয়ে
উঠলেন—বললেন—“সে আও”। বেরয়ার ঘরে ঢুকে
বিনীত সেলাম করে কতগুলো চিঠি টেবিলের উপর
রেখে গেল। হাতে নিয়ে চিঠিগুলি নাড়াচাড়া করতে
করতে হঠাৎ ডাক্তার গাজুলীর চোখ পড়ল যেটা একটা
খামের উপরে। মেরুলি হাতের লেখায় তাঁর নাম ও
ঠিকানা লেখা। লেখাটি দেখেই তিনি চমকিয়ে উঠলেন।
সেটা তাঁর অতি পরিচিত বলে মনে হ'ল। “না হ'তেই
পারে না এ তাঁর লেখা। সে আমার প্রত্যেকাল পরে
হঠাৎ কী প্রয়োজনে আমাকে চিঠি লিখতে বাবে?”—
এই ভেবে ডাক্তার গাজুলী অধীর হতে খামটি ছিঁড়ে
কেলে-ভাঙাভাঙি নামটি দেখলেন। সত্যিই সত্য, তাঁর
সম্মুখেই ঠিক। এ লেখা কি তুল করার? একদিন যে
এ লেখাটি বড় আদরের ছিল তাঁর। একবার মনে হ'ল
চিঠিখানা মা পড়েই ছিঁড়ে কেবের। আজ এই সুদীর্ঘ
বয়সে বহর করে থাকে তুলবার ঐকান্তিক সাধনা চমকে
কিছুই আমার আদর কেন বুঝা দিতে পারে টের আনা।

তার আজ এতদিন পরে তাঁকে আবার কী বলবোই বা থাকতে পারে? সব বলাই ত' ফুরিয়ে গিয়েছে একদিনের ছোট্ট একটি 'না'র সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর সাধনার সূঁচিমান বিদ্রি সেই চিঠিখানা পড়বেন কি পড়বেন না তিনি ভেবে উঠতে পারছিলেন না। খোলা চিঠিখানা হাতে নিয়েই তিনি ভাবতে লাগলেন। বহু পুরাণো স্মৃতি তাঁর আলোড়িত হ'রে উঠল আজ। স্মৃতিপট একটার পর একটা ছবি তেমে উঠতে লাগল। স্মৃতির অক্ষর ভাঙারে সজিত সেই মিনগুলি জীবন্ত হ'রে উঠল আজ এত বছর পরে—মনে হ'ল এসব যেন সেদিনকার ঘটনা। দিন চলে যায় একটির পর একটি—তাঁরা পৃথিবীর বুকে থেকে নিশ্চিহ্ন হ'রে মুছে যায়। বিগত দিনটি আর করেনা। কিন্তু অতীতের বিশেষ বিশেষ দিনগুলি মাছবের স্মৃতির কোঠার চুকে কালের বিশ্বরণ থেকে নিজেদের বাঁচায়। স্মৃতি বর্তমান ও অতীতের মধ্যে অলক্ষ্য একটি যোগস্থল বেঁধে দেয়।... আজকের এই পজলবিধাও ত' তাঁর কাছে একটি স্মৃতিমাত্র। সেই স্মৃতির মাধুর্য্য বতখানি আলাও ততখানি।...তবু চিঠিখানা না পড়ে হিঁড়তে কিছুতেই তাঁর মন লয়ল না। সবক'ত বছরদিনই তাঁদের ঘুচে গিয়েছে—নিজের হাতেই ঘুচিয়েছে 'সে'। এত বছরকার নীরবতার পরে তাঁকে আজ কী বলতে চায় 'সে'? সমাজ আজ তাঁদের হৃৎকনের মধ্যে নিঃসম্পর্ক দুঃখের এক বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে দিয়েছে। মনে পড়ে গেল তাঁর বারো বছর আগেকার একটি দিনের কথা—বেদিন তাঁর প্রথম বৌবনের স্বপ্ন, তবুও সুখের আশার দলগুলি সবগুলিমাং হ'রে গিয়েছিল। সেদিনটি আজও তাঁর স্বপ্নের অমলিন স্মৃতিভার আঁকা রয়েছে। সেইদিন থেকেই শুরু হ'রেছে তাঁর দুঃখের বিকট অস্তরীম অভিব্যক্তি। সেদিন যেন জগতের সব আলো, সব আশা, সব সুখই তাঁর কাছে নিভ্রা, বেসমারসি হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিনও সেই দুঃখের দুঃখের চাপে তাঁর ব্যাধাত চিত্ত একেবারে অসিত, নিশেষিত হ'য়ে পড়ে প্রাণটি সেদিনও সে তাঁর নিজের ক্ষয় থেকেই হুঁসুটি ভর ক'রবার শক্তি অর্জন করতে পারেন

পেরেছে। কিন্তু আজও কি ভুলতে পেরেছেন তিনি সেই ব্যাধা? সময়ের সাধনার প্রলেপে আজ তাঁর হাত ততখানি না থাকলেও তাঁর গভীরতা ঠিক ততখানিই আছে। বহু অন্তর থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছেন তাঁকে ততই দৃঢ় হ'রেছে তাঁর মূল তাঁর অন্তরের মধ্যে।... আজ বুঝলেন যে নিজের অজান্তেই তিনি এতদিন ধরে সেই ব্যাধাকে লালন ক'রে এসেছেন অন্তরের অন্তঃস্থলে—অন্তঃসলিলা কল্ল বেমন ক'রে তাঁর বুকের মধ্যে জলার ধারাটি লুকিয়ে রাখে। চিঠিখানি পেয়ে আজ তাঁর অন্তঃস্মৃতি ঘেন খুলে গেল এক নতুন দিকে। অশান্ত জ্বর আজ যেন তাঁর আর ব্যাধা মানতে চায় না—এতদিনকার মৈবের ও লংঘনের বাধ তেমে আজ সে উবেল হ'রে উঠতে চায়। মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ভক্তার গাছুলী আদ্যের কল্পিত হতে চিঠিখানা ধ'রে পড়তে লাগলেন—

২

দার্কিলিং
অক্ল্যাণ্ড রোড,
২৫শে মার্চ।

শ্রীচরণেশু

অমরনা, আজ সূর্য্যো বারো বছর পরে তোমার এই চিঠি লিখছি। জানিনা এ চিঠি লিখবার আমার প্রথম অবিকার আছে কিনা। অনেকদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে চিঠি লিখবার কথা। কিন্তু মনে যার যার এই বিধা উপস্থিত হ'রেছে বলেই এতদিন সফল কাজে পরিণত হ'তে পারিনি। কত চিঠি লিখে শেষে হিঁড়তে কেনে দিয়েছি—গোড় করিনি। কত অসমাপ্ত চিঠি তোমার কাছে ফিরে নষ্ট হ'রে গিয়েছে। কিন্তু আজ আমি সত্যাপন বাড়িনী। আমার এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন হয়ত আমি আমার ইচ্ছাপতে থাকব না। আমার জীবন-একটা নিমিত্ত আলোহ বীরে বীরে বেশ বুঝতে পারছি। তাই আজ সব বিধা সফোচ মন থেকে ঝেড়ে কেনে নিয়ে এই চিঠি তোমায় লিখতে বসেছি। আর হরত সময় পারলাম। অনেক কৌশল হ'য়ে পড়ছি।... মনের সঙ্গে আজ আমার একটা বোঝাপড়া ক'রবার সময় এসেছে। আজ এই

বারো বছর ধরে মনের মধ্যে যে আগুন জ্বলছে, জ্বলছে, জ্বলছে, ভিতর ভিতর মত, অনিরা তা' মরণেও নিতবে কিনা। কিন্তু আজ যদি আমার সব কথা তোমার বলে তোমার কাছে থেকে কমা তাকে ক'রে বেতে পারি হয়ত' কতকটা শান্তিতে মরতে পারব। এই আশাতেই মরবার আগে তোমার এই চিঠিখানা লিখে যাচ্ছি। আমি নিশ্চয়ই জানি আমার সব কথা শুনে আমার তুমি কমা না ক'রে থাকতে পারবে না—বত বড় অপরাধই তোমার কাছে ক'রে থাকি আমি। তোমার উপর আমার এই অচল অটুট বিশ্বাস আছে বলেই আমার পক্ষে এককাল বেঁচে থাকা সম্ভব হ'রেছিল, তোমাকে হারানোর পরেও। মনে ক'রো না যে একটা নতলিয়ারা ক'রবার লোতে তোমার এ চিঠিখানা লিখে গেলাম। আজ এই বারো বছর ধরে বুকের ভিতর এই আগুন নিয়ে জ্বলছি তিলে তিলে পলে পলে। তোমার জীবনটাকেও নষ্ট ক'রেছি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও পুড়িয়ে মেরেছি। একথা তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারবে কি আজ, অজরনা, আমার তুমি যতখানি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, চকলমতি মনে ক'রেছিলে আমি হয়ত' ততখানি নই? সেদিন আমার বাবা তোমার বাবার কথার নিজেকে অপমানিত বোধ ক'রে আমাদের সখ্য ভেঙে দিতে সক্ষম ক'রলেন সেদিনকার সেই নির্দয় কথার আঘাতের কথা আজও ভুলতে পারিনি। আজও প্রবঞ্চকের মত মনে পড়ে সেদিনটা।...ছোটবেলা থেকেই বঙ্গীপক্ষে পাশাপাশি বাড়িতে আমরা দু'টিতে প্রায় একসঙ্গেই বাস হ'রেছিলাম। অতি শৈশবেই আমি হাতুড়ীন হ'রেছিলাম। কিন্তু বাসিন্দার (তোমার মা'র) নিষিদ্ধ কেন্দ্রের মধ্যে থেকে মা'র অভাব প্রায় হুইই নি। তাঁর মধ্যেই কেন আমার হারাণো মাকে আবার কিরে পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু আমার মত হতভাগিনীর কপালে যে দুখও সইল না বেশদিন। বাসিন্দা যেদিন মামা মাম সেদিনকার কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন আমার অন্তরেও তোমার চেয়ে কম ব্যথা লাগেনি—বোঁর হয়। সেদিন আমি দ্বিতীয়বার হাতুড়ীন হলাম। নিজের মা'কে ত' মনে পড়েনা—তাকে হারানোর কথা—বুঝবার বকলও হয় নি তিনি বখন আর্য বাস। তারপর কেঁদে

আবার জীবনের দুখকষ্ট কেনে গেল নে'রিকত বাসিন্দার মেহমতী হাতুড়ীখানি মনে ক'রে বারবার চোখের জল ফেলেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে। সেদিন শুধু বাসবার এই কথাই মনে হ'ছিল যে তিনি আজ বেঁচে থাকলে হয়ত' শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এতদূর গড়াত' বা—তিনি হয়ত' এ বিবাদের মিলন-সেতু হ'তে পারতেন। আজ তোমার চিঠি লিখতে গিয়ে কত কথাই না মনে আসছে। বারবার খেই চারিদে ফেলছি লেখার। কত অবান্তর কথাই লিখে ফেলছি হয়ত'।...তারপর কবে যে আমাদের বাসোয় সখ্য কৈশোরের নবরসাহুত্বের মধ্যে দিয়ে যৌবনের প্রেমে পরিণত হল বুঝতেই পারিনি। আমরা দুজনে যেন পরস্পরের অন্তেই স্টেট হ'রেছিলাম। আমাদের সখ্যটা সবসঙ্গেই যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত ধরে নিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই তুমি ছিলে সব বিষয়ে আমার আদর্শ। তুমি আগে ছিলে আমার খেলার সাথী, পরে হ'লে আমার আরাধ্য দেবতা, আমার শিক্ষাগুরু। যে বছর আমি ম্যাট্রিক দিলাম তোমার সে কী উৎসাহ আমাকে পড়ানোর! বাবার ইচ্ছা ছিল আমি ম্যাট্রিক পাশ করলেই আমাদের বিয়ে হয়। তুমিও সে বছরে এস-এস-সি পাশ হ'রলে। ঠিক ছিল আমাদের বিয়ের পরেই তুমি বিলেত যাবে।...তারপর সামান্য একটু মনোবাসিত্ত নিয়ে আরম্ভ হ'ল তোমার বাবার সঙ্গে আমার বাবার ঝগড়া। খড়ের আগুন ক্রমে বাড়তে বাড়তে বাবানলে পরিণত হ'ল। তোমার বাবা রেগে বললেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার বাবার মত ইতর লোকের মেয়ের বিয়ে কখনই দেবেন না তিনি—তাঁর ছেলেকে "পাকফাও" ক'রবার অন্তে বাবা তাঁর নিজের মেরেকে "বেমিরে" মেরেছেন ইত্যাদি। শুনে বাবারও রাগ চড়ে গেল। তিনিও প্রতিজ্ঞা ক'রে বললেন যে তাঁর মেরেকে ব্লি ডিরুমারী থাকতে হয়ত' তা'ও বীকার কিন্তু তাঁকে মিলি এখন ক'রে অপমান ক'রেছেন তাঁর ছেলের সঙ্গে কখনও তিনি মেরে বিয়ে দেবেন না। "রাজার রাজার হুজু হ'ল কেঁদার উদ্বুদ্ধের প্রাণ গেল।" তাই হ'ল আমার জি অসম্মানের রস। তোমার সঙ্গে কোলকাতা করা বারের হুয়ে

গেল আমার। বাবার সেই কঠোর শাসনের নিগড় ভাবতে পারি এমন সাহস বা সাধ্য আমার ছিলনা তখন। যদিও বুকেটা কেটে যেতে লাগল, তবু বুধ কুটে কোনও কথা বলতে পারলাম না বাবার কথার উপরে। আমার সেই নীরব ছুঃখের ধর সেদিন জানলেন শুধু আমার অভাবমীহী। আমাদের দেখাশুনাও প্রায় একরকম বন্ধ হ'য়ে গেল। তোমার বাবার দিক থেকেও হরত' তোমার উপরে ঐরকম কোনও আদেশ হ'য়ে থাকবে।...মনে আছে যেদিন তুমি লজ্জান্বিতাবে বাবার কাছে এসে আমাকে বিবাহ ক'রবার সলজ্ঞ প্রস্তাব জানিয়েছিলে। আমি পাশের ঘর থেকে সবই শুনেছিলাম সেদিন তোমাদের কথাবার্তা। তুমি বললে—“অশোকার এখন বিয়ে দেবেন না আপনি। ও আরও ক'বছর পড়াশুনা করুক। এই ক'টা বছর অপেক্ষা করুন। আমি বিলেত থেকে পাশ ক'রে কিরে আসি। চাকরী পেলেই আমি বিয়ে ক'রব। তখন ত' আমি স্বাধীন হব। বাবার অন্তে তখন কিছু আসবে বাবে না। আর বাবাও অশোকাকে এককালে খুবই মেহ ক'রতেন, ছোটবেলা থেকেই মেখে এসেছেন ত'। শেষ পর্যন্ত ছেলে-বউকে তিনি কেলতে পারবেন না কখনই।” কিন্তু বাবার মন তখন একবারে বেকে বসেছে। আর কারও মনের দিকে তাকাবার তাঁর আর সময় ছিলনা। তিনি এ প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হ'লেন না। তাঁর প্রতিজ্ঞা অটল রইল শেষ পর্যন্ত। তুমিও তেমনি অভিমাত্রী ছেলে। বারবার অহরোধ ক'রবার ছেলে নও তুমি—তা' নিজেকে বত ছুঃখই পেতে হ'ক সেজন্তে। তারপরে আমাকে একদিন একা পেয়ে আমার নিজের বুধ থেকে তুমি শুনতে চেয়েছিলে আমার মতটা। তখনও আমি বালিকামাত্র। নিজের মন ভাল ক'রে বুঝতে শিখিনি। মনে পড়ে গেল বাবার বেগুনীচুর গান শ্রুতখানি—অপমানের কথাবার্তে ক্রিষ্ট। আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। আমার মা এখন মারা যাবি তখন তাঁর বয়স এমন কিছু বেশী ছিলনা। কিন্তু মাতৃহীন মেয়ের দুঃখের কথা আর বিতর্কবার বিরে ক'রবার কথা মনেও আসেননি। আমার বাবাই হ'লেন একমাত্র আমার মা এবং বাবা। সেই একান্ত মেহনিস পিতার

কাঁই এতখানি অকৃতজ্ঞ হ'বার কথা আমি তাই সেদিন তাৎপর্থেই পারলাম না—নিজের বত ছুঃখই থাক কপালে। বালিকামাত্র লজ্জার বেশী কথা বলতেও পারলাম না—তোমার ব্যাকুল প্রার্থের জবাব দিলাম তাই ছোট্ট একটা ‘না’ বলে। আমার তুমি সেদিন ভুল বুঝলে নিশ্চয়ই। আমিও সেদিন তোমাকে কোনও কথা বলবার বোঝাবার মত ভাষা খুঁজে পেলাম না। তোমার সেদিনকার সর্বস্বস্বাস্থ্য বেদনাহত মুখটি আজ এখনও আমার চোখে তাসছে। চোখের সামনে এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই লুভ, সেই ছবি। বাক। সেদিন তোমাকে হারিয়ে আমার যে মনোভাব হ'য়েছিল তা' আর নাই বা বর্ণনা ক'রলাম।...সেদিন বাবার ছুঃখের কথাই মনে হ'য়েছিল—নিজের অন্তরের দিকে তাকাবার সময় পাইনি। একটা নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের গরিমা ও অতিমানও বোধ হয় সেদিন আমার মনের কোণে লুকিয়েছিল, নিজের অজান্তে। তাই নিজের জীবনকে অমন ক'রে বলি দেওয়াটা আমার কাছে তখন সহজসাধ্য ব'লে মনে হয়েছিল। তখনও বুঝিনি নিজের ক্ষতির পরিমাণটা। বত দিন বেতে লাগল ব্যাপারটা ততই তলিয়ে বুঝতে লাগলাম। প্রাণের ভিতরটা অহরহ ‘হ’ ‘হ’ করতে থাকত। তারপর একদিন শুভল্যাম তুমি বিলেত চলে বাছ। বাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখাও হ'ল না। কি জানি কেন মনে হ'ল তোমার সঙ্গে এরপরে এজীবনে আর কখনও দেখাও হ'বে না। ঠিক হ'লও তাই।...বাবা ক্রোধে অন্ধ হ'য়ে সেদিন আমার মনের দিকে তাকাবার অবসর পাননি। কিন্তু বত দিন বাড়িল ক্রমেই বোধ হয় তিনি তাঁর নিজের ভুল বুঝতে পারছিলেন। তাই বোধহয় আমাকে আরও নিবিড় মেহের বাঁধনে বাঁধতে চাচ্ছিলেন তিনি। বতকাল বাড়ীতে থাকতেন আমাকে সর্বদাই কাছে কাছে রাখতে, নিজের মেহচ্ছারায়। তিনি যেন আমাকে নিরন্তর তাঁর মেহের পক্ষপুটে ঢেকে রেখে আমার সব কথা তুমিরে দিতে চান। তাঁর সমস্ত জ্ঞান-নিওকানো সেই অকল্প মেহখারা তাঁর একমাত্র সন্তানের উপর ঢেলে দিয়েই বোধহয় তিনি নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রত

জানিলেন। সন্ধানের যে কতি তিনি অদৃষ্ট-দোরে ক'রে
নেলেন সেটা যেন কতকটা পূরণ ক'রতে চান নিজ
অন্তরের মেহ-ভাঙার উজাড় ক'রে দিয়ে।...বাবা যোগ হয়
কেবলিগেল যে সময়ে আমি সবই তুলতে পারব। তোমার
বিষেত যাওয়ার পর থেকেই তিনি আমার জন্তে পাজ
বুজতে লাগলেন। একথা জানতে আমার আর বাকী
রইল না। একদিন আমাকে বিয়ের কথা বলাতে আমি
আর অজ্ঞ সংবরণ ক'রতে পারলাম না—কেনে বললাম—
“মামা, আমার তুমি বিয়ে দিও না। বিয়ে আমি ক'রব
না। লেখাপড়া ক'রছি—নিজের পেট নিজেই চালিয়ে
নিয়ে পারব বেশ। আমার জন্তে তুমি তেবোনা। আমি
চলে গেলে তোমাকেই বা কে দেখবে? তোমার ছেড়ে
আমি কোথাও যেতে পারব না।” মেহের পিতার মেহ-
চুটির কাছে তাঁর একমাত্র সন্তানের গোপন ব্যথাটি সেদিন
প্রকাশ পেয়েছিল কিনা জানি না। বাবা খানিকক্ষণ চুপ
ক'রে রইলেন—পরে আন্তে আন্তে আমার পিঠে গভীর
দেখে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—“সে কি হয় না?
আমি আমার নিজের সুখের জন্তে তোকে আমার কাছে
রেখে দেব চিরদিন? বুড়ো হ'ছি। আর ক'দিনই বা
বঁচিব বল? মরবার আগে তোকে আমি সংসারী দেখে
সেতে চাই যে, মা। হাতার হ'ক, মেয়েমানুষের একটা
আজ্ঞার চাই ত'। তোর বড় তাইটিও যদি আজ বেঁচে
থাকত তাহ'লে আর তোর বিয়ে দিতে চাইতাম না।
তোকে কার আশ্রয়ে রেখে আমি চোখ বুজব, মা? অন্ততঃ
আমার সুখের দিকে চেয়েও তুই বিয়েতে মত দে। তোর
একটা ভাল বিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিত হই।
তোর মা আজ বেঁচে নেই, মা। তিনি থাকলে আমার
জন্মের খানিকটা অংশ তিনি নিতেন। এমন ক'রে সব
হারিষই আমার উপরে পড়ত না তাহ'লে আজ।” ব'লতে
ব'লতে বাবার গলার স্বর ভারী হয়ে এল। বুজলাম
মামার মত বলাবার নয়। তিনি যোগ হয় তাবলেন
বিয়ের পরে আমি আন্তে আন্তে পূজুত্বিত। কুলে সেতে
পারব। এবারেও বাবার ইচ্ছা জরী হ'ল। বসিও হুক
জেকে ছেড়ে লাগল তবু বিয়ে ক'রতে রাজী হ'লাম মামার

মুখ চেয়ে। তাবলাম বাবা যদি জরী হ'ল, নিশ্চিত হ'ল
তবে আমার এ'তে আপত্তি ক'রবার কী অধিকার আছে?
আমার ইচ্ছাবনের সমস্ত সুখের আশার অস্বাদি-
বিয়েছি আগেই। প্রাণপণে নিজের মনটাকে বাঁচুতে
চেষ্টা ক'রতে লাগলাম। বখাসময়ে দিনকণ দেখে শুক
লগ্নে বিয়ের অল্পটানটি সম্পন্ন হ'রে গেল। কিছু সেদিনও
সারাক্ষণ তোমার সেই শেখরিনের বেদনাক্রিষ্ট মুখটি মনে
পড়ছে। নিজের অন্তরে বারবার বিবেকবংশন অহুতব
ক'রছিলাম—কে যেন আমার অন্তরের মধ্যে বসুছিল—
“পিতার প্রতি কর্তব্য ক'রতে গিয়ে নিজের প্রতি ক'র
খোর অবিচার, আর আর একজনের প্রতি ক'রছ নিদাক্ষণ
বিবাসবাক্যকতা।” জানি না আমার বিয়ের খবরটা
মাগরপারে তোমার কাছে পৌঁছেছিল কিনা।...বিয়ের ঋ
কিছুই আমার কানে হারনি। শুভদৃষ্টির সময় চোখ তুলতে
পারলাম না কিছুতেই। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল, আমি
পড়ে গেলাম এইটুকু মনে আছে। তারপর কি হ'ল,
কতকণ আমি সেভাবে ছিলাম কিছুই জানি না। বখন
জান হ'ল দেখলাম বাবা ব্যত হ'রে আমার সুখের উপর
সু'কে প'ড়ে জলের কাপটা দিচ্ছেন আমার সুখে। কে
যেন আমার মাথার কাছে ব'লে আন্তে আন্তে আমার
মাথার বাতাস ক'রছে।...আমীর বন্ধু বাব্বা বিয়েতে
এসেছিল সকলেই বলল—“অশোকের আমায়ের কপাল
ভাল। এমন রাকপুত্রের মত বর পেল।” আমার
কপাল ভাল কি মন্দ সে বিচারের ভার রইল নির্ভব বিবাতার
উপরে। অতঃপরেও কথাটা শুনে আমার হাসি পেয়েছিল
সেদিন।...তারপর চিরদিনের আবাস পিতৃহৃদে ছেড়ে গেলাম
খানীপুহে। আমার খানী রংপুরে ডাকারি করেন। বিয়ের
পরে ক'দিন খত্তর বাড়ীতে থেকে পরে সেখানেই গেলাম।
বিয়ের রাজ্যেই সংকর ক'রেছিলাম যে খানীকে ভালবাসতে
না পারলেও ভাল স্ত্রী হ'তে চেষ্টা ক'রব—তাকে সন্দেহের
ক'রতে কোনদিনই ছাড়া ক'রব না সাব্যস্ত। জানি না
তাকে স্বামী ক'রতে পেয়েছি কিনা। তবে এইটুকু ক'রতে
পারি যে ইচ্ছা ক'রে তাঁর মনে স্তব দিতে চাইনি কতক
আমার কাতন্যের। এই ক'রবার প'রে আমাকে প্রাণপণ

কী অভিনয়টাই যে ক'রতে হ'য়েছে বলতে পারিনি।
 যাক্... আমার বিবাহিত জীবনের একটি সুদীর্ঘ বৈজ্ঞানিক
 কার্যক্রম লিপ্যন্তর সময় বা ইচ্ছা আমার নেই। আমি জানি
 কি অস্বাভাবিক সে বিচার এবং পরে ক'রো ছুটি। তবে এই
 বলতে পারি যে আমার কাছ থেকে অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক
 ভালোবাসার আমি বঞ্চিত হইনি। তাঁর সেই অস্বাভাবিক
 মনের আমি মোটেই যোগ্য নই—তা'র মধ্যস্থতাও আমি
 রাখতে পারিনি। এটিই আমার জালা আরও বাড়িয়ে
 দিয়েছে। আমার দ্বারা যদি দুঃখিত হ'তেন বা আমার
 প্রতি তিনি যদি উদাসীন হতেন তাহ'লে তাঁকে ভালোবাসতে
 না পারার দুঃখ আমার বুকে এমনি ক'রে ঝাঁপত না—
 তাহ'লে হঠাৎ আমি মনের মধ্যে দিনরাত এমনি ক'রে
 আত্মত্যাগের বৃত্তিকলাপে অস্তিত্ব করতাম না। জানি না
 তিনি আমার মনের কথা জানেন কিনা। কিন্তু কোনদিনই
 কোন প্রসঙ্গই তিনি করেননি আমার। তাঁর কাছে একমুহুর্ত
 আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। তাঁকে আমি সর্বাত্মকভাবে প্রভা
 করি, ভক্তি করি। কিন্তু দ্বারা স্রীর কাছ থেকে প্রভাভক্তি
 চেয়ে আরও বেশী কিছু চায় বা আমি তাঁকে দিতে
 পারিনি। আমার বিয়ের পরে বাবাকে যখন আমি প্রণাম
 ক'রলাম তিনি আশীর্বাদ করলেন—“সাবিত্রী সমান হও
 না।” এর চেয়ে বড় আশীর্বাদী বোধহয় তাঁর মুখ থেকে
 সেদিন বেরল না আমার জন্তে। আমার মাঝে মাঝে মনে
 পড়ে আমাদের দেশের সতীনারীদের কথা।... স্বামীকে
 “কামেন মনসা বাচা” ভালোবাসতে হবে, ভক্তি-করতে
 হবে—এই আমাদের শাস্ত্রের বিধান। কিন্তু শাস্ত্রকারেরা
 বোধহয় মানুষের মনের খবর রাখতেন না। যাক্...
 বাবার মেয়ের অন্তর্ভুক্তি কাহ্নে বরা প'ড়ে গিয়েছিল আমার
 মনের গোপন বাধা—না'কে আমি প্রাণপণে ফুকের মধ্যে
 লুকিয়ে রাখতে চেয়েছি সর্বদা। তাই তিনি বড়ই বিমর্ষ
 হ'য়ে গিয়েছিলেন আমার বিয়ের পর থেকেই। যেখা
 হ'লে আমার কতদিন তিনি বলেছেন—“জা জেকের যশে
 আমার একমাত্র সন্তানের জীবনটা নষ্ট ক'রো গিয়েছে
 মহাপাপ ক'রেছি তা'র জন্যে নিজেকে আমি কোনও ক্ষমা
 ক'রতে পারব না। সেদিন যদি আমার প্রভা...
 সন্তান হ'তাম। সেদিন জন্ম আমার নিজের হিকটাই
 মেখেছি, তাঁর মুখের দিকে চাইনি, বা। যে ভুল ক'রে
 কেলেঙ্কারি, তা'র ত' আর কোনও প্রতীকার নেই। আমার
 পাগেলও তাই প্ররচিত নেই। আমাকে পারিস্...
 বা ক্ষমা করিস্...” জন্মণ: বাবার শরীর তেবে বেতে
 লাগল। আমার বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই বাবা মারা
 গেলেন।... আমার যে কথা তোমাকে বলতে চেয়েছি জানি না
 ঠিক ক'রে তা' শুধিয়ে বলতে পেরেছি কিনা। বা
 বলতে পারিনি তা' ও ছুটি বুক নিতে পারবে, আশা করি।

বিদায় বেলায় এই চিঠিখানি লিখে না জানি তোমার
 মনে আমার কতখানি দুঃখ দিগায়। সেজন্যেও আমার
 দুঃখ ক'রো। শুনেছি ছুটি নাকি আজও
 অবিবাহিত। তোমার বাবার হাজার পীড়াপীড়িতেও ছুটি
 নাকি বিয়ে ক'রতে রাজী হওনি। অজমিয়া, এক এক
 সময় আমার মনে হয় যে ছুটি যদি বিয়ে ক'রে সংসারী
 হ'তে তাহ'লে হঠাৎ আমার মনের জালা কিছু ক'রত।
 জালা ক'রত কি বাড়ত কে জানে?... তোমার খবর হ'লে
 মাঝে পেতাম রংপুরে থাকতে তোমার খুড়তুতো বোন
 রেণুর কাছ থেকে। সে বোধহয় আমার মনের কথা
 জানে। তাই নিজে থেকেই সে মাঝে মাঝে তোমার
 হ' একটা খবর দিত। তোমার গবেষণার কথা ও পাণ্ডিত্যের
 প্রশংসা মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পড়ি। গর্বে আনন্দে
 তখন আমার বুকটা ফুলে ওঠে। ভালোবাসার যদি কোনও
 অধিকার থেকে থাকে তা' তোমার সৌভাগ্যে আনন্দিত
 হ'বার অধিকার হঠাৎ আজও আছে আমার। এ অধিকার
 কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পারবে না। কার্যমনোবাচ্যে
 প্রার্থনা করি, কামনা করি, আমার ছেলে অপেক্ষ
 যেন বড় হ'য়ে তোমার আদর্শে পড়ে ওঠে। আশীর্বাদ
 ক'রো সে যেন তোমারই মত কৃতী, বিদ্বান, চরিত্রবান,
 ব্যক্তিবান হয়। নিজের সন্তানের এই সুখটুকু দেখে যেতে
 পারলাম না এই বা দুঃখ রইল। বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি,
 অজমিয়া... এ জীবনের বাক্য আর যেন বইতে পারছি
 না... নিম্ন... একদিন বোধহয় প্রণয় হ'য়েছেন আমার
 উপরে। আমার মরণের দিন যদিও আসছে। আসছে

জন্মে যেন তোমার পাই। এই কামনা নিয়েই আমি এ
জন্মের বহু পৃথিবী থেকে বিদায় নেব। বিবাতা আমার
প্রাণের এই একাধি প্রার্থনা শুনবেন নাকি? আসুছে
জন্মটাও কি বার্থ হবে এমন ক'রে?...আর লিখতে পারছি
না। আর লিখবারও বিশেষ কিছু নেই। ক'দিন ধ'রে
তোমার এই চিঠিখানি লিখছি, একটু একটু ক'রে।

সম্মার আগে আর একজনের কাছেও কমা ভিক্ষা
ক'রে বেতে হ'বে। তিনি হচ্ছেন আমার দ্বারী। তাঁর
কাছে ও তোমার কাছে আমি সমান অপরাধী। তিনি
এখন এখানে নেই। ক'মাস থেকে আমি এখানে রয়েছি
চেষ্টার জন্তে। আমার দ্বারী মাঝে মাঝে এসে এখানে
থাকেন। কাজের জন্তে তাঁকে রংপুরেই থাকতে হয়।
তাঁকে দীপ্‌গির আসতে লিখে দিলাম।...অজরনা', আমার
এ ব্যর্থার নির্দোষ গ্রহণ ক'রে আজ আমার জন্মের বহু বিদায়
দাও। কমা ক'রো এ অভাগিনীকে। তোমাকে সে বহু
ছুখ দিয়েছে তা'র চেয়ে বেশী ছুখ হয়ত' সে নিজেই
পেয়েছে। প্রণাম নিও। ইতি

হতভাগিনী অশোক

চিঠি পড়া কখন যে শেষ হ'য়ে গিয়েছে, শিথিল হাত
থেকে কখন যে সেখানা মাটিতে প'ড়ে গিয়েছে তা'র
গাছুলী টেরও পাননি। হঠাৎ বসন্তলোকের মতো থেকে
যেন শুনতে গেলেন বেরারার কথা—সে বলছে—“খানি
ঠিক হায়, হুজুর”। শুনে তিনি চমকিয়ে উঠলেন। মাটির
উপরকার চিঠিখানার দিকে চোখ পড়ল তাঁর। সমস্ত
বুকটা আলোড়িত করে বেরিয়ে এল একটি গভীর দীর্ঘ
নিঃশ্বাস। নিজেই সেই নিঃশ্বাসের শব্দে যেন চমকিয়ে
উঠলেন। বিশ্বর-বিশৃঙ্খল বেরারার টুথের দিকে অর্ধশ্রুত
দৃষ্টিতে একবার তাকালেন—তারপর যেন বসন্তলোকের মত
বলে গেলেন—“আজ হাম হাজরি নেহি ধারেক। বেরী
তবিরাত আজহী নেহি হায়। আজ হাম কলেজমে তি
নেহি ধারেক। ড্রাইভারকো বোল দেনা।” বললই
মাটি থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে টলতে টলতে চললেন নিজের
শরন-কক্ষের দিকে। বেরারটা অবাক হ'য়ে সেইদিকে
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

উবা বিশ্বাস

বন্ধ ভাঙ্গিও না

শ্রীগৌরানন্দগোপাল সেনগুপ্ত

নিভা হেরি দেবতারে স্থঠাব হুজুর,
মানবের হুখ হুখে নহে নির্জিকার,
ব্যথার ব্যক্তি তিত্ত দেহেতে অর্জর,
অভল অভল তাঁর কৃপা পায়াবার।

প্রতি মানবের মাঝে পেরেছি সন্ধান
আত্মার দৌন্দর্য্য ছাতি পবিত্র বর্শন,
জীবন সংগ্রাম কহে মিলনের গান
বার্ধ-বেব হিংসা-লেশ শূন্য এ ভুবন।

হরত কুৎসিৎ শূল, কতটুকু জানি।

করনা কুসারলো দ্বিতি কি যে শুখা বলে,

ভাঙ্গিও না কলু গির ঘোর বন্ধখানি

এ-ভীক দম চেয়ে দীর্ঘকাল নহে।

শাশ্বতী বাণী

অধ্যাপক—শ্রীনিবিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ

আদিম মানব যুগ-শৈশবে

তুলে আধো আধো বাণী,—

কান সাড়া লাগি' কান খাড়া রাখি'

চেয়ে থাকে যোড়-পাণি ।

এহে এহে ছুটে অপরাপ গান,—

কেনিলোচ্ছ্বাসে ছলছল তান,—

গিরি ভাঙে গড়ে, উড়ে যায় চাঁদ,—

অবাক হৃদয় মানি' ।

কত ঋপদের সঙ্গে যুদ্ধ,

প্রেমে কত কোলাকুলি,

কত নব ভাব,—গত কত যুগ ।

বিকাশ লভিল বুলী

কাজে ও কথায় লাগিল হৃদয়

যুগ-যৌবনে,—কত না ছন্দ ।

কত না বিবাদ—কত আনন্দ

করিল সে হানাহানি ।

কর্ণে তাহার ঝরিল তখন

কাহার হইবাণী ?

কত বিজ্ঞান—কত সাহিত্য—

কত না আবিষ্কার ।

জল স্থল মরু আকাশ বাতাস

হয়ে গেল একাকার ।

"ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, কীর—"—

ডাকে উজ্জর দক্ষিণ-মেরু ।

গভীর বারিধি—হিমালী শৃঙ্গ—

দিল তারে হাতছানি ।

কর্ণে তাহার ঝরিল তখন

কাহার সাহসবাণী ?

অন্তিম নর জরদ-যুগের

অস্ত্রে দাঁড়াবে যবে,

প্রলয়ের রোল শুনি' চারিধারে

একাকী ব্যাকুল হবে ।

ধ'সে পড়ে তারা, ধ'সে পড়ে গিরি,

ক্ষেটে যায় রবি,—নভো-বৃক্ চিরি'

ছুটে মেলিহান বহির শ্রোত

প্রলয়ের মেঘ টানি' ।

কর্ণে তখন ঝরিবে তাহার

কাহার অভয় বাণী ?

তখন তাহার শেষ নিশ্বাসের

একটি আর্দ্ররবে

রবে মানবের বাণীর প্রতিভা

অসীমের উৎসবে ।—

সেই বাণী বুঝি নূতন করে

বীজের আকারে গানে ও গমে

আবার নূতন লভিবে বিকাশ

কখন কেমনে জানি ।

প্রশাস্য ভোমার শাশ্বতী বাণী

হৃদি-কমল-বাণী ।

অনুধাবন

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

(একাক্ষ নাটিকা)

[গড়ের ঘাট। কানন বাসের বিকাল প্রায় হটা। পশ্চিম আকাশে বড় রাতা রবির রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে। ঘুর থেকে একজন যুবক একাধ্বনে হুঁশাও দেখছিল। মুকোচোবে তার শিল্পীর বিমর। দেখলেই মনে হয়, একটা করুণ চিন্তার দ্বারা পড়েছে অথচ চোখ রক্তির মধ্যে আছে যুব সঙ্কল্পের জ্যোতি। হৃদয় কিন্তু তা' ধীর ভোগপুট সৌন্দর্য নয়। সহসা চোখ কোমরেই কণী দেখতে পেল, স্থিতি খুব কাছে এসে পড়েছে। আঁড়ালে পা ঢাকা দেবার আগেই স্থিতি কথা বললে।]

স্থিতি। এখানে কি খবর, হাওরা খেতে নাকি ?

কণী। গড়ের ঘাটের মাঝখানে কোন ত' রসগোষ্ঠার মোকান দেখছি না যে ধরে নেব, তুমি রসগোষ্ঠা খেতে এখানে এসেচ ?

স্থিতি। তার মানে ?

কণী। খুবই সহজ। একবার নারী-প্রগতির এক মহিলা-পাণ্ডাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আচ্ছা, আপনারা ত' প্রগতি-প্রগতি বলে বেশটাকে খুব মাতিয়ে তুলেছেন, কিন্তু আপনারা চান কি ? আজকালকার মেয়েদের জীবনে প্রধান কামা কি ? তিনি একটু মুচকে হেসে জবাব দিয়েছিলেন, আজকালকার মেয়েরা রসগোষ্ঠা খেতে খুব ভালবাসে। এই আমাদের জীবনের প্রধান কামনা। তাই, আমি তাবলুম, তোমার মত অতি-আধুনিক মহিলা হুঁকি রসগোষ্ঠা খাবার ব্যগ্রতার আত্ম তুলে গড়ের ঘাটে এসে পড়েছে।

স্থিতি। (জোরে হেসে) ও, মনে পড়েছে, বাবাঃ, এত কথাও তোমার মনে থাকে। ও ত' আমি একদিন আমাদের ক্লাসের এক কবিকে বলেছিলাম। তার হয়ে খুব প্রতিশোধটা নিলে বাহোক।

কণী। প্রতিশোধ ! তাই বটে। (চাপা, ছোট্ট দীর্ঘবাস পড়ল। তারপর মনে মনে বললে, আঃ, একটা মাত্র শব্দে এতটা উত্তেজনা প্রকাশ করা ভাল হয়নি। আজ নিজেকে চেপে রাখতেই হবে।)

স্থিতি। (একটু থেমে) আচ্ছা কণ, তোমার মনে আজ একটু বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন ?

কণী। বিমর্ষ ? কই তার কোন ত' কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। বরং আমি বেশ ক্ষুণ্ণিতেই আছি মনে হচ্ছে। এমন ঝি-ঝিরে বাতাস আর পশ্চিম আকাশে রাতা রবির করুণ মুষ্টি,—এর মাঝখানে বিমর্ষ ?

স্থিতি। কণ, তোমার মতন বারা ছবি আঁকে, সুন্দর দৃষ্টই কি কেবল তাদের চোখে পড়ে,—সুনিষ্ট ধ্বনি শোনবার কান কি তাদের থাকে না ? কান পেতে একবার শোন দিকিন, ঘুরে গাছে গাছে পাখীরা কি মাঁতামাতি লাগিয়েছে। তাদের কাকলি কি মিষ্টি। আর তুমি অতগামী সূর্য নিজেই গম-গম। আমি কিন্তু হৃদয়ের এই নিশ্চিন্ত, মানসূতির দিকে চাইতেও পারি না। মনে যমজা হয়। কত কত পরামর্শ বল দিকি, হুপুয়ে বার অত প্রচণ্ড ভেতল, সন্ধ্যা এসে তাকেই কিনা এগি কারু করে কেনে !

কণী। আমি কিছ তাবি ঠিক উলটে। অতগামী রবির ঐ মুষ্টি ত' রান নয়। ও বেন আশা ও সঙ্কল্পে দৃঢ়। চেয়ে দেখ দিকি, অন্ধকারের নাগপাশ কেটে নুতন উষার নতুন ভেজ প্রকাশ হবার জন্তে কি প্রাণপণ সঙ্কল্প ওর মুখের রেখার রেখার রয়েছে। তাইত আমার এত ভাল লাগে। তুমি ত' তর ও মুষ্টি দেখতে পাবে বা। তোমার জীবনে কখন কখনই এল না। পরীক্ষার ছেলে, জীবনের সঙ্গে পথে পথে

হাতাহাতি করে আমার বাঁচতে হয়েছে। কতবার কত বড় ভীষনের সব কিছু ওলট-পালট করে দিয়ে গেছে। কিন্তু তবু পরাজয় মানিনি। সেই চুৰ্ণাঙ্গে প্রত্যেকবার কে আমার বাঁচিয়েছে জান,—এই স্বর্ধ্যান্তের স্বৃতি। তুমি হাসচ, হাসো। কিন্তু একথা ঠিক, পরাজয় কখন মানব না জীবনে,—বত আঘাত, বত বাধাই আহুক না কেন। জানো, মাহুয়ের জীবনে পরাজয়ের আঘাতই তার সম্পদ, তার গৌরব! (মুখ কিরিয়ে নিলে।)

স্বৃতি। (স্বগতঃ, ওর চোখ ছল-ছল করে উঠল কেন, আশ্চর্য।) থাক, থাক, তোমার জীবন-তত্ত্ব। আমি হাসছিলুম অন্য কারণে। তবু ভাল আমার নামটা যে তাবেই হোক একবার উচ্চারণ করো। আমি বতই করছি কণ-কণ, তুমি ততই এমন ভাবটা দেখাচ্ছিলে যেন আমার নামটা তোমার তাত্র-বৌয়ের,—মনে মনেও উচ্চারণ করতে নেই।

কণী। তোমার নাম আবার কখন করলুম!

স্বৃতি। কেন, এইত বলি স্বর্ধ্যান্তের স্বৃতি।

কণী। (খুব জোরে হেসে) ও হো-হো। একটা গল্প মনে পড়ল। একজন একবার—

স্বৃতি। (সহসা) কণ, চল, আমরা ঐ গাছটার আড়ালে বেঞ্চে বসিগে। এখানে বড় চোখের ভীড়। লোকগুলো কেমন করে চাইতে দেখে?

কণী। (উত্তেজিত ভাবে) ঐ ত' তোমাদের ঘোষ। বতই কেননা, অতি-আধুনিকতার নতুন পোষাক পরো, তবু তার তেতর থেকে আভিকালের কুঁজো বুড়ি উকি মারবেই মারবে। কেন, লোকগুলো একটু চেরেচ ত' তোমার কতি হয়েছে কি?

স্বৃতি। কি আমার অতি-আধুনিক পুরুষসিংহের! আমাকে অবলা পেরে অত বে বড়াই দেখাচ্চো, একটা কাজ করতে বললে পারবে তুমি? অথচ ভেতর কান অতি-আধুনিক পুরুষরা কেউই করতে দিখা করেনা।

কণী। অতি-আধুনিক পুরুষসিংহ বলতে তুমি কি বুঝে আনিচ, কিন্তু একথা আমি বলতে পারি, কোন রকম সংস্কারের স্বাক্ষর আমার মনে নেই।

স্বৃতি। আচ্ছা, পরীক্ষা দাও।

কণী। বল।

স্বৃতি। (একটু হেসে) এই আমি চোখ বুজলুম, এদের সকলের সামনে একটা চুৰ্ণ খাও দিকিন।

কণী। (অভিতাবকের স্বরে) স্বৃতি!

স্বৃতি। (খুব জোরে হেসে) এই দেখো, জোর করে কেমন আমার নাম বলিয়ে নিলুম। পুরুষের শপথ নেওয়া আর শ্রাবণ মাসে রোদ্দুর গুঠা একই কথা।

[গাছের আড়ালে বেঞ্চে দুজনে বসল। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। দুই লোক চলাচল করছে। স্বৃতি কণীর ধী হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। তারপর কথা বললে।]

স্বৃতি। কণ, কতদিন পরে আবার দেখা হল বলত? সেই যেদিন তুমি তর্ক করতে করতে রাগ করে চলে গেলে, সে প্রায় মাস দুই হয়ে গেল।

কণী। রাগ করে কি রকম? রাগ আমি একটুও করিনি। সেদিন শুধু সত্যি করে বুঝতে পেরেছিলুম, তোমার সঙ্গে আমার কোনখানেই মিল নেই,—না প্রকৃতিস্ব, না-বা কচির অঞ্চ—

স্বৃতি। অথচ, একদিন ভাবতে বাংলাদেশে আমার মতন অসাধারণ মেয়ে মেলে খুব কম।

কণী। সে ভুল আমার সেদিন তেঙে গেছে।

স্বৃতি। (জোরে হেসে কিপ্র-কণ্ঠে) তাই নাকি?—(একটু ভাববার ভাণ করে) আচ্ছা, এ ছমাসে তোমার জীবনে কি কোন পরিবর্তন আসেনি?

কণী। মোটেই না। বরং আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, এন্নিয়ারা একঘেয়ে, মাহুলি, বৈচিত্র্যহীন দিনের পর দিন নিয়ে।

স্বৃতি। এর মধ্যে কোন নতুন ঘটনা ঘটেনি? ভাল বা কম কোন ধরনের কানে আসেনি?

কণী। রোস, মনে করি। (ভাববার ভাণ করা।)

স্বৃতি। (স্বগতঃ, এবার কোথায় বাবে বাহাদুর? বীকার করতেই হবে বে। কিংহট্টেছেলো বাবা। কণাটাকে কেবল এড়িয়ে বসছে।)

কণী। হ্যাঁ, একটা প্রবর তোমার দিতে তুলে গেছলুম। ধীরেনবাবু চিঠি লিখেছেন, কোথাকার রাণা নাকি আমার

“শুদ্ধতা ও চরিত্রের প্রথম দৃষ্টি” নামের ছবিখানা দর্শকালয় টাকার কিনতে রাজি হয়েছেন। হ্যাঁ, আর্থিক দিক থেকে এ একটা সুখবর বটে, জানত’ স্বতি, বেশ একটু টানাটানি করেই গত ক’বছর আমাকে দিন কাটাতে হচ্ছে।

স্বতি। (স্বগতঃ, চুলোর দাক অমন সুখবর। আচ্ছা, তুমি যদি নিজের সুখ না কর, অন্ততঃ জোর করে তোমার সুখ করানির একটা আনন্দত’ আছে। দেখি, কতকগুলি তুমি আমার সঙ্গে যত্নাধিকার করতে পার।) (একটু অন্তমনস্কভাবে) আমার জীবনে কিন্তু এই হুমাসে একটা মন্তব্য ছুঁটনা ঘটে গেছে।

কণী। (নিরাসক্তভাবে) তাই নাকি?

স্বতি। কি তা নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করছে?

কণী। জানতে ইচ্ছে করা অবশ্য স্বাভাবিক। কিন্তু বলতে যদি কিছু বাধা থাকে ত’ না-হয় নাই বললে।

স্বতি। না, তেমন বাধা আর কি? (একটু বিধার পর কৃত্রিম, অস্বাভাবিক কণ্ঠে) শোননি, আমার বিয়ের যে ঠিক হয়ে গেছে। (ছই ঠোঁটের মধ্যে এককালি হাসি)।

কণী। (স্বগতঃ, কিছুতেই ছাড়ান নেই। কথাটা বতাই এড়িয়ে যেতে চাচ্ছি।) হ্যাঁ, কথাটা আভাসে শুনেছিলুম বটে। ব্যারিটর গিরীনবাবুর সঙ্গে না? মনে করেছিলুম, কথাটা পাকাপাকি হয়ে গেলেই তোমাদের অভিনন্দন জানিয়ে আসব।

স্বতি। পাকাপাকি হয়ে গেলে কি রকম? আসছে ২৯শে ত’ দিন ঠিক হয়ে গেছে। মাঝে কেবল আটদিন সময়।

কণী। (সঙ্গে-সঙ্গেই কৃত্রিমকণ্ঠে) তাই নাকি? তোমাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, স্বতি দেবী। বাস্তবিক, আমার আঁক খুব আনন্দ হচ্ছে। তোমাকে যোগ্য আসন থেকে জীবনরহস্য করতে দেখার মত শুভ খবর আমার পক্ষে আর কি হতে পারে?

স্বতি। আমার একটা গল্প মনে পড়ল কণী। এক বোটেমীকে গোপন-গোপন কানড়ছিল। সে যখন বিয়ের আলাপ মর-মর, তখন তার গৌসাই একে-বকলে, ভাবিননি, একেবারে ভাত-সবুজ টুকরেতে, ভোর একটা সন্ধ্যা হয়ে পেরে-যাচ্ছে।

কণী। (একটু ভাববার পর ধরনের সুরে) আমার মাপ কর স্বতি, আমি তাবতে পারিনি যে তুমি এতে অসুখী।

স্বতি। (বিস্মিত হয়ে) কিসে কণ?

কণী। এই গিরীনবাবুর সঙ্গে বিয়েতে।

স্বতি। (জোরে হেসে) তাই নাকি? আমার অসুখী মনের গোপন খবর তুমি কোথা থেকে পেলেন?

কণী। কেন, তোমার গল্পে কি সেই ইঙ্গিতই নেই?

স্বতি। (স্বগতঃ, ওঃ, গল্পটা বড় অসাবধানেরে সুখ থেকে করে পড়েছে ত’। এদিক থেকে আর একটা মানে হতে পারে বটে। কিন্তু এত সহজে হার মানবো,—তা’কি হয়।) (মুখবিরতানার সুরে হেসে) কণ, তোমার আজকাল কি হয়েছে বলত? এত অন্তমনস্ক যে আমার গল্পটাও ভাল করে শোননি। গিরীনবাবুর মতন বিধান, সুপুরুষ, পশারওলা ব্যারিটর,—এরকম পাঁজ বাংলাদেশে কটা মেলে যে তাকে পেয়ে হব অসুখী?

কণী। (স্বগতঃ, গল্পটা সত্যিই ভাল করে শুনি নাকি?—একটু বিশ্বাসের সুরে) আমিত’ তাই ভাবছিলাম, এও কি সম্ভব?

স্বতি। (একটু গভীরভাবে) কিন্তু এ বিয়ে ঘোষ হয় হবেনা।

কণী। তার মানে? এইত’ তোমাদের আজকালকার মেরেদের রোগ। হেঁয়ালি ছাড়া বেন কথা বলতেই জাননা।

স্বতি। স্পষ্ট ক’রে বললেও যে তোমরা বোর না ছাই।

কণী। সে ক্ষেত্রে বুঝতে হবে শ্রোতার দোষ নেই, বতাই বত নষ্টের গোড়া।

স্বতি। আজকালকার পুরুষদের বিশেষত্ব হচ্ছে, নিজেরের দোষ কিছুতেই দেখতে না-পাওয়া।

কণী। আর তোমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে, নিজেরের দোষ দেখতে পেলেও গয়ের দাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। (কৃত্রিম নিরাসক্তির সুরে) আচ্ছা, দাঁক ও কথা। হা বলতে-যাচ্ছিলে একটু খুলেই-বলনা।

স্বতি। খুলেই ত’ বলতে চাই, কিন্তু শোনবার মত তোমার অবসর কোথা? (একটু খেঁচে) কণ, আমার তোমার পরামর্শ চাই।

কণী : যদি বলি নিতরূপ অপরূপ ?

স্থিতি : তাহলে বুঝ, অপারূপ নয় অনিচ্ছুক। কিন্তু আগে কথাটাই শোনত'। এ বিয়ে কিছুতেই হবেনা, বুঝেচ ?

কণী : কেন, মনের মত সবই ত' পেয়েচ ?

স্থিতি : সবই ত' পেয়েচি, তবু বে খুঁত রয়েছে।

কণী : কি রকম ?

স্থিতি : গিরীনবাবুর কাছে কি-কি পাওয়া যাবে, তাই আগে দেখা যাক। পরলা নখর ধর অগাধ ঐশ্বর্য।

কণী : বেশ। (স্বগতঃ, জীবনে ঐশ্ব্যের আসন সব চেয়ে হল বড়।)

স্থিতি : দ্বিতীয় নখর রূপ।

কণী : বেশ। (স্বগতঃ, রূপ চার রূপ। নিজের অনন্তসাধারণ রূপের কথা স্থিতি কি কখন ভুলতে পারে ?)

স্থিতি : তৃতীয় নখর হচ্ছে,—আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক, মনের মিলও আমাদের হয়েছে। কিন্তু—

কণী : কিন্তু কি ?

স্থিতি : সেদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেচি, রুটির মিল মোটেই নেই। ভয় হয়, বিয়ের পর বনিবনা কিছুতেই হবে না। অথচ নিত্যকালের জন্তে দুজনে কেউ কারোকে আর হাড়তে পারব না।

কণী : রুটির মিল কিসে হলনা ?

স্থিতি : তুমি বড্ড শুধু শুধু জেন্না কচ্ছ, কণ্। ঠিক-ঠিক জবাব দেওয়া ছুজ্ঞ হলে উঠে। ধর, রুটির মিল-প্রথমেই ধরা পড়ল বিয়ের রোমান্টিক ব্যাখ্যায়। জীবনে বিয়ের ব্যাপারটাকে গিরীনবাবু এত অসাধারণ করে রাঙিয়ে দেখেন যে ভয় হয়, বিয়ের দিন সাভেক পরে আমার রূপের ঘোর বেদিন-ওঁর ঘুচেবে, সেদিন হয়ত ছেঁড়া কাপড়ের মতই ওক মন থেকে আমাকে ঝেড়ে কেলে দেবেন। কমে, গাইফ-জীবনে খুঁটি-নাটি নিয়ে নিজা হবে বগড়া আর হন-কথাকবি। কিন্তু-বিয়ের আবার ডিকোর্স নেই।

কণী : তোমার কথা মনে দিতে পারছ না, স্থিতি।

স্থিতি : আচ্ছা, ডিকোর্স কথাটাই বড় সোলা ঝড়িয়েচে। বাই-বল, কিন্তু-বিয়ের মত অসামান্যিক, কতকটা প্রাণ-আঁর

নেই। বাহুবের মন,—পরিবর্তন আর মিচিকতাই তার স্বাভাবিক ধর্ম। একবার বিয়ে করলে ত' তার রকে নেই। মনের সেই স্বাভাবিক ধর্মকে চেপে ধরে কর একত্র বাস বতদিন না একজনের দেহ ধর পঞ্চকূতে মিলিয়ে। আশ্চর্য।

কণী : তুমি আমার অনেকবার ঠাট্টা করলে, তাবপ্রবণ তাকু বলে। কিন্তু, বাই বল, ডিকোর্স প্রথাটা হচ্ছে, ও দেশের সভ্যতার একটা মত বড় পরাক্রমের প্রমাণ। ডিকোর্স হাতে রেখে যখন বাহুব বিয়ে করে তার মানে কি এই নয় যে বিয়ের সময় পর্যন্ত তাগা পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি। এ বিয়ে না করলেই হয়।

স্থিতি : সে কি ! বিয়ে না করলে সাধারণ বাহুবের জীব-ধর্ম মিটেবে কেমন করে।

কণী : সাধারণ বাহুবের কথা সাধারণ বাহুবরা তাকুগে যাক। তুমি কি এতদিন ধরে সাধারণ হবার সাধনা ক'রে এলে ?

স্থিতি : কি রকম ?

কণী : বিয়ের আগে যেখানে 'তালবাসা' জন্মাবার অবসর হলনা, তাকে বিয়ে বলিনা,—বলি, ব্যক্তিগার। কিন্তু, যেখানে সত্যিসত্যি দুই আত্মার হল বিভালি, সেখানে বিয়ের শুভ-লগ্নে দুজনে কি এই কথাই স্বীকার করে নিলে না যে নিত্যকালের জন্তে দুজনে পড়লুর বাঁধা। পরস্পরের জীবনকে পূর্ণতার করার জন্তে আত্মবন করব সাধনা।

স্থিতি : কিন্তু পরে যদি বনিবনা না হয় ?

কণী : চিন্তে চিন্তে যখন ত' আছেই। খুঁটিনাটি নিয়ে মনোমালিন্য ত' হবেই। পরিবর্তনশীল বাহুবের মন নিয়ে অনেক কিছু কাটা ত' গজিয়ে উঠবেই। কিন্তু তাতে বিচ্ছেদ ঘটবে কেন ? বিচিত্র অতিক্রমতার মধ্যেই ত' জীবনের সত্যিকার আনন্দ। সুস্থির পথ রুদ্ধ করে পূর্ববিশ্বাসে জীবনের অভয়-তলে যদি বাঁপিয়ে পড়তে না পারছ ত' বুকতরে ওর আনন্দ লুটে নেব কেমন করে ? যেখানে সুস্থির পথ খোলা, সেখানেই আগে পদে-পদে সফল,—পদে-পদে হিন্দু কোর আত্মজ্ঞা।

স্বতি। অকৃত তোমার ব্যাখ্যা, কণী। জীবনকে তুমি
অত সিরিাসভাবে দেখ কেন বলত ?

কণী। জীবনকে বারা চেনে, তারা সিরিাসভাবে না
বিরে থাকতে পারেনা। তোমরা চিনতে পারনা, তাই
এই শিথিলতা। আধুনিক মেয়েদের এইখানেই হয়েছে
গলদ। পুরোতন দিনের মত তোমাদের দৃষ্টি আজো
আছে সঙ্গীর্ণ,—কীর্ণ, কিন্তু ওদেশের সাহিত্য আর বিজ্ঞানের
বইগুলো এনে দিয়েচে সেই কীর্ণ দৃষ্টির ওপর জীবনের
ছত্র আলোর বস্তা। তার প্রখরতার তোমাদের দৃষ্টি
গেচে অন্ধ হয়ে। তাই তোমরা জীবনের সত্যিকার রূপ,
—এর গুরুত্ব অনুভব করতে পারনা। মনে হয়, এ বৃষ্টিবা
ওষুই ঝাঁকি, সারাজীবন বৃষ্টি শুধু তাকামি করেই বাবে কেটে।

স্বতি। আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত তুমি খুব
সত্য বত পারচ সাধারণ-ওষু আবিষ্কার করচ। কিন্তু
জীবনে ক'জনের সঙ্গে বিশেষ শুনি ?

কণী। Typeকে বোঝার জন্যে অনেক সময় এক
জনের সঙ্গেই পর্যাপ্ত।

স্বতি। সে ত' সম্ভব হয়, যখন দুজনের মধ্যে যতে
গভীর ভালবাসা। আচ্ছা, সোজা করে একটা কথা
জিজ্ঞেস করি। কোন মেয়েকে সত্যি করে জীবনে কখন
ভালবাসতে পেরেচ ?

কণী। শুনে তোমার লাভ ?

স্বতি। কিছুই না, শুধু অলস ঔৎসুক্য।

কণী। হবহ মিলে যাচ্ছে। শুধু অলস ঔৎসুক্য।
জীবনের যুহুর্ভগুলো কি এতই অকেজো,—এতই সত্য ?

স্বতি। উত্তর দাও। কোন অসতর্ক যুহুর্ভেও কি
জীবনে কারোকে ভালবেসে ফেলনি ?

কণী। আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত প্রশ্ন করা
চলেনা। চলে প্রশ্ন, চলে জ্ঞানকামি, চলে অভিনয়।
তোমাদের অনুভূতি হয়ে গেচে এতই ক্রিকে,—এতই হাল্কা
যে প্রেমের বিপুল সম্ভাবনার উপলব্ধি তোমরা করনাও
করতে পারনা।

স্বতি। আমরা যাটির মাহুষ। আকাশ-মুহুরের
ফুরো ঘমে ভুলে থাকতে পারি। বলই তবু স্বপ্ন-সংসার

পাততে পারি। আর বাংলাদেশের অতি-আধুনিক পুরুষ
তোমরা, প্রেমের বিপুল সম্ভাবনার দেশার এতই বশবল
যে জীবনে বিরে করার আর অবসরই পাওনা। বিরে
করেননি কেন জিজ্ঞেস করলেই বল, এত কম আরে
খাওয়াবো কি ? কিন্তু, একথা বোঝনা যে এদেশে সত্যিকার
পাঁচানবুইজনের আর চিরকাল এমি ধারাই থাকবে।

কণী। তুমি আমাকে ভুল বুকেচ। আমার কথা
গভীরতা তোমার বোধগম্য নয়। তাই করচ এই ভুল।
যদি বলি, স্বপ্নই আমার সত্যিকার জীবন। তারপর
একদিন আসবে এই অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ করে সার্থকতার
বিরাট আনন্দ। কিন্তু, তাই বলে এ জীবনে আমি নিরাশ
হয়ে বসে নেই। এ জীবনেই বতটুকু পারি, ব্রহ্মাণ্ডের দিক-
দিক থেকে লুটে নেব মধু। তাই, বা পেলুম না, তার
আক্ষেপ আমাকে নিরাশ করতে পারেনা।

স্বতি। (খুব জোরে হেসে) কিন্তু এক্ষেত্রে আমার নিরাশ
হওয়া ছাড়া উপায় নেই যে। বিরে ত' আমার দিক থেকে
ভাঙচে না,—ভাঙচে গিরীনবাবুর দিক থেকে।

কণী। (সহসা উৎসুক ভাবে) কেন ?

স্বতি। তিনি আরো রূপসী শুনী মেয়ের মোহে
আটকে পড়েছেন। (-গান্ধীধ্বজের ভাণ) [কিছুক্ষণ চুপ-
চাপ। স্বর্য ক্রমশঃ পশ্চিম দিগন্তে চলে পড়েচে।
পৃথিবীর বুকের ওপর আব'ছারা অন্ধকারের মেহাঞ্চল।]

কণী। স্বতি।

স্বতি। কি কণ্ ?

কণী। (বীরে বীরে) জীবনে সত্যিই তাহলে আশাত
পেরেচ ? আজ তোমার বড় দুর্দিন।

স্বতি। তাই ত' তোমার কাছে পরামর্শ করতে এসেছি
কণ্। কাল-বিকালে দেখলুম, তুমি এখানে বেড়াতে
এসেচ। একদৃষ্টে পশ্চিম দিকে কি বেন দেখছিলেন। বাবা
সঙ্গে ছিলেন, কাছে আসতে পারলুম না। আর তাই
হল করে একাই চলে এসেছি।

কণী। এখন কি করতে চাও ?

স্বতি। আপা হেডে ফেলে বা মেয়েরা সবসেই করে।
জীবনে বিড়কা এসে পড়েচ। মনে করেছি, এবার

চাকরী নিয়ে মেয়ে-পড়ানোর কাজে লেগে বাব। ছোট্ট বোড়িং-এর সঙ্গী আবহাওয়ার নিজেকে একেবারে দেব লুপ্ত করে। ভগতে আমি আছি আর আছে গভীর অবসাদ আমার সঙ্গী। হ্যাঁ, আজ সকালে একখানা চিঠি পেয়েছি, নারী-নিষেকতনে আমার চাকরী মিলেছে।

[কিছুক্ষণ চুপচাপ।]

স্বতি। কি ভাবচো কণ্ ?

কণী। ভাবছি, এ হবেনা।

স্বতি। কি হবেনা ?

কণী। আঘাত বতাই কেন না আত্মক, জীবনের কাছে এত সহজে পরাজয় স্বীকার আমরা কিছুতেই করব না।—

স্বতি পারবে ?

স্বতি। কি কণ্ ?

কণী। (সহসা) কেন আমাদের ওপর ভগবানের এই অকারণ অত্যাচার ! (কিছুক্ষণ ভেবে) কিছু হতাশ হলে চলবে না স্বতি। বাক্য পেতে চাই, তাকে জয় করে নেব,—বত বাধাই আত্মক না কেন ? না, এপ্রতিবে মুহূর্তের অবসাদে তোমার সারাজীবনকে বিসর্জন দিতে পারেনা, কখনো নয়।

স্বতি। (অবিশ্বাসের তরঙ্গিত) তুমি যদি আমার অবস্থার পড়তে তাই করতে কি ?

কণী। নিশ্চয়ই ! মনের ভিনিবকে অধিকার করার চেষ্টাই ত স্মৃতির গোড়ার কথা। আমি হলে তোমার মত অবসাদে ভেঙে না প'ড়ে জীবনের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতুম। ঈশ্বরকে অধিকার করে তবে পেতুম বিশ্রাম।

স্বতি। (উত্তেজিত ভাবে) তীক্ষ্ণ, কাপুরুষ ! তোমার মুখে একথা শোভা পায়না।

কণী। (রাগতঃ ভাবে) কেন, জীবনে কোনদিন আমার বেখেচ পরাজয়ের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে ?

স্বতি। (বিক্রমের হাসি মেলে) মোটেই না। গিরীন বাবুর মতন সাধারণ মানুষের প্রতিশ্রুতির বে হটে গিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটার, তার মুখে একথা বাচালতা মাত্র।

কণী। (সহসা উত্তেজিতভাবে) এই সন্ধ্যাবেলা নির্জনে আশ্রম নিয়ে খেলা করা ভাল নয়, স্বতি। প্রেমাত্মনের স্নায়ুর আঘাতকে আর উত্তেজিত করনা। মনে রেখ, মানুষের সংসদের আছে একটা সীমা। ও বুঝি, বিয়ে ভেঙে বাবার গল্প সবই তোমার তৈরি-করা বিবাহ কথা। গিরীনবাবুকে আত্মসমর্পণ করার আগে আমার কামনার আশ্রমকে আগিয়ে দিয়ে তুমি সাপুড়ার মত আমাকে নিয়ে খেলা করলে চাকরী মিলবে না।

তরপুর আনন্দে অন্ধ তুমি,—তাই আমার অন্তরের বেদনা আজ তোমার জ্বর লীলাখেলার উপকরণ !

স্বতি। আত্মতোলা পুরুষের মনে কামনা আগিয়ে দেওয়াই নারীর রহস্য। সেই ত' তার ধর্ম।

কণী। (রাগে আত্মহার্য হয়ে) ওঃ ! তাই, এই নতুন নারীত্বের পুজারিণী তুমি, জীবনে চাও একাধিক পুরুষের সংসর্গ। তোমার লালসার ক্ষুধা কিছুতেই আর মেটেনা।

স্বতি। (ছহাতে মুখ ঢেকে) ছি-ছিঃ, তোমার মুখে এই কথা ! (কঁদে ফেললে) চারিদিকে এই লাঞ্ছনা আর ত' সহ্য হয়না। বাড়ীতে অত্যাচার, বাইরে এই লাঞ্ছনা,—বার ভয়ে করি চুরি সেই বলে চোর !

কণী। (শান্তভাবে স্বতির হাতছোটা নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে) কিছু মনে করনা স্বতি, মুহূর্তের উত্তেজনার আমি আত্মহার্য হয়ে গেছলুম। যদি জানতে মাসখানেক ধরে আমার মনে কি ঝড় বইছে !

স্বতি। (কণীর বুক মুখ লুকিয়ে) আর যদি বুঝতে বিরে ঠিক হবার পর থেকে এই এক মাস কি ভাবে আমার কাটছে ? মনোমত পাত্রের হাতে স'পে ধোবার জন্ত অব্যাহা মেয়েকে শায়েস্তা করার কাজ বাপমাকে যে কত নিষ্ঠুর ক'রে তোলে,—তা যদি বুঝতে ?

কণী। (স্বতিকে বুকের ওপর চেপে ধরে) স্বতি, আমার মাপ কর, আমি ভুল বুঝেছিলুম। কিন্তু আমাদের হৃদয়ের যে কিছুতেই মিল নেই,—না কচির, না-বা প্রকৃতির।

স্বতি। কতটুকুই বা আমরা পরস্পরকে জানতে পেরেছি ? মানুষের প্রকৃতি কি এতই কঠোর ? জীবন তোর সেইত' হবে আমাদের সাধনা,—করব পরস্পরকে জানবার চেষ্টা। যেদিন পূর্ণভাবে জানতে পারব সেদিন সব অমিল বাবে লুপ্ত হয়ে।

[অভি-উৎসাহ কে একজন পাশ দিয়ে হন-হন করে চলে গেল। কিছু সেদিকে এরা ভ্রক্ষেপ করলে না। কণীর চোখ ছুটিতে অসীম আনন্দ। হৃদয়েই নিতরুণ কিছুক্ষণ পরে—]

কণী। স্বতি।

স্বতি। কি কণ্ ?

কণী। (মুখের কাছে স্বতির মুখ নিয়ে এসে) তোমার আশার গিরীনবাবু হরত এখন তোমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন। আর তুমি—

স্বতি। (বুক শুয়ে শুয়ে) হুই ! এই হুমাস ধরে যে চুপ করে বসে মজা দেখছিলে, ওরা যদি ধরে-বেঁধে গিরীনবাবুর হাতে আমার স'পে দিত ! নাগো, সে কথা ভাবলেও যে—(স্বতির গারে কাটা দিয়ে উঠল।)

ঐকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

চীনের সাধনা

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

ভারতের জায় চীনও তাহার স্বর্ণযুগে ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য প্রকৃতি জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে অদ্বুত কৃষ্টি সৃষ্টি করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার গৌরব ও উৎস পেরিক্লিসের অধীনস্থ এপেলও চীনের মত সর্বদ্বীন উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। চীনের ধর্ম ও বিশ্ব-মনের অদ্বুত্বিতে পর্যাবসিত। চীনের এই বিশ্বাত্মকে তান্ত্র বলে। এই তান্ত্র-ধর্মই প্রাচীন চীনের সাধন করিত। ব্রাউনিংএর ভাষায় এই তান্ত্র-ধর্মের সংক্ষেপ তাত্পর্য এই যে, নিখিল জুবনে ভগবান ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত আছেন—কুঞ্জে কুঞ্জে জৈবের স্বর্গীয় জ্যোতি করণ দিতেছে। উপনিষদের ভাষায় “জগৎ ব্রহ্মময়; তন্তু ভাবা সর্বমিহ বিতাতি।” চীন ও বৃহত্তর চীন বা জাপানের শিল্প ও সাহিত্য এই সাম্য ও অন্তর্দৃষ্টির ভাবে তরপুর হইয়া অদ্ব্যুন্নত হইয়াছিল। সুতরাং প্রাচীন চীনের উজ্জল সাধনার আলোচনার আশা করি নব্য দেশগুলির বহু সমস্যার সমাধান সহজ হইবে।

আদিম কাল হইতে চীনের একমাত্র ধর্ম ছিল তান্ত্র। চীনের তান্ত্র ও ভারতের ব্রহ্ম প্রায় একার্থবাচক। জগৎ সৃষ্টির সময় এই বিশ্ব-তান্ত্র দুইভাগে বিভক্ত হইলেন : স্বর্গীয় তান্ত্র ও মর্ত্য লোকের তান্ত্র। এই তান্ত্র-ধর্ম চার বছরে একবার সৃষ্টি : এই বিভাগের সুতরাং বাস্তব নহে কল্পনিক ও বাহ্য। যদিও লাওকে এই তান্ত্র-ধর্মের আচাধ্যক ও প্রচারক ছিলেন তথাপি কনফুসিয়াসও এই প্রাচীন ধর্মের সমালোচনা করিতেন। কনফুসিয়াসের নীতি-ধর্ম উত্তর চীনে এবং লাওকের আদর্শবাদ দক্ষিণ চীনে প্রভিষ্টলাভ করে। এই ঋষিগণের মতবাদের পরস্পর এত প্রতিক্রিয়ায় প্রত্যাব বিচার ও বিকল্পিত হইয়াছিল যে, উহা হইতে একটা নতুন প্রবাদের সৃষ্টি

হইল। কোন মহৎ ব্যক্তির বিবরণ বলিতে গেলে লোকে বলিত যে, তিনি কনফুসিয়াস কনফুসিয়াস এবং বিশ্রাম সময়ে তান্ত্র-বাদী। তারপরে চীনে প্রবেশ করিলেন বুদ্ধদেব। বৌদ্ধ-ধর্মের সুবিস্ময় জ্যোতি বখন হিমালয়ের উপর দিয়া চীনদেশ আলোকিত করিল তখন চীনাগণ ধ্যানের সময় বৌদ্ধ-পঞ্চাঙ্গবর্তী হইয়া পড়িল। পরিশেষে তান্ত্র-ধর্মের সারাংশ বৌদ্ধ-ধর্মে মিলিত হইয়া এক অভিনবরূপ ধারণ করিল। এই নব ধর্ম-সম্মিলনে কনফুসিয়াস বিশ্রামে ধ্যান ও সচ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও সাহিত্য সাধনার সমাবেশ হইল। অবসর আলমতর নহে সৃষ্টিমূলক। শারীরিক কর্ম বন্ধ হইলে—মন-জগৎ বহির্জগৎ হইতে অবসর গ্রহণ করে তখনই অন্তর্জগতের সৃষ্টিলাভের আশঙ্ক হয়। লাওকে, কনফুসিয়াস ও বুদ্ধ এই তিন জন মহাপুরুষ চীন-জীবনের তিনজন শিক্ষক। চীন-জীবনে তাই তিক্ত, মিষ্ট ও লবণময় তিন প্রকার আশ্বাদ পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব অদ্বুতব করিলেন জীবন চুৎসন্ন—তিনি এই চুৎসন্ন হইতে শান্তির পথ আবিষ্কার করিলেন। কনফুসিয়াস বিশেষভাবে মানব-ব্যবহারের উন্নতি সাধনে তৎপর ছিলেন। বাহ্যে ক্রুদ্ধে গৃহ, সমাজ, জাতির সহিত সংযোগ ও সাম্য রক্ষা করিতে পারে, এবং ক্রুদ্ধে বর্তমান সমাজ রাজনীতি ও ধর্ম-নীতির সহারে অতীত ও সম্রাটের সমাজের সহিত মূর মিলাইয়া অত্যাচার লাভ করিতে পারে—এই সমস্ত সমাধানে তিনি নিরুত্থ হইলেন। আর লাওকে সাধন করিলেন ও শিক্ষা দিলেন ক্রুদ্ধে বাহ্যের সহিত জৈবের, ব্যক্তির সহিত সমষ্টির, জগতের সহিত মহত্ত্বের, সৃষ্টিময়ের সহিত অসীমের মিলন সম্বন্ধে।

করিতে করিতে প্রাচ্যে উপস্থিত। পশ্চিমের এই শিল্পের জন্মই শিল্প এই মতবাদের মূল আছে। অহমিকা ও অত্ব-বাদের বীজ। পরিদৃষ্টমান জগৎ যদি বাস্তব না হয় তবে ইন্দ্রিয়-স্বপ্ন হইবে কিরূপে? তাই এই ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎকে আঁকড়াইয়া থাকিতে পশ্চিমের আঁট সর্বত্র পণ করিয়াছে। চীনদেশে কিন্তু আবহমান কাল হইতে ইহার ঠিক বিপরীত ঘটিয়াছে। চীন সহস্রাব্দ জ্ঞান ও অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝিয়াছিল যে, বহুত্বের—নানাধর্মের পশ্চাতে একত্ব ও অষ্টমত দর্শনেই সর্ব শিল্পের জন্ম। পাশ্চাত্যে ধর্ম ও শিল্পের আদর্শ ভীষণভাবে বিপর্যাসী। পার্থক্য ও বৈচিত্র্য, ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত ব্যতীত পশ্চিম ধর্ম ও শিল্পের অন্ত কোন রূপ দিতে পারে না। খ্রীষ্টাণ্ডে যে বলিলেন, প্রেম-স্বরূপ ঈশ্বরের সহিত মিলিত হওয়ারই ধর্মের পরাকাষ্ঠা তাহা পাশ্চাত্য সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে। তাহাই ধর্মের প্রকৃত মিশন। ধর্মের জয়-কল্পেরই ঐক্য ও সাম্যের প্রাণ নিহিত। সুতরাং একমাত্র ধর্মই এই অমূল্য রত্নের সন্ধান দিতে পারে। কাজেই ধর্মের সহিত যখন শিল্পের বিরোধ হয় বা শিল্প যখন ধর্মের আত্মগত স্বীকার না করে তখনই শিল্প পথভ্রান্ত হয়। চীনে কিন্তু ধর্ম ও শিল্প একাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া চীনের সাধনার এক অভূতপূর্ব কৃষ্টির বিকাশ করিয়াছিল। চীনে শিল্প ও ধর্ম সাধনার মধ্যে কোন অলঙ্ঘ্য প্রাচীর নাই। উভয়েই ভিক্ষুদের আলয় বিহারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। প্রাচীন চীনে শিল্প ছিল প্ররোগমূলক ধর্ম। (Applied Religion)

চীনদেশীয় শিল্পের জন্ম হয় সৃষ্টিমূলক ধর্মে। শিল্পী এই স্বর্গীয় ধর্মে আপনার অতিশয় শিল্পের মধ্যে বিসর্জন দিয়া ঈশ্বরের বস-স্বরূপ হন। লয়েন্স বিমিরন (১) বলেন যে, জীবনের প্রত্যেক গতিতে তত্ত্ববাদের সঙ্গীত-প্রকাশই চীন-শিল্পের উদ্দেশ্য। ডাকুয়া (২) বলেন যে, বহু-জগতের স্পন্দনের মধ্যে স্রষ্টার প্রাণ-স্পন্দন বিকাশ করাই চীন-শিল্পের সাধনা। চীনের প্রেত শিল্পী-রাবি উ-ভাও-শু এর জিরোতাব-গলে উহা স্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। উ-ভাও-শু রাজ-প্রাসাদের দেওয়ানে সম্রাটের সমির্ভক অঙ্কন

একটি বিশাল চিত্র অঙ্কিত করিলেন। সম্রাট উহার সৌন্দর্য ও শিল্প-নৈপুণ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হইলেন। তখন উ-ভাও-শু তাহার হস্ত-ধারণ করিলেন। চিত্রে একটি বৃহৎ গুহা দৃষ্টিগোচর হইল!! শিল্পী স্রষ্টা শিল্পের মধ্যে পদার্পণ করিয়া অন্তর্ভুক্ত হইলেন—তাহাকে আর ইহলোকে দেখা গেল না!!

ইহার তাৎপার্থ এই যে, শিল্পী ও শিল্প, স্রষ্টা ও সৃষ্টি পৃথক ও পথ মূলতঃ এক ও অতিরিক্ত। ইহাই চীনের শিল্প-সাধনা। চীন-শিল্পের সাধনার অন্তরের চক্ষু ও কর্ণ উন্মুক্ত হয় এবং শ্রবণ ও দর্শন-শক্তি সাম্য ও একত্ব দর্শনের স্বরূপে পরিণত হয়। তখন চক্ষুবান ও কর্ণবান মানুষের নিকট অন্তর্জগতের পরম পদার্থের ব্যতিক্রম দৃষ্টিগোচর ও শ্রবণগোচর হয়। এল, আডাম্‌স্ বেক (৩) কোন ধ্যান-মগ্ন শিল্পীর মানস-চক্ষে একটি বৃক্ষের সূক্ষ্ম রূপ কিরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহার একটি অভ্যাসচর্চা বর্ণনা দিয়াছেন। “আমি বৃক্ষের বহিঃস্বরূপটি আর দেখিতে পাইলাম না। বৃক্ষের প্রতিবিম্ব মাত্র আমার আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিল। সূর্য্য কিরণে যেমন কোন বস্তুর ছায়া পড়ে ইহা ঠিক তদ্রূপ। বৃক্ষের এই প্রতিবিম্ব জ্যোতির্ময়। নির্মল অথচ মধুর ও স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ এই সূক্ষ্ম-রূপ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। ঐহিক বস্তুর ছায়ার দ্বারা উহা স্থির বা অস্বচ্ছবস্তুর নহে। জলমধ্যস্থ চারাগাছের সুনীল পাতার দ্বারা উহা নীলাভাযুক্ত। এই বৃক্ষের উচ্চাংশ জলের দ্বারা স্নিগ্ধ জ্যোতির সহস্র রশ্মিদান করিতে লাগিল। এই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য সত্যই চক্ষু-চক্ষুর গোচর নহে। বাহিরের আলোক অন্তর্জ্যোতির আভাস মাত্র। সূক্ষ্ম ও মূল-আলোক মূলতঃ অভিন্ন। তবে স্বল্প বস্তুই সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছ হয় ততই সেই স্বল্পে বেশী আলোক প্রকাশিত হয়। পৃথিবীই বৃক্ষজাতির সমস্ত জীবন-ধর্ম আমার পরিভাষ্য হইল।” চীনের কবি ও শিল্পীগণ বস্তুনিচয়ের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ লাভ করিয়া তত্ত্ববাসী চিন্তা ও কার্য করিতেন। তাহার সর্গীয় মানবীর সর্ব্বত্বের ও জীবনের অতীত হইয়া বিবেক প্রাণ-তত্ত্বিতে সাম্যের স্বরূপ সূর্য্য গাইতে লাগিতেন। পাশ্চাত্য-শিল্পে যখন দর্শন

(nudism) বা নিষেধ (sex) সাধনার পারদর্শী-চীন-শিল্প-
টিক উক্ত বিষয়ে তুচ্ছ অনভিজ্ঞ। জীবনের সহিত
জীবনের—কৃত্র জীবনের সহিত বিরাট জীবনের—যোগস্থাপনই
চীনের প্রকৃত সাধনা। প্রাচীন চীন অহুতব করিয়াছিল
জীবন-শিল্পই ধর্ম।

জে, ডবলিউ, টি মার্শনের (৪) মতে শুধু শিল্পে সাহিত্যে
ও স্বাভাবিক নহে, জীব-জগতের সহিত ব্যবহার বা
যোগাযোগেও চীনের শিল্প সাধনা প্রকাশিত। হুন্সরের
সাধনাই চীনের জীবন-ধর্ম। চীনদেশীয় ধর্মাত্মবাহী ঈশ্বর
বীর আকৃতি ও অত্যাশ্চর্য্য মাহু বস্তু সৃষ্টি করিয়াছেন।
হুন্সরাং যে মাহু বীর আশ্বার অন্তরে দেবদর্শন
করে তিনি স্রষ্টার সৃষ্টি-লীলার বা স্থিতি, ও সংহার কর্ত্তে
সহযোগিতা চালাত। চীন-ধর্মের দুই অংশ প্রকৃতি-
পূজা ও ঋষি-উপাসনা তাহার শিল্পে প্রকাশিত হইয়াছে।
ডাক্তার র্যালফ্ শোকম্যান (৫) বলেন প্রকৃত শিল্পীর
রৈশিষ্ট্য এই : “কোন কিছুই মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ
না করিয়া নিজের মধ্য দিয়া তিনি পরমার্থ বস্তুর প্রকাশ
করিবেন। বিধোক্তে অশ্রুত-সঙ্গীত শ্রবণে নিজেকে
প্রকাশ না করিয়া এই শব্দহীন সঙ্গীত প্রকাশ করিতে
লাগিলেন।” চীন-শিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের মধ্যে ধর্ম ও দর্শনের পরমার্থ-সত্যগুলি ফুটিয়ে
তোলা। চীন ভাগবত-শিল্পের সাধনার সিদ্ধ
হইয়াছিল।

মানব ও প্রকৃতির স্বর্গীয় মিলনের প্রতীকরূপে চীনে
শিল্পের উৎকর্ষ হয়। শিল্প ও ধর্মের আদর্শই এই একমুখ।
উত্তরের সাধনার সাধক সত্য, শিব ও হুন্সরের সহিত
একীভূত হয়। কবি কীটস্ যেমন বলিয়াছেন “আমি
চক্ষুতেই বাস করি।” শিল্পী একটি ‘দৃষ্টি’মাত্রে পরিণত হয়।
চীনের একটি প্রবাদে আছে, যে মন জগতের মতন সব কিছু
প্রাপ্তপূর্ণক তাহাদের প্রতিবিম্ব প্রদান করে তাহাই প্রকৃত
প্রবণতায় মন। চীনের শিল্পে আধিতাত্ত্বিক এমন কিছু
নাই বাহা তাহার ধর্ম ছিলনা। চীনের এই সত্য ও
হুন্সরের সাধক এবং অরুণা ও পুরুষবাণী শিল্পীগণের নিকট
স্রষ্টা ও পরিত, আকাশ ও সমুদ্র, উপবন ও উদ্যান স্বর্গের

আকার ধারণ করিত কারণ এই সকলের মধ্যে তাহার
ঈশ্বরের সান্নিধ্য অহুতব করিত।

৮ম হইতে ১৩শ শতাব্দী পর্য্যন্ত তাং ও শাং রাজবংশের
অভ্যুদয়ের সময় চীনের গৌরবময় যুগের চরমোন্নতি
হইয়াছিল। সম্রাট তাই শাং বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের
বিরোধের স্পর্শে আসিতেন না। তাহার রাজধানী
নেটোরিয়ান খ্রীষ্টান, মানিকেরিয়ান এবং মুসলমানদিগের
নিকট সমানভাবে উন্মুক্ত ছিল। ৬৩৪ খ্রীঃ দিরিগা দেশীয়
সাধু ওলোপুন কর্ত্তক খ্রীষ্টধর্ম তথায় প্রথম প্রচারিত
হয়। সেই সময় তাহার বন ও সম্পদে আকৃষ্ট হইয়া
ভারত, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশ হইতে দৌতা
আসিতে লাগিল। ৬৪০ খ্রীঃ খ্রীক রাজত্ব চীনের
রাজদরবারে হাজির হয়। পারস্যের মুসলমান রাজশক্তির
প্রথম ঋণিকগণ ওয়র ও ওখমান, এবং কোরিয়া ও
জাপান প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশসমূহ হইতেও রাজত্ব
উপস্থিত হইল। চীন দেশীয় অর্ধবপোত পারস্য উপসাগর
অবধি বাতায়িত করিত এবং অন্তর্নিকে শত শত আরব
বণিকগণ চীনের উপকূলে বসবাস আরম্ভ করিল।

ক্র্যানমার বিয়াং সাহেব বলেন (৬) শিল্প ও ধর্মশীলতা
ও শিল্পের অস্ত্র পারমার্থিক উৎস লইয়া চীন শতাব্দীর
পর শতাব্দী উন্নত ছিল। চীনে দেশ ও সমাজ শাসন ও
জীবন নির্বাহের প্রধান গতি আধ্যাত্মিক আদর্শ কর্ত্তক
নিয়মিত হইত। পশ্চিমে তাই চীন শব্দটির অর্থ জন-
সাধারণের নিকট ছিল “উপকারিতা”—যে উপকারিতার
পরিণতি করে সৌন্দর্য্যে। কিন্তু চীনের উহা অন্ততাবে
প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহারাই বলে—“পৃথিবী স্বর্গের
ডাকে সাফা দিবার পূর্বে স্বর্ষ পৃথিবীতে নামিয়া আসিবে।
কারণ পৃথিবীই স্বর্গের পাদপীঠ।”

হগ কশেট (৭) বলেন যে “সমস্ত উন্নত শিল্পের
আবেগন কোন বিশেষ ইঞ্জিরের প্রতি পৃথকভাবে নহে—
উহা সমগ্র জগতকে পূর্ণভাবে উদ্বেলিত করিবে। প্রকৃতির
বেদীতে সমস্ত উপাসনাই শিল্পের ধর্ম। চীনে জাতীয়তাব
হইতে শিল্প কখনও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। যে জীবনধারা
চীনে পরিপক্ব হইয়াছিল তাহাকে মানবীয় অভিজ্ঞতার

একটা পূর্ণ প্রকৃতিত কুহুম বলা বাটতে পারে।" রাজনীতিজ্ঞ, কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, ভিক্ষু সকলেই আধ্যাত্মিক রাজ্যের সমানাবিকার উপভোগ করিত। পরম্পরের ভিতর প্রেম, প্রীতি ও সহযোগের বন্ধন অতি দৃঢ় ছিল এবং একের মধ্যে একাধিকের কার্য্য সন্নিবিষ্ট থাকিত। প্রথমে কয়েকটা প্রধান শহরেই চীনের কৃষ্টি পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল—পরে সমস্ত চীন-জাতি উহা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ ও আয়ত্ত করে।

চীনে ধর্ম্মই ছিল শিক্ষা, শিল্প, ও রাজনীতির মূলভিত্তি। কারণ অল্প বে কোন ভাব অপেক্ষা ধর্ম্ম-ভাবই অধিকতর প্রশস্ত এবং জাতীয় কৃষ্টি যে সকল আকারে পূজীভূত হয় তন্মধ্যে ধর্ম্মই শ্রেষ্ঠতম। সত্যের প্রতি সমগ্র জীবনের গতি পরিবর্তনের নামই ধর্ম্ম। কবিতা, চিত্রাঙ্কণ ও হস্তলিপি এই তিনটাই চীনে এক ক্যানভাসের উপর মিলিত হইত। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ পর্কতশিখরস্থ উদ্ভান-বেষ্টিত মন্দিরের কক্ষে বাস করিয়া শিল্প সাধনার নিমগ্ন থাকিতেন। চীনে তাই ধর্ম্ম হইতে শিল্পকে পৃথক করা এক প্রকার অসম্ভব। জীবন ও সত্যের ত্রিবিধ অঙ্গুলীন শিল্প, সঙ্গীত ও কবিতার হইত। লয়েন্স বিনিয়ন (১) বলেন যে, "শিল্প জীবনের একটা অনাবশ্যক বস্তু বা অংশ নহে। উহা বাস্তবেরও দ্বিতীয় সংস্করণ নহে। উহা আদর্শ-জীবনের এক প্রকার সাধনা। সাম্য বাহাই হউক না কেন উহা জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত। জীবনের কোশল বা প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বোধ হয় এই সাম্যে।" শিল্প সৌন্দর্য্যের ধর্ম্ম বা সৌন্দর্য্য-বোণ। ওকাকুরা (২) বলেন যে, "সৌন্দর্য্যের মোহিনী-স্পর্শে জীবনের সমস্ত গ্রন্থিগুলি উন্মুক্ত হয়। অন্তরের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়। মন মনের সহিত আলিপন করে। আমরা তখন অকল্পনীয়—অনাবহতধর্ম্মি প্রবণ করি। অনুষ্ঠের দর্শন তখন লাভ হয়।"

চীন-শিল্পের আদর্শাভ্যাসী প্রকৃতির সহিত মানব-সঙ্গীতের সুর-মিলন আবশ্যক। ত্যান এলাষ্ট সাহেব (৮) বলেন, "৩৬৬ দিনে বৎসর হয় বলিয়া চীন দেশের বাস্তবের দৈর্ঘ্য ৩৬৬ ফুট। পঞ্চভূতের অল্পব্যাপী এটা তার আছে। বস্তুর উৎকর্ষশ নভোমণ্ডলের মত গোলাকার এবং নিরাক্ষর পৃথিবীর স্তায় সমতল। ১২টা মাসের জন্ত ১২টা ঠাণ্ড আছে। চীনের সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি মাত্র। মানব-মনকে বিশ্ব-সঙ্গীতের আবাদ দান করাই তাহার আদর্শ। পর্কত শিখরে, অরণ্য-কাছারে, আকাশে বাতাসে এই সঙ্গীত সদাই গীত হইতেছে—কিন্তু তাহা আমাদের শ্রবণের অজ্ঞাত।" চীনের সঙ্গীত ধর্ম্মাদর্শের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। চীনে শিল্পের সহিত সঙ্গীতের অল্পত সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। হস্ত-লিপির মধ্য দিয়া শিল্প ও সাহিত্যের চির-সৌহার্দ্য। চীনভাষার শব্দগুলিকে লিখিত অপেক্ষা চিত্রিত বলিয়াই বেশী মনে হয়। চীনভাষার অক্ষরগুলিকে ভাবের চিত্রিতরূপ বলিলেই ঠিক হয়। শব্দগুলি চিত্তার চিত্রমাত্র। চিত্র শব্দটির মৌলিক অর্থও তাই।

চীনের কবিকুলও অল্প সত্যের সাধক। ভারতীয় ঋষিগণের মত তাহারাও মনে করেন বিশ্ব-শক্তি বাক্য মনের অতীত। দিব্যরাজি বধন সক্ষ্যার স্থির মুহূর্ত্তে অনন্তের আভাস দিতে থাকে—সেই কালাতীত সান্ত ও অনন্তের সন্ধিক্ষেপে চীন-কবি দাঁড়াইয়া চিন্তাকে ভাষার রূপদান করে। সেই জ্বলন্ত সমরে মানব বধন শরীরের সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমে মিলাইতে চায় তখন সং ও অর্থেতের অল্পভূতিতে দুঃখ ও সৈন্ত, শোক ও পরিবর্তনের দুর্গাবর্ত্ত হইতে মন মুক্তিলাভ করে। বৈচিত্র্যের পশ্চাতে একধের দর্শন লাভই চীনের সাধনার সিদ্ধি। রোদা নোগুচী (৯) বলেন, "চীন ও জাপানের শিল্প কল্পনা বা আভ্যবের তৃকা মিটাইতে চায় না। অসীম সৌন্দর্য্যের দান করাই তাহাদের উদ্দেশ্য, অল্পপের রূপ-দর্শনে এই পার্শ্ব-সৌন্দর্য্য ভুজ্ঞ মনে হয়। সেই সৌন্দর্য্যই অসীম ও সঙ্গীতের আলিঙ্গন দৃষ্ট হয়। এই

- See (1) The Flight of the Dragon by Laurence Binyon.
 (2) The Ideals of the East by K. Okakura.
 (3) The Story of Oriental Philosophy by L. Adams Beck.
 (4) The Creative East by J. W. T. Mason.
 (5) Morals of Tomorrow by Dr. Ralph Sochman.
 (6) The Vision of Asia by Cranmar Byng.
 (7) The Proving of Psyche by Hugh Fausset.

- (8) Chinese Music by Van Aalst.
 (9) Spirit of Japanese Art by Yone Noguchi.

শিল্পী-কবির নিকট বাস্তব-জগতের মাপকাঠি নগণ্য হয়। তাদের শিল্পে সীমার অপেক্ষা অসীমের মহিমাই বেশী প্রকাশিত হইত। সীমার মাঝে অসীমকে ফুটিয়ে তোলাই ছিল তাদের আদর্শ। লরেন্স বিনিরনের ভাষায় তাঁহারা ভাগবত ইজিত কীট-পতঙ্গ, জীবজন্তু, লভাপাতার মধ্যে সর্বত্র দর্শন করিতেন। কোন বস্তু না বিষয়েই অর্থ বা রূপ গ্রহণ করিতে তাঁহারা পশ্চাৎপদ ছিলেন না। সৃষ্টির সামান্য দ্রব্য বা ব্যাপারে তাঁহারা অটোর প্রকাশ বুঝিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। চীন-শিল্পের এই বিশ্বজনীনতার ভাব অতীব প্রশংসার্হ। অচেতন পদার্থও তাঁহাদের নিকট সচেতন প্রতীয়মান হইত। যুক্তিকা বা ধাতুনির্মিত দ্রব্যাদি ও অলঙ্কারে অন্তর্নিহিত প্রাণ-শক্তির প্রকাশ দ্বারা তাঁহারা শিল্পের সাধন করিতেন। শিল্প সাধনার পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সর্বগতি ও শক্তি নিয়োজিত হইরাছিল।

এমিল হোভেলাক্ (১০) বলেন “চীন-শিল্পীদের চক্ষে ভাবই সর্ব্ব-রূপ নহে। রূপ এই অদৃশ্য, অগ্রাহ্য ভাব-প্রকাশের বস্ত্রমাত্র। শিল্পই চীন-জীবনের শ্রেষ্ঠ কুসুম।” ফ্রাঙ্ক বেকার (১১) বলেন, “শিল্প-সৃষ্টি বিশ্ব-জীবনের প্রতীক মাত্র। শিল্পী ভাবরাজ্যে বাস করেন। রূপের দ্বারা স্থানকে সেই ভাবরাজ্যের স্পর্শদানই তাহার কর্তব্য। শিল্প স্বর্ণ হইতে মরখামের জন্ত অমৃত আনয়ন করিতে প্রয়াসী।” অল্পপ্রেরণা বা ভাবাবেশ ব্যতীত শিল্প-সাধনা নীরস ও নিষ্ফল। সে শিল্পী ভাবরাজ্যে যত বেশী বাস করিতে পারেন তাহার সৃষ্টি তত সুন্দর তাহার সাধনা তত সিদ্ধিপ্রদ।”

লিপো ও টুফু নামক চীনের শ্রেষ্ঠ কবিদ্বয় ছিলেন পরিভ্রাজক। টুফু একাকারে শিল্পী ও কবি ছিলেন এবং পদভ্রমে, অশপৃষ্ঠে ও নৌকাযোগে নদীবক্ষে অধিকাংশ সময় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। গৃহ, পুত্র, পরিবার ও সংসারের খবর রাখিতে তিনি পারিতেন না। তিনি বলেন প্রকৃতির লীলা-নিকেতনেই আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ লাভ করিয়াছি। ওয়েলশের কের্টিক কবিরের সহিত চীন-কবিরের অন্তত সাদৃশ্য আছে। জল-প্রপ্রান্তের গরমা, অরণ্যের মহিমা, কুম্বের সৌন্দর্য্যে তাঁহারা প্রকৃতির সহিত মিলিত হইতেন। তাঁহাদের নিকট মাতৃ

ও জন্মের প্রভেদ ছিলনা। কবি বাহা গান করেন—তিনি তাহাই হইরা যান। একজন উন্নয়মান কবি লিপো নিকট আসিয়া অজ্ঞেয় জানাইলেন, “মহাশয়, আমাকে শিক্ষা দিন আমি কিরূপে একজন আদর্শ কবি হইতে পারি।” লিপো তত্বতরে বলিলেন “প্রথমে কবিতার নিরমাদি শিক্ষা কর—পরে রচনা কালে উহা হইতে স্বাধীন হইরা লিখিতে আরম্ভ কর।” নিরমাদি জানার পর নিরম তত্ত্ব করিতে পারিলে কবি কৃতকার্য হন।”

চীন দেশের ন্যায় অন্য কোন দেশে চিত্র ও কবিতার মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয় নাই। চীন দেশের কবিতা চিত্রের মতই দেখিতে সুন্দর আর চিত্র বেন কবিতার আর এক রূপ। টুফুর কবিতাগুলি ছবির মত স্থির জলে প্রতিবিম্বিত নিম্পন্দ বৃক্ষাশার মত। চীনের শিল্প প্রাণবাহের দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। শক্তি ও বুদ্ধি জীবনের এই দুই প্রধান পদার্থের উৎকর্ষ সাধনা করিতে উহা সুনিপুণ। উ-তাও-শু এবং ওয়াং উই চীন জাতির দুই প্রধান শিল্পী। জন্মের প্রেম ও জ্ঞান মানবের অন্তরে নিহিত—উহার বিকাশ সাধন চীন-শিল্পের সাধনা। চীন দেশের কবিতার এমন সুন্দর চিত্র আছে—যখন মন বস্ত্র-জগতের সীমা ছাড়িয়া ভাবরাজ্যে বিচরণ করে। মন ঘীর স্থির ও শান্ত হইয়া অনন্তের মাঝে বিলীন হয়। অসীমের আস্থানে অধীর হইরা চীনদেশের এক কবি গাইরাছেন, “সমুদ্রের কটক দিয়া আমি মঠে প্রবেশ করিলাম। মঠাধ্যক্ষ আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে ইজিত করিলেন। ধ্যানমগ্ন ভিক্ষুর পার্শ্বে বসিয়া আমার প্রাণ জুড়াইল। আমি ছনিরার আশা বস্ত্রণা সব ভুলিয়া গেলাম। সেই গভীর নীরবতার অচ্ছন্ন করিলাম আমি ও ভিক্ষু এক। সেই অনির্কচনীর সাম্যের আনন্দে আমি আমার অস্তিত্ব হারাইরা ফেলিলাম। শুধু আমরা—সেই নীরবতা স্পর্শে উজানের ফুলগুলিও স্পন্দন হইল। তখন আমার জন্ম-পথে পরম সত্যের সূর্য্য উদ্ভিত হইল।”

কবি পু-চু-ই গাইরাছেন, “আমার জন্মে কোন হৃৎকের স্থান নাই। বিশ্বদেবকে আমি সদাই আমার মনোমন্দিরে দর্শন করি। এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে হৃৎকে ধারণ করিয়া আমি দিন ভণ্ডিতেছি কবে আমি বিশ্বদেবের মধ্যে নিজেকে চিরতরে বিলাইরা অমর হইব।”

(10) China by M. Emile Hovelaeque.

(11) Myth, Nature and Individual by Frank Baker.

চবিশ ঘণ্টায় শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায়

১

ছোটকাল থেকেই বিনয়ের জীবন বিচিত্র ও বিবিধ বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নানা আকাঁকা পথে গিয়েছিল। গরীবের ছেলে, অথচ হরিশার অন্ত ছিলনা, এবং মনে ছিল হৃদয়ের আত্মবিশ্বাস এবং অসম সাহস। দুঃথেকে সে কোনো দিনই ভরায়নি। কেননা, প্রতিদিন তার মনে এই অভিজ্ঞাব কেবলি জাগত, পৃথিবীকে সে একবার দেখে নেবে। শুধু ঘরের কোণে যে শান্ত পবিত্র জীবন, তার প্রতি এর ছিল নিদারুণ অবজ্ঞা, এবং সেই অন্তই আদর্শ বাঙালী ছেলেদের সঙ্গে মনের মিল তার কোনোদিনই ঘটেনি। বিনর ছিল জীবনের উপাসক, যৌবনের পূজারী, এই অন্তই সারাটা জীবন ধরেই এর মনে জমেছিল, অনেক হতাশা, বিকোত ও অভিমান। মাহুঘের প্রতি অগাধ বিশ্বাস নিয়ে বোলো বছরের বিনর একদিন জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছিল, কিন্তু দশবছরের বিপুল অভিজ্ঞতার যদিও সে বিশ্বাস তার কোনোদিন টলেনি কিন্তু বিবিধ মাহুঘের অপরিণীম অধোগতি ও নীচতা বারবার দেখে দেখে এর চিন্তা ক্রমশঃই তির হ'রে উঠছিল।

বিলেতে আসার অন্ত এর দিনরাত উৎসাহের সীমা ছিলনা। কতদিন এই স্বপ্নে এর দিন কেটেছে তার ঠিক নেই। যুরোপের সঙ্গে এর বনিষ্ঠ মিতালী হ'য়ে ছিল, পশ্চিমের সাহিত্য দর্শন ও চিত্রের মধ্য দিয়ে, কাজেই এদেশে এসে অবধি তার একদিনও হুরসৎ ঘটেনি। পৃথিবীতে জ্ঞানকে যাচাই করে নেওয়ার ক্ষমতা দিনরাত তার পরিশ্রমের অন্ত ছিলনা। যেখানে বা কিছু জ্ঞানকার, যোদ্ধার ও দেখবার ছিল, বিলেতে এসে এক মাসের মধ্যে বিনর বুদ্ধির মত তা গ্রাস করেছে।

কিন্তু তার পরেই ঘটল এর জীবনের সত্যিকার বিপর্যয়। বাদ্যের কথার উপর নির্ভর ক'রে বাদ্যের উপর বিশ্বাস করে সে এই অনিশ্চিত জীবনের পথে বেরিয়েছিল, তারা একে একে বিনরকে ত্যাগ করল। লগনের রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়ানো ছাড়া অন্ত কোনো কাজও তার বিদেশে কোথাও জুটল না।

সেদিন সকাল বেলা উঠেই গৃহ-কর্ত্তী দয়জার ঠকঠক ক'রে শব্দ করলেন এবং কোনো উত্তর না পেলেও সশব্দে ঘরে ঢুকলেন। হুসপাহের টাকা না পেয়ে মর্মাহত এই ইংরেজ-মহিলা, সামান্ত সৌজন্যটুকুও বিসর্জন দিয়েছিল। বিনরকে হুপ্রত্যত বলে বাধিত করতেও সে স্থণী বোধ করছিল।

গৃহকর্ত্তী বললেন—“মিঃ ব্যানার্জী, আজকেও যখন তোমার টাকা এলনা, তখন ঘরের চাবি আমাকে ফেরৎ দিয়ে যাবে। আজ থেকে তুমি আর বাড়ীতে ঢুকতে পাবে না। টাকা দিতে পারলে এসে জিনিষপত্র নিয়ে যেও।”

বিনর আমতা আমতা করে বলে, “বুলেনা মিসেস ওয়ারেন, সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের বাড়ী। টাকা আসতে ত—”

বুড়ী তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে, “ও সব আমি বুঝি না বাবু। পরসী না নিয়ে তোমরা এ দেশে আসই বা কেন? আমরা যদি তোমার দেশে যেতুম, তা হলে কি পরসী না নিয়ে যেতে পারতাম?”

বিনরের মুখে যে উত্তর আসছিল, সেটা চাপা দিয়েই সে বললে, “তা ত-ঘটেই, তবে বুলে কি না—”

এবার এই ইংরেজ মহিলা সত্যিই বীরাঙ্গনা হয়ে উঠলেন

—“আমি ও সব টের বুঝি। আজ থেকে তুমি বাড়ীতে চুকতে পাবে না। এই শেষ কথা।”

অগত্যা বাধ্য হয়ে বিনয় ওভারকোটের পকেট থেকে চাবিটা বার করে কম্পিত হস্তে বাড়ীওয়ালীকে সমর্পণ করল। এইবার মিসেস ওয়ারেন সৌজন্য প্রকাশে ক্রটি করলেন না। তিনি বললেন, “ধন্যবাদ,” এবং সদর্পে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

বেমরি তখনও রাজিবাস আছে। জানলার পর্দা সরিয়ে সে দেখল তখনও রাত্তার বরফ পড়ছে। দূরে হাম্পস্ট্যাড হিথের মাঠ বরফে সাদা হয়ে গেছে। এই দারুণ ছাউনে তার পকেটে একটা পেনীও নাই। বাইরের দিকে কিছুক্ষণ তাক করে থাকতে থাকতে তার চোখে জল এল। তার মনে হল, বোধ হয় সে এখনই মৃচ্ছিত হয়ে পড়বে।

কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আগুনের কাছে এসে বসল। করলার অভাবে অনেকক্ষণ আগেই আগুন প্রায় নিভে গেছে। বার দুই খোঁচাখুঁচি করেও বখন আগুন আর জ্বলল না, তখন গাউনের পকেট থেকে কমান বার করে চোখ মুছে বিনয় কাপড় পরতে লাগল।

২

রাত্তার বেরিয়েই বিনয় টের পেল সে শীতে কাঁপছে। মাত্র ছুজোড়া মোজা, তাও শতজিহ্ন। বরফের উপর দিয়ে চলতে চলতে তার মনে হচ্ছিল এখনই সে বসে পড়বে। পা থেকে আরম্ভ করে সমস্ত শরীর তার হুলছে। বেমন শীত আর তেমননি বড়।

কিন্তু কী অপূর্ণ সৌন্দর্য এই বরফে ছাওয়া দেশের। সমস্ত বাড়ী ঘর, ছাদ, জানালা সাদা হয়ে গেছে। চিম্নীর ধোঁয়া কালিম্বাখানো বাড়ী ঘর দৌর কার অকুলি স্পর্শে একরাতের মধ্যে শুভ্র হয়ে উঠেছে। কী নির্মল নীপ্তি, কী স্বচ্ছ আভা।

চারদিকে ছেলে মেয়ে, বুড়ো বৃদ্ধীর দল বরফের মধ্যে ছুটোছুটি করছে, এ ওর গায়ে বরফের টিল ছুড়ে মারছে। কী প্রচণ্ড দাপাদাপি।

তার মনে পড়ল, একদিন দার্কিনিংয়ের কানন-জন্মার দিকে তাকিয়ে হিমালয়ের শিখ নিম্নত্বতা তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। এক অতলমুখী বেদনা তার চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করেছিল। সে ভেবেছিল, এই নিঃসারতা, এই নির্বিকারতার আহ্বান কতখানি সত্যি। মানুষকে উর্দ্ধে টেনে নেওয়ার যে নিঃশব্দ ইঙ্গিত, তার সার্থকতা কোথায়?

কিন্তু আজ তার মনে হল, এইখানে, এই শক্তি-অভিমাত্রী জাতির দেশে প্রকৃতির আহ্বান অস্ত্র রকমের। মানুষকে নিম্নলি নিষ্ক্রিয়তার দিকে প্রকৃতি টানেন না। প্রকৃতির আদিনিয় নব নব খেলার অভিনয়ে যোগ দেওয়ার জন্য এর ডাক। এই জন্যই, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ক্ষণের যোগ এত ঘনিষ্ঠ, এদেশে মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে ব্যবধান অল্প, পরিচয় গভীরতর। প্রকৃতি এখানে বিশাল নয়, এখানে প্রকৃতির ক্ষেত্র দিগন্তবিস্তৃত ও সীমাহীন নয়। এ-যেন ইংলণ্ডের বৈঠকখানা, বাগানবাড়ীর ড্রয়িংরুম। এর সজ্জা, এর শোভা, এই জন্যই এত মার্জিত, এত ধানি সুললিত ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন।

বিনয় এই সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে মাঠের দিকে চলেছে। এক এক সময়ে তার মনে হচ্ছিল, সে বেন স্বপ্ন-প্রাপ্ত। তার সামনের স্তম্ভের সৌন্দর্য্য, এবং পেটের ক্ষুধা কোনটাই সত্য নয়। বেন ছটোই কাকি। কেননা, এমন দিনে, এমন উৎসবের প্রভাতে তার পেটে আহার নাই, একখান কী কোনো অর্থ হয়? কেমন করে এও সম্ভবপর হল, যে এমনি আনন্দের উদ্যম সে আজ এই প্রথম চিন্তা নিয়ে জাগল, যে আজ সারাদিন থাকে কি? বিনয় একবার ভাবল, তার পেটের ক্ষুধাটা নিতান্তই অসত্য, এর সত্যিকার অস্তিত্ব আজকের দিনে অন্ততঃ অসম্ভব।

কিছুদূর যেতেই সে দেখল, রাত্তা দিয়ে একটা ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আসছে দিলীপ ওরকে নিঃ রে। দিলীপকে সে বেশ থেকেই চিন্তিত এবং ভাল করেই। এদেশে এসেও তাদের প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। দিলীপ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “হালো বিলু, কী লাভলি, আজকের সকালটা। চোখ জড়িয়ে বার। নর কি? তেবার কী হলো কথা কইছনা বে?”

বিনয় বলল—“হা, সত্যিই ভারী চমৎকার লাগছে আজ জোর থেকে। তার পর, কোথার চলেছ?”

“এই থানিকটা ঘুরে আসি মাঠে। কাল রাত প্রায় তিনটের সময় একটা নাচ থেকে কিরেছি। কাজেই শরীরটা এখনও ম্যাল ম্যাল করছে। তোমার খবর কি? এখনও ব্রেক্‌ফাস্ট না? চলনা আজ টিভালিতে ছবি দেখে আসি, ক্রক্‌টাইন। ভারী মন্দ হয়েছে শুনলুম।”

“আমি তাই পূর্ববৎ। খাওয়ার পরসা নাই, ছবি দেখব?”

“ভারী দুঃখিত কিছু তোমার জন্য। এমন দিনে হাতে পরসা না থাকলে আমি হয় গুলি ক’রেই মরতুম।”

“ভাল কথা, দিলীপ, গোটা ছয়েক পেনী দিতে পার? আজকের আমার খাবার একটাও পরসা নেই।”

“হা তাই বুঝলে কিনা। আমারও ত খুব টানাটানি। তা ছাড়া ডেরাধীকে বলেছি আজ রোমানোভে নিয়ে যাব। কাজেই বুঝলে কি না,—কি বলে ভোমার—আজ প্রায় দু পাউণ্ডের খাদ্য। কাজেই তাই মাপ করে। মনে কিছু করো না যেন। তাহলে আসি, কি বল? শুভ্‌বাই।

দিলীপ হন্ হন্ করে আবার চলে গেল। বিনয় একবার তার দিকে পিছন করে তাকিয়ে আবার হাটুতে মূক করল।

৩

তখন বেলা দুটো। সকাল থেকে বিনয় শুধু হেঁটেছে, চোখের জলে, আর কুটিতে টাইটা জিমে চপ্‌চপ্‌ করছে। কোথার বাবে, কি করবে কোনো কিছুই তার ঠিক নেই। কতবার সড়ক সরলে হোটেল কাজের ভানিগাঙলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কে চোখের জল কেনেছে, আর জেবেছে কী মারুপ অবনতি ঘটল তার। কোথার প্রিয়ভাষ্য জন্ত, বসন্ত ঝড়ের জন্ত সে হা-হুতোপ করবে, চোখের জলে বাসিন্দা তেজাবে, তা নয় এক ইকরো কতীর জন্ত এক সাত চাকর জন্ত সে চোখের জল কেনেছে। এইত একটু ঘুরেই হ্যান্ডপেড হীথ। এইখানে এই ঘাটের দিকে তাকিয়েই ত কীটস্‌ ইটালোবোলা বিবেছিল, প্রেমের কবিতা মনে

ত এই খান থেকেই কবির কণ্ঠ উদগীত হয়েছিল। আর সে কিনা, মুনিগানিটির সাহিত্যের ভাল ছেনেটি হয়েও, ক্ষুধার্ত কুকুরের মত কেবল খাবার দোকানের আশে পাশে ঘুরে বেড়াল। এই হ্যান্ডপেড হীথ, সাহিত্যের ভেতর দিয়ে কত রকমে সে তাকে জেনেছে, কত শিল্পীর তুলিকা-পাতে, কত কবির বন্দনা-গানে এর সৌন্দর্য উদ্ভাসিত! অথচ, তার কাছে এর কোনোই মানে নাই। আজ সে শুধু তার এক টুকরো রুটি আর এক বাটা চা। বিনয়ের মনে বারবার এই কথাই জাগছিল যে এত কবিতা, এত সঙ্গীত, পৃথিবীর এত সৌন্দর্য মাহুকের বাহু প্রয়োজনের কাছে কি কিছুই নয়। আজকের এই নিদারুণ শীত, জিরো ডিগ্রির উত্তাপ, আর তার পকেটে একটাও পরসা নেই। এই যে তিনটি ঘটনার সমাবেশ, এর কাছে কী আর সমস্তই তুচ্ছ? তার মনের ও প্রাণের আর সমস্ত দাবী, তার পেটের ক্ষুধার কাছে পরাভূত। এই যদি সত্য হয়, তবে মাহুয কেবল ক্ষুধার গানই গাহিল না কেন? সকলের উপরে সমাজ ও ব্যক্তি ক্ষুধার দেবতাকেই পূজা করল না কেন? যুগ যুগ ধরে এই বন্ধনার কোথার সার্বকতা ছিল, এই কথাই তার মনে বার বার পীড়া দিচ্ছিল।

কতদিন ত সে শুনেছে, তর্ক করেছে, যে মাহুয কেবল পেটের তাগিদে বেঁচে থাকতেই পৃথিবীতে আসে নাই। মাহুকের জীবনে আরও বৃহত্তর মহত্তর উদ্দেশ্য আছে। কেবল বেঁচে থাকাটাই সব নয়।

কিন্তু বেঁচে থাকাটাই যদি এত নিদারুণ হ’লে ওঠে, তাহ’লে এর উপরের করাটা সে ভাববে কি ক’রে?

কিন্তু ভবুও ভাবতেই হ’বে। কেননা, তার শিক্ষা-বীকা আছে উন্নত রুচি আছে কাজেই আর সবাইকার মত নিজেকে শব্দের কার্যের টেনে আনবে কি ক’রে? বিনয় তাই ভাবত, এবং এমন ক’রে কোনোদিনই ভাবেনি, যে একটা দিন পেটে আহার না পড়লে মাহুয যখন পাগল হ’লে ওঠে তখন এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন কি?

পথ চলতে চলতে একবার তার মনে হ’ল পাশের পরিচিত কাকের ঐ পরিচালিকা বয়েচী তার দিকে তাকিয়ে হাসল না কি? ছোট্ট একটা ইটালীয়ান দোকান।

পাড়ার বত নিকরার দল সন্ধ্যার পর এক বাগীচা সামনে রেখে আড্ডা দেয় আর ঐ স্থায়ী ইটালীয়ান মেয়েটিকে আগন্তুক করে। কিন্তু বাই হোক এই দোকানের হা-ভাণ্ডাইচ কিছু পরম উপাদেয়।

বিনয় কাঁচের জানলার কাছে ঝড়িয়ে তাবে, আচ্ছা রে, যদি কেউ হঠাৎ ধপ্ ক'রে একখানা ত্রাণ্ডাইচ ওর মুখে কেলো তার। অথবা রোজিনা বুঝতে পারে, আজ ছুইদিন ধরে আমি কিছু খাইনি; এবং তাই বেই আমি দোকানে ঢুকব এমন টুপ্ ক'রে আমার ওভার-কোটের পকেটে তিন-চার-পাঁচ খানা ত্রাণ্ডাইচের বাগিল কেলো দেবে। আর আমি বেন ভুল করে দোকানে ঢুকেছি অথবা এমন একটা দামী জিনিসের কর্মমারেস দেব, বা হাম্পষ্টেডের জিসীমানারও পাওয়া যায় না, এবং তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে গিয়ে হীথের ঐ বেকিটার ব'সে বেশ ক'রে, ভাল ক'রে এবং আয়াম ক'রে টপাটপ্ গিলব। হার রে, বীণ্ডুট্টের আমলে ত কতই ভাণ্ডাব ব্যাপার ঘটছিল। গাকীজীর আমলে কি এই সামান্য একটা ঘটনাও ঘটতে পারে না।

আচ্ছা ঢুকেই দেখা যাক না। বিনয় বেন মরিয়া হ'য়েই, এবং এখনই একটা মিরাকুল্ ঘটবে, এরকম বিশ্বাস ক'রে দোকানে ঢুকে পড়ল। রোজিনা প্রসন্ন-মুখে এগিয়ে এসে বলল, “কী চাই, তোমার আজ হঠাৎ অসময়ে! কী স্থায় বরক পড়েছে দেখেছ?”

“হা, দেখছি বই কি? তোমাদের দোকানে নিশ্চরই এখন ত্রাণ্ডাইচ পাওয়া যায় না?”

“কেন যাবে না! আমরা ত সারাদিনই তৈরী রাখি। কখনো দেব?” এই ব'লেই রোজিনা, এগিয়ে গিয়ে একটা প্লেটে ত্রাণ্ডাইচ সাজাতে লাগল।

বিনয় ত অপ্রস্তুত। কোথায় পাবে সে ত্রাণ্ডাইচের দান। ভাড়াভাড়ি এ-পকেট ও-পকেট মিনিটখানেক হাতড়ে বলল—“দেখ রোজিনা, আমি ত তেবেছিলুম তোমাদের এখানে ত্রাণ্ডাইচ পাব না। তাই—বুঝলে কিনা,—পরশা নিয়ে আসিনি। কাজেই আমাকে মাফ করো।” রোজিনা বললে—“ভাতো আর কি হয়েছে। পরে দিবে যেও, তাই-সেই হবে।”

বিনয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল। সত্যিই তা হ'লে ঐ ত্রাণ্ডাইচগুলো তার? তার মনে হ'ল রোজিনা বেন কাউন্টারের ওপারে ম্যাডেনার মতই সমতায়ী দেবী।

রোজিনা শুণ্ডে শুণ্ডে বলল, “হ'খানা দিই।”

বিনয় নিজেকে সামলে নিরেছিল। অভ্যস্ত ভাঙ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে উদালীনভাবে বলল—“হ'খানা? আচ্ছা তাই দেও।”

পকেটে ত্রাণ্ডাইচ পুরে আনন্দের চোটে রোজিনাকে সে ধন্যবাদ দিতেও ভুলে গেল। রাতার বেড়িয়ে তার মনে হ'ল, পারের নীচে পৃথিবী বেন আনন্দে টলমল করছে। তিন দিন পরে, আজ সে ছরখানা ত্রাণ্ডাইচের মালিক। এ সৌভাগ্য সে কোথায় রাখবে? জোরে জোরে পা কেলো বিনয় এবার বুক ফুলিয়ে হাঁটতে লাগল।

৪

চারটে বেজে গেছে। ইতিমধ্যে আকাশ একটুখানি কস'ল হয়েছে এবং হীদের চারপাশে বরক গলে গলে বাসের চিহ্ন দেখা দিয়েছে। বিনয় প্রায় ছই ঘণ্টা ধরে একটা বেকিতেই ব'সে আছে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে নানা রকমে এবং বিবিধ তরীতে সে ত্রাণ্ডাইচগুলো ব'সে ব'সে চিবিয়েছে। এখন তার হাতের সামনে কোনো কাজ নেই। তরীভূত ত্রাণ্ডাইচগুলোর স্মৃতিই তার মনে বার বার ক'রে জাগছে। তার কুখা আবার প্রচণ্ড হ'য়ে উঠছে।

এখন সে কি করবে? সামনে সমস্ত রাত, এবং বাক্য-শূন্য লগনে সে কপর্দকহীন। কোথায় যাবে সে, কি করবার আছে তার?

এরকম বিপদে মারবে নাকি ভগবানের কথা ভাবে? সেও কি ভগবানকে ডাকবে? কোন্ ভগবানকে ডাকলে এই মিসেল ওয়ারেনের পাবার স্বর গলবে? কেটে-ঠাকুর ত এই রেজ-মহিলাকে কব্ব করতে আসবেন না? আর বীণ্ডুট্ট, সেইবা এই কালা আদমীর প্রার্থনা শুনবে কেন?

বিনয় ভাবতে শুরু করল,—আচ্ছা বীণ্ডুট্টের গানের রং ত ইয়েরেঙোর মত ঠিকটক লাগছিল না। তাই-সেও, এত রকম-বিভিন্ন লেখক এরা বীণ্ডুট্টের ভাবনা করে

ক'রে? যিহুদীদের গারের রং ত আর আমাকেই মৃত।
তা মনেও বীণবুটী এত পূজা, এত নৈবেদ্য পার কি ক'রে?

এত একটা গির্জার চূড়ো-হীথের ওপারে দেখা যাচ্ছে।
এখানে গিরে ধর্মা মিলে কী মিসেস ওয়ারেনের মনে অহুতাপ
আসবে? এবং অহুতাপে বদ্ধ হ'য়ে আমাকে একটা পাক
ডিনার খাইয়ে দেবে? সুপ, গরুর ডালনা, মিষ্টি আর
কাকি। খাবার কথা ভারতে ভারতে বিনয়ের চোখ অশ্রু-
ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় তার চিন্তার সমাপ্তি
ঘটেছে, এই খাণ্ড-সমুদ্রে। এখানেই তার পাখির অভিষেকের
নির্দীপ।

এই রকম ভাবেই অনেককণ কেটে গেছে। এমন সময়
বিনর বুঝতে পারল, একটা লোক বারবার তার বেকের পাশ
দিয়ে ঘোরাঘুরি করছে এবং মনে হ'ল সেও যেন এখানে
বসতেই উৎসুক। বিনর তাকে হাতছানি দিয়ে কাছে
ডাকল এবং বসতে বলল।

লোকটা অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলল, “ধন্যবাদ।”

অনেককণ হুজনেই চূপ্‌চাপ্‌। কথা জোগার না দে'খে
বিনর আঁতে আঁতে বলল—“কী সুন্দর বরক পড়েছে।”

লোকটা এবার যেন সজাগ হ'য়ে উঠল এবং বলল, “হ্যা,
তারী চমৎকারই বটে। তোমাদের দেশে ত তোমরা বরক
পড়তে কোনোদিন দেখ না।” নর কি?”

বিনর বলে—“হ্যা, তারতবর্ষের যে সমস্ত জায়গার বরক
পড়ে সেখানে আমি কোনোদিন বাইনি।”

লোকটা আগ্রহের সহিত আবার জিজ্ঞেস করে—
“আমাদের দেশ তোমার কেমন লাগে?”

বিনর বলে—“সেকথা শুনে তুমি কি খুশী হবে?”

লোকটা মাথা নেড়ে বলতে থাকে—“নিশ্চয়ই, তুমি কি
ভাবছ আমাদের দেশের নিন্দা করলে আমি খুবই দুঃখ পাব?
এদেশের জলমাতীর উপর আমার দরদ এত বেশী নয় যে
অন্ত কারো সমালোচনা অসহ্য হবে।”

বিনর বলল—“তা না হ'লেও, জানো ত প্রত্যেক
মানুষেরই স্বাভাবিক প্রতি একটা নিবিড় রক্তের টান আছে,
যাতে করে নিজের অজান্তেই সে নিজের দেশ ও
জাতির প্রতি পক্ষপাতী হ'য়ে ওঠে।”

লোকটা উত্তরে বলে—“তা হ'তে পারে। কিন্তু তা
স্বার্থেও একথা কি আঙকের দিনে সত্য নয় যে পৃথিবীতে
আজ এমন একমুগ্ধ লোক জন্মাচ্ছে যারা কেবল নিজের
দেশের কথাই ভাবে না, নিজের সঙ্গে মিলিয়ে সকল জাতি
এবং সকল মানুষের কথাও ভাবে।”

বিনর বলল—“তার সংখ্যা কত কম জানি হ'লেই ত
প্রতি পদে সাবধান হ'তে হয়।”

লোকটা উত্তরে বলল—“তার সংখ্যাও ত আমাদের কালে
সব চাইতে বেশী। যারা খেতে পার না, যাদের শোবার
বারগা নেই, তাদের আবার দেশ কি, তাদের আবার জাতি
কোথার? তোমার মুখ দেখেই ত বুঝতে পারছি, তোমার
খাবার জোটে না, বোধ হয় মাথা শুঁকবার ঠাইও নেই এবং
আমারও বখন সেই অবস্থা তখন তোমাকে আমাকে তকাথটা
কোথার? তোমার গারের চামড়া কটা ব'লেই কি তুমি
আমার চাইতে আলাদা? আমি ত শুধু এই বুঝি যে
পৃথিবীতে রাজ হুটো জাতি আছে, যারা খেতে পার ও যারা
পার না। তুমি আর আমি ত সগোত্র।”

বিনর কিছুকণ চূপ ক'রে থেকে বলল—“দেখ যদিও
মোটামুটি অথবা তার চাইতেও বেশী ক'রে তোমার কথাটা
সত্যি তা হলেও ঠিক এমন সরলভাবে মানুষে মানুষে যে
পার্থক্য তা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমি সেই জন্য এই
সহজ বিশ্লেষণটা সব সময় মনে নিইনি।”

লোকটা হাসতে হাসতে বলল—“আমি তোমার মনের
গতিবিধি খানিকটা আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু তাই
বুঝলে, আর কয়েক বছরের মধ্যেই দেশে দেশে জাতিতে
জাতিতে বহু বৈষম্য বহু পার্থক্য আছে সব সরল হ'য়ে
এইখানে এসে ঠেকবে, তা তুমি দেখে নিও। কিন্তু সে
সব কথা পরে হবে, আমার পকেটে আজ কিছু পরমা
আছে। দেখলো যেন আমার কামড়াচ্ছে। চল হুজনে
মিলে কিছু গিলে আসা যাক।”

বিনর অবাক হ'য়ে গেল! সারাদিনে তার একটার
পরে আর একটা সৌভাগ্য! আরো একবার খাবার
নিয়ন্ত্রণ। এ-সৌভাগ্য সে কোথার রাখবে? তবুও তার
সম্ভ্রান্ত-মধ্যমামাষিক তাকে পীড়িত করতে লাগল। শুধু

খানিকটা বিড়ম্বনার ভাব দেখিয়ে বলল—“এর আর কি দরকার? বুঝলে কিনা, আমি ত রাতে আবার বাড়ীতে গিয়ে থাকই। থাকনা ওসব হাদ্যে। ধন্যবাদ তোমাকে।” লোকটা উৎসাহের সঙ্গে উঠে পড়ল এবং বলতে লাগল—“আরে, রেখে দাও. তোমার বুজোয়া-সংস্কার। চল ঐখানকার ‘পাবে’ বসে কিছু খেয়ে আর টেনে নি।”

এই কথা ব’লেই বিনয়কে প্রতিবাদের অবসর না দিয়েই টেনে তুলল। বিনয় অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে একটা টেবিলের সামনে মুখোমুখি হ’য়ে বসল।

৫

ইংলণ্ডে গরীবদের বৈঠকখানা এই পাবলিক হাউস-গুলো। বাদের ঘরে আগুন রাখবার পরসা নাই, বাদের কোনো ক্লাবে চালা দেবার সামর্থ্য নাই, তারাই সারাদিনের খাটুনির পর এক গেলাস বিয়ার কিংবা এক গেলাস ‘লাগার’ নিয়ে তামাক খেয়ে করেক ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে দেয় এবং পাড়া-পড়শীর সঙ্গে একটা ছোটো ইতর ইয়ারকি ক’রে মেজাজ হালকা করে।

এহেন স্থানে বিনয় বে অসোয়াস্তি বোধ করবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু তবুও ভোক্তাদের এই অব্যাহতি নিমজ্ঞ তারপক্ষে উপেক্ষা করা নিতান্তই কঠিন ছিল। তাছাড়া অনাহত বহুটার আন্তরিকতা তাকে মুগ্ধ ক’রেছিল। ছেলেটীর বরস বেশী নয়, কিন্তু সারা দেহে দারিদ্র্যের ছাপ। মুখের হাসিও যেন বিজয়ের মত দেখায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায় এই হতভাগ্য জীবনে কোনো দিন এতটুকু আরাম বা আশ্বস্তির সুযোগ পারনি। এবং জীবন যেন কেবলি নিপীড়ন আর অভাবের সমষ্টি।

কিন্তু তবুও এর পৌরুষ মরে যায় নি। দু গেলাস মদ খাওয়ার পরে জর্জের বাহতে যেন অস্বস্তির শক্তি এসেছে, এবং মনের দরতা যেন অকস্মাৎ সকল দিক দিয়ে খুলে গেছে। কথায় এর কী স্বাধীন, কী নির্ভর ভেদ। কী পৈশাটিক দৃশ্য এর সকল মাহুদ আর সমাজের উপর।

বিনয় শুক হ’য়ে কেবল জর্জের কথা শোনে। মদ খাওয়া তার অভ্যাস ছিল না। কাজেই বুকুকার পরে দুই

গেলাস বিয়ারই তাকে যেন আশ্বস্তা ক’রে ফেলেছিল। ভাল ক’রে সব কথা বোঝবার শক্তিও তার কোপ পেয়েছে। সে মাঝে মাঝে হু একটা হুঁ হুঁ ক’রে কি হুঁ হুঁ বসে থাকে।

জর্জ অনবদল বলে যায় কেমন ক’রে একঘল মাহুদ সমাজের মাথার উপর বসে অনর্জিত অর্থে দিনের পর দিন ভোগের প্রাসাদ তৈরী করছে আর হাজার হাজার লোক তাদের দেহের রক্তে এই ঐশ্বর্যের উপাদান যোগাচ্ছে। নির্মম সমাজ-বদ্র হাজার হাজার মাহুদের আর্ন্তনায়কে উপেক্ষা করে কেবল জন কয়েকের আরাম ও বিলাসের জন্য কলের চাকার মত ঘুরছে। কোথায় কে বাচল কোথায় কার জীবন না বাড়তেই শেষ হয়ে গেল সে-সব দেখবার কুরসৎ তার কোথায়?

ক্রমশঃ রাত বাড়ছিল। দোকান বন্ধ হওয়ার ঘণ্টা বাজল। বিনয় অগত্যা জর্জের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার রাত্তার হাটতে শুরু করল। এখন সে কোথায় যাবে? এই শীতের রাতে আজ মাথা শুঁজবার স্থানটুকুও তার নাই। মনে পড়ল একদিন এমনি শীতের রাতে কলকাতার রাত্তার সে শুয়ে কাটিয়েছিল। তখন তার মনে ছিল অন্তরীণ ছরাশা, জীবন ছিল রঙীন স্বপ্নে মগ্ন। সামনের দিকে তাকিয়ে সে সেইজন্যই সমস্ত দুঃখকে অনায়াসে গ্রহণ করে নিয়েছিল। কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজকের কী অসামান্য তফাৎ! আজকে যে তার সমুখে আঁকড়িয়ে ধরার কোনো সম্ভাব্য নাই, তার সমস্ত আশার গ্রহি যে ছিন্ন হ’য়ে গেছে, এই নির্মম সত্যটাকে সে আপনার কাছ থেকে লুকোবে কি ক’রে এই কথাই সে ভেবে পাচ্ছিল না। দুঃখকে সে কোনদিনই ডরায় নি, কিন্তু নিরর্থক কষ্ট-ভোগের মধ্যে ত কোনো গৌরব নাই একথা যে যেমন ভালো ক’রে জানে এমন আর কারকনে জেনেই।

হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হ’লো তার সমস্ত চিন্তার শক্তি যেন এক মুহূর্তে অবশ হ’য়ে গেছে এবং যেন জীবনের সকল আশা অকস্মাৎ কেমন ক’রে তার চোখের সামনে কোপ পেয়ে গেল। তবু তার মনে পড়ল কাইজারলিঙের এই বকম অস্বস্তির কথা,—যখন দিনের পর দিন ভাঙত-



বিচিত্র

ভাদ্র, ১৩৪১

বুদ্ধ

('জোসো' পদ্ধতিতে অঙ্কিত)

শিল্পী—৮ প্রকৃতি দেবী

মহাসাগরের উপরে জাহাজে কাটরে কাইজারলিঙের বড়র
অভিষেকের বিস্ময় ঘটছিল। বিনয়ের এই মুহুর্তে কেবল
মনে হচ্ছিল, বিনয় নামে কোনো মানুষের পার্শ্ব অস্তিত্বটা
নিভান্ত বাজে কথা। রাত্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে চলা
ফুটবলের মত তার অবশ্য অপার্শ্ব চেষ্টনাই কেবল সত্যি।
আর সত্যি,—হেঁ'ড়া মোজার তেতর দিয়ে ঢোকা কনকনে
শীত।

খানিকটা টলতে টলতেই, সে পথ চলছিল এবং আশে
পাশের মানুষগুলোকে গ্যাসপোন্টের আলোতে যেন
নিভান্তই আবছার মত দেখাচ্ছিল। বিনয়ের চোখের
সামনে সমস্ত পৃথিবীর যে মুক্তি জেগে উঠছিল তাকে মনোরম
বলা চলেনা, কেননা পৃথিবীকে স্থলর তাববার যে বোধ-
শক্তি, স্থলর ক'রে দেখবার যে চেষ্টনা, তা দিনের পরে
দিন জীবনের সঙ্গে লড়াই ক'রে তার লোপ পেয়েছিল।
বিনয়ের এ পৃথিবীর নির্ভুর ঔনাসীক্ত তাকে দিনের পর
দিন সমস্ত জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কাজেই
খুব কনকনে শীতের রাতে গ্যাসের আলোতে রাত্তা আর
বাড়ী যে অপরূপ ঔজ্জল্যে জেগে ওঠে তা দেখবার মত
দৃষ্টি আজ আর তার কোথায়?

নিজের জীবনকে হাজার বার বিচার দিয়েছে, কিন্তু তবুও
এই সামান্য দেহটার জন্ত তার কী মারা? একটা লোকের
সঙ্গে থাকে লাগাতেই বিনয় চমকিয়ে উঠল, এবং সোজা হ'রে
দাঁড়াবার চেষ্টা ক'রে বলল, “আমি অত্যন্ত হুঃখিত।”

যে লোকটিকে সে থাকা দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে খেসে
দাঁড়িয়েছে এবং বিনয়ের হুঃখিত বলার ততী সেখে ঝিল্ ঝিল্
ক'রে হেসে উঠেছে।

বিনয় এবার সত্যিই অপ্রস্তুত হ'রে উঠল, কেন না এত
রাতে একটা মেয়ের গায়ে থাকা দিয়ে রাত্তার লজ্জা পাওয়ারটাকে
সে হুঃখিত মনে করতে পারে নি। বিনয় এসিয়ে
দিয়ে টুপিটা নামিয়ে রুমার কপট সৌন্দর্যের সুর নামিয়ে
বলল—“আমার মাগ করুন, আমি দেখতে না পেয়েই
আপনার গায়ে থাকা দিয়েছি।”

মেয়েটা বিস্ময় এই কথায় উত্তরেও কোনো জবাব না
দিয়ে কেবল এক মুহুর্তে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু আগে তার মুখে যে পরিহাসের হাসি জেগেছিল, তা
উড়ে গেছে। চোখে মুখে বেন অপরিণীত অস্বকম্পা।

বিনয় তার কথার কোনো জবাব না পেয়ে, “আজ্ঞা,
শুভ নাইট, মাগ করুন,” বলে বেই পিছন কিয়েছে, অবশি
মেয়েটা তার কাঁধে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বলল—“তুমি কি
একলা বাড়ী যেতে পারবে? জান, তুমি মাতাল হয়েছ।
তোমার পা কাঁপছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

বিনয় অকস্মাৎ এই আচরণে হতভম্ব হ'রে গিয়েছিল।
সে খানিকটা অড়িতকণ্ঠেই বলল—“আমি শু বাড়ী যাচ্ছি
না, কাজেই আপনি তাববেন না। আজ্ঞা, ধন্যবাদ।”

মেয়েটা এতক্ষণ ধরে কেবল বিনয়ের চোখের দিকেই
চোরেছিল। বিনয়ের কথায় উত্তরে বেন একটু চমকে
উঠল এবং তারপরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলল—“এত রাতে
বাড়ী যাবেনা, তাহ'লে কোথায় যাবে তনি? লগুনের
রাত্তার রাত একটার পরে এমন কোনো মানুষ নাই, যার
জন্ত এত রাতে রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াতে হবে?”

বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পারল, কণ্ঠে শাসনের সুর। সে
আশ্চর্য হ'রে তাবতে লাগল, কে এই মেয়েটা হঠাৎ রাত
দুপুরে তাকে ধমকাতে এল। একে কোনদিনও সে
জেনেছে বলে তার মনে পড়ল না, তবুও এর কণ্ঠে যে
পরিচয়ের আভাস, যে মেহের প্রকাশ তাতো কৃত্রিম বলে
মনে হয় না।

সে একটু রসিকতা করার তাগ ক'রে বলল—“কোথায়
আর যাব? যদি জাহাজে বাবার সুযোগ কটে তাহ'লে
একবার চেষ্টা ক'রে দেখব আর কি?”

মেয়েটা একটু শক্ত হ'রে বলল—“তাত-জানি বাহা,
জাহাজে বাওয়ার নাম ক'রে তোমরা পুরুষেরা, বেশ
পর্যন্ত মদের ত'টাতেই ত বাও। এত তোমাদের সৌখিন
কিন্তু ওসব ভাকাবি ছেড়ে দিয়ে আমার বলবে কি,—
তোমার বাড়ী কোথায়। তাহ'লে তোমার পৌছে দিচ্ছি
আসতুম।”

বিনয় হঠাৎ বলে ফেলল—“কোথায় আর যাব? আজ
রাতে আমার বাওয়ার কোনো ঠাই নাই।”

এই বলে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

মেয়েটা আবার জিজ্ঞাস করল—“তার মানে?”

বিনয় কেমনো রকমে এর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য একটু রক্ত ঘরেই বলল—“তার মানে দিয়ে তোমার দরকার কি বাছা? আসল কথা হচ্ছে আমার থাকার জায়গা নেই। এইবার তুমি বাড়ী যাও।”

মেয়েটা এই রক্তভা বেন গায়ে নিল না। আবার বলল—“ঠাই নাই বললেই ত চলে না। রাতে এক আরগায় মাথা গুজতে ত হবে। না এই বরফের রাতে রাত্তার কাটাতে ভেবেছ?”

বিনয় ক্রমশঃ অত্যন্ত উত্থাপিত হ’য়ে উঠছিল। রাত্তার একটা মেয়ে তার উপর সর্দিারি করবে এটা বেন কিছুতেই সে গায়ে নিতে পারছিল না। তবুও বতখানি পায়ে নিজের বিরক্তি গোপন ক’রে সে বলল—“বদি দরকার হয় তা হ’লে কাটাও বই কি। কিন্তু তোমার এত মাথা ব্যথা কেন আনতে পারি কি?”

মেয়েটা একবার কোনো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ বিনয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি বেন তা’ল। তারপর অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এসে বিনয়ের বাহুতে নিজের বাহুবোঁদন ক’রে অত্যন্ত আদরের সুরে বলল—“লক্ষ্মী, আমার বাড়ীতে চল। রাত্তার এত রাতে একা ফুয়েবেকালে এখুনি পুনিশে তাড়া করবে বুঝেছ কি?”

বিনয় বেন মহা কাঁপরে পড়ল। সম্পূর্ণ অপরিস্রিত একটা মেয়ে রাত্তা থেকে তাকে বাড়ী যেতে ডাকছে—এরকম বুঝে সে কেমন ক’রে? খানিকটা হতভম্বের মতই ওর কথামত ওর সঙ্গে সঙ্গে বিনয় ছুপ ক’রে হাটিতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে বলল—“একজন সম্পূর্ণ অপরিস্রিত ছেলের সঙ্গে এত রাতে হাটিতে তোমার ক’র লাগছে না?”

মেয়েটা এ-কথার হেসে কেলল। বলল—“ত’র? কিসের ভয় তোমাকে? আমি কি নিজেকে রক্ষা করতে পারিনে না কি?”

বিনয় বলল—“তা পারতে পার। কিন্তু আমি ত একটা ডাকাত কিংবা বদমায়েরসও হ’তে পারি।”

মেয়েটা এবার খিলখিল ক’রে হেসে কেলল এবং

বলল—“ওরে বাপের? তুমি হবে ডাকাত। তা’হলেই হয়েছিল আর কি?”

বিনয়ের মুখের ও গোখের দিকে তাকাতে তাকাতে বলল—“কী ডাকাতের নহুনা?”

বিনয় ক্রমশঃই বেন বিরক্ত হ’য়ে উঠছিল। কী ঘটছে কিছুই সে ঠাহর ক’রে উঠতে পারছিল না। একে মনের নেশায় তার মাথা ঘুরছে, তার ওপর এই অসাধারণ রহস্যময় মেয়েটা। কি করবে এবং কি বলবে কিছুই সে ভেবে পাচ্ছিল না। তাই সে খানিকটা অবজার সুরে বলল—“ডাকাত না হ’তে পারি তবুও পুরুষ মানুষ ত?”

ইতিমধ্যে তাদের একটা রাত্তা পার হওয়ার দরকার হ’ল। কাজেই রাত্তার ওপারে না যাওয়া পর্যন্ত কোনো কথাই হ’ল না। রাত্তার ওপারে গিয়ে মেয়েটা একটা বাড়ীর সামনে থামল, এবং অত্যন্ত মিনতির সুরে বলল—“খুব আস্তে, বুঝেছ?”

বিনয় কি একটা বলতে বাচ্ছিল। মেয়েটা তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বন্ধ ক’রে দিল। বিনয় অগত্যা আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল এবং মেয়েটা বখন চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল, তখন আস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়ল।

দরজার সামনে প্যাসেজে খুব পুরু কার্পেট ছিল না। কাজেই দু’একবার জুতোর চাপে মেঝেতে শব্দ হ’তেই মেয়েটা লজ্জিতভাবে বিনয়ের দিকে অন্ধকারে তাকাল। বিনয় লজ্জিত হ’য়ে আরও সাবধানে অন্ধকারে পা কেল ওর পিছনে চলতে লাগল। এক তলাতেই মেয়েটার ঘর। অন্ধকারেই ঘরে পৌছানো গেল। ঘরের ভেতরে ঢুকেই মেয়েটা হুইচ্ টিপে দিল এবং বিনয়কে ঘরে ঢুকিয়েই তাড়াতাড়ি দরজার চাবি বন্ধ ক’রে দিল।

নিজের ওভারকোট ও বিনয়ের ওভারকোট দু’লে মেয়েটা তাড়াতাড়ি আঙন করতে লেগে গেল। বিনয় এক কোণে একটা সোফার ব’লে মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটা ঝাট করতে লাগল।

ইতিমধ্যে করলা ধরিয়ে মেয়েটা হাতমুখ ঘুরে বিনয়ের পেছনে এসে ছুপ ক’রে ঝাঁকিয়েছে। সারাসিক হুইচ্ পরিপ্রাণ হ’য়ে বিনয় সোফার ব’লে কোণে বসে পড়ল।

ও কখন এসে ওর পেছনে হাঁড়িরেছে—কিছুই টের পারনি।

মেয়েটা বিনয়ের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে আস্তে আস্তে বলল—“কী, ডাকাতি করবে না?”

বিনয় এবার যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে উঠেছে। সে তাকাতাড়ি চোখ রগড়ে ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে হাসতে হাসতে বলল—“তুমি ত ইতিমধ্যেই আমাকে লুট ক’রে নিয়েছ। কিন্তু বাই হোক তোমার এত সমস্ত দরার জন্ত অসংখ্য ধন্বান। আমার পরিচরটাও তোমাকে দিয়ে দিই। আমার নাম বিনয় বানার্জি এ-নাম মনে রাখিতে তোমার পক্ষে সহজ হবে না। তোমার নাম?”

“আমার—এতিলিন্ কুক। তোমাদের নাম আমার কাছে খুব হৈরাণীর মত শোনার না। তোমাদের দেশের অনেক লোককেই আমি এক কালে চিনতুম।”

বিনয় আশ্চর্য হ’য়ে বলল—“তারতবর্ষের অনেক লোককে চিনতে তুমি?”

“হ্যাঁ, মায়ের কাছে শুনেছিলাম, তাঁর প্রথম জীবনে ভালবাসার আলো জালিয়েছিল তোমাদেরই কোনো দেশী লোক, এবং সারা জীবন তাঁর কুমারী-জীবনের লজ্জাকে যদিও সে বরণ ক’রেছে, তবুও আমাকে যিনি জন্ম দিয়েছিলেন, আজিও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁর প্রতি মায়ের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার অন্ত নাই। আজিও দেখছি, তাঁর স্বামীর অগোচরে আমার বাপের ছবির দিকে তাকিয়ে তিনি চোখের জল ফেলেছেন।”

বলতে বলতে এতিলিনের চোখও যেন সজল হ’য়ে উঠছিল, বিনয় মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, এতিলিন সেদিকে কোনো নজর না দিয়েই ব’লে যেতে লাগল—“আমারও যে কতবার ইচ্ছে হয়েছে তাঁকে একবার দেখি। কিন্তু সাত হাজার মাইল দূরে নিদারুণ গরমের দেশে বাবার কথা ভাবলে এক এক সময় ভয় হয়। তাই মন থেকে ঐ ইচ্ছাকে বার বার দূর ক’রে দিই।”

এই কথা বলেই এতিলিন চূপ করল। মনে হ’ল তার সমস্ত অনাদৃত বালা ও যৌবনের জন্ত তার মনে যে কোত জমে উঠেছিল, তাই অকস্মাৎ যেন এক সঙ্গে মনের ছরারে ভীড় ক’রে তার চিন্তাকে অদূরভিত্তিক ক’রে নিয়েছে। বিনয়ের চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে খেলা করতে করতে সে যেন ক্রমশঃই চকল হ’য়ে উঠছিল। তারপর হঠাৎ বিনয়ের অতিথির কথা তার মনে পড়তেই ব্যস্ত হ’য়ে বলল—“আমি কী ছাইভর বকে বাছি। তোমার জন্ত কাকি করার কথা একজন মনেই পড়েনি।

তুমি এখানে চূপটা ক’রে আঙনের কাছে বসে থাক। আমি পাঁচ মিনিটে কাকি নিয়ে এসে হাজির হব।”

বিনয় যেমন ভাবে ছিল তেমনই চূপ ক’রে সোকার পড়ে রইল। এইমাত্র যে কাহিনী সে শুনল তার মস্তান্তিক পরিচয় তখনও তার মনকে উত্তেজিত ক’রে রেখেছিল। সে কেবলই ভাবছিল, জীবন-মুহুর অপরাধিত এই নিঃসঙ্গ মেয়েটার কথা, তার অনীয় চুঃসাহস ও অপরিণীত ভেজের কথা। যেই হৃদ্যাগা নিয়ে সে এই পৃথিবীতে এসেছিল, সেই অপমানের লজ্জাকে সে কেমন ক’রে দিনের পর দিনে আপন বিক্রমে পরাভূত করেছে সেই কথা ভেবে তার নিজের চুঃখের তীব্রতা যেন অতিশয় মুহুর বলে মনে হ’ল, এবং এই তরুণীর জীবনকে সে সম্পূর্ণ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করেছে ভেবে মনে মনে আনন্দ বোধ করল।

এতিলিন্ ছই বাটা কাকি নিয়ে সোকার এসে বিনয়ের পাশে বসল। তারপর কাকিতে চিনি দিয়ে নিষেক বাটাতে একটা চুহুক দিয়ে অত্যন্ত উল্লাসের সঙ্গে বলল—“রাতার ঘোরার চাইতে আঙনের ধারে ব’লে কাকি খাওয়াটা খারাপ নাকি?”

বিনয় সচেতন হ’য়ে এতিলিনকে ধন্বান দিয়ে বলল—“হ্যাঁ, তোমার মত মমতাময়ী কোনো মেয়ে যদি রাতার থেকে আজ আমার হুড়িয়ে নিয়ে না আসত তাহলে ভালমন্দ বিচারই বা করতুম কী ক’রে?”

এতিলিন্ বিনয়ের পিঠ চাপড়িয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলল—“এত শিগ’গির মুলড়িয়ে বেরোনা বাপু! জীবনটা আর গোলাপ ফুলের বিছানা নয়, তবে আর রূপ কিসের? সব তাবনা দূরে রেখে কাকিটা ঠাণ্ডা হবার আগে খেয়ে ফেলত দেখি, লক্ষী ছেলের মত। ভুলে যাও যে তোমার থাকবার ঠাই নাই। আমার হুটুরে আজকের রাতে তুমি একজন সম্মানিত অতিথি। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার সফলতার জন্ত এই কাকি পান করলুম।

এই বলে এতিলিন্ নিজের বাটাতে দীর্ঘ একটা চুহুক দিল। বিনয়ও তার পেরালাটা মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে এতিলিনের বাটা ছুইয়ে এক চোক খেয়ে ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে এতিলিনের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল—“আজকে সকালে যখন পকেটে একটিও পরগা নাই এই চিন্তা নিয়ে ভেগেছিলাম, তখন স্বপ্নেও ভাবিনি, তগবান্ আমার জন্ত এরকম আশীর্বাদও কোনোখানে সক্ষিত ক’রে রেখেছিলেন।”

এতিলিন্ যেন অত্যন্ত বিব্রত হ’য়ে উঠল এবং বলল—“এসব চাটুবাখা শোনার আমার এখন অবসর নাই।

কান্না ভেঁরে নটার অকিলে হাজিরা দিতে হবে। কাজেই ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। তুমি কিরী লক্ষী ছেলের মত বিছানার ঢুকে পড়, আমি সোফার একটা কনল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ছি।”

বিনয় অকস্মাৎ সজাগ হ'য়ে উঠল এবং দৃঢ়তার স্বরে বলল—“তা কিছুতেই হবেনা। তোমাকে সোফার ভেতরে দিয়ে আমি আরামে বিছানার খুঁমোব এ কিছুতেই হবে না। আমি কাশডচোপড় ছাড়বনা এবং এখানেই ঘুমিয়ে পড়ব। তুমি চটুকরে কাপড় ছেড়ে বিছানার ঢুকে পড়।”

অনেকক্ষণ কথা কাটাকাটির পর এভিলিন্ রাজী হ'য়ে আলো নিভিয়ে দিল এবং বিছানার ভিতর থেকে বিদ্রোহ শুভ্রাঙ্গি জানিরে পাশ কিয়ে শুয়ে পড়ল।

* * * *

তখন ভোর হ'য়ে আগছে বদিও শীতের প্রভাতে আলোর কীণ রেখাও কোথাও জাগে নি। বিনয় আঙনের কাছে সোফার পা ছড়িয়ে ঘুমেছে। সারাদিনের হুসিতা ও ক্লান্তির পর সর্বাঙ্গে তার ঘুম এসেছে। এভিলিন্ কতক্ষণ থেকে সোফার উপর ব'কে তার চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে জানতেও পারে নি, এবং তার ঘুমন্ত চোখে ও ললাটে কত মেহতরে অজস্র চুম্বা দিয়েছিল তাও সে জানতে পারেনি।

চোখ মেলে বখন চারের বাটা হাতে এভিলিন্কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল তখনও তার বিশ্বর কাটে নাই। গত রাতের সমস্ত ঘটনা স্মরণ ক'রে ধরকন্ ক'রে উঠেই এভিলিন্কে অসংখ্য ধন্বাধ দিয়ে বেকবর ভক্ত তৈরী হ'তে লাগল।

এভিলিন্ দরজার কাছ পর্যন্ত এসে করমর্দন ক'রে আস্তে আস্তে বলল—“এভিলিন্কে তুলে যাবে না ত? এই খামের মধ্যে আমার কার্ড আছে। পকেটে পুরে নাও।”

বিনয় খামটা পকেটে পুরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। এভিলিন্ দরজার আড়াল থেকেও হাত নেড়ে বিদায় জানাল।

(৬)

বাড়ীর দরজার সামনে এসে আশঙ্কায় বিনয় অনেকক্ষণ ধরে দরজার কড়া নাড়তে সাহস পার নি। অনেকক্ষণ বিদায় পরে বেল টিপে দেওয়া মাজেই মিসেস্ ওয়ারেনের ছুটে এসে দরজা খুলে দিল এবং অত্যন্ত সসবায় হ'য়ে ক'কে ক'কে বিনয়কে প্রণয় করতে আরম্ভ করল। কেন সে রাতে আসেনি? এই শীতের রাতে কোথায় ছিল ইত্যাদি।

বিনয় অকস্মাৎ মিসেস্ ওয়ারেনের ভাববিপর্যয়ের

কোনো কারণ খুঁজে না পেয়ে ক্যাণ্ ক্যাণ্ ক'রে চেয়ে রইল এবং অসহ্যব করল সত্যিই এই ইংরেজ মহিলার কনর তার কষ্টে ত্রবীকৃত হয়েছে, এবং লক্ষ্য করল যে মিসেস্ ওয়ারেনের চোখ ছলছল করছে।

ইতিমধ্যে মিসেস্ ওয়ারেনের বিধবা ছোট বোন এসে হাজির হয়েছে। সে দিকিকে শীগগির বিনয়ের ভক্ত প্রোতরাশ তৈরী করতে পাঠিয়ে দিয়ে ধমকানির স্বরে বলতে লাগল—“একটা আশী বছরের বুড়ীর রাগের ভয়ে তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেলে? তুমি না বুঝ, তোমার সম্বন্ধে না সমস্ত জীবনটা এখনও বাকী? আর তুমি কিনা, কবরে পা বাড়িয়ে রয়েছে, এ রকম এক বুড়ীর ধমকে বাড়ী থেকে ভয়ে উধাও হ'লে? বোবনের প্রতি কি তোমার এতটুকু মর্যাদা-বোধও নাই?”

বিনয় বিস্মিত হ'য়ে ভাবতে লাগল, সত্যিই ত তার বোবনের বে কানাকড়িও দাম আছে একথা ত আজকের এই মুহূর্তের আগে তার একটবারও মনে পড়ে নাই। আর সত্যিই কী মাহুকের বোবন একটা স্বতন্ত্র জিনিষ? যুরোপে এসেই বারবার একথা সে সর্বত্র শুনেছে, বোবনের সম্মান কর। সমাজকে, রাষ্ট্রকে? ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে বোবনের মূল্য অধিকতর। বিনয় ভাবছিল, কী জানি একথা সত্য কিনা?

আজকের মত অকস্মিকভাবে ঘরে ঢুকেই দেখল টেবিলের উপর তার নামে ব্যাক থেকে এক চিঠি এসেছে। গত কাল দেশ থেকে কে একজন তাকে কিছু টাকা পাঠিয়েছে।

আনন্দের আতিশয্যে অভিজ্ঞতের মত সে সোফার বসে পড়ল এবং গত রাতের কথা মনে পড়তেই এভিলিনের দেওয়া খাম খানা সে পকেট থেকে বার ক'রে খুলল। খামের ভিতরে কোন কার্ড ছিল না, ছিল শুধু দশ শিলিংএর একখানা নোট আর এই কটি কথা—

I have loved you for a night and the memory of that night will bring for ever bliss to my life. So, Good-bye.—Evelyn.

অনেকক্ষণ অবাক হ'য়ে বিনয় চিঠি ও দশ শিলিংএর নোটখানার দিকে বৃদ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। সে শুধু ভাবছিল চবিশ বর্ষটার মধ্যে মাহুকের জীবনে কত কিছুই না ঘটতে পারে?

ঐগিরিজা ব্রূথোপাধ্যায়

আলোচনা

১। জগতের সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম

শ্রীকৃষ্ণনাথ স্মর বি-এ

গত আবার মাসের বিচিয়ার 'নব যুগের সাধনা' প্রবন্ধে, ৭৭১ পৃষ্ঠার কুমার শ্রীযুক্ত দুর্নীন্দ্রসেব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—'British Museum জগতের মধ্যে, সবচেয়ে বড় লাইব্রেরী; তাহারই পুস্তকসংখ্যা ৪০ লক্ষ মাত্র।'

বর্তমান বর্ষের (১৯৩৪) Hindusthan Year Bookএ জগতের বড়ো বড়ো লাইব্রেরীগুলির একটি তালিকা আছে, তাহাতে দেখা যায় British Museumএর স্থান তৃতীয়। লেখক মহাশয় মুদ্রিত পুস্তকের কথাই বলিতেছেন, সুতরাং অন্তর্দিক দিয়া শ্রেষ্ঠতা থাকিলেও, এই হিসাবে উহা তৃতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

নীচে একটা তালিকা দিলাম—

1. Public Library, Leningrad,—About 4, 832, 948 books, 331,000 Pamphlets.

2. Bibliotheque Nationile, Paris,—About 4,000,000 printed books; 20,000 books in Chinese, 125,000 Mss., 205,000 coins and medals and about 3,000,000 prints.

3. British Museum, London,—Probably about 3,200,000 printed books, 53,650 Mss., 85,000 Charters and Rolls, 18,000 seals and casts of seals, 2850 Papyri, 120,000 Oriental printed books and 16,400 Oriental Mss.

Hindusthan Year Book—1934.

P. 23.

Year Bookএর হিসাবে British Museum এর মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা ৩৩ লক্ষের কিছু বেশী এবং রায় মহাশয়ের হিসাবে ৪০ লক্ষ।

রায় মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের উপাদান কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন জানি না এবং Hindusthan Year Bookএর কর্তৃপক্ষগণ ইহার উপাদান কোথা হইতে লইয়াছেন তাহাও জানান নাই। তবে আমার মনে হয়, আপনার পত্রিকার বখান ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তখন বিচিয়ার পৃষ্ঠাতেই আলোচনা হইয়া দ্বিহু হওয়া উচিত—

১। জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী কোনটি?

২। British Museumএর পুস্তক সংখ্যা কত?

২। বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র গুহ বি-এল্

গত মাসের "বিচিয়ার" শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্. এ, বি, এল্ মহাশয়ের "বাংলা সাহিত্যে একশত ভালো বই"এর তালিকাটি দেখিলাম। শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের তালিকার "অনেক ভালো বইর নাম তিনি বাদ দিয়াছেন"

সন্দেহ নাই। এরূপ বাদ দেওয়া বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পক্ষে আরো অগৌরবের কথা নহে এবং ১০০ খানি পুস্তকের মধ্যে যে তালিকা পর্য্যবেশিত তাহাতে বহু ভাল পুস্তক বাদ না পড়িয়াই পারেন। কিন্তু দাস মহাশয়ের তালিকাটিকে

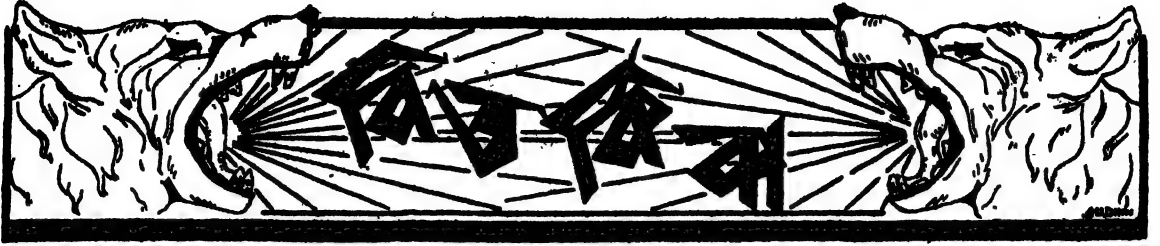
যদিও তিনি স্বয়ং “সর্গদাহন”, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও ভ্রম-
শূন্য হীন” বলিতে কৃষ্টিত হ’ন নাই, তথাপি আমরা এই
দাবিটি নিঃসংশয়ে স্বীকার করিতে পারিতেছি না এবং মনে
হয় তাঁহার “লাইব্রেরীতে অনেক বাংলা, ইংরেজী, এমন কি
করাচী ভাষার অনেক অনেক ভালো পুস্তকই” থাকা সত্ত্বেও
তিনি “যে সব অক্লান্তকর্মী সাহিত্যসেবী বহুবৎসর ধরিয়া
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বহুদিক্ দিয়া নানা উপকরণ ও
আত্মবলিক মালমশলা সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্নরাজি
বাংলাভাষার দান করিয়াছেন তাঁহাদের কোন সন্ধানই তিনি
লন নাই।” আমিও “শুধু একখানি গ্রন্থের নাম করিব”,
যে “বইখানিকে দেখিলে মনে হয় বাংলাসাহিত্যের একটা
অমর অক্ষর অবদান” ইত্যাদি। ডক্টর শশাঙ্কমোহন সেনের
“বাণীমন্দির” খানি (যাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
প্রকাশিত হইয়াছে) এরূপ একখানি পুস্তক নহে কি?
ইহার সমকক্ষ একখানি পুস্তক বাংলাভাষার আছে কি?
তা ছাড়া, শশাঙ্কমোহনের “সাবিত্রী”, “স্বর্গ ও মর্ত্য” এবং
“শৈলসঙ্গীত”এর জ্ঞান করখানি পুস্তকই বা বাংলাভাষার
আছে? আমার জানিতে কেতুহল হয় যে শ্রীযুত দাস
মহাশয় এই সমস্ত পুস্তকের এবং শশাঙ্কমোহনের “বঙ্গবাণী”র
সহিত পরিচিত থাকিয়াও ইহাদের একখানিরও “কোন
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা আছে বা তবিষ্যতে থাকিতে পারে” না
বিবেচনা করতঃ উহাদিগের কোনখানিকে তাঁহার তালিকার
স্থান যেন নাই কিনা, এমন কি সেন মহাশয়ের তালিকার
অন্তর্গত “স্বর্গ ও মর্ত্য” নামক কাব্যখানিকেও “লক্ষ্যের মধ্যে
আনেন নাই” এবং “কোন আমলই দেন নাই” কিনা।
তাঁহার জ্ঞান নানা গ্রন্থের লাইব্রেরীর মালিক বিধান ব্যক্তির
পক্ষে শশাঙ্কমোহনের পুস্তক সত্বেও সম্পূর্ণ অজ্ঞতা করনা না
করাই সম্ভব, বিশেষতঃ যখন সেন মহাশয়ের তালিকার

অন্তর্ভুক্ত “স্বর্গ ও মর্ত্য”র জ্ঞান কাব্যখানি দাস মহাশয়ের
তালিকার স্বর্গে বা মর্ত্যে কোথাও স্থান পায় নাই, তখন
অহুমান করা অস্ত্রায় নহে যে তাঁহার তুলনার বিচারের ফলেই
ঐ পুস্তকখানি অবজ্ঞাত নরকে স্থান পাইবার যোগ্য বিবেচিত
হইয়াছে। শশাঙ্কের স্নিগ্ধজ্যোতিঃ বোধ হয় সকলের ভাল
লাগে না, বিশেষতঃ বাহার। কালধর্মপ্রভাবে সাহিত্যে স্বরাজ
প্রতিষ্ঠার প্রতি নিষ্ঠাবান হইয়াছেন। তাহাদের কাহারও
কাহারও আবছারা এবং অন্ধকারই প্রিয়তর হইতে পারে। দাস
মহাশয়ের সাহিত্য-সহানুভূতি সে দিকে কি না নিশ্চিতরূপে
বুঝা যায় না, যদিও তিনি “বড় বেশী আধুনিক, বড় বেশী
ভ্রঃসাহসী, হয়তো বড় বেশী অস্বীল” লেখকদের অহুকুলে
“অনেক কথাই” লিখিয়াছেন এবং গণিত শব্দ আশ্রয় করিয়া
সাধনার পক্ষপাতী সাহিত্য-তাত্ত্বিকদের প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশ
করিয়াছেন।

আরও একাধিক পুস্তক সত্বেও যথেষ্ট মতবৈধের অবকাশ
আছে। শ্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উল্লিখিত ইন্দিরা-
দেবীর “স্পর্শমণি”ও দেখিতেছি দাস মহাশয়ের হৃদয় স্পর্শ
করিতে পারে নাই, যদিও একাধিক অপেক্ষাকৃত নিকট
(যাহারা নিজেদের মত “ভ্রমলেশশূন্য” মনে করিবেন না এরূপ
ব্যক্তিদের মতে) পুস্তক তাঁহার তালিকার স্থান পাইয়াছে।

পত্র সুদীর্ঘ হইয়া গেল, আর বাড়াইব না। আমার
জ্ঞান দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রহ্মদেশ-প্রবাসী নগণ্য ব্যক্তির উপর
“কোন পুস্তকবিশেষের বিজ্ঞাপন” দেওয়ার অভিসন্ধি
আরোপিত হইতে পারে কিনা জানিনা। আর সম্ভবতঃ
আমার জ্ঞান সাহিত্য-রাজ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির
লিখা কিছু “বিচিত্রা”র প্রকাশিত হইবার যোগ্যই বিবেচিত
হইবে না।*

* আশঙ্কা অমূলক। বিঃসঃ



১। বাঙ্গালী বিধবার বৈশিষ্ট্য

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু এম-এ

বাংলার হিন্দু বিধবার পোষাক সধবা ও কুমারীর পোষাক হ'তে বিভিন্ন। তা'তে বিধবার বৈধবোর প্রতি বিশেষভাবে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। আভরণহীন, বর্ণহীন এবং সাধারণতঃ অন্তর্বাস (underwear)-হীন বিধবার পোষাক তার হতভাগ্যাটাকেই সমাজে ঘোষণা করে। হয়ত এ পোষাকের মূলে ছিল বিধবার বতী সাংজ্বার ব্যক্তিগত বা সামাজিক ইচ্ছা। কিন্তু ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে বিধবা সাধারণতঃ সধবার মতই পোষাক ও আভরণ পরে থাকে, শুধু কপালে সিঁছুর দেয়না। (মহারাষ্ট্রে যে বিধবা শিরঃসুওন করে সেই শুধু ভিন্ন পোষাক পরে)। বিধবার সিঁছুর না থাকাটাও কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে; মহারাষ্ট্রে কেহ কেহ বিধবাকেও সিঁছুর পরাবার জন্ত আন্দোলন করছে। বাঙ্গালীর চক্ষে কি বিধবার শ্রীহীনতা বিসদৃশ ও নিষ্ঠুর বলে ঠেকে না? বাঙ্গালীর অন্তঃকরণ কোমল বলেই লোকে জানে; এ করুণ

দৃষ্টটা তার প্রাণে আঘাত করে না? যদি করে তবে সে কেন তা' সৃষ্টি করছে?

বাঙ্গালী বিধবার আহার ও সধবা-কুমারীর আহার হ'তে বিভিন্ন। সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর বিধবারাই নিরামিষাশী। অনেকেরই ধারণা নিরামিষ আহার বিধবার জন্ত মুনি ঋষিরা নির্দিষ্ট করে গেছেন, কারণ তা' ব্রহ্মচর্য পালনের সহায়তা করে। এ কথাটাতে কতদূর সত্য আছে তার বিচার করা দরকার। ভারতে জৈন, লিঙ্গায়ত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক আমিষ স্পর্শও করেনা। সে কারণে তারা আমিষাশী সম্প্রদায়ের লোকের চেয়ে অধিক সংঘনী বা চরিত্রবান, একথা তারা নিজে বা অন্য কেউ বলতে পারবে না, সরকারী অপরাধ-বিষয়ক বিবরণেও সে যুক্তির সমর্থন পাওয়া যায় না।

বাংলার বাইরে সধবা বিধবার আহারের পার্থক্য নেই। বাংলার তা' রাখবার বিশেষ দরকার আছে কি?

২। ছন্দের গঠন সম্বন্ধে প্রপ্নের উত্তর

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ

সম্প্রতি 'বিচিত্রা'র 'বিতর্কিকা'র ছন্দের গঠন-তত্ত্ব নিয়ে যে জিজ্ঞাসার অবতারণা করা হ'য়েছে তার সম্বন্ধে সহজ ভাবে কোন জবাব দেওয়া সম্ভব হবেনা এজন্যে যে বা "কাব্য হিসেবে" "মূল্যহীন" এবং "তথ্য হিসেবে"ও তথৈব চ অর্থাৎ বা' লোভা কথার কবিতাই নয় তা'র দ্বিধা কোন

হুমকিপও থাকতে পারেনা। যাকে কবিতা বলেই বীকার করিনে তা'র আর ছন্দই কি আর তাঁর বিচারই বা কি করে সম্ভব? নীচের যুক্তিগুলোই আমার এই উক্তির সাপক্ষে দাঁড় করাকি।

যে কবিতাটিকে আশ্রয় ক'রে ছন্দের গঠনভঙ্গ আলোচিত

হ'বার ভক্ত নির্দিষ্ট হ'য়েছে তা' কোন নির্দিষ্ট হৃদয়ে লেখা
কবিতা হয়নি। কবিতার এক পংক্তি পড়লেই তার
হৃদয়-স্বর আপুনা থেকেই কানে বেজে উঠে; তখনই চট্
ক'রে বুকেতে গারি কবিতাটি অক্ষর-বৃত্ত, বরবৃত্ত কি
মাত্রাবৃত্ত হৃদয়ের অঙ্গুর্গত। আলোচ্য কবিতাটির কোন
অংশ অক্ষর-বৃত্ত, কোন অংশ বরবৃত্ত ও কোন অংশ আবার
মাত্রাবৃত্ত হৃদয়ে লেখা; শুধু তাই নয় কোন অংশ আবার
নিছক গদ্য পদবাচ্য। একে একে সবই উদ্ধৃত ক'রে দেখাচ্ছি।

কবিতাটিকে যে ভাবে সাজিয়ে লেখা হ'য়েছে অর্থাৎ
এর বাহ্যরূপ দেখে একে অক্ষর-বৃত্ত দীর্ঘ-ত্রিগদী ছন্দ
বলে ভুল হ'বে। এবং এই ভুলের বশবর্তী হয়ে এটিকে
অক্ষরবৃত্তাহরূপে আবৃত্তি করতে আরম্ভ ক'রে,

"ঐ তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি"

উঠত গো মোর বুকে বেজে,”

এই পর্য্যন্ত পড়েই তার পরবর্তী ছত্রাংশেই

“তোমার ঐ হৃদয় জুড়ে—”

পর্যন্ত এসেই অক্ষরবৃত্তের আবৃত্তিহরের পরিবর্তন করতে হবে কারণ এই ছত্রাংশে আট অক্ষরের স্থলে নয় অক্ষর হওয়ার অর্থাৎ একটি অক্ষর বেশী থাকায় অক্ষর-বৃত্তের গুরুতর ব্যতিক্রম হয়ে গেল।

এবার আবৃত্তি-স্বরের একটু মোড় ঘুরিয়ে দেখা যাক
ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়। এখন দেখা যাক কবিতাটি
মাত্রাবৃত্ত কিনা ? ছন্দে এ রীতি অঙ্গসারে কবিতাটির প্রথম
ছুটি পংক্তিকে এ ভাবে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে ; যেমন,

॥ ॥ ॥ ॥ ॥ ॥ (१० बाज्या)

ঐ (অই) তোমার দৃষ্টিখানি

(२ बखि)

যে যথুর দার্ভা আনি

।। । । ।।। ।। (१० बांदा)

উঠ্ত গো মোর বুকে বেজে,

..... (१० पांजी)

তোমার ঐ কবর ফুড

(८ भाषा)

যে প্রেম সঙ্গীই ফুরে

[illegible]

হাস্য প্রিয়, আশঙ্ক্যে কোথা লে'বে

তা' হ'লে উপরের চ'পংক্তির মাত্রা নির্দেশ থেকে আমরা দেখতে পাই যে, এক পংক্তির মাত্রা সংখ্যা হচ্ছে, $১০+২+১০$ ও অপর পংক্তির $১০+৮+১১$ । অতএব এ থেকেই স্পষ্ট দেখা গেল যে আলোচ্য কবিতাটি মাত্রাবৃত্তের শুদ্ধ রক্ষা ক'রে চলেনি' অর্থাৎ এ মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরও কবিতা নয়। তবে দেখা যাক স্বরবৃত্ত ছন্দের সাধারণ নিয়মগুলো এর উপর প্রযুক্ত্য হয় কি না।

বরষন্ত হৃদয়ের রীতি অনুসারে চরণের প্রত্যেক বরষন্ত-
 বাঞ্ছন কি বর অর্থাৎ উচ্চারণ বা ধ্বনি-স্থানগুলো কতকগুলো
 নিয়মিত ছেদে বিভক্ত হ'য়ে থাকে যেমন,

“সামনেকে তুই | ভয় করেছিল | পেছন তোরে | ঘিরবে ॥”

এখানে চারটি ধ্বনিস্থানের পর পর নিয়মিত ছেদ পড়ে গেছে সেজন্য এটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দের অন্তর্গত বলা হবে। কিন্তু আলোচ্য কবিতাটি এমন ছন্দ ও ধ্বনি-রীতির শাসন মেনে চলেছে কি না দেখা যাক :

ঐ তোমার দৃষ্টিখানি || যে মধুর বার্তা আনি ||

1 1 1 1 1 1 191

উঠত গো মোর বুকে বেজে,

| | | | | | | | | |
 তোমার ঐ হৃদয় জুড়ে বে প্রেম সদাই ফুরে

1 1 1 1 1 1 1 1 1

হান্না প্রিন্সে আজকে কোথা সে যে ?

উপরের ধ্বনিস্থান-নির্দেশ থেকে এই দেখা গেল যে এর প্রথম পংক্তিটুকুর মধ্যে স্বরবৃত্তের নিয়মাহুবারী নিয়মিত ধ্বনিস্থানের পর পদচ্ছেদ ঘটলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে এ নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটেছে। এমন কি এর প্রথম পংক্তিতে যে পর্য্যন্ত গলায় ব'রেছে তা উপরের নির্দেশ-চিহ্নগুলো দেখলেই জানা বাবে। কারণ প্রথম পংক্তির ধ্বনিস্থান সাতের পর হ'বার ছেদ পড়লেও তৃতীয়বার সপ্তম ধ্বনিস্থানের পর আর ছেদ পড়ল না। ছেদ পড়ল সিনে একবারে শেষে, আটের পর। অতএব স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে যে আলোচ্য কবিতাটি স্বরবৃত্ত ছন্দেও অন্তর্গত নহে। আধুনিক বাংলা শিল্পিকাব্যের মতে অকরবৃত্ত, বাজারবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে

পরও আর একরকম ছন্দ নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে। তাকে বলা হয়, অসম ছন্দ। এর বিশেষ গুণ এই হ'ল যে পদান্তে মিল থাকলেও এর পদ মধ্যে বতির কোন নির্দিষ্ট হিসেব-বিচার নেই। এ স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত দুই-ই হ'তে পারে, যেমন,

অশ্র-আধি

তোমারে কাঁদিয়া তাকি,—

খড়া ধর প্রেমিক আমার,

কর গো বিচার।.....(অক্ষর বৃত্ত)

কিবা,

দ্বীর মরণের পরে হবে

সবে মাত্র এগারো মাস হবে,

শুভব গেল শোনা।

এই বাড়ীতে ঘটক করে আনাগোনা।....(স্বরবৃত্ত)

এখন আলোচ্য কবিতাটি এ ছন্দের অন্তর্গত কিনা তা' দেখা যাক। কবিতাটির মধ্যে অল্পবিত্তর ছন্দপতন দোষ থাকলেও এটি পড়লেই বোঝা যাবে যে এতে পদভাগে মিলের ব্যবস্থা রয়েছে। যেমন, 'ধানি' 'আনি'; 'জুড়ে' 'ফুরে'; 'আগে' 'মাগে' ইত্যাদি। পদান্তে মিল থাকলেও অসম ছন্দের কবিতার পদভাগে মিল থাকতে পারে না কারণ এর বতি অনিয়ম-বিস্তৃত ব'লে সুনির্দিষ্ট পদভাগ এর নেই; অতএব তাতে মিলের কোন প্রশ্নই উঠেনা। সেজন্য আলোচ্য কবিতাটি অসমছন্দের মধ্যে গিরেও পড়ল না।

এখন দেখা গেল যে, যে কবিতাটিকে আশ্রয় ক'রে "ছন্দের গঠন-ভঙ্গ নিয়ে পরীক্ষা করা" তাকে কোন নির্ভুল ছন্দের পদবীর মধ্যে টেনে নেওয়া গেলনা। তা' হ'লে বুঝতে হবে যে কবিতাটি কোন বিশেষ ছন্দেরই অন্তর্ভুক্ত নয়। এখন এর অন্তর্ভুক্ততা দেখিয়ে মিলেই কবিতাটির ছন্দ দোষ যে কত সার্বজনিক তা' সহজেই চোখে পড়বে।

ছন্দের মধ্যে নিয়ে কেনা যায়; অবশ্য যেখানে যেখানে ভুল রয়েছে সেই সেই জায়গার দীর্ঘত্রিশপদীর নিয়মাহুসারে পদ ভাগে ৮+৮+১০ ক'রে অক্ষর বিভাজন ক'রে নিলেই কবিতাটির নির্ভুল হয়।

আলোচ্য কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগ স্বতন্ত্র ছন্দের অন্তর্গত। যেমন,

"আবার তোমার ঐ দৃষ্টিখানি গিরে

রাখ মোর মুখে,

তোমার ঐ চিত্তখানি মোর চিত্ত দিয়ে

বুঝ রাখ বুকে।"

এই ছন্দটি অক্ষরবৃত্ত পরায়ের স্বাক্ষতি। পদ্যার যদি পদ চার হয় তা' হ'লে এর এক এক কপি পদ বেশি আছে ব'লে একে ষটপদী বলা চলে। তবে একটু গোলমাল বাধছে দুই পদেরই দু'টি যুগ্ম-স্বরকে (Diphthong) নিয়ে। এদের যদি তেজে লিখি অর্থাৎ 'ঐ' কে 'অই' ক'রে লিখি তা'হলে চোখের কতি-পূরণ হয়ত হ'ল কিন্তু তাতে কানের কাছে চোখের চুরি ধরা পড়ল। আর ছন্দ ত কানেরই, চোখের ত নয়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে অক্ষর-বৃত্ত ছন্দে যুগ্ম-স্বরের স্থান কি? এ নিয়ে এই 'বিভিক্রা'র পৃষ্ঠেই মনীষক কম হরনি। কিন্তু আমি স্পষ্টতই বা বুঝতে পারি তা' এই যে যুগ্ম-ব্যঞ্জনের যদি অক্ষরবৃত্তে এক অক্ষরের ওজন হ'ল তা'হলে যুগ্ম-স্বরের মধ্যে দ্বারে পড়ে দুই অক্ষরের হিসেব করা চলবে কেন? ওকেও এক অক্ষর হিসেবেই ধরতে হবে। এই নিয়ম অহুসারে উদ্ধৃত পদ্যাবলীতে নির্ভুল অক্ষরবৃত্ত মনে। এতে ৮+৮+৬ এরকম পদভাগ ও অক্ষরবিভাজন থাকলে তাকে অক্ষরবৃত্ত 'ষটপদী' বলতে পারি। আলোচ্য কবিতার এই শেষভাগে অক্ষরবৃত্তের নিয়মাহুসারী হ'ল এক হ'লে দু'একটি অক্ষরের ক্বেষণ ক'রে একে নির্ভুল অক্ষরবৃত্ত ষটপদীতে দাঁড় করান যায়।

অতএব এসব আলোচনা ক'রে দেখা গেল যে যে কবিতা 'স্বাভাবিকভাবে' 'দুলাহীন' এবং 'ভাষ্য হিসেবে'ও তাই, ছন্দ-হিসেবেও সে একটা বড় আঁকল গেলনা।

৩। নামের পদবী শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে যথেষ্ট গোলমাল হয় সত্য। আজ যে মিস্ স্মৃতিরেখা দাস কাল সে মিসেস্ স্মৃতিরেখা বোস হ'য়ে যেতে পারেন এবং বিবাহের পর স্মৃতিরেখা বোস এই নাম জেনে সেই স্মৃতিরেখা দাস কিনা তা' ঠা'হর করা শক্ত হ'য়ে পড়ে সত্য। কিন্তু পদবীর বদলের জন্ত যে গোলমালের সৃষ্টি হয় তা' সমাধান করার আগে নামের জন্ত যে সমস্তার আবির্ভাব হয় তার একটা নিষ্পত্তির চেষ্টা করা ভাল; কারণ পদবীর বদলের জন্ত গোলমাল হয় ড'জন নারীরই তিতর, কিন্তু নামের জন্ত গোলমাল বাধে নারী ও পুরুষের তিতর।

আজকাল মেয়েদের নামের গোড়ার 'শ্রীমতী' লেখার রীতি ত প্রায় উঠেই গেছে। পুরুষ ও নারী উভয়েরই নামের পূর্বে কেবল 'শ্রী'ই শ্রীমান করে। মাসিক পত্রিকার ঋণা প্রবন্ধ বা কবিতা লেখেন তাঁরা কেবল লেখেন শ্রী'অমুক'—তিনি পুরুষই হ'ন আর নারীই হ'ন। যিনি লিখেছেন তিনি লেখক কি লেখিকা তা' পাঠকের কাছে মাঝে মাঝে বুঝে ওঠা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। শ্রীলোকদের শ্রীবাচক নাম এবং পুরুষদের পুংবাচক নাম যদি হ'ত তা'হ'লে এই বিষয়ে কোন গোলমালই থাকত না—নামের আগে 'শ্রী'ই থাকুক বা 'শ্রীমতী'ই থাকুক। নামের মধ্যভাগ একেবারে উঠে বাওয়ার পাঠক লেখকের লেখা পড়ছেন, না লেখিকার লেখা পড়ছেন তা' নির্ণয় করতে একেবারে অসম্ভাব্য বোধ করেন। যেমন যদি লেখা থাকে—শ্রীজ্যোৎস্না মিত্র। এই নামটা ঋণ তিনি পুরুষ কি নারী তা' নির্ধারণ করা এক রকম অসম্ভব। কিন্তু যদি নামের মধ্যভাগের উল্লেখ থাকে তা' হ'লে এই গোলমালের আর সম্ভাবনা ঘটে না। শ্রীজ্যোৎস্নাকুমার মিত্র বা শ্রীজ্যোৎস্নারানী মিত্র—কোনটা কার হওয়া উচিত তা' স্পষ্টই বোঝা যায়। হুজুরেরই নামের আগে 'শ্রী' থাকলেও কোন অসুবিধা হয় না। এই রকম প্রতিভা দাসও—এই নামও যথেষ্ট গোলমালের সৃষ্টি করতে পারে; যেহেতু শ্রীবাচক প্রতিভা

নামও অনেক পুরুষের দেখা যায়। শ্রীমতা বহু বলতে আমরা উত্তর দ্রুপই করনা করতে পারি—যতকণ না আমরা পুরো নাম জানতে পাই। রমাপদ বহু কিংবা রমারানী বহু—কোনটা ঠিক জানলেই আর আমাদের এ বিপদে পড়তে হয়না। যে ক্লাসে ছেলে মেয়ে একসঙ্গে পড়ে সেখানে যদি প্রফেসর বলেন বিমলা বানার্জিকে বাইরে ডাকছে ছেলের চোখ পড়ে মেয়েদের উপর, কিন্তু যখন তাদেরই মধ্যে থেকে গৌকন্দাড়ি নিয়ে একজন দাঁড়িয়ে ওঠে তখন হাসির রোল উঠতে দেয়ী হয়না এবং বিমলাকেও যথেষ্ট অপ্রতিভ হ'তে হয়। মেয়েদেরও ঠিক এই একই অবস্থার পড়তে হ'তে পারে। মনীষা, বকুল, সত্যমিতা, কমলা, বীণা প্রভৃতি নাম এখন নারীদেরই একচেটে এবং নিত্যানন্দ, বিমান, রজত, মুরারী প্রভৃতি নামের উপর পুরুষেরই অধিকার বেশী; কিন্তু কালের গতি যে রকম তা'তে কোন নামেই কোন লিঙ্গের একচেটে অধিকার থাকবে না। কাজেই নামের সমস্তার সমাধান সবচেয়ে ভাল ভাবে হয় যদি নারীদের সকলেই নামের গোড়ার 'শ্রীমতী' লেখেন।

এইবার পদবী বদলের কথা। পদবী বদল হবার বালাই পুরুষের নেই। অবিবাহিত অবস্থার যে সন্তোষ বহু বিবাহিত অবস্থারও সে সন্তোষ বহু। বিবাহের পর শ্রীর পদবী অল্পগারে পদবী বদল করার মত দৃষ্টান্ত পুরুষের হয়নি। বিবাহের পর মেয়েদের পদবী বদলে বাওয়ার অসুবিধা হয় বটে—কিন্তু তাও চুর করা সম্ভব। প্রাণ লংঘ্যার বিভূষণকে শ্রীমতী নির্মালা রায় বলেছেন যে নারীদের পক্ষে নামের পদবী উঠিয়ে দিয়ে 'দেবী' ব্যবহার করলেও বড় গোলযোগ হবে 'বেহেতু ছল কলেজে এক ক্লাসে ও পরিচিত মহলে' একই নামকৃতা বহু নারী থাকতে পারে। একথা সত্য। তিনি এর প্রতিকারের কোন উপায় দেখেননি। 'এ শুধু আমাদের দেশে নয় সব দেশেই, নর-নারীর তুল্য অধিকার বোঝানে যেন নেওয়া হয়েছে সেই পাকিস্তানেও Miss Walker বিয়ের পর তাঁর স্বামীর পদবী

অল্পস্বামী হবেন Mrs. Jackson; আমাদের দেশে ত কথাই নেই—এই বলে তিনি তাঁর অগামর্ষের বৃত্তি দিয়েছেন। কিন্তু পাশ্চাত্যের লোকেরা খ্যাতিনামা নারীদের বিবাহের পরও পদবী বিষয়ে গোলাবোণ কল্পে বিদূষিত হ'তে পারে তার পছন্দ দেখিয়েছেন। Miss Amy Jhonsonএর নাম বিশ্ববিদ্রুত হ'য়ে গেল—তারপর তাঁর বখন' বিবাহ হ'য়ে গেল তখন তাঁর নাম হ'ল Mrs. Mollison। এখন Mrs. Mollison বললে তিনিই যে পূর্বের Amy Jhonson তা' কারুর বুঝতে দেয় না। বখন প্রথম বিবাহ হ'ল তখন তাঁর নাম Mrs. Mollison ব'লে পাশে 'পূর্বের Amy Jhonson'—লেখার সে গোলমাল এড়ান গেছে। কিছুদিন এইরূপ লেখার পর সকলে জানলেন Mrs. Mollisonই Miss Amy Jhonson। এখন Mrs. Mollison লিখলেই সকলে Amyকেই বোঝেন। গারিকা রেণুকা সেনগুপ্তা এখন রেণুকা দাস। তাঁর পদবী বললে বাঙার তাঁকে কোনই অগ্রবিধা ভোগ করতে হয়নি। উক্ত উপায়েই এই অগ্রবিধা দূর করা সম্ভব হয়েছে। ধারা এক পদবীতে লোকের কাছে বিদিতা,

পদবী বদলের পর তাঁদের এই পছন্দ অবলম্বন করতে হবে— আর ধারা সাধারণের কাছে অবিদিতা তাঁদের ত এ বাল্যই একেবারেই নেই।

অপরিত্তি নারীকে কল্পে সোধন করা উচিত সে বিষয়েও অনেক আলোচনা হয়েছে। বিনয়েজনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের "মা" ব'লে সোধন বৃত্তিসম্বন্ধে নর—তার কারণ শ্রীমতী নির্মালা দেবীই দিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে আমি তাঁর সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই একমত—কেবল এক বিষয় ছাড়া। তিনি বলেছেন বোন ব'লে ডাকা 'একটু কেমন যেন ঠেকে— ডাকবার পক্ষে তেমন সহজ নয়।' কিন্তু সমবয়সী বা বয়সে কিছু ছোট মেয়েদের সঙ্গে অল্প কোন স্বকম স্বকম না থাকলে সবচেয়ে যোগ্য স্বকম জ্ঞাতা ও ভগিনী। বখন সব জাতিই ভগিনী হিসাবে সোধন করে তখন আমাদের বোন বললে কেনই বা মিটি শোনাবে না। আমাদের দেশে একরূপ সোধনের প্রচলন নেই ব'লেই প্রথমটা একটু কেমন কেমন লাগবে, কিন্তু প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এর মিষ্টত্বও বাড়বে আশা করা যায়। অবশ্য কল্পে সোধন পেলে নারীজাতি খুসী হবেন তা' শ্রীমতী নির্মালা দেবী আমার চেয়ে বেশী বুঝবেন।

৪। বানান-সমস্যা

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বিভিন্ন লেখকের লেখা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার ধাঁচের কারণ ঘটে তাঁরা জানেন বাজলা ভাবার বানান নিয়ে, বিশেষতঃ কথ্য ভাবার ক্রিয়াপদের বানান নিয়ে, ক্রমশঃ একটা দুরূহ সমস্যা গ'ড়ে উঠেছে। একই শব্দ বিভিন্ন লেখকে বিভিন্ন বানান দিয়ে ব্যবহার করছেন, শুধু সেই কথাই বলছি; একই লেখক অনেক সময়ে তাঁর এক লেখারই মধ্যে একই শব্দের একাধিক বানান ব্যবহার করছেন তাও দেখা যায়। এর দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে, কোনো কোনো শব্দের বানানের অধিতীয় রূপ কি হবে তা এখনো আমরা একান্তভাবে স্থির করে উঠতে পারিনি।

পরীকার জন্ত তথাকথিত সাধু ভাবার একটি বাক্য নেওয়া যাক। ধরুন, "কাঁচের কাছস কেমন করিয়া করে আমি

তাঁহা জানি না।" সাধু ভাবার এই বাক্যটি কথ্য ভাবার এতগুলি বিভিন্নরূপ ধারণ করতে পারে—

(১) কাঁচের কাছস কেমন কোঁচের করে তা আমি জানিনে।

(২) কাঁচের কাছস কেমন ক'চের করে তা আমি জানিনে।

(৩) কাঁচের কাছস কেমন কচের করে তা আমি জানিনে।

(৪) কাঁচের কাছস কেমন কচের করে তা আমি জানিনে।

(৫) কাঁচের কাছস কেমন করোয় করে তা আমি জানিনে।

কয়েন্সিডেন্স

ঐহিতেশ চক্রবর্তী

কৃষিকল্প জনিত নানারকম কাজে চম্পারণ্য জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। ১০,০০০ লোককে ৭৫০০০ দিনে গত একমাস কাটালাম কাটা বাড়ীতে, খড়ের ঘরে, ভাঙ্গা বাড়ীর বারান্দায় বা তাঁবুতে।

এমনি করে দুদিন পূর্বে বারাচাকিয়া গ্রামে ছিলাম। চিনি কলের বাবুদের অহুগ্রহে তাঁদের একটি কোয়ার্টার পেরেছিলাম বাসের জন্য। Factoryতে তেঁপু বাজে তোর পাঁচটার, চিনি কলের বাবুরা বিহানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন; এক ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী হ'য়ে চিনি কলে বান; কুলিরা দলে দলে ছোটে। ছ'টার সময় আর একটি তেঁপু বাজে, কাজ আরম্ভ হয়। মধ্যে বারটার সময় ঘণ্টা ছয়কের জন্য খাওয়ার ছুটি। দুই গাঁয়ের কুলিরা ছাত্তু ইত্যাদি খেয়ে কাটিয়ে দেয়, তারপর দেড়টা থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত খেটে মনের আনন্দে বাড়ী করে। পরম সন্ধ্যার মল বাবুরা কল ফেরৎ ফুটবল খেলেন; সন্ধ্যার বাজে আড্ডার ভালটাসু খেলে সময় কাটিয়ে ন'টা বাজতে না বাজতে শয্যা গ্রহণ করেন। এঁদের কোয়ার্টারগুলি ছোট ছোট ব্যারাকের মত খোলার বাড়ী। ঋতু উপভোগ করার এমন ব্যয়না আর নেই। বর্ষাকালে ঘরে চ'ইকি জল ঝাড়ার—অতএব ঘরে থেকেও বর্ষা-জলের দৃষ্ট এঁরা পান। গ্রীষ্মকালে নীচু খোলার চালের মধ্যে দিয়ে সূর্যের প্রাণবর্তা অতুতব করেন; ঘরে জানালার বালাই না থাকার ও মেঝেগুলি স্যাঁতজাতে ব'লে শীতকালে ঠাণ্ডার অভাব হয় না। পরে হাওয়ার সাথে ড্রেনের গন্ধ ভেসে এসে ঘর আরোদিত করে। তারই মধ্যে চিনি কলের বাবুরা জীবনের নিটবে মাতোয়ারা থাকেন। এমনি ক'রে দিন কাটে।

ওদিকে ক্যাটরীর অপর পার্শ্বে ইক্সপুটী। একা একা হাতাওয়ালা বারান্দা-সম্বিষ্ট একা একা হাতাওয়ালা বাড়ি। বিজলি বাড়ি, পাখা, Refrigerator, Polr

Pony, তাদের trainer, motor car; কলকুলে পরিপূর্ণ, অগণ্য ভূতাবর্ণে মুখরিত সে এক অপর রাজ্য।

বাক সে সব কথা। সমস্ত দিন টাকা বেঁটে অল্প লোকের সঙ্গে তাদের অকারণ চাহিদার বিরুদ্ধে সমতকণ তর্ক করার পর সন্ধ্যার বাসার (চিনিকল বাবুদের কোয়ার্টারে) ফিরলাম। কিছু কাজ না থাকার পাশের কোয়ার্টার বাবুর নিকট একটি নভেল, মাসিক পত্র, এমন কি পুরাণো খবরের কাগজ বা যে কোনও পাঠ্য চেয়ে পাঠালাম। এমন অগণ্য অবস্থার অনেকদিন হুতুর ডাক বাজলার খেব পর্যন্ত জুতো-মোড়া খবরের কাগজ খুলে পড়তে হয়েছে। অনেক খোঁজার পর পাশের কোয়ার্টার বাবুর কাছ থেকে পেলাম একখানি চার বৎসরের পুরাণো Grand Magazine। চিনি কলের বাবুর কাছ থেকে এ হেন বস্ত্র পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করলাম। কয়েকটি গল্প পড়ার পর ces পৃষ্ঠার Purple & Fine Lines গল্পটি পড়লাম; মন্দ লাগল না।

তারপর দিন, অর্থাৎ পরশু, মতিহারী ফিরলাম। ফিরে মাসিক পত্রিকাগুলির খোঁজ ক'রে প্রথমে পেলাম—আবাফের বিচিরা। আনন্দ হল—মনটার আবাফে তাবের হয়ত একটু সমাবেশ হবে। কয়েক পাতা পড়ার পর শ্রীমুক্ত প্রভাতকিরণ বহু মহাশয়ের গ্রীরঙ্গ পড়লাম।

পরশু দিন এই গল্পটি (চার বৎসরের পুরাণো Grand Magazine—January 1930) ইংরাজিতে পড়ে আজ এই গল্পটি যে আবার বাজলার পড়ব এ আশা করিনি। তাবলাম একেই বলে Coincidence। বাজলারও গল্পটি মন্দ উৎসাহিত—তবে Grand Magazine বা author May Edington-এর কোনও উল্লেখ দেখলাম না। হুই লেখকের চার বৎসরের আগে পিছে মনোভাবের আদর্শ একই বলতে হবে।

শরৎ-প্রশান্তি

শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য

তোমার লাগিয়া, হে প্রেম-পূজারী, মনের নিকৃত কোণে

রচিয়া রেখেছি সোনার আসনখানি,

তোমাতে বেঁধেছি, হে পরমপ্রিয়, অচির আগিদনে,

তোমার বানীতে পেয়েছি আপন বাণী ।

সারা বাংলার চিন্ত-বিজরী, কুশলী শিল্পী নব,

বুকে আমাদের জাগায়েছো ভালোবাসা,

অমৃত-নিব্বর রচনে তোমার আনন্দ অভিনব,

মানব মনের বেদনারে দিলে ভাষা ।

ছোট হ'রে বারা ছিলো অগোপন রুদ্ধ আধার গেহে,

আপনারে বারা দেখেনি কখনো চাহি',

তুমি তাহাদেয়ে বাহির ছায়ায় টানিয়া এনেছো স্নেহে,

আলোকের স্রোতে ওঠে তারা অবগাহি' ।

ভাগ্যের কেরে আজীবন কাল ছিলো যে পঙ্কলীনা,

এককণা প্রেম পারনি কাহারো কাছে,

তারি বেদনার উঠেছে বাজিয়া তোমার বুকের বীণা,

পড়ে দেখেছো পঙ্কজ কোথা আছে ।

চক্ষে সে আছে কলঙ্ক ঠিক, তথাপি মিথ্যা নহে

আলো আছে সেই চক্ষেরই বুকে জাগি',

কলঙ্ক-দোষে আলো হবে মিছে—কে এমন কথা কহে ?

আমরা যে সব ভিখারী আলোরই লাগি' ।

এ সত্য তুমি দেখিয়াছ, আর বুঝিয়াছ প্রাণে প্রাণে,

সকল সত্য লভেছো এমনি ক'রে,

সত্য দ্রষ্টা করিয়ে তো তাই ক্ষম আপন জানে,

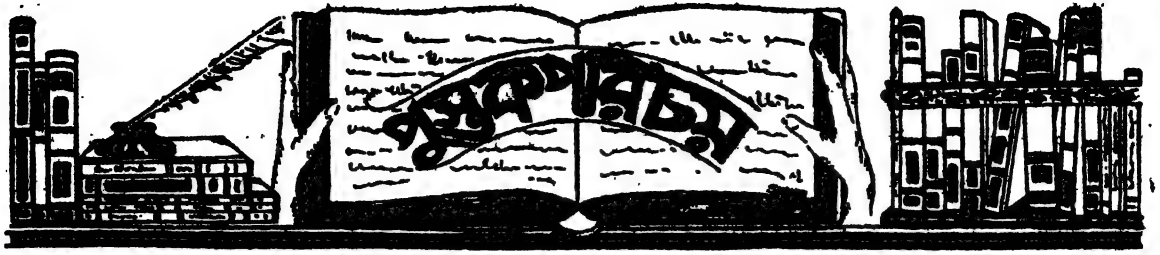
লেখায় তোমার তাই ওঠে মন-ভ'রে ।

প্রেম মস্তুর নব উলগাতা, সত্যের উপাসক,

খিলে স্তম্ভে নুর্ভ হে মহোদয়,

ওগো বাংলার গল্পের গুরু, নবীনের প্রচারক,

উজ্জ্বলে আজি লাহি-ভব জয়গান ।



“অমিতার প্রেম”—শ্রীমতী আশালতা দেবী প্রণীত।
১১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, ডি, এম, লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ১৫০ টাকা।

আশালতা দেবীর নাম আজকাল বাংলা সাহিত্যের পার্থক্য পাঠিকাদের নিকট সুপরিচিত। যে করুণ মহিলা লেখিকা বাংলাভাষার সেবা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন তিনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি ছোট গল্প, প্রবন্ধ এবং উপন্যাস সবই লিখিতে পারেন।

বক্ষ্যমান উপন্যাসখানি একটি সুবক এবং সুবতীর প্রেমের রোমাঞ্চ লইয়া লিখিত। নায়ক অমির এবং নায়িকা অমিতা—অমিরর বোন চাকর মধ্যস্থতার উভয়ের আলাপ পরিচর। অমিতা লেখাপড়া, গান, বাজনা প্রভৃতি accomplishments-এ অগ্রগণ্য। কিন্তু ছায়াবলা নয়—deep ধরণের মেয়ে। তাহার বৌদি বীণার উৎপাতে তাহার মন বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে—কলে সে অস্বাভাবিক রূপে অমিরর উপর বিরূপ হইয়া উঠে। অমিরও কেন্দ্ৰিজে পড়িবার জন্য বিলাত চলিয়া যায়। বলা বাহুল্য এ অবস্থা উভয়ের পক্ষেই অস্বাভাবিক। অতএব অমির course শেষ করিবার পূর্বেই ফিরিয়া আসে। ইতিমধ্যে অমিরর অহুপস্থিতিতে অমিতাও নিজেকে চিনিতে পারে এবং তারপর একদিন উভয়ের মন বোঝাবুঝির শেষ হয়। অমিতার বাবা ভবানীবাবু জোর করিয়া কিছু করেন নাই—তিনি জানিতেন Nature একদিন উভয়কেই পরস্পরের একান্ত সন্নিহিতে আনিয়া দিবে।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী প্রণীত। সি, সি, সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ পৃষ্ঠা মূল্য ১৫০ পেন্সি।

এখানি সম্ভবতঃ আশালতা দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস—এখানি “অমিতার প্রেম”।

গল্পের মধ্যে যেটি বিশেষ ক’রে চোখে পড়লো সেটি হচ্ছে লেখিকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা এক নিকপমা দেবীর ‘দ্বি’ ব্যতীত অন্য কোন মহিলা লেখিকার লেখার মধ্যে এই নিপুণতা দেখেচি ব’লে মনে পড়চে না।

সুরমা এবং সোমনাথ তাদের বাপমারের অমতে বিয়ে করলে। সোমনাথকে বাধ্য হ’রে চাকরি নিতে হ’ল এবং সুরমাকে সংসারের অধিকাংশ কাজ করতে হ’ল। কিন্তু এই স্বাভাবিকতার নিবিড়তার তাদের প্রেম হ’রে উঠলো ঘনিষ্ঠ। সোমনাথের বাপের মৃত্যুর পর তারা আবার দেশে ফিরে এলো কিন্তু সুরমা এবার টেনিস খেলা, বারকোপ দেখা প্রভৃতি নিয়ে এত মেতে উঠলো যে সোমনাথের সঙ্গে তার যোগসূত্র ক্রমশঃ ছিঁড়ে যেতে লাগলো। অবশেষে সোমনাথ বধন কবিতা লিখে খ্যাতি লাভ করলে তখন তাদের হ’ল প্রকৃত মিলন।

লেখিকার ভাষা সাবলীল, স্বচ্ছ এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিতোতক। কোটেশানের বাহুল্য দেখে মনে হয় তিনি বখেটে পড়াশোনা করেচেন।

সুরমার বাবা দেবকুমারবাবু সম্বন্ধে (১৮১২ পৃষ্ঠা) লেখিকা যে পুরাণো গল্প দিয়েচেন সেটুকুই বইখানির খেলো অংশ—না দিলেই ভাল হ’ত।

ছাপা, বাঁধাই ভাল। ৩৪ পৃষ্ঠার ১৪ লাইনে “স্বপ্নমিত্র” হানে “সজ্জিত” এবং ৪৮ পৃষ্ঠার ৪র্থ লাইনে “সৌজন্যতা” হানে “সৌজন্য হ’বে।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

অন্দরের আদর্শ (গল্পের বই?)—শ্রীশালমোহন দে, মূল্য ১৫০ পেন্সি।

সাহিত্যাচাৰ্যগণ “সাহিত্য হাটে প্রবেশবোগ্য বলিয়া ছাড়পত্র” দিয়া আদ্যের কর্তব্যতার লক্ষ্য করিয়া দিয়াছেন।

উপরন্তু “প্রথম রচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও রস-সৃষ্টির তরঙ্গিত সত্তাবনার বে-ইলিত ও নিদর্শন রহিতাছে, তাহাই এই রচনাগুলিকে পাঠক সমাজে পরিচিত করাইয়া দিবার জন্য আমাদের (শ্রীযুক্ত হুম্মানুস্‌সার দেকে) সাহসী করিয়াছে।” কিন্তু, উপরোখে ঢেঁকি গিলিবার বালাই আমাদের না থাকায়, আমাদেরকে বলিতে হইতেছে যে, বর্ণনা-ভঙ্গীর দোষে, অথবা রস-সৃষ্টির (রসিকতা করিবার) প্রয়াসে, এবং এই রস-সৃষ্টিরই বার্থ আশার ‘রচনা’গুলি রক্ষিত হওয়ার অধিকাংশ রচনাগুলিই অপাঠ্য হইয়াছে। “পানিনির পরাজয়” ও “জহরের হুংখ” তির অস্ত রচনাগুলি না ছাপিলেই ভাল ছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা দৌত্য-কাহিনী—

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী। মূল্য ৮০, প্রকাশক—নিখিলচন্দ্র সর্কাধিকারী এম, বি, ২০নং সুরি লেন, কলিকাতা।

ভারতীয়েরা যে সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন সে সকল স্থানের আর্থিক পরিপুষ্টি সাধনে স্থানীয় ভারতীয়দিগের পরিশ্রম ও সততা বশেষ্ট সহায়তা করিলেও ঔপনিবেশিক ভারতীয়েরা এখন স্থানীয় অধিবাসিগণের ও অস্ত্র ঔপনিবেশিকগণের হতে অশেষ প্রকার নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছেন। ভারতীয়দিগের প্রতি এই অত্যাচার দক্ষিণ আফ্রিকার চরমে উপনীত হইয়াছে—নাগরিকদিগের প্রাথমিক অধিকার সমূহের সামান্যতম অংশ হইতেও ভারতীয়েরা সেখানে বঞ্চিত। এই অবস্থার প্রতিকার করে ১৯২৫ সালে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে দৌত্য অভিপ্রায়ে এক ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। এই ডেপুটেশনের সদস্যরূপে লেখকের দৌত্য কাহিনী লইয়াই পুস্তকখানি লিখিত।

সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর কারবার লিখিত হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দিগের প্রতি নির্ধ্যাতন ও বিসদৃশ ব্যবহারের চিত্র পুস্তকখানিতে পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখকের গভীর বিশ্লেষণ প্রেমের নিদর্শনও সর্বত্র সুপরিচ্ছিন্ন। ভাষা স্বাভাবিক ও গতিশীল। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীহুম্মানুস্‌সার দেক

শ্রী-হীন কৃষ্ণ—শ্রীভক্তিচন্দ্র বসু প্রণীত। ১৬৯, রসায়ন, বুকটেল হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫২ + ৮৫। মূল্য, কাগজে বাঁধাই, দেড় টাকা, ও বেকী মরোকে বাঁধাই, দুই টাকা।

‘শ্রী-হীন কৃষ্ণ’ বাংলার প্রথম ‘সিচুরেনসন’ নাটক। আমাদের কলিকাতার অতি-আধুনিক সাধারণ জীবন লইয়া এই নাটকখানি লিখিত। ইহার বিষয়বস্তু, ‘টেকনিক’ বা গঠনপ্রণালী ও dialogue অতি আধুনিক—এত বেশী যে পড়িতে পড়িতে মন বিভ্রম্য করিয়া ওঠে। লেখক যদিও ভূমিকার লিখিয়াছেন যে এখানি সম্পূর্ণ অভিনয়-উপযোগী নাটক, তথাপি মনে হয় ইহার stage-success নিতান্তই সন্দেহজনক। বলিলে রূঢ় শুনাইবে, কিন্তু ইহার ভাষা মাঝে মাঝে অত্যন্ত নোংরা ও কথাবার্তা নিতান্ত খেলো হইয়া উঠিয়াছে। লেখক বেখানেনই humour-এর সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেনই তিনি বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন; বাহা হইয়াছে তাহা humour ত নয়ই, উপরন্তু witও নয়, এমন কি হাস্যরসও নয়—তা একান্ত নোংরা রসরস। লেখককে আমরা জানি, বাংলা ছাত্রাচিত্র জগতে তাঁহার নাম সুপরিচিত, তাঁহার নিকট হইতে এরকম লেখা আমরা আশা করিনি। দুই একটি নমুনা দিতেছি;—“নভেল পড়ে’ যেমন আমার ‘মোনো-হু’ড়ি’ নর্ভকী নাম ধারণ করলে, ইন্টেলিজেন্সিয়ার হাতে পড়ে’ তেমননি কামের নাম হল প্রেম, আর কামের ইচ্ছন বোগাবার পহা হ’ল বিবাহ প্রথা”, অথবা, “ভারত-ভাই আমার ত সাক্ষাৎ যুবতী-কন্ট্রোলার, হয় আমার একটা হিঙ্গে করক, না-হয় বরাহ পাবার পথটা বাতুলে দিক্”, কিংবা,

“বৌদি, বাইরি, কি বলিব আর,

জীবনে মরণে

মরণে যখন

তুমি থেকে ব্যাচিলার (Bachelor)”

ভারতীয় ইহার চরিত্রগুলিও সব অদ্ভুত। পুস্তকখানি আধুনিক কলেজের ছাত্র—মোনা, ছিপছিপে, চোখে চন্দনা, বাহারে চুলের বাবু। ভরল উপভাস ও কবিত্বের পাণ্ডুর ভাবাবেগ চোখ, জ্বরের শেলিল দাঁতের সঙ্গে মোহালী করিতে ব্যস্ত। আর যেহেতু লিখিত ভ্রমণ—আহা! তার পরে যিহেতু,

মাথায় এলো বৌশা, পায়ে জড়ীর নাগরা। হাতে একেবারে
স্বে। আধুনিক অভিনায় অর্থাৎ flirting-এর জন্য সবাই
প্রস্তুত।

বইখানি পড়িয়া আমরা মোটেই খুসী হইতে
পারিলাম না।

গলাব কাঁটা—অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
প্রণীত। পৃষ্ঠা ১৩৪। দাম এক টাকা দশ আনা।

এখানি সাধারণ উপন্যাস নহে। ইহার মধ্যে কিছু
নৈতিকতা ও নৃতনত্ব আছে। লেখকের উদ্ভব ভালো, প্রেরণ
প্রশংসনীয়। রোম' রোল' যেমন 'জ' ক্রিস্টফ', গল্‌সওয়ার্থি
যেমন 'কনস্টান্স সাগা', রেমন্ট যেমন 'পেজেন্টস', ও অজ্ঞাত
বিদেশীয় লেখকেরা যেমন হুদীর্ঘ মহা-উপন্যাস লিখিয়াছেন,
তেমনি নরেন্দ্রনাথও "নর-নারায়ণ" নামে সপ্তকণ্ড একটি
মহা-উপন্যাস লিখিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। "গলাব
কাঁটা" বইখানি সেই মহা-উপন্যাসের দ্বিতীয় কণ্ড। এই
পুস্তকে লেখক নাগরিক চিত্র ত্যাগ করিয়া যে গ্রাম্য চিত্র
অঙ্কিত করিয়াছেন, তার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।
পল্লীগ্রামের ভাব, ভাষা, আচার, ব্যবহারও প্রচুরভাবে তিনি
বইএর মধ্যে চুকাইয়াছেন। গলাবও বেশ স্বরগ্রাহী;
লেখকের pathos ফুটাইবার ক্ষমতাটুকুও বেশ। এক
একটি গ্রাম্য চিত্র, ও বরসংসারের সুখসুখের কথা ভারী
চমৎকার। আমরা আশা করি রেমন্টের 'The
Peasants'-এর মত একখানি বই বাংলাভাষার তিনি দান
করবেন। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চমৎকার।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

বার বেধা দেশ—শ্রীঅরুণচন্দ্র দাস প্রণীত।
প্রকাশক শ্রীগোপালদাস সঙ্করদাস, 'ডি' এম লাইব্রেরী,
৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৫০ টাকা।

এ বইখানি উপন্যাস। কয়েক বৎসর পূর্বে বিভিজার
"গভ্যাসক্ত" নামে যে হুদীর্ঘ উপন্যাসটি বারংবারিক ভাবে
প্রকাশিত করেছিলাম তারই প্রথম দিকের খামিকটী অংশ
"বার বেধা দেশ"। প্রকৃত, আর বেধা দেশ "গভ্যাসক্ত"
উপন্যাসের প্রথম সর্গ।

কবী-স্বপ্নাঙ্কর কবিতা যেরূপ বহন ওঁরূপে উল্লসিত

দিনে বর্ষে বর্ষে ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে তখন তার রূপের
প্রতিদিনকার খণ্ড খণ্ড প্রকাশ দেখে ভাল বে লাগে না,
তা নয়; কিন্তু সহসা যখন একদিন তাকে হরত কোনো
বিবাহ-সত্য বহুবর্ণে দেখি, তখন তার বোল বৎসরের
পূর্ণীকৃত দেহ মনের অখণ্ড সুখময় অপূর্ণতার একবারে
বুধ হয়ে বাই। তখন বুধতে পারি পুষ্পপলবে সমস্ত ফুল-
গাছের শোভা পুষ্পের শোভাও নয়, পলবের শোভাও নয়,
এমন কি উভয়ের যোগকলের যে বৃত্ত শোভা তাও নয়,
তারও বহু-অতিরিক্ত একটা বৃত্ত সম্পূর্ণ সৌন্দর্য।
সম্পূর্ণ পুস্তকরূপে একত্র-গ্রন্থিত "বার বেধা দেশ" বইখানি
পড়তে পড়তেও সেই কথাই মনে হ'ল। মনে হ'ল এক
বিভিজার মধ্যে মাসে মাসে পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে যা যেখানে
এর মতন পরিচ্ছেদে এ একেবারে তা' থেকে সম্পূর্ণ নৃতন।
এর সমগ্র সুষ্ঠির অখণ্ড লাভাণ্ডো বুধ হ'লার।

কতকগুলি ফুলকে মালার আকারে সাজিয়ে রাখতেই
মালা হয় না—সেই ফুলগুলির মধ্য দিয়ে যখন একটি অবিচ্ছিন্ন
হ্রস্ব সঞ্চারিত হ'লে সবগুলিকে সংযুক্ত করে তখন হয়
মালা। উপন্যাসের বিভিন্ন ঘটনাবলীর ভিতর দিয়েও
দেয়ঙ্গম একটি অবিচ্ছিন্ন যোগহ্রস্ব সঞ্চারিত হ'লে তবে
হয় উপন্যাস। উপন্যাসের এই যোগহ্রস্বের মতোই উপন্যাসের
সমস্ত কোতুল, সমস্ত বিনয়ের অবস্থিতি। "বার বেধা
দেশ" সেই যোগহ্রস্বটি আছে। এই বিশিষ্ট পরিচ্ছন্ন
আর দেশী মালতীফুলের মালাটি হসিকজনের মত সুন্দর
করেছে।

"বার বেধা দেশের" কল্পকৌশল (technique) সম্পূর্ণ
অভিনব। এ বইখানি পড়তে পড়তে পাঠক কর্তৃক
করা যায় না যে, এর পাঠপাঠী কল্পকৌশল, পাঠক
কর্তৃক চিত্র-প্রতিভা; বাসল, হুদী, প্রভৃতি কল্পকৌশল,
উজ্জ্বলিত, মিসেস উইলস, —না সোশালিস্ট, স্যাপনাগিক, ন,
বৈকল্যতা, লেবর, ট্রেট। সুতরাং এ উপন্যাসটি পাঠকের
চিত্তে শুধু পলবের মোহই বিস্তার করে না, চিত্তের ধোঁরাফড়
ভোগায়। মনে হয় এ বইখানি বাসলা ভাষার একটি
শ্রীকৃষ্ণী সম্পদ হইতে পারে।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্যামাদাস স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীস্বধাংশুশেখর গুপ্ত বি-এ



কবিরাশিনোমণি শ্যামাদাস বাচস্পতি

বাচস্পতি ছিলেনা তৌ, তুমি ছিলে শান্ত বনস্পতি,
প্রাচ্য শীতল-তল, শান্ত কান্ত পথিকের গতি ।
এ বাক্সরক্সদেশে, তুমি ছিলে মৌন মহীকহ,
নিরমের রেহ-নীড়, নিরুপায় বিপদের বাহ ।

ব্যাধি হ'তে ছিলে তুমি আধিচিকিৎসার অনিপুণতর
হে ভিবক শিরোমণি, তোমার জ্বারে তাই হোতো ভড়ে।
আতুরের চেয়ে নিত্য অনাগের ভিড় ।

আজি এ নিবিড়,
অম্বাট মেঘের মাঝে ডুবে গেলে অগ্রসর-জ্যোতি
হে ওষধিপতি ।

ভারত ভেঙ্গে তুমি এনেছিলে নূতন জীবন,
তুমি বিলায়েছ আলো বৈইখানে বত অকিঞ্চন,
দীনছাত্র, পতিহীনা, অতিহঃস্বা, ক্ষীণ, অসহায়,
দীপহীন কুটীরেতে ব'সেছিল শূন্য নিরাশায়,
সেই ঘরে ঘরে ।

আজি ভব তরে,
শোকাবুল ছায়া দেশ তাই কেনে মরে ।

অকের ভেবেছে নড়ি, পলু রর ধোঁরাছ নয়ন,
শেখের অরসা-হারা হোমো আজ মৌলির জীবন ।

এ বিপুল ব্যাধাকুরা পৃথিবীর আর
হা-বাহুকী, তুমি বিনা কে করিবে আর ?

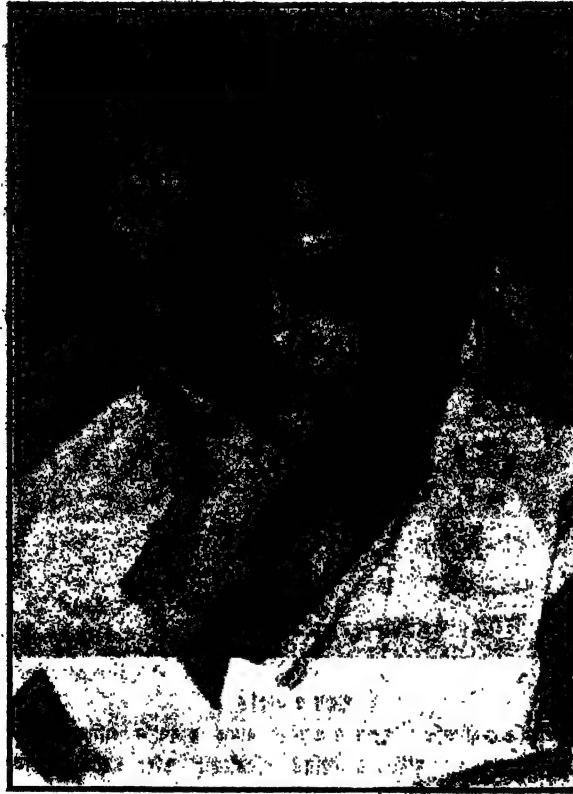
জৈবীর কীর্তির ক্ষেত্রে তুমি ছিলে আলো বহীরাব,
হে দেব, আশ্রয়ে জন দীর্ঘ হোক-অমরীক প্রাণ ।

পরলোকে প্রকৃতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরী বি-এ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, "বিচিত্রার" প্রাথমিক প্রোগ্রাম-শিল্প-সাধকগণের অসুস্থতায় তাঁহার পাঠক-পাঠিকা এবং বাংলার স্থলী-সমাজের নিকট সুপরিচিতা অনন্তসাব্যরণ প্রতিভার দ্বারা ভারতবর্ষের জাতীয় বংশধরী প্রতিভাশ্রিতা শিল্পী শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী গত ২৪ জুন শনিবার দুপুরে প্যান্থেনিয়াম হস্পিটালে রোগে আক্রান্ত হইয়া মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এই অকাল ও আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা মাতা, তাঁহার স্বামী সর্জন পরিচিত দার্শনিক পণ্ডিত ও এটর্নী শ্রীমতী মোহিনী-মোহন চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার বানী সলিসিটর শ্রীমতী মহীমোহন চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার এক মাত্র কন্যা শ্রীমতী সুমতি-দেবী, বি. এ ও দুই পুত্র এবং আরও বহু আত্মীয় পরিজন এবং অসংখ্য বৈশ্বাসী বিশেষরূপে দর্শিত হইয়াছেন।

প্রকৃতি দেবী ছিলেন কলাকল্যাণ শিল্পী এবং আত্মীয় পরিজনদের পুজারী। তাঁর চিত্রকর্ম প্রাচীন এবং আধুনিক ভারতীয় এবং প্রাচ্য চিত্র-কলা পদ্ধতি অবলম্বনে অঙ্কিত হইয়াছিল। তাঁহার কলা-কর্মের মধ্যে অসংখ্য আত্মীয় পরিজন এবং অসংখ্য বৈশ্বাসী বিশেষরূপে দর্শিত হইয়াছেন।



প্রকৃতি দেবী

শিল্পের উপাসনা করিয়া আসিয়াছেন। তৎপক্ষে চিত্রকর্মের মধ্যেই তাঁহার প্রতিভা বিদ্যোজ্বলিত হইয়াছে। কলা-কলার আরও বহু বিভিন্নরূপী পথে তাঁহার প্রতিভার প্রদীপ পরিচয় তাঁহাকে কলা-রসজ্ঞ স্থলী-সমাজের অন্তরে অধর করিয়া রাখিবে।

ওয়াটার কলার চিত্র রচনার তাঁহার পরিকল্পনা ও দক্ষতা অতি অল্পকাল মধ্যেই শিল্পী সমাজে বিশেষ সমাদর পাইয়াছিল। নিদর্শন-চিত্র Design-Painting বা অলকবৃত্ত চিত্র রচনার তাঁহার পদ্ধতি ছিল পড়াই অসংখ্যবার। এই বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁহার

শিল্প-প্রতিভা বর্তমান যুগের যে-কোন দেশের যে-কোন শিল্পীর সমতুল্য ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষের সিরিগাণ পরিপ্রেক্ষিতে অলকবৃত্ত-চিত্রকলার অসংখ্য রূপ-প্রদান নবতর কলারূপে গ্রহণ করিয়া অতীতের ন্যায় অপরিকল্পনীয় রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার অলকবৃত্ত-চিত্রের রূপ ও রঙের সৃষ্টি পরিপ্রেক্ষে

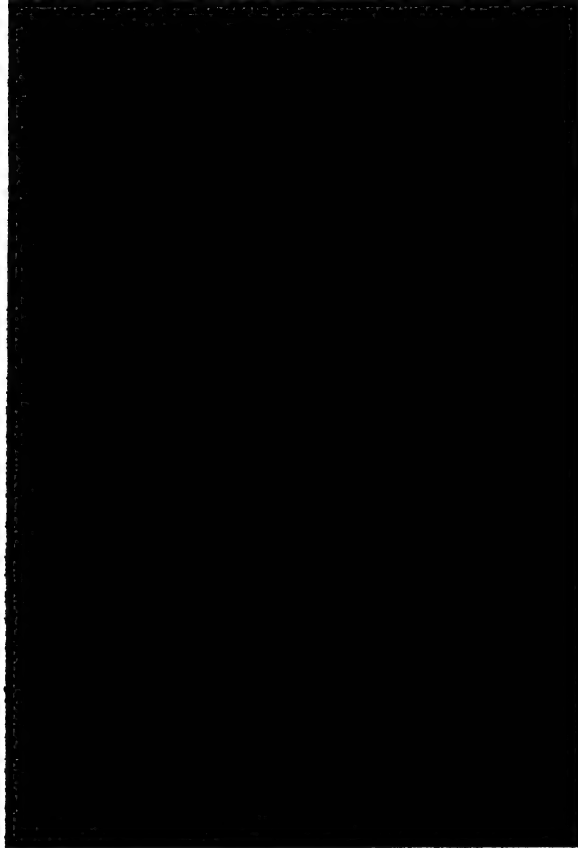
করিয়াছিল। ভারতীয় শোভন-শিল্প অথবা অলঙ্করণ শিল্পের অসীমভূত তাঁহার “চিত্রণ” নামক শিল্প-প্রবন্ধের প্রত্যেকটি চিত্র হইতে আমাদের এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। ১৩৫৭ সনের কাঙ্ক্ষিত মাসের “বিচিত্রার” উক্ত প্রবন্ধের সুদীর্ঘ সমালোচনা লিখিত হইয়াছিল এবং তৎকালে রসিক সমাজ কর্তৃক দেশে ও বিদেশে প্রস্থগানি বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল।

আমাদের বেশকিছু, পৃহসজ্জা, আসবাব পত্র প্রভৃতির গঠন সৌষ্ঠবে দ্বিগুণে ভারতবর্ষের নিঃস্ব এবং স্বাভাবিক রুচি অবলম্বনে পরিকল্পিত রূপ-বৈশিষ্ট্য পরিদৃষ্ট হয় সেই দিকে তাঁহার গভীর আগ্রহ প্রকাশ পাইত। তাঁহার এই আগ্রহের সাক্ষ্য করে তিনি বহুশত নিদর্শন-চিত্র (Oriental designs) আঁকিয়াছিলেন এবং ঐ সকল নকশা-চিত্রের কয়েকগুলি একত্র প্রথিত রুচিয়া তিনি আর একখানি অতিমূল্য শিল্প-পুস্তিকা প্রণয়নে ইচ্ছা

প্রকাশ করিয়াছিলেন। হৃৎকের বিবরণ তাঁহার বাগনা চিরন্তন অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। “বিচিত্রার” প্রকাশিকবার তাঁহার অঙ্কিত ছবি এবং অলঙ্করণচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৯ সনে ভারতীয় লাইব্রেরি বোর্ড দ্বারা প্রকাশিত কর্তৃক উৎসাহিত সর্বজনস্বত্ব আইনমূলক সমিতির প্রিন্সিপাল প্রকাশনীতে এবং পর বৎসর কমিশন

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট দ্বারা-দ্বারা সমাজ কর্তৃক পরিগণিত চার-কলা প্রদর্শনীতে বৌদ্ধ জীবন অবলম্বনে এবং স্বাভাবিক নাথের কাব্য-কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত তাঁহার কয়েকখানি Water colour ছবি, জেসো চিত্র এবং রেশমের উপর

অঙ্কিত চিত্র ভারতীয় চার-শিল্পের বর্ণবৈচিত্র্য এবং delicate expression এ বহু নরনারীকে মুগ্ধ করিয়াছিল। পত্নী তিন বৎসর বাবু উক্ত প্রদর্শনী-সমিতির কর্তৃপক্ষ-গণ কর্তৃক প্রতি বৎসর উনি শিল্প-নির্বাচন-সমিতির অন্ততম। বিচার-কর্ত্তা নির্বাচিত হইয়া আঁকিয়াছিলেন। বহু দেশের বাহিরেও বহু মিল্লা ও জুয়েলী নগরীর কার-শিল্প প্রদর্শনীতেও, তাঁহার হাতের ছবি ও কার-কলার সমাধর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে কেবল চিত্রাঙ্কনের মধ্যেই তাঁহার প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিলনা। বকীর ও ভারতবর্ষীয় পত্নী-শিল্পের অসীমভূত বহুবিধ



পূর্ব ও প্রকৃতি

প্রকৃতি দেবী অঙ্কিত ‘পূর্ব ও প্রকৃতি’ নামক ছবিখানি এসিষ্টে হুর্বি-মিল্লা প্রিন্সিপাল প্রণয়ন পাল হুর্বিতে রূপান্তরিত করিয়াছে। তাহা হইতে এতিলিপি লইয়া উপরের ছবিটি প্রস্তুত।

প্রকাশ করিয়াছিলেন। হৃৎকের বিবরণ তাঁহার বাগনা চিরন্তন অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। “বিচিত্রার” প্রকাশিকবার তাঁহার অঙ্কিত ছবি এবং অলঙ্করণচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯২৯ সনে ভারতীয় লাইব্রেরি বোর্ড দ্বারা প্রকাশিত কর্তৃক উৎসাহিত সর্বজনস্বত্ব আইনমূলক সমিতির প্রিন্সিপাল প্রকাশনীতে এবং পর বৎসর কমিশন

পূর্বহালী শিল্পকলার বিচিত্র সুন্দর পথে তার গতি ছিল অপ্রতিহত। পত্নী-শিল্পের দ্বারা প্রিন্সিপাল প্রণয়ন পাল হুর্বিতে রূপান্তরিত করিয়াছে। তাহা হইতে এতিলিপি লইয়া উপরের ছবিটি প্রস্তুত।

কলি-খোলাই, আচার্য, ঘোষনা: প্রভৃতির নিরর্থক স্বপ্ন
স্বপ্নের একটি প্রতীকীতে প্রেরিত ও প্রাণবন্ত হইরাছে।
বহুলাঙ্গ মহিলার পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয়।

তিনি নিজে ছিলেন সর্বজনস্বাক্ষর আর স্বাক্ষরের প্রতি
উৎসাহ প্রকাশ ছিল প্রাণী। স্বাক্ষরের সৃষ্টি-সাধনেও তাঁহার
নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ। প্রাত্যহিক সংসার পরিচালনার
অবসর সময়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া তিনি সারা-
জীবন আনুতোলা হইয়া কলালজীর আরাধনা করিয়া
আসিয়াছিলেন। এতখানি কলাভোগ এবং অনিন্দ্যস্বপ্নের
রূপস্বভাব অতি অল্প মহিলার মধ্যেই পরিদৃষ্ট হয়।

উচ্চাঙ্গের নাট্যকালিন্য প্রয়োজনীয় তাঁহার অপূর্ণ
নৈপুণ্য ছিল। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির
ছাত্রীমণ্ডলের সহযোগিতার এবং "বঙ্গলক্ষ্মী" প্রচেষ্টা সম্পাদিকা
শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবীর পরিকল্পনার অঙ্কুরিত বথাক্রমে
"ওমর ভৈরব," "বেহলা" এবং "শ্রীনিবাসের ভিটা" নামক
নাট্যকর্মের মুক-অভিনয়ের প্রয়োজন্য মধ্যে এবং উক্ত
অভিনয় সম্পর্কিত নৃত্যকলায় সুকুমার কলার আর কয়েকটি
ক্ষেত্রে প্রকৃতি দেবীর রসস্বষ্টির ঐন্দ্রজালিক প্রতিভা অনবদ্য
মাধুর্য্যে প্রতিভাত হইরাছিল। সপ্রতি তিনি অকল্পিত
ওহা-চিত্র অবলম্বনে Fresco Painting বা প্রাচীর-চিত্র
এবং Eggtempera পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন অঙ্গীকরণ
করিতেছিলেন।

তিনি একজন প্রতিভামণ্ডিতা শিল্পী (artist)
ছিলেন বলিলেই এই মহিষী রমণীর সবখানি পরিচয়
দেওয়া হয়না। তিনি ছিলেন নারীমণ্ডলের আদর্শ প্রতীক
আদর্শ গৃহিণী এবং আদর্শ জননী। ১৮৮৩-৮৪ কলিকাতা
মহান ঠাকুরের দৌহিত্র শ্রীমুক্ত জগদীশ্বর সুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের তিনি কনিষ্ঠ কন্যা ছিলেন। ১৯০৭ অব্দের ১৬ই
জুন কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সর্বজন-বরণ্য মনীষী
১৮৮৩-৮৪ ঠাকুর মহাশয়ের দৌহিত্র এবং শ্রীমুক্ত দৌহিত্রী
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এতদী শ্রীমুক্ত মনীষী
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তিনি বিবাহ সংসারে আবদ্ধ হন।
হাজার শিশুসন্তান এবং বহুসংখ্যক উক্ত পক্ষ থেকেই তিনি
ছিলেন অতিশয় সন্তোষের কৃত। কিন্তু অতিশয় বংশের

অনেকের মধ্যে জীবনের উচ্চ আদর্শ বা আদর্শতার প্রতি
যে কিছুটা দেখা যায় তাঁহার মধ্যে তাহা ছিলনা। তিনি
অতিশয় ছিলেন আপনায় বংশগত মর্যাদা রক্ষায়।
আপনার প্রতিভা ও বিভার ভগ্নে অল্পের বিপুল ঐশ্বর্যের
অতিশয়্যে তিনি ছিলেন ঐশ্বর্যশালিনী।

সর্ব প্রাণীর সর্বজনস্বাক্ষর নরনারীর প্রতি তিনি
অকল্পিত সহানুভূতি গোষণ করিতেন এবং তাঁহার স্বকল্পের
তরীণের মধ্যে বাহাতে দৈনন্দিন জীবন বাস্তব নির্মল
সৌন্দর্য্য-বোধ, জাতীয় শিল্পকলার প্রতি আন্তরিক ভালবাসা,
মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের মধ্যে পূর্ণ ঐশ্বর্য্য-বোধ
জাগরিত হয় তাহা দেখিবার জন্য তিনি সর্বদা উৎস
ধাকিতেন। আপনায় সুবৃহৎ সংসারের ওকথাবিষয়-প্রতি
অবহেলা না করিয়া এবং বহুখানি সম্ভব বহিঃগতের প্রেরণ
ও কল-কোলাহল হইতে নিজেকে অন্তরালে রাখিয়া তিনি
বহুবিধ নারী-মঙ্গল-বিধারিনী কাজের মধ্যে আপনায় দেখা-
পরাণ হস্ত প্রসারিত করিয়াছিলেন। নারী সমাজের
মঙ্গল সাধনার তাঁহার গুনিবার আগ্রহ ছিল। "সরোজ-
নলিনী নারী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের" মূল সমিতির সভাপতি
ও তাহার অন্তর্ভুক্ত "গান্ধীনা নারী-মঙ্গল সমিতি" এবং
"নারী কল্যাণ সমিতি" সম্পাদিকা রূপে তিনি নারী-
জাগরণ কার্যের সহিত আপনায় বহুটি সম্পর্ক স্থাপন করেন।
"পূরী বিশ্বা আশ্রম", লেডো অবলা বহু মহোদয়র পরি-
চালনার প্রতিষ্ঠিত "নারী শিক্ষা সমিতি", "বিভাগ্যপূর
বাগীচবন" প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট
ছিলেন।

লোক সমাজকে পুষ্ট করে নারীর কল্যাণ স্পর্শ সংসারকে
লক্ষ্যমত করে নারীর শুভ সহযোগ এই সমাজটি অতি
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছিল কিন্তু বর্তমান
কালে বহুসংখ্যক সাক্ষিত পরাধীনতা এবং কল্যাণের পরিণামে
আবারও দেশের মেয়েদের মধ্যে অতি অসংখ্যক
মধ্যেই উপরোক্ত সমাজের সার্বভৌম দেখিতে পাওয়া যায়।
বঙ্গলক্ষ্মীর বহুসংখ্যক প্রভৃতি দেবীর জীবনের সর্ব বিধে কিন্তু
উপরোক্ত সমাজের সার্বভৌম অসুখ তাহা প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল।
তাঁহার মায়ায় পড়িয়া তিনি তাঁহার সন্তানকে

শান্তি-কুঞ্জে রূপায়িত করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের
যহাঁন অল্পপ্রেরণার দ্বারা তিনি বহু লোককে সভ্য ও সুন্দরের
প্রতি প্রভা প্রদর্শন করিতে অল্পপ্রায়িত করিয়াছিলেন।
তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য্যবাহিনীর দ্বারা তিনি তাঁহার বদনেশের
শিল্প ও ললিত-কলাকে 'সুন্দরশালী' করিয়াছেন। তাঁহার
চরিত্রে প্রদীপ্ত নারীত্বের দীপ্তিময়ী এবং শান্তিময়ী ব্যক্তিত্ব
বাংলার নারী-সমাজকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। তাঁহার
জীবন-নাট্যের আকর্ষক ও অতীত অবসানে বাংলার
একটি অর্ধ-উন্মেষিত প্রতিভা অকালেই তিমিত হইল।
বাংলার পরম সৌভাগ্যক্রমে বাঙালীর অন্তঃপুরে এঁর মত
একজন সর্বগুণ-সমায়িতা আদর্শ কুললতী অল্পপ্রায়িত করিয়া-
ছিলেন এবং বাংলারই একান্ত চর্ভাগ্যক্রমে নারী-জাগরণের
ঈশ্বররূপে তাঁহার ইহ-জীবনের সাধনা পূর্ণতার পথে
পৌছিতে না পৌছিতে অমৃতলোকের আবাসে তাঁহাকে
অকালে ইহসংসার ত্যাগ করিতে হইল। তাঁহার মৃত্যুতে

শিল্প-জগতের বিশেষ করিয়া পল্লী-শিল্পের যে কতি সাধিত
হইল তাহা অতিশয় পূরণ করা সম্ভব নহে। নারী-জাগরণের
পথে এবং আমাদের জাতীয় শিল্প-কলার আরাধনার এই
মহিমাদ্বিতা মহিলার জীবনের স্মরণ ও মহান আদর্শ অল্পপ্রায়িত
হইলে তাঁহার অমর আত্মার প্রতি বৎসর সম্মান প্রদর্শিত
হইবে। আমরা তাঁহার আত্মার অমর শান্তি কামনা করি।

বিচিত্রতার বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত রঙিন ছবি 'কলাপী'
ও একবর্ণ ছবি 'বুদ্ধ' প্রকৃতি দেবীর শিল্প-কটির দুটি স্মরণ
নিদর্শন। 'কলাপী' ছবিটি হেশমী বস্ত্রের উপর এবং 'বুদ্ধ'
ছবিটি 'জোসো'-পদ্ধতিতে অঙ্কিত। হেশমীর উপর রঙ দিয়ে
ছবি আঁকা কঠিন কার্য্য, কিন্তু 'কলাপী' ছবিতে প্রকৃতি দেবী
সে বিষয়ে অল্পত নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। এই প্রবন্ধের
তলদেশের চিত্রটি প্রকৃতি দেবীর অঙ্কিত 'অলঙ্করণ চিত্রের'
একটি উৎকৃষ্ট নমুনা।

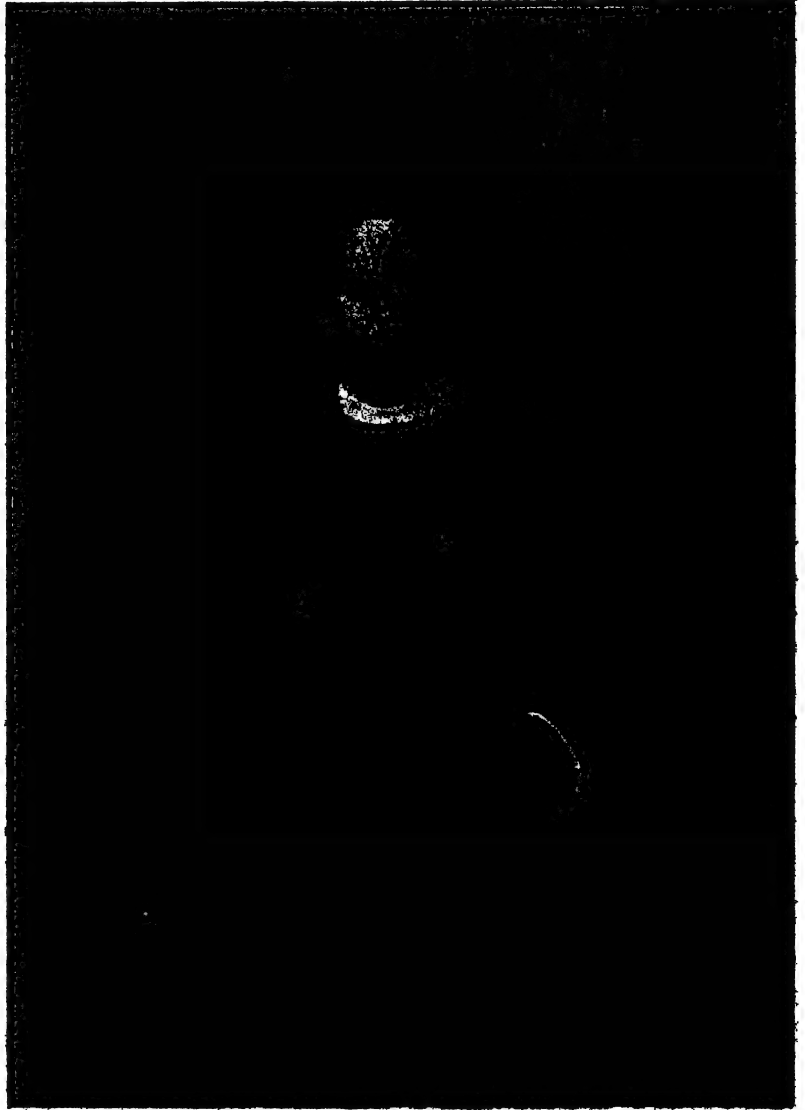
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী



সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর-সরস্বতী

শ্রীমতীভিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, ডি-লিট

কোনও প্রকারের গান কি বাজনা আমি কখনও বিখ্যাত গায়ক নিকুল দত্তের ('কানা নিকুনে'র) কণ্ঠে গীত একটা শিখি নাই, সঙ্গীতের কিছুই জানিনা। সঙ্গীত-সম্বন্ধে গান একবার শুনিয়াছিলাম—এই গানটা মনের উপর বিশেষ কিছু বলিতে বাঙালী আমার পক্ষে ধূষ্টতা মাত্র। কিন্তু সঙ্গীতনায়ক, সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে আমার প্রজ্ঞা-ভাব নিবেদন করিবার অবসর পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দ অমূল্যব করিতেছি। জীবনে যতগুলি শ্রেষ্ঠ বস্তু পাইয়াছি, যে বস্তুগুলির ভক্ত পরমেশ্বরের নিকট আমি কৃতজ্ঞ, তন্মধ্যে ঐশ্বর্যের দ্বার উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত হইতে আনন্দ অথবা আনন্দের আভাস প্রাপ্ত হইবার সামর্থ্য অন্ততম। আমার মাতুলালয়, হাওড়া শিবপুর গ্রাম সঙ্গীতচর্চার জন্য বিখ্যাত ছিল। আমার বাড়ীতে ঐশ্বর্য প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের আলোচনার জন্য প্রায়ই বন্ধুগোষ্ঠী আহৃত হইত। বাল্যকালে এইরূপ বন্ধু গোষ্ঠীর এক কোণে বসিয়া ঐশ্বর্য, খ্যাল শুনিবার সৌভাগ্য আমার পক্ষে খুবই ঘটিয়াছিল। শিশুকালেব অন্ততম স্মৃতি স্বরূপ একদিনের ঘটনা আমার মনে পড়ে এখনও উজ্জ্বল হইয়া আছে—এক বর্ষীয় দিনে, আমার বাড়ীর বৈষ্ণবখানার শিবপুরের



সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

মোহ বিকার করিয়াছিল; গান্ধীর হৃদয়, তাল আদির কথা কখনও জামিনার চেষ্টা করি নাই, কিন্তু পাথোয়ারের দ্বিধা-পঙ্কজ বনীর সহিত ইহার সুরের ঘোরোদাত গতি এবং ইহার বাণীর হিম্মী শব্দের মোহ এখনও ৩০-৩২ বৎসর পরেও কটাইয়া উঠিতে পারি নাই—এই বাণীর স্বাক্ষর এখনও যেন মাঝে মাঝে কানে বাজে—“ঘোরে ঘোরে বরসত বাবরবা”। পরবর্তীকালে নানা প্রকারের সঙ্গীত স্তানবার সুযোগ আমার ঘটিরাছে। কিন্তু এপদের সবল উদার মহিমার সৌন্দর্য আমাকে বচটা আকৃষ্ট করিয়াছে, আর কোনও প্রকারের সঙ্গীতে ততটা করিতে পারে নাই। এপদ সঙ্গীত ও সঙ্গে সঙ্গে পাথোয়ারের গুরু ও ললিত সঙ্গত জুনিয়া বড় বড় জিনিষের কথাই মনে আসে—হিমালয়ের বিরাট জাব, সাগরের বিশালতা, গ্রীক দোরীর রীতির স্থাপত্য, গথিক নির্মাণ অত্যন্তর, মহাবলীপুর, এলুরা ধারাপুরীর তাকুর্বা রাকপুত চিত্রকলা; সঙ্গীত ও বাস্তব মধ্যে এপদের অতুল্য প্রভাব মাত্র রোমান কাথলিক মন্দিরে পূজার সময়ের অর্চন বাধা তথা কিছু কিছু জার্মান সঙ্গতে শিল্পীদের গঠিত ঐক্যতান বরসঙ্গীত হইতেই পাইরাছি।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এই এপদ সঙ্গীতের অধিতীর নারক। আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি এখন পঞ্চাঙ্গ। হালকা ও চুটকি জিনিষের আবল্য আসিয়া পতীর অল্পকৃতি সাপেক্ষ উচ্চ আঙ্গুর বস্তুর প্রতি আমাদের আকর্ষণ কমাইয়া দিয়াছে। হুতরাং “কালোরাতি পান” বলিয়া সাধারণে এপদের প্রতি একটা উপেক্ষা ও বিরূপ দেখা দিয়াছে। এপদ সঙ্গত এই উপেক্ষার তাব এই সঙ্গীতের প্রধান কেন্দ্র উত্তর ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মেও খুব দেখা দাইতেছে। কেবল বঙ্গরাষ্ট্রে ও বঙ্গদেশে সঙ্গীত রসায়নিকদের মধ্যে এপদের বা কথকিং আদির দেখা যায়।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভারতবর্ষের অল্পকৃতি প্রথম প্রেমীর এপদী। বহুবাব হুত হইয়া ইহার গান জুনিয়াহি ইহার ভারতবর্ষী জনগণের হৃদয়। ধর্মলা দেশে বিষ্ণুপুরে সঙ্গবন ও অষ্টাবন শব্দের কর্ণবিন সংস্কৃতি ও চুটকির যে একটা কেন্দ্র ইহারদের প্রাথমিক বাণী হিন্দুধর্মের আঙ্গুরে দিয়া উঠিয়াছিল, সেই কেন্দ্রে সঙ্গবিন হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত শিল্পে বিদেশে প্রভাব লাগে। শিল্পের সঙ্গবন একপ্রকার শিল্প-সঙ্গবন বঙ্গী

হইয়া দাঁড়ায়; বিষ্ণুপুরের প্রাচীন মন্দিরাবলী এবং বিষ্ণুপুরের পট্ট-বস্ত্র, পঞ্চ ও বাতু-পাঁক, বিষ্ণুপুরের অতীত শিল্প-গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অল্প বিধের বিষ্ণুপুরের গৌরব অল্পমিষ্ট হইলেও, শিল্প ও সঙ্গীতে তাহা কথকিং সংরক্ষিত আছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত বিধের বিষ্ণুপুর এখন ভারতবর্ষের অল্পকৃতি প্রধান স্থান। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বিষ্ণুপুরে সঙ্গতের চর্চা চলিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের প্রারম্ভে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের আশ্রয়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আগত তানসেনের বংশজাত বাহাদুর আলী খাঁ বা বাহাদুর সেন ও তাঁহার সহযোগিগণ বিষ্ণুপুরের প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতের ধারাকে আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে সহায়তা করেন। তাঁহাদের প্রবর্তিত সঙ্গীতের ধারা এখনও বিষ্ণুপুরে তথা বঙ্গদেশেও প্রবাহিত রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর পিতা বাবুলার সঙ্গীতগুরু স্বর্গীয় অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাহাদুর সেনের শিষ্য পরম্পরার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, এবং তিনি এই শিষ্য-গোষ্ঠীর মধ্যে অল্পকৃতি কৃতিবাক্তি ছিলেন।

সঙ্গীতের প্রাচীন ধারা এই ভাবে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর পরিবারের সুপ্রতিষ্ঠিত। সেই ধারা এখন গোপেশ্বরবাবুর এবং তাঁহার জাতা, জাতপুত্র, পুত্র, শিষ্য ও অল্পশিষ্যদের সাধনার আরও শক্তিশালত করিয়া বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের সঙ্গীত রসিক জনগণের চিত্তকে সরস করিতেছে। ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ হইতেছে সঙ্গীত; নিজ পরিবারের সহিত শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবু এই অঙ্গকে জীবিত ও প্রাপবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। এই নিমিত্ত দেশাঙ্গবোধবৃত্ত ও নিজ জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আস্থাশীল প্রত্যেক ভারতবাসীর ইচ্ছাদের সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকি উচিত। এই কৃতজ্ঞতা যে সমস্ত আংশিক ভাবেও প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ইচ্ছার সর্বত্র শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর প্রতি সম্বন্ধে হইতে বুঝা যায়। শ্রীতগবৎ সমীপে এই আত্মতীক্ষ্ণ প্রেমেরা করি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবু জীবিতকাল ধরিয়া স্মরণকর ও সশিষ্যজুনিয়া তাঁহার জীবনের ব্রত অবলম্বন পূর্বক ভারতবর্ষের সুখ উজ্জল করিত হাঁকুন।

শ্রীশ্রীভক্তমার চট্টোপাধ্যায়

গোয়ালিয়ার দুর্গ

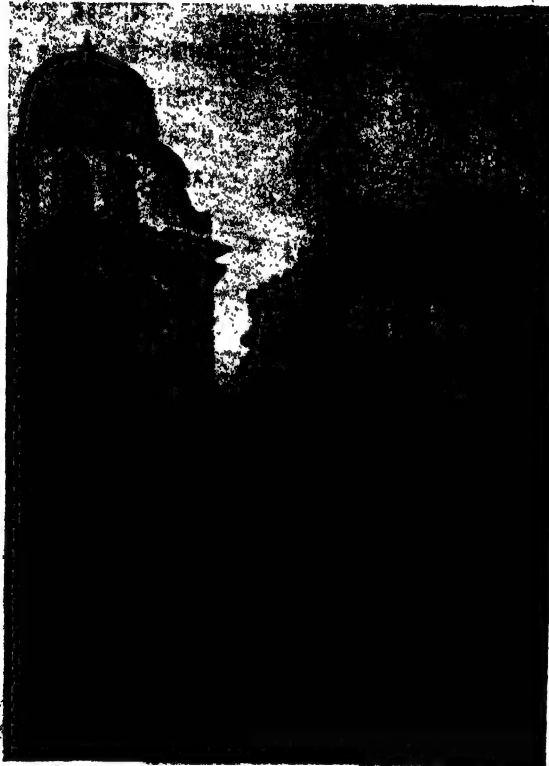
শ্রীহরীরজন খাস্তগির

গোয়ালিয়ার দুর্গে প্রথম যেদিন আসিয়াছিলাম সেদিন মনে হইয়াছিল বেন আপন বর বাড়ি ছাড়িয়া অনেক দূরে অস্ত্র এক রাজ্যে আসিলাম।

প্রায়কালের প্রচণ্ড গরম মাথার করিয়া টেশন ভইতে 'টকা' লইয়া দুর্গের গেটে বখন আসিয়া পৌছাইলাম তখন ঘাটি ভাঙিয়া উপরে বাইবার সূহা এতটুকুও না থাকিলেও সূর্যের প্রথম তাপে গেটে বসিয়া থাকাও সুভিস্কৃত মনে হইল না। অগত্যা উপরে বাওরাই স্থির করিলাম। উপরে বাইতে দেখা যায় পাথরের গারে একাও একাও মৈন স্তম্ভগুলি সূর্যের প্রচণ্ড প্রভাপকে অগ্রাহ্য করিয়া দাঁড়াইয়া আছে নির্জন পথে।

উপরে আসিয়া পৌছাইলাম কাননবর

অবস্থার ৬ জনা বন্ধির, পুরাতন বাঁধানো পুরন ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে, পাহারার ঘোড়ার নিকট বৌদ্ধ লইয়া বখন আগর-বাগান-বাগানে পৌছাইলাম তখন সন্ধ্যা হইল। এই দুর্গের উপর কতক ইহা কতকদিন প্রায় নতুন হইবে।



গোয়ালিয়ার দুর্গের পোকা

গোয়ালিয়ার দুর্গে বখন প্রথম আসিয়াছিলাম তখন গোয়ালিয়ার দুর্গের ইতিহাস ভালো জানা ছিলনা। দুর্গের প্রত্যেকটি দুর্গেই বন্ধি দেখিয়া মনে বন্দোবস্ত হইত। বন্ধিরা ছিল। প্রায় পুরাতন বন্ধিরগুলি, তখন ঘাট, মানসিংহের প্রাচীর সব বেন অনেকদিনের চেনা মনে হয়। দুর্গ দুর্গ বন্ধিরা কত বে ব্যাপার এই দুর্গের ভিতর বন্ধিরাই, সে কথা মাঝে মাঝে সত্যিই ভুলিয়া বাই।

কবে এই দুর্গের পোকা গভন হইয়াছিল তার খবর কে রাখে।

সূর্যাসেন, এক রাজপুত্র কুমার, হয়তো এই গোয়ালিয়ার দুর্গের পোকা গভন করিয়াছিলেন। গোয়ালিয়া মাঝে এক সন্ধ্যায় বইতো এই পাহাড়ে ছিলেন কত

সাক্ষর—যুবক আসিয়াছিলেন কঠোরোগাকান্ত হইয়া সন্ধ্যায় নিকট। সন্ধ্যায় তাঁহাকে এই পাহাড়েরই এক বন্ধিরা এক কোঁটা জন দিয়া তাঁহার রোগ মুক্ত করিয়া দিলেন। যোবন ইহা হইতেই হইল গোয়ালিয়ার দুর্গের পোকাগভন।



চতুর্ভুজ মন্দির

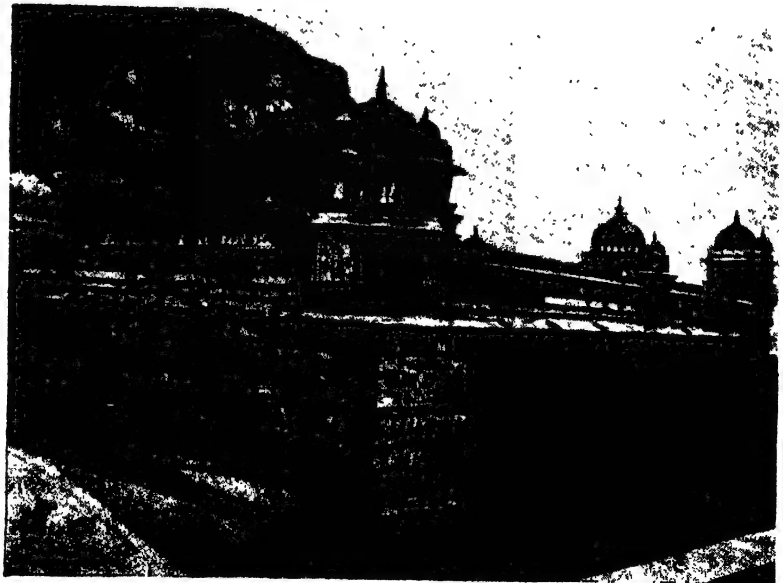
তাহার পর যুগ যুগ কাটিয়া গিয়াছে। কত নরনারী মরিয়াছে এই গোয়ালিয়র দুর্গে, কত রাজপুতবীর প্রাণ দিয়াছেন গোয়ালিয়র দুর্গের রক্ষা। মুসলমান আসিয়াছে গোয়ালিয়র দুর্গ জয় করিতে—রাজপুতবীরেরা প্রাণ দিয়াছেন বুকে, দুর্গের ভিতর রাজপুত নারীগণ ‘জহর-ত্রত’ সমাধা করিয়াছেন। এই সকল করুণ কাহিনী ইতিহাসে যে না পাওয়া যায় তাহা নয়।

এখন গোয়ালিয়র দুর্গে আসিলে অতীতের ধ্বংসাবশেষ

দেখিয়া, মন্দিরের গারে সুদক্ষ শিল্পীর অনিপুণ হস্তের স্মৃতির উপরও মালুমের হিংসা প্রতীহিংসার নিষ্ঠুর আঘাত—দেখিয়া মনটা ব্যাথায় ভরিয়া উঠে।

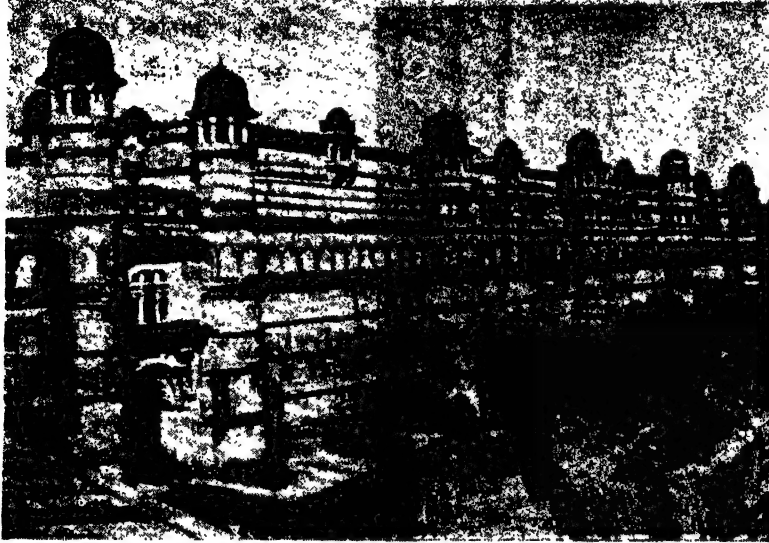
গোয়ালিয়র দুর্গটি ৩০০ ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। লম্বায় ১৬ মাইল এবং দৈর্ঘ্যে ৬০০ ফিটে ২৮০০ ফিট। দুর্গের প্রাচীর ৩০০ ফিট উচ্চ। গোয়ালিয়র দুর্গটি যে প্রাকৃতিক দৃশ্যে উদ্ভূত ভারতে অতুলনীয় এ বিষয় সন্দেহ নাই।

গোয়ালিয়র দুর্গের গেট দুইটি। একটি পুরাতন গোয়ালিয়র সহরের দিকে। আরেকটি অল্পদিকে। গোয়ালিয়র সহরের দিকের গেট হইতে উপরে উঠিবার রাস্তাটি অত্যন্ত চড়াই। গাড়ী কিংবা মোটর এ রাস্তার উপরে উঠিতে পারে না, নিয়মও নাই। হাতী কিংবা ঘোড়ার কিংবা পদব্রজে উপরে ওঠা সম্ভব। অল্প গেটটি হইতে যে রাস্তা উপরে গিয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত চড়াই কম এবং এই রাস্তার মোটরে উপরে যাওয়া সম্ভব। এই গেটটির নাম উরতাই দরজা।



জয়রী মহল

গোয়ালির গेट দিয়া উপরে উঠিবার পথে বিতীর প্রকাণ্ড অঙ্গন, চতুর্দিকে ছোট ছোট ঘর। দরজা, জানালা, গেটের নাম হিন্দোলা বা “বাল্ল মহল গेट”। এই স্থানে এবং ঘরের ভিতর ব্র্যাকট ইত্যাদিতে খোলাই কাজের



মানসঙ্গির বা রাজা মানসিংহের প্রাসাদ

পূর্বকালে একটি মৌলানা থাকায় এই গেটটির নাম ‘হিন্দোলা’ বলা হয়। এই স্থানর গেটটি পঞ্চদশ শতাব্দীতে নির্মিত।

গুজরী মহল—পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাজা মানসিংহ তাঁহার প্রধানা রানী ‘বৃগনরনা’র জন্য এই প্রাসাদটি নির্মাণ করেন। প্রাসাদটি হুগের উঠিবার মুখেই অবস্থিত। রানী ‘বৃগনরনা’ জাতিতে গুজরী হওয়ার প্রাসাদটির নাম গুজরী মহল বলা হয়। পাথরের দোতালী প্রাসাদটি ২০২ ফিট × ১২৬ ফিট। বাহিরের সাখানিধা এবং



বাস-বহু মন্দির

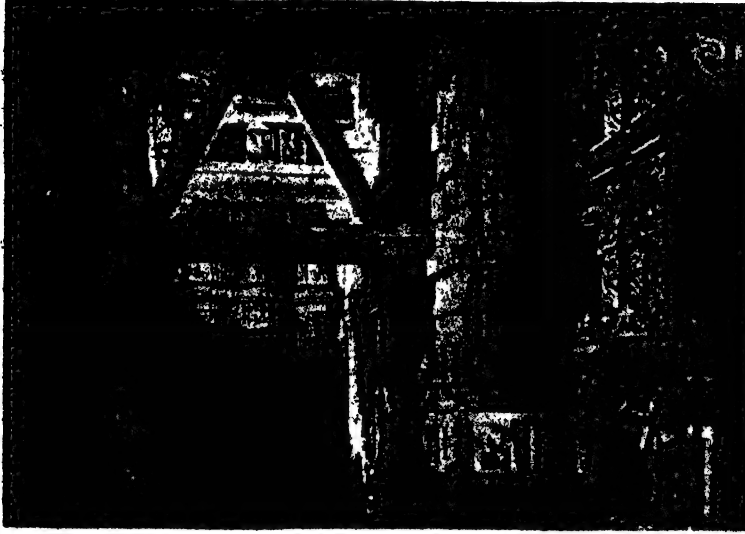
গভীর করে উপরের গোদুগুণি এবং বারান্দার কাঁকশিরে গিরর গেটের দ্বারা উপরে উঠিবার মধ্যপথে এই মন্দিরটি অধিক স্থানর হইয়া উঠিয়াছে। গুজরী মহলের ভিতর পাথরের গায়ে অবস্থিত। মন্দিরের ভিতর মূর্তিটি চতুর্ভুজ

অভাব নাই। আদিনার ঠিক মাঝখানে কতগুলি ঘর আছে—সেই পথে মাটির নীচের ঘরে বাওয়া ঘর। এখন এই গুজরী মহল গোয়ালির টেবিল আকিরলজিক্যাল মিউজিয়ম ভাঙ্গে ব্যবহৃত হইতেছে। পুরাতন মূর্তি, শিলালিপি এবং পুস্তকন ছবি এবং অন্যান্য বস্তু জিনিস এখানে রাখা আছে। ঐশ্বরী নন্দলাল বসু ও ঐশ্বরী অমিত্র-কুমার হালদার ইত্যাদির চিত্রিত বাসওয়ার ক্রেকোর কপি এখানে একটি ঘরে রাখা আছে।

চতুর্ভুজ মন্দির—গোয়া-

বিক্র-মূর্তি; এই ভক্তই মন্দিরটিকে চতুর্ভুজ মন্দির বলা হয়।
এই মন্দিরে দুইটি শিলালিপি পাওয়া যায়—যাহা হইতে

প্রাসাদের তিতর দুইটি অঙ্গন—অঙ্গনের চতুর্দিকে ঘর।
প্রথম অঙ্গনটি ৩৪ফিট×৩৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। এবং দ্বিতীয়
অঙ্গনটি ৩২ফিট×৩৬ফিট ৬
ইঞ্চি। প্রাসাদটি দোতালি এবং
পূর্বদিকে মাটির নীচেও ঘর
আছে।

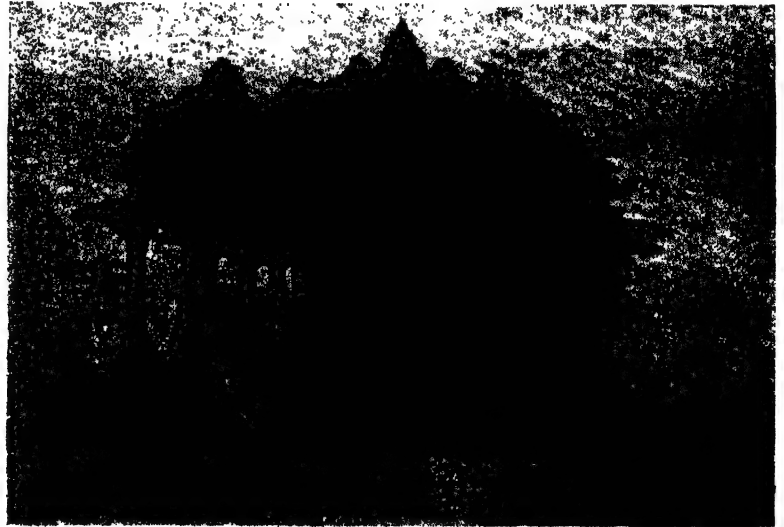


খাস-বহ মন্দিরের ভিতরকার দৃশ্য

অঙ্গন দুইটি যদিও খুব বড়
নয় কিন্তু ঘরে ঢুকিবার দরজার—
ত্র্যাকটে, জানালার নানারূপ
ভিজাইনের খোদাই কাজ দেখা
যায়। মানসিংহের প্রাসাদের
উপর হইতে সহরের দৃশ্য অতি
সুন্দর, এবং সন্ধ্যায় মানসিংহ-
প্রাসাদের গম্বুজের উপর বখন
ময়ূরের দল ঘুরিয়া বেড়ায় তখন
সন্ধ্যাকাশের গারে গম্বুজ এবং

বুঝিতে পারা যায় যে মন্দিরটি
কনৌজ রাজা রামদেবের রাজত্ব-
কালে নির্মিত হয়।

মান-মন্দির কিংবা রাজা
মানসিংহের প্রাসাদ (১৪৮৬-
১৫১৬)—মানসিং মন্দির পুরা-
কালে হিন্দু রাজপ্রাসাদের একটি
শ্রেষ্ঠ সন্মান। পূর্বদিকের প্রাঙ্গণ
সমুদ্রতাপ লম্বায় ৩০০ ফিট এবং
উচ্চতায় ৮০ ফিট। দক্ষিণেও
লম্বায় ১৫০ ফিট এবং ৫০।৬০
ফিট উচ্চতায়। দেওয়ালের গারে
চতুর্দিকে নীল, সবুজ, হলদে
রঙের টাইলে হাঁস, মাহু, ব,
হাতি বাঘ ইত্যাদির বিভিন্ন ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।
ছবিগুলি সত্যই সুন্দর।



এটি খাস-বহ মন্দির

বহুভুজিক বহু শিল্পী হাতে করা হইয়া
গঠিত হয়।

খাস-বহু মন্দির। এক জোড়া মন্দির। মন্দির দুইটি স্তম্ভের জায়গায় অবস্থিত। খাস-বহু অর্থাৎ খাস্তগী এবং বউ। অনেকের বিশ্বাস এ মন্দির দুইটি জৈন মন্দির। কিন্তু মন্দিরের মূর্তি, কাককাঁধা এবং হিন্দু শিলালিপি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় মন্দির দুইটি জৈন মন্দির নয়।

এই মন্দির দুইটির মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি হিন্দু বিষ্ণুমন্দির এবং ১০২ ফিট লম্বা এবং ৭৪ ফিট চওড়া। এই মন্দিরটি সত্যাই অতি স্তম্ভের। মন্দিরে একটি সংস্কৃত শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে মহিপাল এক রাজপুত্র রাজা ১০২০ সালে মন্দিরটি স্থাপন করেন। মন্দিরের ভিতরে ঘরটি ৩২ ফিট × ৩১ ফিট ৩ ইঞ্চি। মন্দিরের মাঝখানে ছাদটির কারুকার্য অত্যন্ত স্তম্ভের। এই ছাদটি প্রকাণ্ড চারটি খামের উপর অবস্থিত। মন্দিরে নূতন মেরামতগুলি খুব সহজেই চোখে পড়ে। মন্দিরে চুঁকিবার দরজাটি নানারূপ মূর্তি এবং খোদিত কার্কে পরিপূর্ণ। বাহিরের প্রথম প্যানেলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিবের মূর্তি। বান দিকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু মধ্যে এবং শিবমূর্তি ডাইনে। মন্দিরটি বিষ্ণুমন্দির—সেইজন্মেই বিষ্ণুমূর্তিটিকে মধ্যস্থান দেওয়া হইয়াছে। এই মূর্তিগুলির নীচের প্যানেলটিতে গুরুত্বের মূর্তি।



জৈন ভাস্কর্য



বিজিত্রা স্তম্ভ

মন্দিরের খামগুলির কাজও অতি স্তম্ভের। এই খামগুলির নীচের দিকটা নানান দেবদেবীর মূর্তি খোদাই করা। গঙ্গা, বসুনা, গণেশ, কুবের ইত্যাদির মূর্তি এই মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট মন্দিরটিও বিষ্ণুমন্দির। মন্দির দুইটির খোদাই কার্য একই ধরনের। এ মন্দিরটি খোদাই হইলেও একটি স্তম্ভের জিনিস।

জৈন-ভাস্কর্য্য—গোয়ালিয়রে জুর্গের চারপাশে পাথরে খোদিত জৈন মূর্তিগুলি প্রকাণ্ড এবং উত্তর ভারতে প্রসিদ্ধ



হইলেও অত্যন্ত এক ধরনের এবং শিল্প হিসাবেও ইহাকে উচ্চস্থান দেওয়া যায় না। জুর্গের চারপাশে যে স্থানে পাথর কাটিবার এতটুকু সুবিধা মিলিয়াছে সেখানেই এই মূর্তিগুলি দেখা যায়। সবচেয়ে বড় মূর্তিটি উচ্চতায় ৫৭ ফিট।

পূর্বকালে জুর্গের উপর জলের ব্যবহার জন্য পাথর বাধানো কতগুলি পুকুরের বন্দোবস্ত ছিল। এখনো সেই সব পুকুরের কোনো কোনোটাও যথেষ্ট জল আছে। সূর্য্যকুণ্ড, গজোলা তাল, একধাষা তাল, কাটোরা তাল, রানী তাল ইত্যাদি নামে এই পুকুরগুলি পরিচিত। রানীতালটি ইহাদের মধ্যে সর্বাধিক ভালো অবস্থায় আছে। সিকিরা-কুলের ছাত্রদের সাতারের বন্দোবস্ত এই বাধানো পুকুরটিতেই করা হইয়াছে।

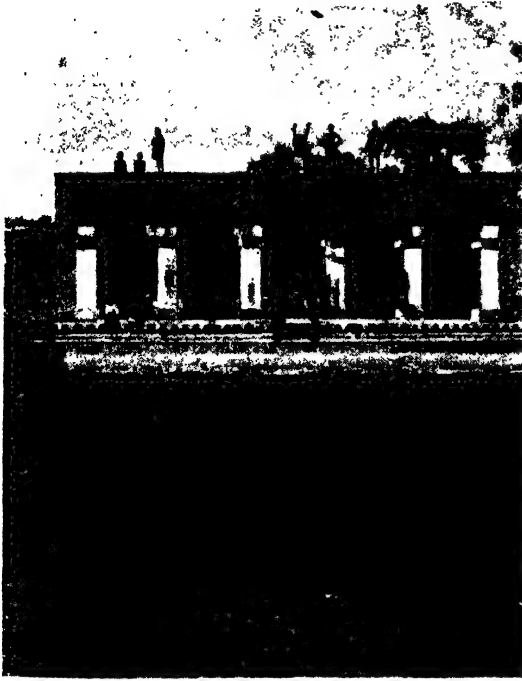
তেলী-মন্দির—গোয়ালিয়র জুর্গে যতগুলি মন্দির আছে তাহার মধ্যে এই মন্দিরটি সর্বাধিক বড়। উচ্চতায় ১০০ ফিটের হইতেও বেশী। আকারে এই মন্দিরটি অন্তান্ত মন্দিরের মত একেবারেই নয়। নবম শতাব্দীতে ইহা স্থাপিত হয়। ইহাও বিষ্ণুমন্দির। ইহা দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের স্তায় গঠিত কিন্তু ভিতরকার কারুশিল্প অন্তান্ত উত্তর ভারতের মন্দিরের কারুশিল্পেরই স্তায় খোদিত। এই মন্দিরটির প্রকৃত নাম খুব সম্ভবতঃ তেলেন্দনা মন্দির ছিল—বাহা দ্বারা বোঝা যায়, তেলগু দেশের সহিত এই মন্দিরটি সংশ্লিষ্ট। তেলী-মন্দির নাম তেলেন্দনা মন্দিরের



অপভ্রংশ। এই মন্দিরের মূর্তিগুলি অতি সুন্দর। প্রায় সমস্ত মূর্তিগুলিরই তরু অবস্থা হইলেও শিল্প হিসাবে এই জুর্গের অন্তান্ত মন্দিরের মূর্তির চেয়ে এই মন্দিরের মূর্তিগুলি যে উচ্চ-গোত্র, সে মন্দির সন্দেহ নাই।

(উপরে) তেলী-মন্দির

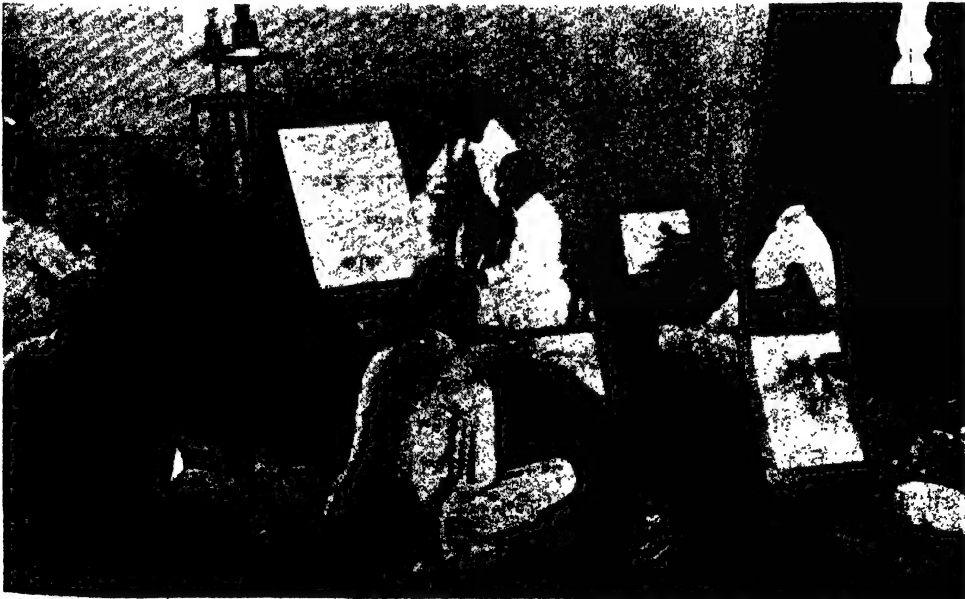
(নিচে) সিকিরা কুলের খেলার মাঠ



সিদ্ধিঙ্গা স্কুল—ভূর্গের উপর গোরালির রাজ্যের সর্দার এবং জাহাঙ্গীরদারদিগের সুবিধার জন্য গোরালিয়ারের স্বর্গীয় মহারাজা রাধব রাও ১৮২৮ সালে সর্দার স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সর্দার স্কুলটির নাম গত বৎসর হইতে সিদ্ধিঙ্গা স্কুল হইয়াছে। আজকাল কেবলমাত্র সর্দার, জাহাঙ্গীরদার ছাড়াও অন্ত সাধারণ সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা এই স্কুলে ভর্তি হইতে পারে। এই স্কুলের ছাত্রেরা কেবল বিখ-বিজ্ঞান এবং আজমীর বোর্ডের পরীক্ষায় বসিতে পারে। ইহা ছাড়া সম্ভ্রান্ত-বিজ্ঞা, ঘোড়ায় চড়া, কলাবিজ্ঞা ইত্যাদি সব আরোজনই আছে। ভূর্গের ওপর স্বাস্থ্য ভালো হওয়ায় এবং ছাত্রদের খেলা ইত্যাদির যথেষ্ট বন্দোবস্ত থাকায় প্রত্যেক ছাত্রই স্বাস্থ্যবান। সিদ্ধিঙ্গা স্কুলের শিক্ষক এবং ছাত্রগণ সহরের জনাকীর্ণ কোলাহল হইতে বহুদূরে না হইলেও কিছু উপরে—আপন আপন কাধা করিয়া স্কুলটিকে আদর্শ করিয়া গড়িয়া তুলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

গোরালির ভূর্গের মোটামুটি দৃষ্টব্যস্থান গুলির কথা কেবলমাত্র এই প্রবন্ধে লিখিত হইল।

শ্রীশ্রীধীররঞ্জন খাস্তগির



(উপরে) সিদ্ধিঙ্গা স্কুলের ছাত্রদের সীতারের জায়গা (রাণী-ভাল)

(নিচে) সিদ্ধিঙ্গা স্কুলের কলাভবন



শ্রী আশীষ গুপ্ত

শ্রী বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

মারার দেশে

এ কাহিনী কামরূপের নয়। রূপকথার রাজপুত্র পথ হারিয়ে প্রায়ই যে বাছুর দেশে গিয়ে পৌছোয়। হয়ত সেখানকার রাজপুত্রীর সিপাহী-শাস্ত্রী একশ' বছর ধরে নিদ্রিত,



কোপালের ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত মারা ভাস্কর্যের স্কেট নির্বাক

হয়ত সেই প্রাসাদের রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শে জাগবে, এ মারার কাহিনী সে দেশের ইতিহাস নয়।— দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকোর দক্ষিণপূর্ব কোণে ব্রিটিশ হিউউরাস অবস্থিত, তথাকার অধিবাসীদের নাম মারা, অতএব এ মারা ইংরেজের মারা।

ব্রিটিশ হিউউরাসের আয়তন ৮৫২৮ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা মাত্র ৪৬,০০০। এর মধ্যে বেশীর ভাগই নিগ্রো। সমস্ত উপনিবেশের মারাতাবী লোকের সংখ্যা ৭৮০০ এর বেশী নয়। রাজধানীর নাম বেলিজ।

মারারা নামে রোম্যান ক্যাথলিক হ'লেও তাদের পিতৃ-পিতামহের দেবতাদের পরিত্যাগ করেনি। তাদের মতে ডিউস সমস্ত পৃথিবী রক্ষণাবেক্ষণ করেন এবং পর্বত ও উপত্যকার দেবতা হইকহক অতিশয় শক্তিশালী। ওরা একদিকে কুমারী মেরী, সাধু এ্যাণ্টনি, সাধু লুই এবং অত্রদিকে শুকতারা, ইন্দ্র, পবন, চন্দ্র, সূর্য, বরুণ ইত্যাদির সংমিশ্রণে এক চমৎকার অগাধিচুড়ী বানিয়েছে।

মারারা প্রধানত কৃষিকার্যের উপরেই তাদের জীবিকার জন্ত নির্ভর করে। বলতে গেলে কৃষিই একরকম তাদের সব। যে সকল স্থানে তারা তাদের ফসল বোনে সেগুলিকে মিলপা বলে, এর আয়তন নয় দশ বিঘা হ'বে। মিলপা ব্যতীত তাদের প্রত্যেকেরই খানিকটা করে' ভালো জায়গা থাকে কমলা লেবু এবং কোকোর চাষ করার জন্ত; কিন্তু এদের শূকর পালনের অত্যাসের ফলে এই সব চাষ-বাসের কাজ সেই জীবগুলির কৃপায় প্রায়ই কঠিন হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও মারারা যেসব ফল, শাকসবজী এবং নানাবিধ পলা উৎপন্ন করে তার পরিমাণ বিস্ময়জনক। এনথকায় মেহগ্যানি বিশ্ববিখ্যাত এবং এই মেহগ্যানিই ব্রিটিশ হিউউরাসের জমোয়তির অস্ত্রতম প্রধান কারণ।

চাম্বাসের কাজে মারারা হল বেঁধে পরস্পরকে সাহায্য করে থাকে। সাহ কাঠির কাজের দিন রাতিয়ে তারা কোকোর গুহে গুরুত্ব দ্ব এবং কুকী, শূকর, কোকো

ও মদ ইত্যাদি সহকারে প্রচুর খানাপিনা লাগায়, তার সঙ্গে বেশ কিছু গানবাজনা যে না চলে তাও নয়।



মায়াদের গৃহ, পেরেকের সাহায্যব্যক্তিকে নির্মিত—
ইহার দেওয়ালগুলিকে ছাদের ভার বহন করিতে হয় না

মায়ী পুরুষেরা কুড়ি বছর বয়সের আগেই বিবাহ করে, মেয়েদের বিবাহের বয়স সাধারণতঃ বোলর পূর্বেই। বহু-বিবাহ প্রথা এদের অজ্ঞাত, বিবাহ-বিচ্ছেদও তাই,—কিন্তু পত্নীত্যাগ সুপ্রচলিত। নারীর প্রতি নির্ভর আচরণ বহু স্থলেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু শিশুদের সত্বে এদের মনোবৃত্তি স্নেহশীল।

কোনও উৎসবের সময় মায়ী পুরুষেরা প্রচুর পরিমাণে মত্তপান করে এবং মত্ত স্বামীদের গৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্য গ্রীলোকেরা বাহিরে অপেক্ষা করে থাকে।

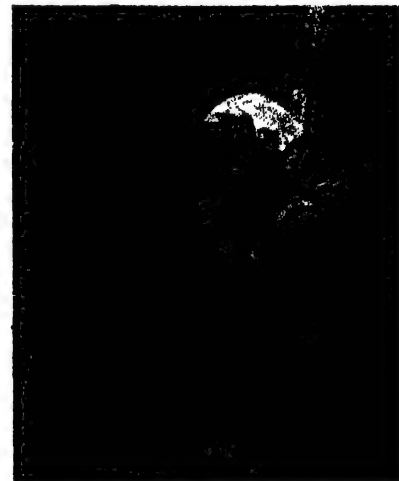
মৃত্যু এবং কবর দেওয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠান এদের অতিশয় সাদাসিধে। মৃতদেহকে এরা বত শীত্ৰ মাটি চাপা দিতে পারে ততই যেন এদের শান্তি। অনেক সময় এরা মৃতের জন্য শেষ প্রার্থনাটি অবধি করেনা। মৃত ব্যক্তির জন্য কফিন এরা কদাচিৎ ব্যবহার করে কারণ এদের ধারণা যে তাহ'লে নাকি বিগত প্রাণ ব্যক্তিটিকে স্বর্গ অবধি ওই কফিন বহন করে' নিয়ে যেতে হবে।

কৃষিকাণ্ডের পরেই মায়ারা বা ভালবাসে তা হচ্ছে শিকার। এরা আধুনিক বন্দুকের সাহায্যে শূকর, হরিণ, কলহস্তী এবং নানাবিধ পশুপক্ষী শিকার করতে ভালবাসে।

কখন কখন তীর ধরুকও ব্যবহৃত হয়। শিকারের পূর্বে হইজহকের কাছে প্রার্থনা করা হ'য়ে থাকে।

মায়াদের গৃহগুলি এমন ধরণে তৈরী যে এর ছাদের তার দেয়ালের উপর পড়েনা। এদের বাড়ীতে গ্রীলোক অতিথি এলে তারা সাধারণতঃ রন্ধনগৃহে বসে গল্পগুজব করে, পুরুষেরা বৈঠক বসার শয়ন গৃহে।

মায়াদের প্রধান গ্রামগুলিতে একজন করে' গ্রামাধ্যক্ষ থাকে। প্রতি বৎসর জাম্বুরারী মাসে নূতন মণ্ডল নিৰ্বাচিত হয়। বরোজ্যেষ্ঠরা এদের নাম প্রস্তাব করে এবং সতেরো বছরের অধিক বয়সের পুরুষেরা হাত তুলে তাদের মনোমত ব্যক্তির পক্ষে ভোট দেয়। মণ্ডলমশাইয়ের মাহিনা মাসে চার ডলার, অর্থাৎ প্রায়, সাড়ে দশ টাকা। গ্রামের লোকদের স্বতাব চরিত্র এবং দোষ-ত্রুটির জন্য মণ্ডলই দায়ী। পাণ্ট্যা গর্ডার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যে কাজ করতে আদেশ দেন তার জন্য লোক সরবরাহ করবার ভারও এই মণ্ডলের। গ্রামাধ্যক্ষ স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজও করে' থাকে। কোনও বে-আইনী কাজ অথবা অপরাধের জন্য পঁচিশ ডলার অবধি জরিমানা করবার অথবা সাতদিন পর্যন্ত



বহুতে সেলাই করা ব্লাউজ-পরিহিতা আধুনিক মায়ী-নারী

কারাবন্দের আদেশ দেবার ক্ষমতা তার আছে। বেশব ওদন্তর অপরাধের শাস্তি দেবার অধিকার তার নেই

সে সকল অপরাধের মামলা পাঁচটা গর্ডায়র ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রেরণ করা হয়। মণ্ডলের কাজে সাহায্য করবার জন্য একজন সহকারী এবং আটজন চৌকিদার আছে। চৌকিদারেরা মাহিনা পারনা, কিন্তু খুব অপরাধীর শাস্তি বিধান হ'লে, প্রতি অপরাধীর জন্য পঁচিশ সেন্ট পুরস্কার পেয়ে থাকে।

“ডে হুয়ে বিন্ সে আ”

চীনদেশে কানে টেলিফোন তুলে ধরলেই খুব মিষ্টি সুরে এই অদ্ভুত কথা শোনা যায়। এর মানে “নাথার মিজ”। চীনা মেয়ে “অপারেটর” সবারই নাম আর টেলিফোন নম্বর মুখস্থ করে রাখে। অজান্তে দেশে নম্বর ডেকে টেলিফোনে যোগাযোগ ঘটে কিন্তু চীনদেশের রীতি সেখানে নাম ধরে ডাকতে হয়। কাজেই টেলিফোন আফিসে চাকরী নিতে হলে প্রথম কাজ হচ্ছে সহরের সমস্ত লোকের নাম আর টেলিফোন নম্বর কণ্ঠস্থ করা।

আপানে কিন্তু আমাদের দেশের মত নম্বর ধরেই ডাকা হয়। কিন্তু এই টেলিফোনের নম্বরগুলি সেখানে বিশেষ গুরুতর একটা জিনিষ। আপানীদের ধারণা যে কতকগুলি নম্বর শুভ ও কতকগুলি অশুভ। তাই সেখানে টেলিফোনের নম্বর রীতিমত বেচাকেনা হয়। নম্বর বিক্রী করবার দালালের কাছে গেলেই নতুন নম্বর কিনতে বা নিজেরটি বিক্রী করতে পারা যায়। ৪২ নম্বরটি আপানীদের মতে ভয়ানক অশুভ, কারণ এর গুচ্ছ অর্থ না কি মৃত্যু। ৪২ সংখ্যাটিও ভালো নয়। যে নম্বরগুলি অশুভ বলে কেউ নিতে চায়না, সেগুলিকে পুলিশ-খানার নম্বর করে দেওয়া হয়—তাবটা বোধহয় এই যে পুলিশদের আবার শুভাশুভ কি? যে নম্বরগুলি শুভ বলে সকলে মনে করে, সেগুলির বেশ দাম ওঠে, এমন কি এক একটার হাজার টাকা পর্যন্ত দাম পাওয়া যায়।

সকলের চেয়ে শুভ নম্বর ৮ আর তারপরই ৩৫৭।

খবর কানে হাঁটে

হোষ্ট একটি গলির মোড়ে বরবারে একখানি মোটর গাড়ীর ড্রাইভারের হাতে আচম্কা অত্যন্ত জোরে তেপু বেছে

উঠতেই, জীর্ণ একটি টিকা-গাড়ীর ততোধিক শীর্ণ ঘোড়াটি চমক খেয়ে তড়কে গিয়ে লাফিয়ে ওঠার কলে তার পারে লেগে এক টুকরো পাখর ছিটকে গিয়ে পাখের দোকানের সার্গি ভেঙ্গে ফেললে। বন্বন্ব করে শব্দ হতেই পথচারী একটা ছেলে এগিয়ে ব্যাপারখানা দেখবার চেষ্টা করতেই এক টুকরো কাচ পড়ে তার নাকটা কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহুলোক জুটে হট্টগোল করে এ্যাথুলেল ডেকে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল হাসপাতালে আর পরদিনই খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে খবর বার হল—“জীবন মোটর হুর্ষটনা; কাচের টুকরায় পথিক বালক অধম; এ্যাথুলেল যোগে প্রাণরক্ষা।” সম্পাদক তীব্র মন্তব্য করলেন যে দিন দিন মোটর চালকদের শৈথিল্য ও অসাবধানতা অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ বিষয়ে পুলিশের দৃষ্টিপাত করা একান্ত বাহনীর আর প্রত্যেক মোটর গাড়ীতে সেক্টি কাচ লাগান অত্যন্ত আবশ্যক।

নাক-ইন্সিওর

সেখ জালাল কোরারাইসি (Sheik Jelal Quaraishi) নামে জনৈক আরববাসী একটি বিলাতী কোম্পানীতে ত্রিশ হাজার টাকার তাঁর-নাকটি ইন্সিওর করেছেন। সেখ সাহেবের ব্যবসা ছুঁপাখা স্তগন্ধি সংগ্রহ করা। তাঁর জ্ঞানশক্তি এতই অদ্ভুত যে তিনি একবার মাত্র আত্মাণ নিয়ে বলে দিতে পারেন কোন্ স্তগন্ধি কোন্ ফুলের নির্ঘাসে প্রস্তুত হয়েছে ও সেই নির্ঘাসে কি কি ফুল মিশ্রিত করা হয়েছে। দেশবিদেশে ভ্রমণ করে তিনি বহুশত স্তগন্ধি সংগ্রহ করেছেন। সকলের চেয়ে ছুঁপাখা স্তগন্ধিটি সংগ্রহ করা হয়েছে টুটেন খামেনের সমাধি থেকে; সেটি প্রায় চার হাজার বছরের পুরাণ।

মাহুঘের চামড়া

মাহুঘের চামড়ার যে বই বীধান হতে পারে, একথা সহজে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিন্তু সম্প্রতি সত্যই নরচর্মের একটি বই বীধান হয়েছে। বইটির রচয়িতা বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ক্যামিল্লা ক্ল্যাম্বারিন

(Camilla Flammarion)। বইখানি এখন আছে ফরাসী জাতীর গ্রন্থাগারে ও সেটি বাঁধান হয়েছে পণ্ডিতের গুণমুখ্য একটি রমণীর দেহচর্মে।

কুকুরের হোটেল

কুকুরের হোটেল কেউ কোনদিন দেখেনি, কোথাও আছে বলে এতদিন শোনাও যায়নি। কিন্তু দিন কয়েক হল প্যারিস নগরীতে কুকুরদের জন্য একটি রেস্টুরাঁ খোলা হয়েছে। খাবার পাওয়া যায়, সুপ, বিস্কুট, মাংসের পুডিং, গাজর, বীন, ভাত ও মিষ্টি। যে কুকুর মাংস খেতে চায় না তার জন্য নিরামিষ খাবারও পাওয়া যায়। সুপের দাম দিতে হয় না আর অন্ত্যস্ত খাবারের দাম অবশ্য দিতে হয় কুকুরের মালিককে।

চাঁদের ধাঁধা

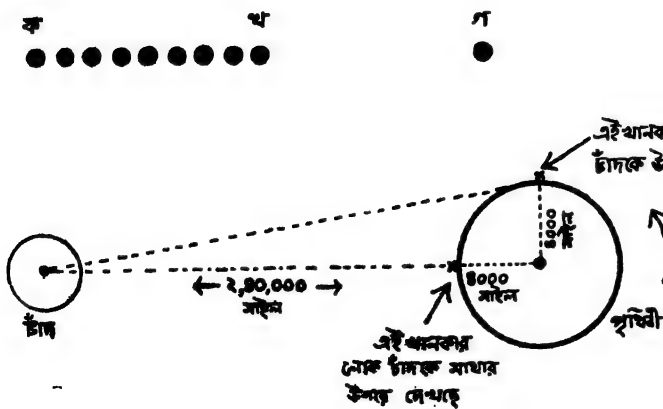
চারিদিক আলো করে সন্ধ্যাবেলা যখন চাঁদ ওঠে তখন তাকে দেখে মনে হয় ক-ত বড়। আবার যখন সেই চাঁদ ঠিক মাথার ওপরে আসে, তখন মনে হয় বেন আকারে অনেকখানি ছোট হয়ে গিয়েছে। আসলে কিন্তু ব্যাপারখানা

কিছুই নয়, এটি আমাদের চোখের ধাঁধা। পাশের ছবিখানিতে ক থেকে খ পর্যন্ত বেশী দূর, না খ থেকে গ পর্যন্ত? হঠাৎ দেখে মনে হবে যে ক থেকে খ পর্যন্তই বেশী। কিন্তু মাপলে দুটোই ঠিক সমান দেখতে পাওয়া যাবে। ক আর খ'র মাঝে অনেকগুলি বিন্দু আছে বলে মনে হচ্ছে এটি বেশী লম্বা। চাঁদের বেলাও ঠিক তাই। চাঁদ যখন সবে ওঠে তখন তাকে আমরা দেখতে পাই গাছের ফাঁকে, বাড়ীর ছাদের ওপরে, পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে; আর যখন মাথার ওপরে আসে তখন তাকে দেখি একেবারে ফাঁকা শূন্যের মাঝখানে। ফুট খানেক লম্বা সরু একটা কাগজের নল পাকিয়ে তার ভেতর দিয়ে উদীরমান চাঁদটি দেখলেই এ ধাঁধা ধরা পড়ে যাবে। গাছপালা বা ঘর-বাড়ী তখন আর চোখে পড়বে না; মাথার ওপরে চাঁদকে বত বড় দেখার, উঠবার সময়ও তখন ভেতরই দেখাবে।

ধূলিহীন আবর্জনা

আজকালকার দিনে আমরা চতুর্দিকে ধূলা ও কোলাহলের অনিষ্টকারিতার কথা শুন্তে পাই, অতএব ধূলিবিহীনভাবে

এবং নিঃশব্দে রাস্তার আবর্জনা অপসারিত করার কোনও নব আবিষ্কৃত উপায় সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল স্বাভাবিক। এই পদ্ম সর্বত্র অজুস্ত হ'লে আর পথের পাশে পাশে ডাষ্টবিনের প্রয়োজন হ'বে না, প্রয়োজন হ'বে না তার সুগন্ধের, তার মশামাছির—শত ব্যাধির লক্ষ বীজপু যে সুহর্ভে সুহর্ভে



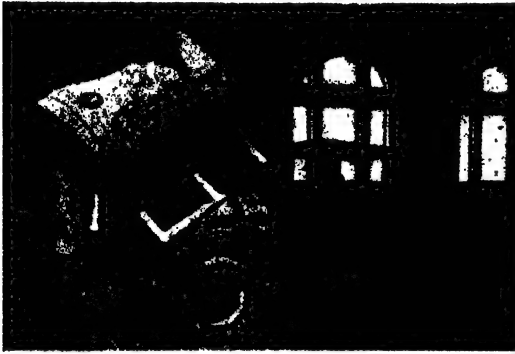
ঠিক উল্টো। চাঁদ যখন ওঠে তখনই আমরা তাকে দেখি ২ লক্ষ ৪০ হাজার মাইল দূরে আর মাথার ওপরে এলেই সেই চাঁদ ৪০০০ মাইল কাছে চলে আসে; সুতরাং তখন তার আকার ৬৬ বড় হওয়া উচিত। এ ধাঁধার নামে আর

চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে তার আর উপায় থাকবে না।

মোটের উপর জিনিষটা এই। দুটি মালবহনোপযোগী মোটর গাড়ীর একটির উপরে ৭৫ অবশ্যজিবিশিষ্ট মোটর

স্থাপিত করা হয়,—এই মোটরের সঙ্গে ত্যাকিউয়ার প্রভিউসার যন্ত্রের যোগ আছে।

অপর মোটর গাড়ীখানাতে বড় এক ইম্পাতনির্মিত আধার থাকে, তারই মধ্যে আবর্জনা আকর্ষণ করে নেওয়া হয়। গৃহের নিম্নতল থেকে দীর্ঘ নলের ভিতর দিয়ে শোষণ-যন্ত্রের সাহায্যে লোকচক্ষুর অগোচরে নির্বিবাদে এই কার্য সাধিত হয়। সমুখের গাড়ীখানা যখন জঞ্জালে পূর্ণ হ'য়ে যায় তখন সেটাকে আবর্জনা ফেলবার জায়গায় চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং আর



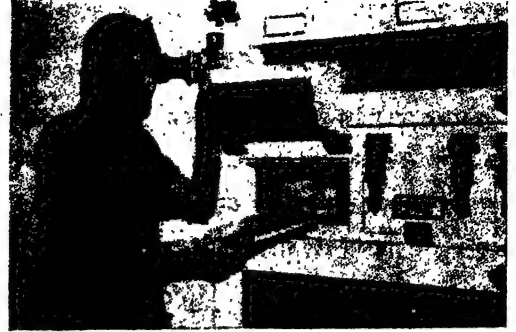
আবর্জনা অপসারণে ব্যবহৃত মোটর গাড়ী

একখানি গাড়ী তার স্থান অধিকার করে। অতএব সময়ের বিলম্বিত্ব অপব্যয় হয়না, এমনি করেই সহরের জঞ্জাল সংগৃহীত হ'তে থাকে। যেসব জায়গায় এইরূপে আবর্জনা অপসারণের স্থায়ী প্রয়োজন অনুভূত হ'বে, সেখানে জঞ্জালের খাত থেকে রাত্তি অবধি কার্যমীভাবে নল সংযুক্ত করে রাখা যেতে পারে, তাতে সুবিধে হ'বে এই যে সহরের আবর্জনা এই গাড়ীর সাহায্যে দ্রুততর গতিতে দূরীভূত হ'তে পারবে।

অক্সিজেনব্যাঙ্গী বাজার

“ডেলামার্ট” নামে এ্যামেরিকার একরকম বিনিময়িত দোকানের উদ্ভব হ'য়েছে,—এখানে মাংস এবং দুগ্ধখানার বাবতীয় সামগ্রী কিনতে পাওয়া যায়। পরস্পর দিলে যে মূল্য পাঞ্জের ভিতর হ'তে জিনিষ বেরোয় না তেজ্জিতর পাত্র

হ'তে শীতল অথবা স্বাভাবিক উত্তাপযুক্ত খাবার সরবরাহ করা হয়। দিনের বেলা একটি মেয়ে এসে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন



যেহেট রিক্রিয়ারেটেড ইউনিট হইতে মাংস কিনিতেছে। দুহুর্কের মধ্যেই গোলাকার শিকলের সাহায্যে টাটকা মাংসখণ্ড নাঘিয়া আসিয়া শূন্য স্থান পূর্ণ করিবে।

করে' দিয়ে যায় এবং কলগুলিতে যথারীতি দ্রব্যসামগ্রী আছে কিনা তার তত্ত্বাবধান করে। অবশ্য সে ঘাবার সময়ে যন্ত্রের অন্তর্গত অর্থাধারগুলির ভিতর হ'তে সঞ্চিত অর্থ নিয়ে যেতে



বিনিময়িত দোকানের অভ্যন্তর

জেন, সামগ্রীখনকারী ট্রে এবং ক্রাচগুলি দেখা বাইতেছে।

তোলে না,—এবং এই কলগুলি মানুষের সাহায্য ব্যতীতই পরদিন পর্যন্ত চলতে থাকে।

এই বস্তু দু'প্রকারে নির্মিত হয়। প্রথম শ্রেণী জেনারেল ইলেক্ট্রিক রিসিভারেটোরের পদ্ধতিতে এবং দ্বিতীয় শ্রেণী, যাতে ভারতীয় ভিত্তিকার জবাসামগ্রী গৃহের উজাগেই নাড়াচাড়া করতে পারা যায় সেই উপায়ে।



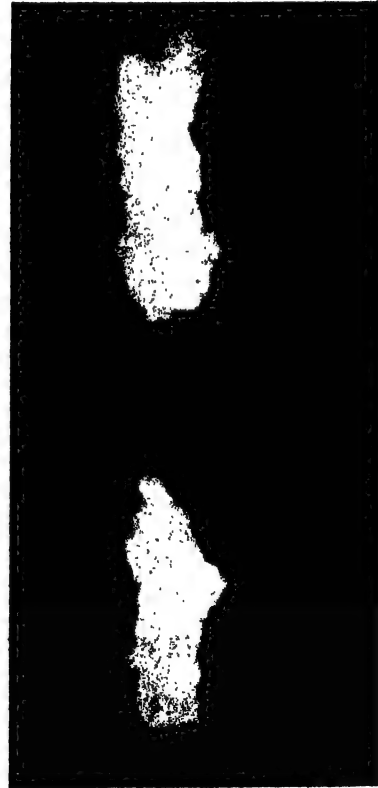
মিঃ হার্ভে তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রের কৌশল বুখাইয়া দিতেছেন। সমস্ত জিনিষগুলিই বাহির হইতে দেখা যায় বলিয়া, বিজ্ঞাপনের দিক হইতেও এই যন্ত্রের মূল্য অপরিসের।

ক্রীত জিনিষের মূল্য বখন প্রদত্ত অর্থের চেয়ে কম হয়, তখন এই যন্ত্রগুলি ঠিক মাহুকের মতই হিসাব করে' প্রাপ্য পরস্যা ফেরত দেয়। জিনিষপত্রগুলি উত্তমরূপে প্রদর্শিত হয়, এবং ছিত্রপথে মূল্য প্রদান কন্সবার পর একটা হাতল ঘুরিয়ে দিলেই ক্রীত সামগ্রী ক্রেতার হাতে চলে' আসে। তৎক্ষণাৎ গোলাকার শৃঙ্খলসংযুক্ত বারকোবের উপরে পুনরায় নূতন সামগ্রী এসে উপস্থিত হয়। একটি ক্ষুদ্র মোটরের সাহায্যে সমস্ত যন্ত্রটি পরিচালিত হ'য়ে থাকে।

টোরাক বিজলী শলাকা

বজ্র এবং বিদ্যুতের অত্যাচার হ'তে বিজলীবাতির তারগুলিকে রক্ষা করা এক বিরাট ব্যাপার। প্রত্যেকবার বজ্রপাতের পরেই সেগুলোর পরীক্ষা কার্য এবং তাদের ইনসুলেটরগুলোর পরিবর্তন আবশ্যক এবং যে স্থলে কিউজ ব্যবহার করা হ'য়ে থাকে সেখানে নূতন কিউজ সংযুক্ত করা প্রয়োজন। কিন্তু এসব করতে বহু লোকের

নিয়বসর সতর্ক দৃষ্টির এবং বহু অর্থের আবশ্যক,—অথচ এর সমস্যাটাই অপব্যয়, বজ্র এবং বিদ্যুতের প্রতি-বাৎসরিক ক্ষয়সকার্ধের ফল। নবউদ্ভাবিত বিজলী শলাকার সাহায্যে এই অপচয় হ'তে আমরা অব্যাহতি পাব। এর গঠনপ্রণালী সরল। মেয়েদের ছাতার জায় দীর্ঘ একটি নল নেওয়া হয়, তার দুই প্রান্তে একতরু করে' খাত্ত সংযুক্ত থাকে, এরাই ক্যাথোড এবং এ্যানোডের কাজ করে এবং লোত দেখিয়ে বিদ্যাৎকুমারীকে নলের মধ্য দিয়ে নিয়ে যায়। এর মধ্য দিয়ে বিদ্যাৎ এত দ্রুত-গতিতে পরিবাহিত হয় যে গৃহের বিজলীবাতির দীপ্তিও নাকি ক্ষীণতম মাত্রাতে কাঁপে না।



কাজিন উপায়ে প্রস্তুত বজ্র টোরাক বিজলী শলাকার উপরে নিকিও হওয়ার পর দ্রুতগতিতে টোরাকের মধ্য দিয়া পরিবাহিত হইতেছে।

ওয়েস্টিংহাউসে এই বিজলীশলাকা নিয়ে বে পরীক্ষাকার্য্য চলছিল ভাঙে এর মধ্য দিয়ে ১০২,০০০,০০০ ভোল্ট,

এম্পিরিয়ান্স বিজলী ব্যবহার করা হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন বিজলী-শলাকার উত্তর প্রান্তে আগুন ধরে' গিয়েছে এবং ছ'ইঞ্চি কামানের থেকে গোলা নিক্ষেপ হ'লে যে রকম শব্দ শুনতে পাওয়া যায় ভেম্বিন্ডর শোনা গিয়েছিল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে কিছু ১/৫০০ সেকেন্ডের অধিক সময় লাগেনি। এম্পিরিয়ান্স এবং এর উদ্ভাবক টোরাঙ্ক সাধেব বলছেন যে এই বিজলী-শলাকাকে যদি সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করে' তুলতে পারা যায়, তাহ'লে প্রতি বৎসর পৃথিবীর কোটি কোটি টাকা বেঁচে যাবে।

লজিক

খোকা—মা, ভোঁদার সঙ্গে খেলা করব?

মা—না, ভোঁদা বড় ছুইছে।

খোকা—(একটু পরে) ওর সঙ্গে মারামারি করব তবে?

মুক্তি

এই বাড়িটার নাম কত?

পনেরো টাকা।

এই ছোটটার?

পঁচিশ টাকা।

আর এই ছোটটার?

পঞ্চাশ টাকা।

সর্বনাশ! আর যদি বাড়ি না-ই কিনি তা'হলে কত লাগবে?

সিংহ বংশ করার সহজ উপায়

বিখ্যাত সিংহবংশকারী ড্যান এ্যামবুর্গকে একদিন এক হোটেলে জিজ্ঞাসা করা হ'য়েছিল, যে পক্ষের উপর তাঁর অত্যাচার্য্য প্রভাবের কারণ কি। তাতে তিনি বললেন, “প্রথমতঃ আমি সবসময়েই তাদের একথা বুঝিয়ে দিই যে তাদের সম্বন্ধে আমার একটুও ভয় নেই, দ্বিতীয়তঃ আমি আমার চোখের দৃষ্টি বৃহত্তর জন্তুও জীবজন্তুর উপর থেকে অপসারিত করি। আমার দৃষ্টির কর্মজার পরিচয়

আমি এখনই আপনাদের দিচ্ছি—” বলে' নিকটবর্তী এক চাবাড়ে চেহারার লোকের দিকে অভুলি নির্দেশ করে' তিনি বললেন, “আপনারা ওই লোকটাকে, দেখছেন,— যেন একটি ভাঁড়! ওকে উদ্দেশ করে' একটি কথাও না বলে' আমি লোকটাকে এদিকে নিয়ে আসব—” এই কথা বলে', আগুন গ্রহণ করে', এ্যামবুর্গ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে পিঠ সোজা করে' সে দাঁড়িয়ে উঠল এবং ঘরের ওদিক থেকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'রে এপাশে ড্যান এমবুর্গের নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল।

এ্যামবুর্গের মুখে আশ্চর্য্যসাদের হাসি ফুটে উঠবার আগেই নিদারুণ ছুঁটনার ফুৎকারে তা নিমেষ মধ্যে মিলিয়ে গেল। সম্মুখে এসে লোকটা তাঁর মুখে এক বিরাট মুঠাঘাত করল, দৃষ্টিশক্তির সম্মোহন ক্ষমতার সকল গর্ভ নিয়ে এ্যামবুর্গ ভূতলশায়ী হ'লেন। লোকটা চীৎকার করতে লাগল, “আর আমারদিকে অমন কটমট করে' তাকাবি? তাকাবি আর —?”

শিশুপ্রীতি

গৌরমোহনবার মন্তিকবিভা বেশ ভালো করেই আরম্ভ করেছেন, অর্থাৎ মাথার গঠন দেখে তিনি নিভুলভাবে মাহুষের প্রকৃতি বলে' দিতে পারেন। পদ্মলোচনবাবুর মাথার পিছনের দক্ষিণদিকের ক্ষীত অংশের দিকে চেয়ে গৌরমোহনবাবু বললেন, “ওই যে মাথার ফোলা জারগাটা, ওতে শিশুপ্রীতি প্রকাশ করে—”

পদ্মলোচনবাবু কাতর! তাঁর চোখে জল! তিনি বললেন, “বলুন বলুন আপনার বিজ্ঞানে বা বলে তাই বলুন! ওইখানটাতেই ছোঁড়াগুলো কাল ঢিল ছুড়ে মেরেছিল বটে!”

ভাষা এত ঘামেনি

একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদক একবার তুরস্কের জলভানের সম্মুখে করে'কথানি অপূর্ণ গৎ বাজিয়েছিলেন। বস্ত্রবশ বাজনা চলছিল ততক্ষণ জলভানের চোখেমুখে যে ভাষা

ফুটে উঠেছিল, তা যে প্রশংসার এবং বিরুদ্ধতার সে বিষয়ে বাদকের মনে সন্দেহ ছিলনা। বাজনার শেষে জুলতান বললেন, “আমি অ্যালবার্গের বাজনা শুনেছি—”

শিল্পী মাথা হুইরে জুলতানকে অভিবাদন করলেন এবং বিনয়ের হাসি হাসলেন।

“আমি লিস্‌তের বাজনা শুনেছি—”

শিল্পীর মাথা অভিবাদনের উৎসাহে আরও হুইরে পড়ল এবং মনোযোগ খরতর হ’ল।

“কিন্তু আজ পর্যন্ত যারা আমার সম্মুখে বাজনা বাজিয়েছে, তাদের মধ্যে একজনও আপনার মত ঘামেনি!”

সমাপ্ত

ট্রেনের এক কামরার বসে’ ছ’জন ভদ্রমহিলার জানালা নিয়ে কলহ বাঁধে। একজন জানালা বন্ধ করবার এবং

অস্ত্রে সেটা খুলে রাখবার পক্ষপাতী। তাদের বগড়া মিটাবার জন্য অবশেষে গার্ডকে ডাকা হ’ল। প্রথম বলল, ‘জানলা যদি বন্ধ থাকে আমি দমবন্ধ হ’য়ে মরব—’

দ্বিতীয়া বলল, ‘জানলা যদি খোলা থাকে তাহ’লে ঠাণ্ডাতেই আমার হ’য়ে যাবে।’

গার্ড ত ফাঁপরে পড়লেন।

ছ’জন উত্তেজিত ব্যক্তির মধ্যবর্তী আসন অধিকার করে যে নিরীহ চেহারার লোকটি এতক্ষণ অবাধি নিঃশব্দে বসেছিলেন, তিনি বললেন, “মশাই শুনছেন, প্রথমে জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে ১ নম্বরকে দমবন্ধ করে’ মারুন, তারপর খুলে দিয়ে ২ নম্বরকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে শেষ করুন, তবেই আমরা শান্তি পাব।”

ভূমিকম্পবিশ্বস্ত কলিকাতা!



হয় নাই, কিন্তু গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের ভূমিকম্প আর একটু তরতর হইয়া কলিকাতার দেখা দিলে এমনটিই হইতে পারিত। হুঁচকি করনাগ্রস্ত নহে—কলিকাতার কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটেরই একটি স্থান।

গুণ্ড ভূমিকম্পে বিপদ নয়, কলিকাতার রাস্তার চলিয়া যেড়ানো যে অকূল সমুদ্রে কাঁপ দেওয়ারই সামিল, উপরের ছবিখানা মনোবোঝ দিয়া দেখিলেই সে কথাও বুঝা যাইবে। ডানদিকের ফুটপাথের প্রান্তলীয়ার দস্তারখান ভিড়ি ঠাকুরটির বড় রাস্তা মহাসমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িবার পূর্বে কত লোক, কত দ্বিধা; এবং যিনি একবার অকূলে ভাদিরাছেন তীরে পৌঁছিবীর জন্য তাহার যে কি অপরিণীম ব্যাকুলতা সে কথা বুঝিতে হইলে ক্ষতধাবান পঞ্চমধ্যবর্তী লোকটির পদযন্ত্রের মাঝখানের ব্যাখ্যানের প্রতি একবার চাহিয়া দেখুন। অকূলে কূলে বন্ধন তরী নিরাপদে ডিঙিল তখনকার শান্তি এবং নিশ্চিন্ততা বামদিকের লোকটির চরণের নৃত্য-মোহন ভঙ্গিতেই হৃদয়কান।

আলোক চিত্র—চিত্রায়কণ্ঠ কীর্তি

শ্রীঅশীষ গুপ্ত ও শ্রীবিনয়কুমার সিংহ

খেলাধুলা

সি, জে

অস্ট্রেলিয়া-ইংলণ্ডের চতুর্থ 'টেস্ট'

২০শে জুলাই হ'তে লিড্‌স ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়। 'টন' করিয়া ইংলণ্ড প্রথম খেলার অধিকার পাইল এবং প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই "ব্যাট" করিল—কিন্তু গ্রিমেট ও রিলার "বোলিং"ে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। সকলে মিলে মাত্র ২০০ শত 'রান' করিতে সক্ষম হয়। ইংলণ্ডের খেলার পর অস্ট্রেলিয়া 'ব্যাট' করিতে নাগিয়া প্রথম দিনে মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই—তিন জন 'আউট' হইয়া মাত্র ৩৯ 'রান' করে। কিন্তু দ্বিতীয় দিন পলস্ ফোর্ড ও ব্রাডম্যান দুজনে খেলিয়া 'রানের' সংখ্যা ৩৯ হইতে ৪২৭ পর্যন্ত তোলে; ইহার দুজনে মোট ৩৮৮ 'রান' করে। ইহার পূর্বে আজ পর্যন্ত কোন টেস্ট খেলার (দুজনে মিলিত 'রান') এর চেয়ে বেশী হয় নাই; এইটাই হচ্ছে টেস্ট খেলার যে কোন উইকিটের 'পার্টনারশিপ'ের রেকর্ড 'রান'। পলস্ ফোর্ড ১৮১ 'রান' করিয়া 'আউট' হইয়াছিলেন, ব্রাডম্যান ২৭১ 'রান' করিয়াও 'নট-আউট' থাকেন—তৃতীয় দিনে ব্রাডম্যান ৩০৪ 'রান' করিয়া 'আউট' হইয়াছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার 'রান'-সংখ্যা হইল মোট ৫৮৪। প্রথম 'ইনিংস'ে ইংলণ্ড অপেক্ষা অস্ট্রেলিয়া ৩৮৪ 'রান' বেশী করে। যথেষ্ট সময় থাকায় সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে চতুর্থ টেস্ট অস্ট্রেলিয়া অতি সহজেই জিতবে।

চতুর্থ দিবস বধন ২২৯ 'রানে'ই ইংলণ্ডের ভাল ছয় জন ব্যাটসম্যান 'আউট' হইয়া গেল তখন ইংলণ্ড 'ইনিংস'ে হারে কিনা সেইটাই ভাবনার কথা ছিল। ইংলণ্ডের হার বধন অনিশ্চিত, তখন বৃষ্টি এসে ইংলণ্ডকে বাঁচিয়ে দিল; এমন

বৃষ্টিই আরম্ভ হল যে মাঠ ডুবে গেল খেলা আর সম্ভব হল না—কাজেই খেলা 'ড্র' হল; ইংলণ্ড নিশ্চিত পরাজয় হইতে রক্ষা পাইল। কেবলমাত্র বৃষ্টি এ যাত্রায় ইংলণ্ডকে বাঁচাইয়া দিল—অস্ট্রেলিয়ার নিতান্ত দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। প্রথম 'টেস্ট' অস্ট্রেলিয়া জিতিয়াছিল, দ্বিতীয় 'টেস্ট'ে ইংলণ্ড, এবং তৃতীয় চতুর্থ 'টেস্ট'ে 'ড্র' হয়েছে—কাজেই পঞ্চম 'টেস্ট' বত দিনই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত খেলিয়া একটা মীমাংসার আনিতে হইবে। 'ওভালে' ১৮ই আগষ্ট হইতে ৫ম 'টেস্ট' আরম্ভ হইবে। এই 'টেস্ট'ে যে দল জয়লাভ করিবে, সেই দলই 'অ্যাসেস' পাবে—কাজেই এই খেলার ফলাফলের জন্য সকলেই বিশেষ আগ্রহে প্রতিকার থাকিবে।



ব্রাডম্যান
(অস্ট্রেলিয়া)

ফুটবল

এ বৎসর কলিকাতার ফুটবল খেলার ইতিহাসে দুটি অভিনব ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে—প্রথমটি মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের লিগ্ খেলার শীর্ষস্থান অধিকার কারণ ভারতীয় দলের ইহাই প্রথম লিগ-বিজয়। দ্বিতীয়টি

আই, এক, এ, সিল্ডের ফাইনাল খেলা বন্ধ হওয়া। এ বৎসর ডারহাম ও কে-আর-আর এই দুইটি স্থানীয় সেনাবল আই, এক, এর 'ফাইনালে' উঠিয়াছিল—৩০শে জুলাই কলিকাতার মাঠে 'ফাইনাল' খেলা হইয়াছিল। রেকারি এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট মি: পি, গুপ্ত সেদিনকার খেলার রেকারি ছিলেন। খেলার প্রথমেই ডারহাম একটি 'গোল' দেয়, কিন্তু দ্বিতীয়ার্দ্ধ খেলা শেষ হওয়ার ৭৮ মিনিট পূর্বে কে, আর, আর, গোলটি পরিশোধ করে এবং এর দুই মিনিট পরেই তাহারা আরও

একটি গোল দেয়। ভারহামের পরাক্রম তখন অনিশ্চিত, সেই সময় শেষ মুহূর্তে ভারহাম একটি 'ফ্রি কিক' হইতে 'গোল' পরিশোধ করায় খেলাটা অসমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয়ার্ধে ২৫ মিনিটের বেশী খেলান হইয়াছিল। এবং ভারহাম তাহাদের 'গোল'টি সেই অতিরিক্ত সময়ে দেয়। রেকর্ডী স্বীকার করেন যে খেলার মাঝে সময় অযথাক্রমে নষ্ট হওয়ার ৬৪ সেকেন্ড বেশী খেলান হইয়াছে। কিন্তু কে, আর, বলে যে দু' মিনিটের বেশী খেলান হইয়াছে

কিন্স্ রয়াল রাইফল্‌স্



১৯৩৩ সালের রানার্স অফ্

এবং সেই অতিরিক্ত সময়ে ভারহাম 'গোল' দিয়াছে। ইহার জন্ত কে, আর, আর প্রটেস্ট (protest) করে; কিন্তু তাহাদের সে 'প্রটেস্ট' গ্রাহ্য হয় নাই, এবং কে, আর, আর-এর আপত্তি সত্ত্বেও মিঃ পি গুপ্তকেই শেষের দিনও সেই খেলার রেকর্ডি নিষ্পত্ত করা হয়। পরের দিন অর্থাৎ ৩১শে জুলাই পুনরায় খেলা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু সেদিন ছুপুরেই খবর বাহির হইল যে 'ফাইনাল' খেলা হইবে না কারণ ভারহাম ও কে আর আর দুটি দলই 'সিল্ড'র প্রতিযোগিতা হইতে বিরত হইয়াছে। রেকর্ডার বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক হুজুগ দুটি দলের কর্তারা পরামর্শ করিয়া স্থির

করেন যে এই খেলার জন্ত দুটি দলের পরস্পরের প্রতি যে প্রকার মনোভাব দাঁড়াইয়াছে তাহাতে তাদেরকে পুনরায় খেলিতে দিলে একটা গোলযোগ বা অশান্তির সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা এবং তাহার ফলে দুটি regiment-এর সখ্য ভাব নষ্ট হইতে পারে, এমন অবস্থায় খেলা হইতে বিরত হওয়াই তাঁহারা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন। আই এক এ ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা—তার 'ফাইনাল' এই ভাবে বন্ধ হওয়া সত্যি দুঃখের ও লজ্জার কথা। সামান্য একটা কারণ

বা ওজুহাতে 'ফাইনালে' পুনরায় খেলিতে অস্বীকৃত হওয়ারটাও কোনো দলের পক্ষেই ভয়াবহত কাজ হয় নাই; Sporting Spirit বলাই চলে না।

এবার কিন্তু খেলার এক মহমুদান স্পোর্টিং স্পিরিট আর কোনও ভারতীয় দল 'সিল্ড'র খার্ড রাউণ্ডে যেতে পারে নাই বা কোনও ইউরোপীয় বা মিলিটারী টিম হারাইতে পারে নাই এটা—ভারতীয় দলের পক্ষে গৌরবের কথা নয়। অবশ্য 'সিল্ড'র অধিকাংশ খেলাই জল-কাদার মধ্যে হওয়ার দেশীয় দল তেমন সুবিধা করিতে পারে নাই; এমন কি ক্যামেরোনিয়ান বা সরগ্ সাহাবের

১৯৩৪ সালের ফাইনালিট্

মত ভাল ভাল মিলিটারী টিমকেও বধেই অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে এবং হার ও স্বীকার করিতে হইয়াছে। 'সিল্ড' খেলাটা আরও কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ লিগ খেলার প্রথম অর্ধেক শেষ হওয়ার পরই আরম্ভ করিলে টিমদের জল-কাদার এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না—এবং ভাল ভাল টিমগুলির খেলাও আরও অনেক ভাল হইতে পারে। জুন মাসে 'সিল্ড' খেলা আরম্ভ করায় আপত্তি কি তা আই, এক এ-র কমিটিই জানে।

দক্ষিণ আফ্রিকার যে ভারতীয় টিম আই, এক এ পাঠাইয়াছিল তাহাদের ১৩ই আগস্ট কলিকাতার পৌছিবার

কথা। সেখানে একটি ভিন্ন সমস্ত খেলাতেই তাহারা জয়লাভ করিয়াছে। সেখানে তিনটি 'টেস্ট' ম্যাচ খেলারও ব্যবস্থা হইয়াছিল—এ তিনটি খেলাতেই ভারতীয় টিম জয়লাভ করিয়াছে ইহা সত্যই আনন্দের কথা। দক্ষিণ আফ্রিকার টিম যাওয়ার এখানে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হইয়াছে এরিয়ানের। এরিয়ানের তিনটি ভাল খেলোয়াড় এস্ মজুমদার, এস চক্রবর্তী এবং এ গাঙ্গুলী ভারতীয় টিমের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার চলিয়া যাওয়ার এবারে লিগ্ খেলায়

ডারহাম্‌স্ জাহ্‌ইন্‌ ইন্‌ফ্যান্টি,



১৯৩১ সালের রানার্স অফ্

এরিয়ান মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই এবং উহার লিগ্ খেলার মাত্র ১২ পরেন্ট পাইয়া নিম্নতম স্থান অধিকার করিয়াছে। আগামী বৎসর তাহাদিগকে সেকেন্ড ডিভিসনে খেলিতে হইবে। লিগের ওঠা নাগা বন্ধ হইবে কিনা সে সম্বন্ধে স্থির না হওয়া পর্যন্ত নিজেদের ভাল ভাল খেলোয়াড়কে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘাইতে দেওয়া এরিয়ান টিমের কর্তাদের বুদ্ধিমানের কথা হয় নাই।

সেকেন্ড ডিভিসন লিগ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও ও ই, বি, রেলওয়ে ছ'দলই লিগ ওয়ী হইবার চেষ্টা করে। শেষ পর্যন্ত দুই টিমেরই সমান পরেন্ট হওয়ার তাদের

পুনরায় খেলিতে হইয়াছিল—এ খেলার স্পোর্টিং ইউনিয়ন যদিও অনেক ভাল খেলিয়াছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে তিন গোলে হার স্বীকার করিতে হইয়াছিল—আগামী বৎসর হইতে ই, বি, রেলওয়ে প্রথম ডিভিসন লিগে খেলিবে।

টেড্‌স্ কাপ 'ফাইনাল' খেলার পুলিশ সেন্ট জোসেফকে ৩-১ গোলে পরাজিত করিয়াছে।—

রেফারিং—এবারে লিগ খেলা দুজন রেফারী তদারক করিয়াছে—অবশ্য মিলিটারী টিমের খেলাতে একজন করিয়াই রেফারী খেলাইয়াছে। কারণ Army Board দুজন রেফারীর তদারক মিলিটারী টিমকে খেলিবার অধুমতি দেয় নাই। Army Sports Central Board of India এবারে স্থির করিয়াছেন যে যে সব ফুটবল প্রতিযোগীতায় দুজন রেফারী নিযুক্ত হইবে সেই সব প্রতিযোগীতায় কোনও মিলিটারী টিম খেলিতে পারিবে না—বা মিলিটারীর কোন লোকও রেফারী হইতে পারিবে না। আশা করা যায় ভবিষ্যতে আর কোনও খেলায় দুজন রেফারী নিযুক্ত করা হইবে না। লিগ

১৯৩৪ সালের কাইনালিষ্ট্

খেলার দুজন রেফারী থাকা সত্ত্বেও অনেক খেলার রেফারিং মোটেই সম্ভাবজনক হয় নাই। পূর্বে যখন খেলার Standard এর চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ ছিল এবং খেলার বেগও যখন এর চেয়ে বেশী দ্রুত ছিল, তখন যদি একজন রেফারী দ্বারা খেলার তদারক করা সম্ভব হইত তবে এখন তাহা কেন হইবে না তা বোঝা কঠিন। একটি রেফারী এ্যাসোসিয়েশন আছে সত্য, কিন্তু তাদের কর্তারা নিজের টিমের বা নিজের স্বার্থ লইয়া এত ব্যস্ত যে রেফারীং এর উন্নতি করার একটা ব্যবস্থা করিবার সময় পান না। লিগ খেলার মত, সিদ্ধ খেলাতেও এবারে

রেফারীদের বিরুদ্ধে অনেক নালিশ শোনা গিয়াছে এবং অধিকাংশ স্থলে রেফারীর ভুলের চেয়ে তাদের অক্ষমতাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। রেফারীদের এই দুর্গামের জন্য রেফারী পোষ্টিং বোর্ড, বিশেষ করে রেফারী এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট অংশতঃ দায়ী।

সিল্ড খেলার ডালহোসী ও নরফক ম্যাচে রেফারীর দোষে নরফক যে ভাবে হারিয়াছে তাহা সত্যই দুঃখের। ইউ চক্রবর্তী যিনি এ ম্যাচে রেফারি ছিলেন তার অক্ষমতার পরিচয় তিনি নিজে ডারহাম, ইষ্টবেঙ্গল খেলাতে যথেষ্টই দিয়াছিলেন এবং তাঁহার রেফারিং এতই খারাপ হইয়াছিল তার জন্য ডারহাম লিগে আর খেলিবে না এইরূপ জন-প্রবাদও হইয়াছিল। পোষ্টিং বোর্ডের সদস্যরা তাঁহার অক্ষমতা জানা সত্ত্বেও সিল্ডের অত বড় এক খেলার তাঁহাকে রেফারী নিযুক্ত করাটা সুবিবেচকের কার্য করেন নাই। সিল্ড প্রতিযোগিতার শেষ দিনের সব খেলার ভার দেওয়া হইয়াছিল মাত্র দুই জন রেফারীর উপর, কারণ পোষ্টিং

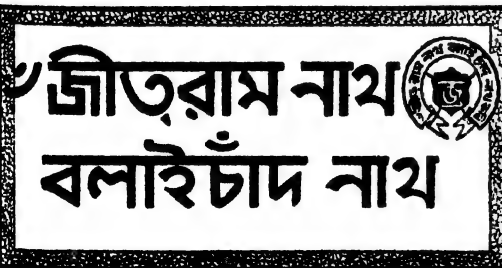
বোর্ড মনে করিয়াছিল যে ডানকান ও পি শুগু ছাড়া অন্য রেফারী নিযুক্ত করিলে খেলার গোলাবগ হওয়ার সম্ভাবনা আছে—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে ‘সেমি-ফাইনাল’ ও ‘ফাইনালে’ এদের উভয়ের কাহারও রেফারিং মোটেই সম্ভাব্য জনক হয় নাই এবং রেফারীর দোষে ‘ফাইনাল’ খেলা বন্ধই হইয়া গেল। খারাপ রেফারিং-এর জন্য মিলিটারীর বড় কর্তার নিকট হইতে যে চিঠি আই, এক্ এর নিকট আসিয়াছে তাহাতে জানা যায় কলিকাতার রেফারিং এর উন্নতি না হইলে মিলিটারী টিম লিগে বা সিল্ডে ভবিষ্যতে খেলিবে কি না তাতে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। নিজের দিকে না টানিয়া বা তোষামোদের দ্বারা রেফারীর উপযুক্ততা বিচার না করিয়া যদি ঠিক ভাবে রেফারী পোষ্টি করা হয় তবে রেফারিং এর অনেক গলদ দূর হইতে পারে।

সি, জে



তরুণ তরুণীর কেশ প্রসাধনে অপরিহার্য অঙ্গ
“ORIGINAL JESSORE” মার্কা যশোহরের চিরুণী
না দেখে কিনলে ঠকবেন।
যশোহর কল্ল, বাটন এণ্ড ম্যাট ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
২০, লাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শতাব্দিক বর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



৯৫ মনোহর দাস স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা

পূজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে

সকল প্রকার দেশী তাঁতের কাপড়ের
একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

দ্রষ্টব্য—কাটা ছেঁড়া হইলে যতদিন পরেই হোক
বদলান হয়।



== দেশের কথা ==

শ্রীমূলকুমার বসু

কংগ্রেস ও সোসালিস্ট দল

কংগ্রেস প্রধানত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও ধনীদেব চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহারাই তাহার সর্বপ্রধান শক্তি। পৃথিবী ব্যাপিয়া ধনিকদের বিরুদ্ধে যে অভিযান চলিয়াছে, তাহার চেউ ভারতবর্ষেও আসিয়া পৌছিয়াছে এবং এখানকার মধ্যবিত্ত ও ধনীদেব (?) মনে ইহা কতকটা শঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছে। কংগ্রেসকে দেশের সর্বসাধারণের সম্পত্তি হইয়া উঠিতে হইলে, তাহাকে ধনী ও মধ্যবিত্তদের বর্তমান স্বার্থের বিরুদ্ধে বাইতে হইবে, একথা চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সম্ভবত অনেক পূর্বেই বুঝিয়াছেন। কিন্তু, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যাহার কংগ্রেসের কার্য ও আলোচনাদি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন, কংগ্রেসকে বাধ্য হইয়া দ্রুত এই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে হইতেছে।

কিন্তু, কংগ্রেসে সোসালিস্ট দলের অভ্যুত্থানে, শ্রেণী-বিরোধ, ব্যক্তিগত সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি আশঙ্কা করিয়া অনেকেই যে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন তাহা, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির গত বোম্বাই অধিবেশনে, সোসালিস্টদের বিরুদ্ধে লোককে আশ্বাস দিয়া কংগ্রেসকে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তাহা হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধন ও শ্রেণীবিরোধ যে কংগ্রেসের নীতিবিরুদ্ধ, সে সম্বন্ধে আশ্বাস দিবার জন্য করাচি সিদ্ধান্তের কতকাংশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে।

কংগ্রেসের সোসালিস্টদল যে অনেকটা প্রভাব সঞ্চার করিয়াছেন তাহা, বেনারস অধিবেশনে কংগ্রেসকে,

বোম্বাই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যে কৈকিরৎ দিতে হইয়াছে, তাহা হইতেই স্পষ্ট হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল মুক্তি পাইলে, তাঁহার নেতৃত্বে এই দল আরও শক্তিশালী হইবেন বলিয়া অনেকেই মনে করেন।

ভারতবর্ষ ও সোসালিজম্

আমাদের দেশের রাষ্ট্রিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকল দলের আশা ও ধারণা সমান না হইলেও প্রকৃত অনৈক্য বিশেষ মারাত্মক নহে। সর্বোচ্চ দাবী সর্বপ্রকার পর-মুখাপেক্ষীতাহীন পূর্ণস্বাধীনতালাভ এবং সর্বনিম্ন দাবী, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলির জ্ঞান অধিকার ও মর্যাদা লাভের অপেক্ষা কম নহে। এই উত্তর আদর্শের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য খুব অধিক না থাকিলেও, ইহা লইয়া আমাদের বিভিন্ন দলের মধ্যে তীব্রতার অভাব নাই। কিন্তু, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি হইবে, সে সমস্ত অপেক্ষা আমাদের রাষ্ট্রের রূপ ও প্রকৃতি কি হইবে, দেশের কোন সম্প্রদায় ও কোন শ্রেণীর তাহাতে কি স্থান, ও কতটুকু আধিপত্য থাকিবে, কোন্ পথ অনুসরণ করিয়া আমাদের অভীষ্টলাভ হইবে, তাহা লইয়া দলাদলি এবং মতভেদ তীব্রতর।

আমাদের রাজনৈতিক চেতনার পশ্চাতে ইউরোপের রাজনৈতিক আদর্শ ও চিন্তার প্রেরণা ও প্রভাব রহিয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রিক আকাঙ্ক্ষা, ইউরোপের বহুপক্ষীয় বুদ্ধিভীম ও ধনিকদের দ্বারা প্রভাবিত গণতান্ত্রিকতার

স্বাধীনতার দ্বারা অঙ্গীভূত এবং আমাদের রাষ্ট্রিক অধিকার লাভের চেষ্টা, রাজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির বিরোধ, ইউরোপের প্রজাশক্তির অধিকার লাভের নিয়মালুগ প্রচেষ্টার অঙ্গগামী।

রাষ্ট্রীয় পদ্ধতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন অথবা কোনও মৌলিক অধিকার লাভের জন্ত, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের প্রজাশক্তি অনেক সময় সশস্ত্র বিদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু, ভারতবর্ষের অবস্থার পক্ষে কোনও প্রকার সশস্ত্র বিদ্রোহ সম্ভব, সফল অথবা দেশের কাহারও পক্ষে শুভকর হইত না। ইহা ভারতবর্ষের চিরন্তন নীতি এবং আদর্শের বিরুদ্ধগামীও হইত। সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও অহিংসভাবে গণ আন্দোলন পরিচালন করিবার পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের চিরন্তন আদর্শের অঙ্গগামী এবং তাহার সর্বপ্রকার অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী যে নূতন রাজনৈতিক অস্ত্রের সন্ধান দিয়াছেন, তাহা শুধুমাত্র ভারতের মুক্তিসংগ্রামে নহে, হয়ত সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিবে। শক্তি প্রয়োগের পদ্ধতিতে এই দুঃপ্রসারী ফলপ্রসূ অভিনবত্ব থাকিলেও, আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির সমগ্র প্রকৃতি, ইহার উদ্ভবের প্রেরণা এবং আকাজিকত পরিণাম পাশ্চাত্যের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রিক আদর্শ হইতে উদ্ভূত।

কিন্তু, এতাবৎকাল পর্যন্ত আবিষ্কৃত কোনও প্রকার পদ্ধতি মানুষকে সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা প্রদান করিতে পারে নাই; ইউরোপীয় গণতান্ত্রিকতাও পারে নাই। এইজন্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনৈতিক অশান্তি, নূতন নূতন রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের পরিকল্পনা এবং পরস্পর বিরোধী বহুদলের সৃষ্টি হইয়াছে। রাশিয়ার সমাজ তান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা, এই ব্যবস্থার অধীনে, রাশিয়ার সর্বোত্তম উন্নতি, তথাবার্ত্তা হুঁশীয়াত্ব কৃষক ও শ্রমিক-বৃন্দের হুঁশীয়াত্ব অপ্রত্যাশিত অবলম্বন, জগৎব্যাপী বিরুদ্ধতার মধ্যেও তাহার ক্রমিক প্রতিপত্তি লাভ, সকল কল্পনাগ্রবণ লোকেরই বিশ্বাসের কারণ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তরুণ সম্প্রদায়েরও রাজনৈতিক চিন্তা ইহাধারা। বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া রাশিয়ার পূর্বের

অবস্থার সহিত নানা বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থার একটা মিল আছে বলিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সহিত, শুধু রাশিয়া কেন, পৃথিবীর কোনও দেশেরই অবস্থার ঐক্য নাই।

সকল দেশেরই রাষ্ট্রের রূপ সেই দেশের বিশেষ অবস্থার উপযোগী হইয়া থাকে, এবং সেই দেশেরই বিশেষ অবস্থা হইতে তাহা উদ্ভূত হইয়া থাকে। একদিকে কৃষক ও শ্রমিক ও অন্যদিকে ধনিক এই উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধই আমাদের রাষ্ট্রনীতির সর্বপ্রধান সমস্যা নহে; এমন কি আর্থিক ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া শক্তিশালী একটি রাজনৈতিক দলও দেশের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই। এই প্রকার কোনও দল গড়িয়া উঠিয়া, তাহা শক্তিশালী হইবার সম্ভাবনা এইজন্য বিশেষ কম থাকিবে যে, এখনও দেশের মধ্যে এই প্রকারের চেতনা জাগ্রত হয় নাই এবং জাগ্রত হইবার পক্ষে নানা বিঘ্ন রহিয়াছে। এখনও দেশের সাধারণ লোক রাজনৈতিক স্বার্থ বলিতে হিন্দুর স্বার্থ, মুসলমানের স্বার্থ, বর্ণহিন্দুর স্বার্থ, অমূল্য সম্প্রদায়ের স্বার্থ এই প্রকার বুঝিতেছে। বর্তমানে একমাত্র জাতীয়তা বোধের প্রসারের দ্বারা, দেশের লোকের এই মনোভাব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই মনোভাব পরিবর্তিত হইবার পূর্বে, সমাজ-তান্ত্রিকতা প্রচারের চেষ্টা দেশকে আরও খণ্ডিত করিয়া ফেলিবে।

আমাদের দেশে প্রকৃতপক্ষে ধনিক নাই; মজুরদের সমস্যা দেশব্যাপী নহে। দেশের মধ্যে স্বার্থের কিছু বিরোধ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও কৃষকদের মধ্যে রহিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কৃষকদিগকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিলে, এবং এই বিরোধিতার কার্যে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিলে, এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ পাকা হইয়া উঠিতে পারিবে। এই প্রকার বিরোধের সময় কৃষকেরা কর্মীদের দ্বারা পরিচালিত হইতে চাহিতে পারেন এবং এই সময় তাহাদের প্রতি আহুগত্যও দেখাতে পারেন। কিন্তু, কোনও রাজনৈতিক প্রয়োজনের সময়, কৃষকদের উপর কর্মীদের এই প্রভাব

কার্যকরী হইবে কিনা, তাহা বিশেষ সম্বন্ধের বিষয়। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে এখনও সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি প্রবল; এবং এই বুদ্ধিকে আগাইয়া রাখিবার লোকের এবং দলের অভাব নাই।

কোনও রাজনৈতিক সঙ্কটের সময় মুসলমান কৃষকেরা সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের প্রভাব এড়াইতে পারিবেন না এবং হিন্দু কৃষকেরাও, কোনও কোনও অভিসন্ধি-সম্পন্ন অল্পমত সম্প্রদায়ের নেতার প্রভাবাধীন হইতে পারেন। ফলে, কথিত মত চেষ্টার দ্বারা, দেশের মধ্যে কোনও প্রকার লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও, শ্রেণী-বিরোধের সম্ভাবনা রহিয়াছে।

ইহার আরও একটা কুফল এই হইতে পারে যে বর্তমানে দেশের সর্বপ্রকার উন্নতির কার্য মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত যুবকদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইহা সকল দিক দিয়া সকল প্রকারে তাঁহাদের অর্থে, কষ্টে ও বুদ্ধিতে পুষ্ট। দেশের মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বাধিয়া গেলে, আত্মরক্ষার জন্য ইহাদের অনেককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইবে। এই বিরোধের ফলে পরস্পরের মধ্যে যে বিবেকের সৃষ্টি হইবে, তাহাতে এই সম্প্রদায়ের যুবকদের অনেকের মনোভাব সঙ্গীর্ণ করিয়া তাঁহাদিগকে কতক পরিমাণে সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিবে।

আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রসার অল্পই ঘটিয়াছে। এখনও সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেশের মধ্যে প্রবল। সমগ্র দেশের লোক সংখ্যার অল্পপাতে যে স্বল্প সংখ্যক লোক জাতীয়তার পক্ষপাতী, তাঁহাদের কেহ কেহ এমন কোনও বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শের উপর ভিত্তি করিয়া দলগঠনের চেষ্টা করেন, বাহাতে জাতীয়তাবাদী লোকগুলি পরস্পর বিরোধী দলে বিভক্ত হইতে বাধ্য হইবেন, তাহা হইলে, তাহাতে জাতীয়তাবাদীদের শক্তি কীণতর হইবে, এবং তাহার অনেকটা অংশের আত্ম-কলহে অপব্যয় হইবে।

কিন্তু, বর্তমানে গণতান্ত্রিকতার মূলনীতিকে ভিত্তি করিয়া সকল মানুষকে সমান অধিকার দিতে হইবে, শ্রেণী-বিরোধ আগ্রত না করিয়া, কাহারও বাঁচিবার অধিকার

অস্বীকার না করিয়া, সকল সম্প্রদায়ের লোকের পরিপূর্ণ বিকাশে এবং সংযোগ সাধনেই যে জাতির প্রকৃত শক্তির উৎস নিহিত সে কথা মনে রাখিয়া জাতিগঠনের এবং জাতীয়তাবোধ আগ্রত করিবার চেষ্টা করাই সঙ্গত হইবে। আমাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর জাতীয়তাবোধ জরী হইবার পর, কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেশের পক্ষে উপযোগী বোধ হইলে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করা অন্তায় না বর্তমানের জ্ঞান ক্ষতির কারণ হইবে না।

ইউরোপে সমাজ-তান্ত্রিকতার উৎপত্তির মূল কারণটির প্রতি আমাদেরিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা মন্দ দিক হইতেছে যে, ইহা নিজ দেশের এবং পৃথিবীর অন্যান্য অংশের বহু লোককে বঞ্চিত করিয়া অল্পসংখ্যক লোকের কল্যাণতীত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়াছে। এই সকল দেশে সাধারণ লোকে যে সকল সুখ সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, তাহার পশ্চাতে ধনিকদের সদিচ্ছা বা সহযোগিতা যে কিছুমাত্র নাই, তাহা নহে, তাহা হইলেও, সে সকল সুখ সুবিধা প্রধানতঃ লাভ হইয়াছে, সাধারণ লোকের এবং শ্রমিক, কৃষক, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকদের সংযবদ্ধতার চাপে। এই সকল দেশের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পরিচালনে, প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যবর্তীতায় সাধারণ লোকের যথেষ্ট হাত আছে বলিয়া যদিও উপর হইতে দেখা যায়, তাহা হইলেও, এই সকল রাষ্ট্রে ধনিকদের প্রভাব এখনও অপরিমিত এবং তাঁহাদেরই স্বার্থরক্ষার বিবেচনা ও ব্যবস্থা সর্বাপ্রবর্তী।

এখানে একদিকে, সুখ, সম্ভোগ এবং বিলাসের আভিষ্য, ঐশ্বর্যের অভিসন্ধি এবং অন্তর্দিকে, তাহারই পশ্চাতে দারিদ্র্য ও বঞ্চনা। এখান হইতে ধনিকদের বিরুদ্ধে যে সঙ্গত অসন্তোষের আরম্ভ, তাহাই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সমাজ-তান্ত্রিকতার মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

এখন ভারতবর্ষে এই প্রকারের বৈষম্য এবং তাহার প্রতিকারের জন্য সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রয়োজন আছে কিনা, তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য। ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে ধর্মীয় সংখ্যা খুবই কম। এখানে যে

শেষণ এবং বন্ধনা আছে, তাহা এক সম্প্রদায় কর্তৃক দেশের
অন্ত সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার হইতেছে না। এই শেষণ
চলিয়াছে সমগ্র দেশের উপর বিদেশীদিগের দ্বারা।

যে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের ভুল করিয়া ইউরোপের সমশ্রেণীর লোকদের সহিত তুলনা করা হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের অবস্থা দেশের অগ্রাঙ্গ শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা ভাল নহে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা সাধারণতঃ শিক্ষিত বলিয়া অগ্রাঙ্গ শ্রেণীর সম-আর্থিক-অবস্থাপন্ন লোকদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অধিক ভাগতিক সুখ সুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলে, দেখা যাইবে যে, অগ্রাঙ্গ সম্প্রদায়ের তুলনায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদের গড় আর্থিক অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। অনেক সময়েই বিশেষ আর্থিক কষ্টভোগ করিয়াও ইহাদিগকে অভাবের উর্দ্ধে থাকিবার ঠাট বজায় রাখিতে হয়।

দেশে যে অন্নসংখ্যাক খনী আছেন, তাঁহারাও খনের সংঘবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের দ্বারা দেশের জনসাধারণকে পিষ্ট করিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের যদি সে শক্তি থাকিত, তাহা হইলে বিদেশীয় শোষণ হইতে দেশকে বরং কতকটা রক্ষা করিতে পারিতেন এবং তাহাতে বর্ত্তমানে অপকার অপেক্ষা উপকার হইবারই সমধিক সম্ভাবনা থাকিত।

আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া বাংলায়, জমিদারী ব্যবহার ভক্ত, জমিদার, গাঁতিদার, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের সহিত কৃষকদের একটা স্বার্থের বিরুদ্ধতার সৃষ্টি হইয়াছে এবং কতকটা শোষক ও শোষিতের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে।

কিন্তু, এই ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় অধিক দিন স্থায়ী হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না ; কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জমিদারী, গাঁতিদারী প্রভৃতি সম্পত্তিরক্ষা ক্ষতির কারণ হইয়া পড়িয়াছে । বাহ্যিক আর্থিক তিস্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সে ব্যবস্থার অধিকদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে । অনেক ক্ষেত্রে আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, প্রজারা সংঘবদ্ধ হইলে, জমিদারের অন্তর শোষণ বন্ধ ত হয়ই ; বরং জমিদারের অবস্থাই শোচনীয় হইয়া উঠে ।

যাহা হউক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে দেশের পক্ষে নানাদিক

দিয়া অহিতকর, ইহা যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উত্তম এবং কর্মশক্তিকে অনেকটা পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে, একথা সকলেই বুঝিয়াছেন এবং অনেকেই এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু, দীর্ঘ দিনের আর্থিক বাবস্থার ফলস্বরূপে যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, ইচ্ছা করিলে তাহা হইতে একদিনেই মুক্তি পাওয়া সম্ভব নহে। ইহার জন্য কোনও প্রকার শ্রেণীবিরোধ না জাগাইয়া, অল্প মুহূর্তর উপায় ইহার প্রতিকারের বাবস্থা দেশের পক্ষে সত্যকর হইতে পারে। শুধুমাত্র শিক্ষার বিস্তারের দ্বারাই ইহার অনেকটা সহায়তা হইবে।

কংগ্রেসের সোশিয়ালিস্ট দল সম্বন্ধে মহাআজী বলিয়াছেন, “এই দলের কৰ্মতালিকার পশ্চাতে এই ধারণা অহুনিহিত রহিয়াছে যে, জনসাধারণ ও কয়েকটি শ্রেণীর মধ্যে, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে একরূপ স্বার্থের বিরোধ নিশ্চয়ই রহিয়াছে যে তাঁহারা কখনই একযোগে পরস্পরের মঙ্গলের জন্য কাজ করিতে পারেন না। আমি এই ধারণার পক্ষপাতী নহি। আমার বহু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত ধারণার পরিপোষক। শ্রমিকেরা যাহাতে নিজেদের অধিকারের কথা এবং তাহা প্রতিষ্ঠা করিবার কথা শিখিতে পারে, একরূপ ব্যবস্থারই বিশেষ প্রয়োজন।”

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক আদর্শ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বিদেহ
অবস্থার কথা বিবেচনা করিতে হইবে, অক্ষতাবে কোনও
একটি ইউরোপীয় আদর্শ এদেশের উপযোগী হইবে না।

সমসস্যের প্রকৃত উপায় কি

কৃষকদের প্রকৃত উপায় ও অভিযোগের কারণ যে
রহিয়াছে এবং জমিদার গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতির বিরুদ্ধে
ইহাদের বিষয় যে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একদিকে জমির মালিকেরা
এবং অন্যদিকে মহাজনেরা দেশের লোককে নানা উপায়ে
শোষণ করিয়া এবং তাঁহাদের উপর নানাবিধ অস্ত্রার
অত্যাচার করিয়া দেশের লোককে তাঁহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাদের এই নীতিকে
অবিশ্রান্তে চালাইবার অস্ত্র দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবার মত শক্তি তাঁহাদের

নাই। এবং বর্তমানে তাহা আর লাভজনক নহে। তদ্ব্যতীত এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবকরাই এ কথা ভাবিতেছেন, কৃষক ও মজুরদের হুঃখ দূর ও উন্নতি না হইলে দেশের মুক্তি সম্ভব হইবে না ; তাঁহারাষ্ট দেশের এই সকল বহুদুঃখে অবনত লোকের সেবার জন্য আত্মনিয়োগ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ; কাজেই, ইহাদের মধ্যবর্তিতা ও চেষ্টায় এই বিরুদ্ধতার অবসান এবং স্বার্থের সমন্বয় বিধান অসম্ভব নহে।

এই প্রশ্নকে অবশ্য আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত কারণের সহিত হিন্দু সমাজের আভিজাত্য এবং জাতি-বৈষম্য সমস্যাটিকে জটিলতর করিয়াছে এবং অল্পমত হিন্দুদের মধ্যে এই বিষয়েক তীব্রতর করিয়াছে। বাহাতে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জন্য এবং সমগ্র হিন্দু সমাজও নিজদের মঙ্গলের জন্য বর্ণ হিন্দুদিগকে এই মিথ্যা অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে। পরিবর্তিত অবস্থাকে বাহারা স্বীকার করিয়া লইতে পারে, তাহারাই এ অগতে বাঁচিবার অধিকার পায়।

ডাঃ বীরবল সাহানী

১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমষ্টার্ডাম নগরে আন্তর্জাতিক বোটানিক্যাল কংগ্রেসের যে ষষ্ঠ অধিবেশন হইবে, তাহার একটি বিশেষ শাখার সহকারী সভাপতির পদগ্রহণ করিবার জন্য উক্ত কংগ্রেসের অরগ্যানাইজিং কমিটি কর্তৃক, লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ বীরবল সাহানী ডি-এস্ সি (লণ্ডন), এন্স সি-ডি (ক্যান্টাব) নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সভার কোনও শাখার সহকারী সভাপতি হইবার সম্মান আর কোনও ভারতীয় এবং সম্ভবতঃ আর কোনও এশিয়াবাসী প্রাপ্ত হন নাই। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্স সি-ডি উপাধিও ভারতবাসীদের মধ্যে ডাঃ সাহানীই প্রথম পাইয়াছেন। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ বিভাগে ভারতীয়দের সাক্ষ্য ও কৃতিত্ব, বিশেষ ভারতীয়দের সম্বন্ধে অল্পকূল মত সৃষ্টিতে যে সহায়তা করে, বাহিরের অন্ত কোনও প্রকার কার্যের দ্বারা তাহা সম্ভব হয়না। বেসকল

মনীষি বিজ্ঞা এবং প্রতিকার বলে, বিশ্বগত ভারতবাসীর মর্যাদা বাড়াইতেছেন, অধিকতর উদ্ভেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে বাহাতে তাঁহাদের দলের কথা বিস্তৃত না হইয়া, তাহার উপযুক্ত মূল্যদান করিতে পারি, সে বিষয়ে আমাদের সাবধান হইতে হইবে।

আমরা ডাঃ সাহানীকে তাঁহার এই অসাধারণ সম্মান লাভের জন্য অভিনন্দিত করি।

একজন কৃত্তী বাঙ্গালী

ফরিদপুরের সরকারী উকিল রায় নলিনীকান্ত সেন বাহাদুরের পুত্র ডাঃ পি-কে-সেন, এম-বি (ক্যাল), এম-ডি (বালিন), ইংলণ্ডের ক্যাড্রিফ্ (Cadriff) বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করেন। এখানকার যক্ষ্মা হাসপাতালটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত। তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, মেডিসিন ও প্যাথোলজিতে সর্বোৎকর্ষ অধিক মার্ক পাইয়া এবং প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “টি-ডি-ডি” (যক্ষ্মা বিষয়ক রোগ সমূহের বিশেষজ্ঞ) উপাধি লাভ করিয়াছেন। এই বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার জন্য বিলাতস্থ ভারতের হাই কমিশনার তাঁহাকে একটি বিশেষ বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের কৃতিত্ব ও গৌরব, ভারতের গৌরবকে বর্ধিত করে।

বাঙ্গালীর সম্মান

লণ্ডনের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইউনিভার্সিটিজ বুয়ো, ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাসকে জানাইয়াছেন যে, গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্য ১৯৩৪-৩৫ সালের কর্ণেলী কর্পোরেশন বৃত্তি, তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীন, ইংরাজী সাহিত্যে গবেষণায় জন্য ডাঃ দাস আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত বাড়া করিবেন। আমরা বাঙ্গালী অধ্যাপকের এই সম্মান লাভে আনন্দিত।

মহাস্বামীজীর বাংলাভাষা প্রীতি

কর্পোরেশনের বাংলা অভিনন্দনের উত্তর মহাস্বামীজী বাংলার দিতে পারেন নাই বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বাংলাভাষা ও ভাষার মাধুর্যের অনুরাগী। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে যে অক্ষর সম্পদে ঐশ্বর্যশালী করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে সম্মান ও প্রদাননে বাধ্য করে। বাংলা শিক্ষার ইচ্ছা তাঁহার চিরদিনের স্বপ্ন হইয়া আছে, যদিও এই স্বপ্ন আজও সফল হয় নাই। বয়স বৃদ্ধির সহিতও তাঁহার বাংলা শিক্ষা করিবার আগ্রহ কমে নাই।

অন্ত কেহ এই কথা বলিলে, তাঁহাকে শুধুমাত্র ভক্ততার কথা বলিয়া ধরা বাইতে পারিত। কিন্তু, মহাত্মাজী কেবল ভক্ততার জন্য এতটা অনর্থক কথা এতটা আবেগের সহিত বলিবেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে।

যদি মহাত্মাজীর বাংলার প্রতি এইরূপ প্রীতি এবং শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে, এতদিন ধরিয়া তিনি বাংলার প্রতি বিশেষ অবিচার করিয়াছেন বলিতে হইবে। হিন্দী যে এতটা প্রাধান্য এবং প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে মহাত্মার স্থায়ী সর্জনজনমাত্র প্রতিপত্তিশালী নেতা হিন্দীর পক্ষ বিশেষ দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যদি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকেরদ্বারা ব্যবহৃত, অন্ততঃ সাধারণ হিসাবেও ভারতের দ্বিতীয় প্রধান ভাষা, বাংলা শিক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন, তাহা হইলেও, সম্ভবতঃ অত্যন্ত প্রদেশে বাংলার চর্চা কিছু অধিক হইতে পারিত। ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা সর্কাপেক্ষা সমৃদ্ধ বলিয়া ইহাতে শিক্ষার্থীদের অত্যধিক দিয়াও যথেষ্ট লাভ হইতে পারিত।

সকল ভারতবাসীকে যেমন মহাত্মা হিন্দী শিক্ষার কথা বলিয়াছেন, তেমনই হিন্দী ভাষী লোকদের পক্ষেও যে বাংলা অথবা অন্ত কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয়, একথা বলা মহাত্মার পক্ষে বিশেষ স্বাভাবিক হইত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভরুণ ভাইস্

চ্যান্সেলর

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলরের পদে শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের নিয়োগে আমরা বিশেষ

আনন্দিত হইরাছি। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৩৩ বৎসর মাত্র; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলরদ্বিগের মধ্যে তিনি সর্কাপেক্ষা বয়সনিষ্ঠ। তিনি স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্বনামখ্যাত দ্বিতীয় পুত্র। ইতিমধ্যেই নানাদিকে তাঁহার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উন্নত অবস্থা, স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসামান্য শক্তি ও প্রতিভার পরিচায়ক। দেশবাসী আশা করে, ভ্রামাশ্রমাদ বাবু তাঁহার পিতার শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারিবেন।

হিন্দী প্রচারের পাঁচলক্ষ টাকা

নিখিল ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনে হিন্দী প্রচারের জন্য পাঁচলক্ষ টাকা পৃথক করিয়া রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। হিন্দীকে অধিকতর জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা হইবে।

আগামে হিন্দী প্রচলনের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইবে। আসামে যে, কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষার প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র রহিয়াছে, সে কথা আমরা অনেকবার বলিয়াছি এবং একথাও বলিয়াছি যে, এখানে বাংলার দাবী ও সম্ভাবনা সর্কাপেক্ষা অধিক ছিল। কিন্তু, আমাদের নিশ্চেষ্টতা ও উত্তমহীনতার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের হাতছাড়া হইয়া যািতেছে। বাঙ্গালীর আত্মপ্রসারের জন্য যে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা আছে, একথাটা আমরা আজও ভাল ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই।

বিদেশে ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য দান

প্রকাশ, ভ্রামজী কৃষ্ণ বর্মা নামক, ইউরোপে নির্বাসিত কোনও ভারতীয়ের পত্নী মৃত্যুকালে বিদেশে ভারতীয়দের শিক্ষার জন্য, প্রায় ৩০ লক্ষ পরিমাণ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। দাতা কর্তৃক নিযুক্ত ট্রাস্টরী এবং প্যারি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সম্মিলিতভাবে এই টাকা হইতে বৃত্তি প্রদত্তি দান সম্বন্ধে সকল কার্য পরিচালনা করিবেন।

এদেশ হইতে প্রতিভাশালী যোগা ছাত্র ছাত্রীরা এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যত অধিক সংখ্যায় উচ্চতর বিদ্যালয়ের জন্য বিদেশে যাইবার সুযোগ পান, ততই ভাল।

আমরা রাজনীতির মধ্যে আসিয়া পড়িতে বাধ্য হই

যদিও জাতীয় কার্য বলিতে আমরা প্রধানতঃ রাজনীতিক কার্যই বুঝিয়া থাকি, এবং ইহাই আমাদের কর্মজীবনে সর্বাঙ্গিক অধিক উত্তেজনা আনিয়া দেয়, তাহা হইলেও, মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার মূল্য নিতান্ত সাময়িক ; আজ যাহার মূল্য অপরিমেয় কাল তাহা মূল্যহীন হইয়া পড়ে ; একদেশের সর্বজনপূজ্য রাজনীতিক নেতা, অপর দেশের পক্ষ বলিয়া বিবেচিত হন। বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার জন্য আমাদের রাজনীতিকে গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন সেবা সদনে মহাত্মা গান্ধীর এই সঙ্কল্পীয় উক্তি বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন ;—

“পরলোকগত লালা লজপত রায় এবং দেশবন্ধু দাশ, তাঁহাদের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা ছিলেন এবং রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামেই তাঁহাদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইহা কি বিশ্বাসের বিষয় নহে যে তাঁহারা মৃত্যুকালে তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে দান না করিয়া, মানব ও সমাজ সেবার, তাহাও আবার নারীদের জন্য, দান করিয়া গিয়াছেন। এই ঘটনাটি আমাদের স্মরণীয় লোকদের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার ও উপলব্ধি করিবার বিষয়। ইহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, হরত আমাদের প্রকৃতির মূলধর্মই হইতেছে সমাজ ও মানব সেবা। আমরা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজনীতির মধ্যে আসিয়া পড়িতে বাধ্য হই। আমাদের নির্বাচন করিয়া লইবার স্বাধীনতা থাকিলে, আমরা সমাজ সেবাই গ্রহণ করিতাম। ঠিক এই বিষয়টির জন্যই লোকসভাও অঙ্গশোচনা করিয়া গিয়াছেন। সকলেই জানে, তিনি ছইয়ার কারাকদ্ধ হইয়াছিলেন এবং এই ছইয়ারেই, বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম সঙ্কল্পীয় পুস্তক লিখিয়া তাঁহার

সময় ও প্রতিভা ব্যয় করিয়াছিলেন—কোনও রাজনীতিক পুস্তক লিখিয়া করেন নাই।”

সহশিক্ষা অথবা কোন শিক্ষাই নয়

ভবানীপুর ওয়াই-এম-সিতে অনুষ্ঠিত সহশিক্ষা সম্মেলনে একটি বিতর্কে সভা কর্তৃক সহশিক্ষার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইলেও, এই সভার সভাপতি ডাঃ আরকুহার্টের কথাগুলি বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। তিনি এই কথাটি বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায়, বালিকাদের পক্ষে, হয় সহশিক্ষা না হয় কোন শিক্ষাই নয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হইবে। তিনি বলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আব একটু অগ্রসর হইয়া আমি বলিব যে, শুধু বর্তমান অবস্থায় নয়, বস্তুত সর্বাবস্থায়ই, উচ্চ শিক্ষার পক্ষে সহশিক্ষাকে সর্বোত্তম ব্যবস্থা বলিয়া আমি মনে করি।” ডাঃ আরকুহার্ট তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, কলেজে ছাত্রীদের উপস্থিতি কলেজের সমগ্র আবহাওয়াকে পরিমার্জিত করিয়া তুলে। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলেন যে, ছাত্রীরা তাঁহাদের সর্বপ্রকার ব্যবহারে বিশেষ আত্ম-মর্যাদার পরিচয় দিয়াছেন।

অন্যদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছেন, “কলেজে ছাত্রীদের উপস্থিতি ছাত্রদের ভদ্র ব্যবহার ও পৌরুষের উপর যে দাবী উপস্থিত করিয়াছে, তাঁহারা তাহাতে বিশেষ প্রশংসা-যোগ্য ভাবে সাড়া দিয়াছেন।”

সহশিক্ষার পক্ষে এই সকল কথা আমরাও পূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি। তিনি কলেজে সহশিক্ষা সম্মেলনে যে সকল কথা বলিয়াছেন, সুবিবেচনার সহিত পরিচালিত হইলে, স্কুলের পক্ষেও তাহা সত্য হইবে। স্কুলে সহশিক্ষা সম্মেলনে এই কথা বলা যায় যে, এই ব্যবস্থা ব্যতীত বালিকাদের শিক্ষার, বিশেষ করিয়া পল্লীতে কোনও প্রকার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। কাজেই, এখানে সহশিক্ষা অথবা শিক্ষাহীনতার মধ্যে নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। বরং পল্লীতে পরিচিত আবেগের জন্য এবং ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যার জন্য, শিক্ষকদের সহিত ছাত্রছাত্রীদের ব্যক্তিগত

সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইবে এবং তাহার ফলে, এই সব ছাত্রছাত্রীর উপর নিজেদের চরিত্রের প্রভাব বিস্তার করা এবং তাহাদের উপর সর্বত্র দৃষ্টি রাখা, শিক্ষকদের পক্ষে অনেক সহজ হইবে।

স্কুলেও ছাত্রীদের উপস্থিতি, ছাত্রদিগকে কথাবার্তা এবং ব্যবহারে অধিকতর সংযত ও তত্ব করিবে এবং উভয় পক্ষেরই মর্যাদা-জ্ঞান বাড়াইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

কংগ্রেস ও জনসাধারণের স্বার্থ

মহাত্মাজী কলিকাতায় আসিলে, একদল ছাত্র তাঁহার সহিত দেখা করিবার তাঁহাকে যে সকল প্রশ্ন করেন, তাহার মধ্যে তাঁহার জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি মনে করেন না যে, এমন সময় আসিয়াছে যখন, কংগ্রেসের, ভূম্যধিকারী ও ধনিকদের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া জনসাধারণের স্বার্থের জন্য দৃঢ়ভাবে দাঁড়ান উচিত?”

ইহার উত্তরে মহাত্মাজী বলেন;—

“না; আমরা, জনসাধারণের তথাকথিত বন্ধুরা, যদি এইরূপ দাঁড়াইতে চাই, তাহা হইলে, আমরা তাহাদের ও আমাদের সমাধি খনন করিব। আমি পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃ ধনিক ও জমিদারদিগকে জনসাধারণের সেবার নিয়োগ করিতে চাই।।.....আপনারা কি মনে করেন যে এই সকল তথাকথিত সুবিধাতোগী সম্প্রদায়ের লোকেরা সম্পূর্ণভাবে দেশাত্মবোধ বর্জিত। আপনারা যদি এরূপ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, ইহাদের প্রতি দারুণ অবিচার এবং জনসাধারণের স্বার্থের বিশেষ ক্ষতি করিবেন।।.....মহৎ আদর্শের আস্থানে ইহারাও সাঁড়া দিতে জানেন।।.....আমরা যদি তাঁহাদের বিশ্বাস অর্জন করিয়া তাঁহাদিগকে নিশ্চিত করিতে পারি, তাহা হইলে, আমরা দেখিতে পাইব যে, ক্রমেই তাঁহারা অধিকপরিমাণে জনসাধারণকে তাঁহাদের ধনসম্পদের অংশ দিতেছেন।

“ভাষ্যভীত, যেন আমরা নিজেদের কাছে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি যে, আমরা কতটা জনসাধারণের সহিত একীভূত হইতে

পারিয়াছি। দেশের সংখ্যাভীত সাধারণ লোক ও আমাদের মধ্যে ব্যবধানকে কি আমরা দূর করিতে পারিয়াছি। কাচের ঘরে বাস করিয়া আমাদের অপরের প্রতি প্রস্তর নিক্ষেপ করা উচিত নহে।।.....ধনিকেরা যেভাবে জীবনযাপন করেন বলিয়া আমরা তাঁহাদের দোষ দিয়া থাকি, আমরা নিজেরা এখনও সে দোষ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে পারি নাই। শ্রেণীবিরোধের করুণা, আমি ভাল বলিয়া মনে করি না। ভারতবর্ষে শ্রেণীবিরোধ শুধু যে পরিহার্য্য তাহা নয়, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাজ্য....”

মহাত্মাজী ভূম্যধিকারী ও ধনিকদের নিকট হইতে যতটা আশা করেন, তাঁহাদের নিকট হইতে যে ততটা কাজ খুব সহজে পাওয়া যাইবে, আমরা তাহা মনে করি না। সেজন্য চেষ্টাও করিতে হইবে এবং তাঁহাদের উপর চাপও দিতে হইবে; অবশ্য বাহাতে শ্রেণী বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে, এমন কোনও পছন্দ দেশের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না।

কিন্তু, আমরা যাহারা বিশেষ জোর করিয়া সোশালিজমের কথা বলিতেছি; দেশের জনসাধারণের সহিত তাহার। এখনও সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। এই সম্পর্ক প্রকৃতপক্ষে স্থাপিত হইবে, বর্তমানের ব্যবধান ও অসন্তোষের কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে।

সংস্কৃত ‘উপাধি’ পরীক্ষার ছাত্রীর কৃতিত্ব

চট্টগ্রামের অগংপুর আশ্রমটোল হইতে, শ্রীমতী জ্যোতির্ধরী ব্রহ্মচারিণী ও শ্রীমতী বাসন্তী ব্রহ্মচারিণী নামক দুইটি প্রতিভাশালিনী ছাত্রী, এ বৎসর সাংখ্য দর্শনের উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এই বালিকাঘরই ঢাকার পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজের উপাধি বিতরণী সভায় মহামান্ত বাংলার গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে দুইটি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন এবং এখানেই ‘কলাপের’ উপাধি পরীক্ষার তাঁহাদের অসামান্ত কৃতিত্বের জন্য, তাঁহারা সারস্বতী ও ভারতী উপাধি প্রাপ্ত হন।

সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের আভ ও মধ্য পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য ইহারা গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগ হইতে বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

এই টোলের অপর দুইটি ছাত্রীও ব্যাকরণে পাণ্ডিত্যের জ্ঞান সরকারের নিকট 'হইতে' বিশেষ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ইহারা ব্যতীত আরও অনেক ছাত্রছাত্রী এখানে পারদর্শিতার সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দিকে মেয়েরা বহু সংখ্যায় যুঁকিয়াছেন এবং সেখানে সংস্কৃত বিজ্ঞান ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু, টোলের শিক্ষার তাঁহাদের এরূপ যোগ্যতার নিদর্শনের কথা ইহার পূর্বে আমরা শুনি নাই। মেয়েদের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের জন্য যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা প্রশংসা ও ধন্যবাদের পাত্র।

ভারতবাসীদের স্বাস্থ্যের হিসাব

ভারতবাসীদের বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের অবস্থা শোচনীয়। আমাদের অজ্ঞতার জন্ত, দারিদ্র্যের জন্ত, স্বাস্থ্য সঙ্কে উদাসীনতার জন্ত, এবং সংঘবদ্ধতা, ঋণ ও উত্তমের অভাবের জন্ত নিবারণযোগ্য নানাপ্রকার অশুখে আমরা বহু সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হই, এবং আরও অনেক বেশী সংখ্যায় ভুগিয়া চিরকালের অথবা দীর্ঘ বা অল্প সময়ের জন্ত সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে স্বাস্থ্যহীন ও অকর্মণ্য হইয়া থাকি।

কিন্তু, আমাদের স্বাস্থ্যের প্রকৃত অবস্থা কি, স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত কোন্ স্থানে কোন্ কারণ কতটুকু দায়ী, আমাদের এ পর্যন্ত অজ্ঞাত কোনও কারণে আমাদের স্বাস্থ্যহানি ঘটিতেছে কিনা, বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যহীনতার বিভিন্ন কারণ বর্তমান আছে কি না, আমাদের বর্তমান অবস্থার ইহার কতটা প্রতিকারযোগ্য, প্রকৃতি বিষয় সঙ্কে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য।

আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার স্থানীয় নানাকারণ ত রহিয়াছেই; সম্ভবতঃ অনেকই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, একই স্থানের অধিবাসী সকল সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা এক প্রকার নহে এবং একই রোগের প্রাদুর্ভাবও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সমান নহে। বর্জিত, বর্জিত, স্বাস্থ্যহীন সম্প্রদায়ের পাশেই, কীণকার, করিষু এবং নিম্নাঙ্গ সম্প্রদায়ের বাস এদেশে

একেবারেই বিরল নহে। অনুসন্ধানের ফলে এ সকল সঙ্কে নূহন নূতন তথ্য এবং প্রতিকারের উপায় আবিষ্কৃত হওয়া অসম্ভব নহে।

ভারত সরকারের হেলথ কমিশনার মেজর জেনারেল জে ডি গ্রেহাম ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যের অবস্থা নির্ণয় করিবার জন্ত, তাঁহার গত বার্ষিক রিপোর্টে একটি কমিশন নিয়োগের পরামর্শ দান করিয়াছেন। এই কমিশন, স্বাস্থ্যের উপর প্রভাব আছে, এমন সকল বিষয়ই,—বিশেষ করিয়া, জনসংখ্যা, আর্থিক অবস্থা, বেতন ঋণ প্রভৃতির কথা বিবেচনা করিবেন। ইহার ফলে দেশের আর্থিক উন্নতির জন্ত কোনও কার্যকরী উপায় অবলম্বনের পথও প্রশস্ত হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

তিনি বলিয়াছেন, ফেডারেল শাসনতন্ত্রের প্রবর্তনের সহিত একটি ফেডারেল স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। আমরা মনে করি ইহার আবশ্যকতা তাহারও পূর্বে।

কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত

কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করেন নাই, কারণ স্বাভাবিকতার আদর্শ ও নীতি অনুযায়ী তাঁহারা তাহা করিতে পারেন না; বর্জনও করিতে পারেন নাই, কারণ, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে যাহারা হুবিধা পাইয়াছেন, ইহাকে বর্জন করিলে তাঁহারা দল ছাড়িয়া বাইতেন।

কিন্তু, গ্রহণ বা বর্জন, কোনটিই করিতে না পারিবার ফল কতকটা গ্রহণ করিবার মতই হইয়া গিয়াছে।

কংগ্রেস যে শুধুমাত্র দেশের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহা নহে, ইহা সাম্প্রদায়িকতাহীন জাতীয়তার আদর্শকে সৃষ্টি করিয়াছে, প্রচার করিয়াছে, ও সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যে ইহাকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে।

কংগ্রেস এ পর্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা এইজন্য করেন নাই যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে সেই সকল মত বা কাজ চাহিতেছিলেন। দেশের স্বার্থের পক্ষে এবং জাতিগত পক্ষের পক্ষে যে আদর্শ, মত বা কাজ কংগ্রেস প্ররোজনীয়

মনে করিয়াছেন, তাহা নির্ভীকভাবে করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই কংগ্রেস এতটা মধ্যাদা এবং শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বটে, কিন্তু, এই প্রতিনিধি মাত্র তাঁহারা নির্বাচন করিতে পারেন, বাহারা কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাস করেন এবং তাহা মানিয়া লইবার প্রতিশ্রুতি দান করেন। বাহারা জাতীয়তার ও জাতীয়মুক্তির আদর্শে বিশ্বাসী নহেন, কংগ্রেস এমন লোকদের প্রতিষ্ঠান নহে। কাজেই, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে বর্জন করিতে না পারায়, কংগ্রেসের আদর্শ খর্ব হইয়াছে।

আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে বাইরা কোনও প্রতিষ্ঠানের শক্তি ক্ষয় হওয়া সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ভদ্রতা। দুর্দৈবের কথা নয়। যতটা দুর্দৈবের কথা, কোনও বিশেষ অবস্থার জন্য আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিতে বাধ্য হওয়া।

কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক আদর্শকে মানিয়া লওয়া যে কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী, তাহা, এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে পরোক্ষে গ্রহণ করিতে বাইরাও, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

পণ্ডিত মালনীয়ার এবং শ্রীযুক্ত আনের পদত্যাগে লোকচক্ষে কংগ্রেসের মধ্যাদা আরও নানিয়া গিয়াছে।

কিন্তু, এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে রাখিতে হইবে। কংগ্রেস নির্বাচন প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছেন বাহাতে শক্তির প্রমাণ দেওয়া তাঁহাদের পক্ষে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, এদিকে প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, কতকগুলি সম্প্রদায়কে এমন লুপ্ত করিয়া তুলিয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বর্জিত জাতীয়তার পরিপোষক কোনও প্রস্তাবে তাঁহারা কখনই সম্মত হইতেন না। এইরূপ অবস্থায় বাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সমর্থন পাইতে পারেন, এই আশায় সম্ভবতঃ কংগ্রেস এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহাতে লাভ লোকসান কতটা হইবে, তাহাও দেখিবার বিষয়। তাঁহাদের এই নিরপেক্ষতার নীতিতে সাম্প্রদায়িক মনোভাববিশিষ্ট মুসলমানেরা খুসী হইবেন না, এবং জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাদের অপেক্ষা মুসলমান ভোটারদের উপর তাঁহাদের প্রভাব অনেক বেশী। কাজেই, এদিক দিয়া কংগ্রেস লাভবান হইবেন, এমন আশা খুবই কম। অন্তরিকে জাতীয়তার পক্ষপাতী হিন্দুদের

সহায়ত্বভিও কংগ্রেস বর্তমান নীতির ফলে কিছু পরিমাণে নিঃসন্দেহ হারাইয়াছেন। কাজেই, বর্তমানে অল্পস্বত নীতির ফলে কংগ্রেস যে বিশেষ লাভবান হইবেন, এমন মনে হয়না।

বর্তমানে কর্তব্য কি হইবে

বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয়তাবাদী হিন্দুদের পক্ষে কি করা কর্তব্য হইবে, তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, কংগ্রেসই দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ভারতের মধ্যাদা বাহিরে এবং সরকার পক্ষের কাছে বাহা কিছু বাড়িয়াছে, তাহা কংগ্রেসের জন্য। আমরা যতটুকু রাজনৈতিক অধিকার ও সুবিধা পাইয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে যতটুকু দেশাত্মবোধ জাগ্রত হইয়াছে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে যতটুকু প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে, তাহার জন্য আমরা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসের নিকট ঋণী। ভবিষ্যতে আমাদের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতে হইবে, তাহাও কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই পাইতে হইবে। কাজেই, কংগ্রেস যদি ভুলও করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও, বাহাতে কংগ্রেসের মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে অথবা বাহিরের লোকের কাছে, তাহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে পারে, এমন কোনও কাজ করা আমাদের পক্ষে মারাত্মক রকমের ভুল হইবে।

কংগ্রেস বাহাতে ভুল সংশোধন করিয়া তাহার চিরন্তন নীতি আদর্শের অঙ্গসরণ করিতে পারে, কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়া, তাহা করাই সর্বাপেক্ষা সুস্থিত্তির কার্য হইবে।

কংগ্রেসের বাহির হইতেও আইন পরিষদে চুকিয়া জাতির মঙ্গলকর সকল কার্যে, কংগ্রেসদলের সহিত একযোগে কার্য করিব,—দেশের পক্ষে এ আশ্বাস যথেষ্ট নহে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তির বাহাতে সর্বত্র জয়ী হইতে পারেন, দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব বাহাতে সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতে পারে, তাহার জন্য চেষ্টা করা দেশের হিতকারী সকল ব্যক্তিরই কর্তব্য হইবে।

শ্রীমূলকুমার বসু



কলিকাতার মহাত্মা গান্ধী

সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতার আগমনে কলিকাতাবাসীর দৈনন্দিন জীবনে একটা সাড়া

কতকটা অগ্রসর হ'তেও পারত। সামান্য কয়েকঘণ্টার কথাবার্তায় কোনো ফলই হয়নি। মহাত্মাজীর উদ্দেশ্য ছিল,—রাষ্ট্রীয় দলাদলি ও সঙ্কীর্ণ কলহের মূল কারণটি বাঙালীর



দেশবন্ধু পার্কে মহাত্মা গান্ধী মন্ডির উপর উঠেচেন

আলোক-চিত্রক—শ্রীশঙ্করাস চট্টোপাধ্যায়

পড়ে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ কলিকাতার বেশিদিন অবস্থানের তাঁর অবকাশ হোলো না, যদি হোত তবে হয়ত বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রীয় দলাদলির সমস্তটা শীমাংসার পথে

অস্তর থেকে উৎপাটিত করে দেওয়া,—কিন্তু অনেকদিন ধরে একটু একটু করে বা' অস্তরের মধ্যে শিকড় গেঁথেছে,—একদিনে তা' উৎপাটিত করার মত বাহুমন্ত্রণ বোধ হয় কেউ

জানেন না, মহাত্মাও না। আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় কর্মীদের যতই দোষ দিই না কেন তাদের পরস্পরের বিরোধের মধ্যে যতই লজ্জার কারণ থাকুক না কেন,—এ লজ্জা বাঙালীকে ততদিন বহন করতে হ'বে, যতদিন না পর্যন্ত আবার একজন দেশবন্ধুর মত নেতার আবির্ভাব বাঙলা দেশে হ'বে। অনেকে মনে করেন,—বাঙালীর মধ্যে দলাদলি মেটাবার জন্য একজন

যা হোক যদিও মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতা আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হয়নি,—তবুও আমরা যে তিন দিন তাঁকে আমাদের মাঝে পেয়েছিলাম,—তাঁর মহত্ত্ব ও পবিত্রতার সংস্পর্শে এসেছিলাম, তাঁর বাণী শুনেছিলাম,—একথা আমাদের অনেকদিন মনে থাকবে। পূণ্যচুক্তির প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে কিছু অভিমান আছে, একথা অস্বীকার



দেশবন্ধু পার্কে মহাত্মা গান্ধী বসার উপর বসে বহুতা দিচ্ছেন

আলোক-চিত্রক—শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়

অবাঙালী নেতার প্রয়োজন হওয়াটা বাঙালীর পক্ষে লজ্জাকর, একথা ঠিক। কিন্তু রাষ্ট্রীয় দলাদলির জন্য যে সকল কলঙ্ক বাঙালীর রাষ্ট্রীয় জীবনে ঘটল,—যার একটা চরম দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছিলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনে যাঁপারে, তা' আরও বেশি লজ্জাকর।

করা যায় না, কিন্তু এই মহাপুরুষের প্রতি বাঙালীর বর্ষা মনোভাব কি,—তা প্রকাশ পেয়েছিল সেদিনকার দেশবন্ধু পার্কের বিরাট জনতার, কলিকাতা কর্পোরেশনের অতিভাষণে, এবং হরিজন কার্যের জন্য কলিকাতায় মহাত্মা গান্ধী যে অর্থসংগ্রহ করতে গেয়েছিলেন তাঁর জন্মের মধ্যে।



দেশবন্ধু পার্কে শাক্তী-সম্মর্শন-প্রার্থী জনসমূহ

আলোক-চিত্রক—শ্রী. জুলাস চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মাজীর মহত্ব বাঙালী কোনোদিন ভুলবে না, যদিও স্বাধীন আন্দোলনের ঘূর্ণিপাকে এবং কঠিন সমস্তাজালের মাঝখানে মহাত্মাজী বাঙালীর প্রতি তথা অন্তরাত্র প্রদেশবাসীর প্রতি একটু আধটু অবিচার করেও ফেলেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদ

বর্গীর সার রমেশচন্দ্র মিত্র থেকে আরম্ভ করে অনেক বাঙালীই অস্থায়ীভাবে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পদের যোগ্য বিবেচিত হ'য়েছেন,—কিন্তু স্থায়ীভাবে যে কেন যোগ্য বিবেচিত হননি,—তা বোঝা কুসাধ্য। আমরা আশা করেছিলাম, আজকালকার প্রগতির যুগে সর্বজনপ্রিয় বিচারপতি ত্রীব্রজ মল্লধর্মাব মুখোপাধ্যায় স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির পদে বাঙালীর নিয়োগের পক্ষে সংস্কারগত বাধা ছোঁচাতে সক্ষম হ'বেন। কিন্তু আমাদের

এ আশা পূর্ণ না হওয়ার আমরা দুঃখিত হ'য়েছি। অস্থায়ীভাবে মল্লধর্মাব মুখোপাধ্যায় যে সম্মানের অধিকারী হ'য়েছেন, আমরা তাতে খুশী হ'য়েছি বটে, কিন্তু তাঁর মত সুযোগ্য বিচারপতির পক্ষে এ সম্মান কিছু বেশি নয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ডাইন্স-চ্যান্সেলার

সার হাসান সুরাবন্দীর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স-চ্যান্সেলারের পদে বর্গীর স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ত্রীব্রজ ভাদ্রাশ্রমার মুখোপাধ্যায়কে মনোনীত এবং নিযুক্ত ক'রে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট দেশের জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন।

ভাদ্রাশ্রমাদের বহুক্রম মাত্র ৩০ বৎসর। এত কম বয়সে এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার এ পর্যন্ত সার

কেউ পাননি। কিন্তু বরসের কথাটা শুনে ভাল হ'লেও কতকটা অবাক; কারণ আগল কথা হচ্ছে যোগ্যতার,—



শ্রীযুক্ত জামায়াত মুখোপাধ্যায়

বরসের ন্যূনতা সেই যোগ্যতারই প্রমাণ। যোগ্যতার বেগ হৃদয়নীর না হ'লে এত অল্প বয়সে কেউ এ পদ লাভ করতে সমর্থ হন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন ব্যাপারে অতি ক্ষতবেগে জামায়াতদের শক্তি-সকর লক্ষ্য ক'রে এ কথা আমরা সকলেই জান্তাম যে, একদিন তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার হ'য়ে বসা অনিবার্য। সেই 'একদিন' এত দীর্ঘ উপহিত হওয়ার আমরা বিস্মিত হইনি, স্থবী হয়েছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরলোকগত শ্রী আওতাভের

হাতে-গড়া জিনিস। তিনি এ'কে কেটেছেন, ছেঁটেছেন বদলেছেন, বাড়িয়েছেন, এ'কে নতুন সৃষ্টি দান করেছেন, জগতের বিশ্বশিক্ষায়তনে এ'কে গৌরবের আসনে বসিয়েছেন, কিন্তু তবু তাঁর সমস্ত অতিপ্রায় সমস্ত কল্পনা শেষ করতে পারেননি, অনেক কিছু অপরিণামাণ্ড রেখে চ'লে যেতে হয়েছে। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁর প্রতিভাশালী সুযোগ্য পুত্র তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই অনবিগত গৌরবে ভূষিত করবেন। আমরা শ্রদ্ধাশ্রাদ্ধের অটুট স্বাহা এবং এই নবলব্ধ পদে সুদীর্ঘ অবস্থিতি কামনা করি।

গত ৮ই আগষ্ট ১৯৩৪ খ্রীষুক্ত জামায়াত মুখোপাধ্যায় কার্যভার গ্রহণ করেছেন।

শ্রীযুক্ত সুশীল সেন

ভারতবর্ষীয় কোম্পানী আইন এবং বীমা-আইন সংশোধনের জন্য ভারত সরকার কর্তৃক মাসিক তিনহাজার টাকা বেতনে একটি বিশেষ পদ সৃষ্টি করা হ'য়েছে,—এবং ঐ পদে কলিকাতার সুবিখ্যাত এটর্নি শ্রীযুক্ত সুশীল সেনের নিয়োগে আমরা বিশেষ সুখী হ'য়েছি; অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে আইন ব্যবসারে সুশীলবাবু যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, সেজন্য আমরা তাঁকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ্র

বাংলাদেশের Director of Public Instruction—এর পদে শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ্রের নিয়োগে আমরা বিশেষ আনন্দিত হ'য়েছি। সরকারের শিক্ষা-বিভাগের এই উচ্চপদে বাঙালীর নিয়োগ এই প্রথম।

বীশম্ভেড়িয়া গ্রামাঙ্গারিক শিক্ষাকেন্দ্র

সুপরিচালিত গ্রাহাগার সভ্যজগতের অপরিহার্য প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান। উন্নত প্রশাণীতে গ্রাহাগার

পরিচালনার জন্ত গ্রন্থাগারিকের গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগটি শিক্ষা করা আবশ্যিক। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে, এমন কি ভারতবর্ষেরও কোন কোন অংশে গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে; বাংলাদেশে সেরূপ কোন ব্যবস্থা নেই।



হুগলী জেলা পাঠাগার সমিতি
বাংলাবেড়িয়া গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যাপকবৃন্দ ও শিক্ষানবিশগণ

বাংলাদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের নেতা কুমার সুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি দত্ত প্রভৃতি কর্মীগণের উদ্যোগে গত জুন মাসে হুগলী জেলার গ্রন্থাগার সমিতির অধীনে হুগলী জেলার বাংলাবেড়িয়া গ্রামে মাত্র পনের দিনের ভিত্তি বাংলাদেশে সর্ব প্রথম গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। পাক্ষাৎ বিশ্ববিদ্যালয় ও বরোদার গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীশ্রীমল চন্দ্র বসু নামক জনৈক যুবক শিক্ষাকেন্দ্রের ভার গ্রহণ করেছিলেন। এবং কেন্দ্রের অবৈতনিক পরিচালকের পদ গ্রহণ করেছিলেন কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক।

মাত্র পনেরদিনে গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয় বলে শিক্ষাকেন্দ্রে গ্রন্থাগার বিভাগের বিভিন্ন শাখা ও গ্রন্থাগার পরিচালনার আধুনিক

পদ্ধতি সমূহের সহিত শিক্ষার্থীগণের সাধারণভাবে পরিচয় সাধনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেন্দ্রটিকে স্বল্পকাল স্থায়ী পরীক্ষামূলক পরিকল্পনা (Experimental Scheme) হিসাবে স্থাপন করা হয়েছিল বলে কেন্দ্রে যোগদানের নিমিত্ত দেশের নানা স্থান হ'তে বহু শিক্ষার্থীর আবেদন

পাওয়া সত্ত্বেও মাত্র এগার জনের অধিক শিক্ষার্থীর আবেদন মঞ্জুর করা সম্ভব হয় নি। উক্ত এগারজন শিক্ষার্থীর মধ্যে দুইজন এম, এ ; তিনজন বি, এ ; অবশিষ্ট সকলে আগার প্রাজুয়েন্ট ছিলেন। 'মোহনবেণু' কাগজের ভূতপূর্ব পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবীকুমার গোস্বামী এম-এ Librarian Training পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

বাংলাদেশে গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা দেবার এইটিই প্রথম প্রচেষ্টা বলে শিক্ষাকেন্দ্রে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই নানা প্রকার বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়ে কার্য করিতে হয়েছে এবং বহু প্রকারের অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে।

তা সত্ত্বেও কেন্দ্রের কার্য বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে, তাই আনন্দের বিষয়। গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ শিক্ষা করার জন্ত শিক্ষার্থীগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়েছিল। গ্রন্থাগার বিভাগের বিষয় অবগত হওয়ার পর শিক্ষার্থীগণ এই বিভাগের অস্থানীয়দের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে জরুরী মনে করেছেন। শিক্ষাকেন্দ্রে স্থাপনের কালে দেশের সর্বত্র বিশেষ সাড়া পড়েছে এবং গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্ট প্রায় সকল ব্যক্তিই গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা দেবার প্রয়োজনীয়তা গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন। কেন্দ্রের কার্য শেষ হওয়া সত্ত্বেও এক্ষণে প্রায় প্রত্যহ নানা স্থান হ'তে গ্রন্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্র সম্পর্কে সংবাদাদি জানবার জন্ত এবং শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করার জন্ত কেন্দ্রের উদ্যোক্তাদের নিকট বহু পত্র ও আবেদন আসছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারিকের কার্য

বৈজ্ঞানিক ভোজ

বিচিত্রার পরিচালক—

ক্রীষ্ণশীলচন্দ্র মিত্র এম্-এ, ডি-লিট, (প্যারিস)

প্রণীত

পূজার পূর্বে বাহির হইবে—

এবার পূজায় এই মনোহর বইখানি
গল্পে, কোতুকে, চিত্রে বাংলাদেশের
বালক বালিকাদের চিত্ত হরণ করিবে
তাহাতে সন্দেহ নাই।

একখানি করিয়া বই কিনিয়া ছেলেদের
হাতে দিয়া তাহাদের মুখে অস্তরের
হাসি ফুটাইয়া তুলুন।

সর্বত্র পাওয়া যাইবে

প্রকাশক—বিচিত্রা নিকেতন

২৭/১ ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

শিক্ষা দেবার জন্ত সিণ্ডিকেটের এক প্রস্তাব এক্ষণে গবর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন আছে। ঐ প্রস্তাব বা'তে সম্ভব কার্যো পরিণত হ'তে পারে উজ্জ্বল গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই এক্ষণে বিশেষ তৎপরতা সহকারে চেষ্টা করা আবশ্যিক।

পরলোকগত প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গ

জার্মানীর বাদেশ প্রেমিক রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গের মৃত্যুতে জগতের একজন বরণ্য মহামানবের তিরোভাব হ'ল। হিগেনবার্গের কর্মনাশক্তি ছিল বিরাট এবং কার্য করবার শক্তি এবং সাহস ছিল অপরিমিত। সেই শক্তির প্রভাবেই তিনি ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসে হারিটালারের ক্ষয় জয় করতে সমর্থ হন। আমরা এই বিরাট পুরুষের পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্ঘ

বিগত ২০শে জুলাই সোমবার এলবার্ট হলে ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্ঘের ষাটশ বাৎসরিক সম্মেলনের অধিবেশন হ'য়েছিল। এই অধিবেশনের একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে এবারকার কর্মী-নির্বাচন সকলের সম্মতিক্রমেই হ'য়েছিল, ভোট নেবার প্রয়োজন হয়নি। সভাপতির পদে 'ঐমূত-বাজার পত্রিকা'র শ্রীযুক্ত মুণীন্দ্রনাথ বসুর নির্বাচনে সকলেই বিশেষ রকম আনন্দিত হ'য়েছেন। বস্তুতঃ ১৯২২ সালে সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা থেকে আজ পর্যন্ত তিনিই সঙ্ঘের প্রাণবন্ধন চ'রে আছেন,—একথা একবাক্যে স্বীকার করতেই হ'বে। আমরা আশা করি তাঁর নেতৃত্বে সঙ্ঘের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি-লাভন হ'বে, এবং সঙ্ঘ তার সার্থকতার দিকে অগ্রসর হ'বে।

বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও অশান্তির যুগে সাংবাদিক পরিচালনা যে কিরূপ দুঃস্বপ্ন ও বিপদ-সঙ্কুল কাজ তা সকলেই অবগত আছেন। এমন দিনে,—এই রকম সঙ্ঘের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সহজেই অঙ্গীকৃত হয়। কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্ঘ,—দেশের অন্যান্য সাংবাদিক সঙ্ঘগুলির

মধ্যে প্রাচীনতম। এর সভ্যতালিকার শুধুই বাংলাদেশের সাময়িক পত্রিকাগুলি নয়, ব্রিটিশ-শাসিত অন্যান্য প্রদেশের, দেশীয় রাজ্যসমূহের ও পর্তুগীজ ভারতেরও অনেক সাময়িক-পত্রিকার নামও আছে। অদূর ভবিষ্যতে দেশের সমস্ত সাংবাদিক সঙ্ঘগুলির একটি বৃহত্তর সঙ্ঘের পরিকল্পনাও কর্তৃপক্ষের মনে আছে।

এই সঙ্ঘের বর্তমান বার্ষিক বিবরণে প্রকাশ যে দেশের প্রেস-আইনের কঠোরতার বিরুদ্ধে অভিযান পরিপূর্ণ উত্তমমুখে চালানো হ'য়েছিল, যদিও এদিকে আশাহুত্ব সফলতা লাভ করা যায়নি। সংবাদপত্রের তার-বার্তাবহনের মূল্য বৃদ্ধির যে প্রস্তাব সম্প্রতি সরকার থেকে করা হ'য়েছে,—তার বিরুদ্ধে যোর আপত্তি প্রকাশ করার ফলে উক্ত প্রস্তাব ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত মূলতুবি আছে,—এবং ইতিমধ্যে সরকারপক্ষ থেকে ভিন্ন ভিন্ন সংবাদপত্র পরিচালকদের মতামত আহ্বান করা হয়েছে। এ ছাড়া সংবাদ-পত্রের কার্যালয় সমূহে নিযুক্ত কর্মচারীদের সুবিধা-অসুবিধা সুখ-দুঃখের দিকে এই সঙ্ঘের দৃষ্টি আছে দেখে আমরা সুখী হ'লাম।

বিবরণে আরও প্রকাশ যে এ বৎসর সংবাদপত্র পরিচালকদের জন্ত একটি ক্লাব ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা হ'য়েছে। সুখের বিষয় কালিমবাজারের মহারাজা অনারবল শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী সমবার ম্যানুসনের মধ্যে বিনা খাজনায় ক্লাবগৃহের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, যদিও জুর্জগাব্যবহৃত ধর্মাবলম্বী ক্লাবটিকে পরিচালনার তত্ত্ব স্বত্বটা অর্থের প্রয়োজন,—ততটা অর্থসংগ্রহ এখনো করতে পারা যায়নি।

পরিশেষে বিবরণে আমরা দেখে সুখী হ'লাম যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদপত্র পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করার জন্ত এই সঙ্ঘ চেষ্টা করছেন। এঁদের এই সকল বহুমুখী প্রচেষ্টা সফল হোক আমরা এই কামনা করি।

মশক উচ্ছেদ সমিতি

গত কয়েক বৎসর ধাবত কলিকাতার মশার উৎপাত বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়েছে। এর নিবারণের

জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের সাহায্যে একটি Mosquito Brigade Union প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এই সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত তিনটি ছাপানো পত্র আমাদের হস্তগত হ'য়েছে। তর্ক-বীমাংসা নাম দিয়ে কথোপকথন ছলে এই পত্রগুলির মধ্যে মশক-উচ্ছেদ ও ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্বন্ধে চিন্তাকর্ষক ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা আছে। আমরা আশা করি এই পত্রগুলি সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে জ্ঞান-বিস্তারের সহায়তা করবে।

ফ্লুয়েলিন (FLUELENE)

কলিকাতার এমিল মেডিক্যাল প্রোডাক্টস-এর নবাবিস্কৃত ইনফ্লুয়েঞ্জা জরের মহৌষধ এক বোতল ফ্লুয়েলিন উপহার পেয়ে ব্যবহারের পর ইহার অত্যাশ্চর্য উপকারিতার আমরা বিস্মিত হয়েছি। যে তিন চারটি ক্ষেত্রে আমরা ব্যবহার করেছিলাম সবগুলিই অতি সত্ত্বর আরোগ্যলাভ করেছিল। কঠিন ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের সমস্ত জানা উপকরণগুলি ত এতে আছেই, কিন্তু এর প্রধান উপকরণ বহু কষ্টে এবং বহু অর্থলোভের সাহায্যে একজন সাঁওতাল কবিরাজের নিকট হ'তে প্রাপ্ত সাঁওতাল পরগণার অরণ্যের কোনো উদ্ভিদ। তনৈক সিভিল সার্জেন হুমকায় অবস্থান কালে উক্ত কবিরাজের ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে অত্যাশ্চর্য চিকিৎসায় বিস্মিত হন, সেই কবিরাজেরই নিকট থেকে উপকরণটি সংগৃহীত। রোগের সূচনায় প্রতিবেদনরূপে, এবং রোগাবস্থার আরোগ্যের ক্ষুদ্র, উত্তরতই, এ ঔষধটি পরম উপকারী। আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, অচিরে এই ঔষধটি পরিচিতি লাভ ক'রে রোগপীড়িত জনসাধারণের অশেষ মঙ্গলসাধন করবে।

মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতি

নারী শিক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষের অমুরোধে সাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নবৃত্তিত বিজ্ঞাপনটি আমরা প্রকাশিত করলাম।

আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর বাংলা ২২শে ভাদ্র শনিবার, বৃহস্পতিবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকার্যের অমূল্যলেনে উৎসাহদান করে একটি মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হইবে। প্রদর্শনী চারদিন খোলা থাকিবে।

১। স্থান—বিজ্ঞাসাগর বাগী-ভবন আশ্রম, ২২৪.৩ নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

২। সময়—২টা হইতে ৬টা।

৩। প্রবেশ ফি: পুরুষদিগের জন্ত—১/০, মহিলা ও বালকদিগের জন্ত—০। ফি দ্বারে গৃহীত হইবে।

৪। ষ্টল—(নানাবিধ জিনিস বিক্রয়ের জন্ত) পরিসর—৭৫' X ৭৫' ফুট, বাঁধান ষ্টল দুইটি বিজলী বাতী পরেট সহ ভাড়া ৭ টাকা।

এই উপলক্ষে মহিলাদিগকে হস্তনির্মিত নানাপ্রকার শিল্প ও কারুকার্য প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা শ্রীমতী শ্রীমতী দেবীর নামে ২২৪.৩ নং আপার সারকুলার রোড (বাগী-ভবনে) পাঠাইতে অমুরোধ করা বাইতেছে। আগামী ৪ঠা সেপ্টেম্বর হইতে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রদর্শনীর জব্যাদি গৃহীত হইবে। জব্যাদির দুইটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ করিতে হইবে। প্রত্যেক জিনিসের পশ্চাতে নির্মাতার নাম ও ঠিকানা ও মূল্যের টিকিট দৃঢ়রূপে লাগান না থাকিলে তাহা গ্রহণ করা হইবে না। সম্পাদিকাকে খবর পাঠাইলে তিনি লোক পাঠাইয়া কলিকাতার অধিবাসিনী মহিলাগণের নিকট হইতে প্রদর্শনীর জন্ত জব্যাদি আনাহঁতে পারিবেন।

অ ন া থ া বি ধ বা র

সম্বল, হুঃস্বের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অতাবে বদ্ধ।

মাসিক ১০ হইতে ২০ টাকার ৫০০ জীবন বীমা। অনুচ্চ কস্তার বিবাহের ও বিধবার জন্তে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা।

দি স্মাড্‌গুইন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ২৮১৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক।

কোন জিনিস নষ্ট হইবার বা হারাইয়া বাইবার আশঙ্কা নাই। প্রদর্শনী অন্তে ১২শে সেপ্টেম্বর হইতে ২২শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে দ্রব্যাদি ফেরত লইতে হইবে, বিলম্বের জন্য নষ্ট হইলে বা হারাইলে আমরা দায়ী হইব না।

যাঁহারা প্রদর্শনীতে “ইল” লইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা এই সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা মহাশয়ের নিকট নারী শিক্ষা সমিতির আপিস ২২৪১৩, আগার সারকুলার রোডে আবেদন করুন। টেলের ভাড়া সাত (৭) টাকা আবেদন পত্রের সহিত জমা দিতে হইবে।

নিম্নলিখিত বিভাগে কার্যের উৎকৃষ্টতা অনুসারে পারিতোষিক দান করা হইবে। মহিলাদিগের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট হস্ত নির্মিত দ্রব্যাদির জন্য মাননীয় সমাজের রাজ্য ভর মহাশয়ের রায় চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সহধর্মিণী লেডি রাণী সাহেবাবার নামে একটি স্বর্ণ পদক পুরস্কার দিবেন এবং তালিকা বিভাগের সমুদয়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট কার্যের জন্য অনবরত নবাব ফারোকী সাহেবের প্রদত্ত কাপ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

- (১) বয়ন—সুতী, রেশম, পশম।
- (২) আলপনা—(কাগজে এবং কাঠে)।
- (৩) সাধারণ সেলাই।
- (৪) পশমের, সুতির জিনিস বোনা (নিটিং ও ক্রেশ)।
- (৫) বেতের কাজ।
- (৬) স্ক্রু সূচী কার্য (এমব্রয়ডারী)।
- (৭) কাঁথা।
- (৮) মাটির কাজ।
- (৯) চরকার সূতা।
- (১০) চামড়ার কাজ।
- (১১) খেলনা (কাপড়ের ও কাগজের)।
- (১২) চিত্রকলা।
- (১৩) কাশ্মীরী কাজ (শালের কাজ)।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—প্রতিদিন অপরাহ্ন শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে বক্তৃতা ও আমোদজনক ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থা করা হইবে।

মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা—

শ্রীশ্রীমমোহিনী দেবী।

নারী শিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা—

শ্রীঅবলা বসু।

৯ই আগষ্ট, ১৯৩৪।

সহকারী সম্পাদিকা—

শ্রীপ্রতিভা সেন।

শ্রীশোভনা গুপ্ত।

বেথুন কলেজের পুরাতন ছাত্রী তালিকা

বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয় কলেজের পুরাতন ছাত্রীস্বদের একটি তালিকা সংকলন করছেন। এই সংবাদে আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। বঙ্গদেশের তথা প্রাচ্য-ভারতের শ্রেষ্ঠ গ্রীষ্মিকা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীস্বদের এই তালিকা বাঙ্গালার গ্রীষ্মিকার ইতিহাসের দিক দিয়ে বিশেষ মূল্যবান হবে। তা ছাড়া নতুন ও পুরাতন ছাত্রীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগসংসর্গ স্থাপন বিষয়েও এই তালিকা সহায়তা করবে। আমরা আশা করি, কলেজের সকল পুরাতন ছাত্রীই অবিলম্বে তাঁদের নাম ধাম ও কলেজে অধ্যয়নের সন প্রভৃতি অধ্যক্ষ মহোদয়ের নিকট পাঠিয়ে তালিকাটিকে সর্বত্র সম্পূর্ণ করবার সহায়তা করবেন।

পরলোকগত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ

আচার্য্য চৌধুরী

মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার স্বনামধন্য জমীদার ও দেশপ্রেমিক ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় বিগত ৬ই শ্রাবণ ১৩৪১ রবিবারে পরলোক গমন করেছেন। কয়েকদিন জ্বর ভোগের পর তাঁর প্রাণ বিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হয়েছিল।

ব্রজেন্দ্রনারায়ণ তাঁর নিজ অঞ্চলের সর্বপ্রকার জনহিতকর অমুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৈমনসিংহ নারী শিক্ষা সমিতি এবং হিন্দু সভার তিনি সভাপতি ছিলেন; এবং তাঁর নিজ হাতে গড়া মৈমনসিংহ জমিদার সভার তিনি ছিলেন সম্পাদক। দৃষ্টি এবং দরিত্রজনকে সাহায্য দানকরতে তিনি কখনো পরাশ্রয় হতেন না। সুতরাং তাঁর মৃত্যুতে মৈমনসিংহ যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তদ্বিম্বয়ে সন্দেহ নাই।

মুক্তাগাছা জমিদার বংশ শিকার বিষয়ে খ্যাতি দীর্ঘকাল থেকে বহন ক’রে আসছে। ব্রজেন্দ্রনারায়ণ সে খ্যাতির মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষা ক’রে গিয়েছেন। তাঁর রচিত পুস্তক “শিকার কাহিনী” শিকার বিষয়ে একটি মূল্যবান এবং উপাদেয় পুস্তক।

আমরা ব্রজেন্দ্রনারায়ণের শোকসন্তপ্ত পরিজনদিগকে আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

আশ্বিন এবং কার্তিকের বিচিত্রা

আগামী আশ্বিন মাসের বিচিত্রা ২৭শে ভাজ এবং কার্তিকের বিচিত্রা ১৭ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। বিজ্ঞাপন-দাভাগণ তদনুসারে উক্ত দুই মাসের কাগজে নতুন বিজ্ঞাপন দেবার এবং পুরাতন বিজ্ঞাপনে পরিবর্তনাদির ব্যবস্থা করবেন।



শিখি বা
আশ্রিত. : ১৯১

দিবাসপ্ত

শিখি
শ্রী নিম্মল ৫৫

বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪১

৩য় সংখ্যা

কাঠবিড়ালী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাঠবিড়ালীর ছানা ছুটি
অঁচল তলায় ঢাকা,
পায় সে কোমল করুণ হাতে
পরশ সুধামাখা।
এই দেখাটি দেখে এলেম
ক্ষণকালের মাঝে,
সেই থেকে আজ আমার মনে
সুরের মতো বাজে।
চাঁপা গাছের আড়াল থেকে
একলা সঁজের তারা
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী
জাগায় যেমন ধারা ;
তরল কলধ্বনি যেমন
বাজে জলের পাকে
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে
ছোটো নদীর বঁকে ,
২৮৭

লেবুর ডালে খুঁসি যেমন
 প্রথম জেগে ওঠে
 একটু যখন গন্ধ দিয়ে
 একটি কুঁড়ি ফোটে ;
 ছপুর বেলার পাখী যেমন
 —দেখতে না পাই যাকে—
 ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন
 মৃদুল সুরে ডাকে ;
 তেম্নিতরো ঐ ছবিটির
 মধুরসের কণা
 ক্ষণকালের তরে আমায়
 করেছে আন্মনা ।
 দুঃখ সুরের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন মনে,
 তখন জীবনপথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে,
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মী দেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত,—
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মত ॥

তাত্ত্বিক সাধনা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচির আবিষ্কৃত কোলজ্ঞাননির্ণয় সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি এবং সেটি বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত হয়েছে। এখন তাত্ত্বিকধর্মের গোড়ার কথাই আসা যাক। আমাদের দেশে ধর্মের তিনটি মার্গ সুপরিচিত। যথা (১) কর্মমার্গ (২) জ্ঞানমার্গ (৩) ভক্তিমার্গ। এ তিন মার্গেরই উদ্দেশ্য এক—মুক্তি। কোলধর্মের চতুর্থমার্গকে শক্তিমার্গ বলা যায়। কারণ এ ধর্মের উদ্দেশ্য যুগপৎ ভুক্তি ও মুক্তি। কতকগুলি অলৌকিক শক্তিলভ করাই এ ধর্মের উদ্দেশ্য। শক্তির ধ্যানধারণা উপাসনা এই শক্তি লাভের মুখ্য উপায়।

এখন দেখা যাক কোলরা কি কি “মহাশচর্যাকারকম্” শক্তি অর্জন করতে ব্রতী হয়েছিলেন।

(১) অনিমা দি গুণ (২) দূর্যৎ দর্শন (৩) দূর্যৎ শ্রবণ (৪) মৃতকোথাপন। (৫) পরকায় প্রবেশন (৬) প্রতিমা-ভরনা (৭) ঘটপাষণ স্ফোটন (৮) রূপাদি পরিবর্তন (৯) আকাশ-ভ্রমণ (১০) চণ্ডবেগ (১১) জরামরণ নাশন (১২) যোগিনী-মেনন।

এসব শক্তি লাভ করবার লোভ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; আর এর মধ্যে কতকগুলি শক্তি লাভ করা মানুষের সাধ্যাতীত নয়।

আমরা এ যুগে যাকে বিজ্ঞান বলি তার সাধনার প্রসাদে এর মধ্যে অনেকগুলি শক্তিই আজ মানবের করায়ত্ত, যথা:—

- (১) দূরশ্রবণ (Telephone, Radio)
- (২) দূরদর্শন (Telescope, tele-vision)
- (৩) প্রতিমা ভরন (Talkie)
- (৪) পাষণ স্ফোটন (Dynamite)
- (৫) আকাশভ্রমণ (Aeroplane)
- (৬) চণ্ডবেগ (Motor)

(৭) জরানশন (Monkey-gland)

(৮) মৃতকোথাপন (Soviet ডাক্তার করেছেন), তবে আজ পর্যন্ত পরকায়-প্রবেশনের কোশল কোনও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন নি, সম্ভবতঃ কখনও করবেন না। কারণ এ যুগে পরের দেহে প্রবেশ করবার লোভ আমাদের নেই।

তাত্ত্বিকদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদের প্রভেদ এই যে, উভয়ে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করেছেন। বৈজ্ঞানিকদের উপায় হচ্ছে যন্ত্র ও তাত্ত্বিকদের মন্ত্র। বৈজ্ঞানিক ও তাত্ত্বিক উভয়েরই কারবার প্রকৃতি নিয়ে। তাত্ত্বিকরা চেয়েছিলেন “পরা-প্রকৃতিকে” বশ করতে আর বৈজ্ঞানিকরা বশ করেছেন অপরা প্রকৃতিকে। এখন তাত্ত্বিক সাধনার সংক্ষেপে পরিচয় দেব।

২

এ সাধনার প্রথম পদ হচ্ছে যোগাত্যাস। যোগ কথাটা আমাদের অভিধানে বহুকাল থেকেই আছে। কিন্তু এ কথাটার অর্থ কি? বহু শাস্ত্রে যোগের নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। এক গীতাতেই নানাবিধ যোগের উল্লেখ আছে। এস্থলে আমি কালিদাসের একটি বাক্য উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। কালিদাস শিবের উদ্দেশে বলেছেন যে

যোগিনো যং বিচিহন্তি ক্ষেত্রাত্যন্তর বর্ত্তিণম্।

অনাবৃত্তি তয়ং বস্ত্র পদমাহ্ মনীষিণঃ॥

(কুমারসম্ভব বর্ষসর্গ, ৭৭ শ্লোক)

এই শ্রেণীর যোগীদের বোধ হয় সকালে রাজযোগী বলত। কারণ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে রাজগুহযোগের উপদেশ দিয়ে শেষ কথা বলেছেন—

“মম্যনা তব মদন্তকো মদ্যাজী মাং নমস্করু”

(গীতা নবম অধ্যায়)

পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্রেও এ জাতীয় যোগের উল্লেখ আছে। “ঈশ্বর প্রাণিধাণ্য বা”—এ হৃদয়ের সাক্ষাৎ যোগদর্শনেই পাওয়া যায়।

কোন কোনও ব্যক্তি যে ঈশ্বর প্রাণিধান করতে পারেন—এ কথাই আমি বিশ্বাস করি। ইংরেজীতে এঁদেরই বলে mystics, আর mysticism আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কেন সে কথা পরে বলব।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করেছেন, “মননা ভব”, অপরপক্ষে তন্ত্রশাস্ত্রে বলে “উন্ননা ভব”। সম্ভবতঃ কথাটি বৌদ্ধদের কল্পিত। কারণ বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না। তাই তাঁরা একের স্থানে শূন্য বসিয়েছেন। বর্তমান যুগে যারা ঈশ্বর মানেন না, কিংবা লজিক যাদের মানতে বারণ করে, তাঁরা “মননার” বদলে উন্ননা কথাটা গ্রহণ করতে পারেন। উন্ননা হওয়ার অর্থ উর্দ্ধ চৈতন্ত্যে আরোহণ করা। মাহুদের অন্তরে যে অথঃ চৈতন্ত্য আছে তা আমরা আজকাল সকলেই মানি; এর থেকে অনুমান করা যায় উর্দ্ধচৈতন্ত্য বলেও মনের একটা উপরের ধাপ আছে। আর আমরা যে মনোভাবকে æsthetic ও religious বলি সে সবই এই লোকেরই বস্তু। আর সে সব মনোভাবই উর্দ্ধমূল অব্যক্তাধা। এই কারণে তন্ত্রশাস্ত্রের উন্ননা কথাটি যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। এ যোগের সাধনের উপায় হচ্ছে ধ্যান।

৩

এখন কালিদাসের আর একটি বচন উদ্ধৃত করে দেওয়া যাক। শিবের বিষয় তিনি বলেছেন যে,—

“অগ্নিমানি শুণোপেতমস্পৃষ্ট পুরুষান্তরম্।”

এখন শিব ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের অর্থাৎ জীবের যে শক্তি নেই, সেই শক্তি অর্জন করাই তাত্ত্বিক সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এবং এই সব অসাধ্য সাধন করবার অন্ততম উপায় হচ্ছে হঠযোগ অত্যাশ।

এই হঠযোগ ব্যাপারটা হচ্ছে ব্যারাম। এ ব্যারাম যুগপৎ শরীরের ও হৃদয় শরীরের। হৃদয় শরীর বস্তুটি কি জানিনে। হয়ত তা মনেরই একটা অঙ্গ, অর্থাৎ মন হচ্ছে

হৃদয় শরীরের একটা বিকার। এ Gymnastics সন্থকে আমার কিছু বক্তব্য নেই, কারণ এ দেহতত্ত্ব আমি জানি নে। কারণ এক্ষেত্রে আমি কোনরূপ বেহনত করিনি।

তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, কালিদাস যে যোগের কথা উল্লেখ করেছেন—তাতেও সিদ্ধিলাভ করা কতকগুলি ক্রিয়া সাপেক্ষ ছিল। গীতার পঞ্চম বর্গ সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে সে সব প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে। আমি এখানে গীতার স্রুগু একটুক্কো উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“স্পর্শান কৃষা বহির্কাহাং শ্চক্ষুশ্চৈবান্তরে ক্রবোঃ

প্রাণাপানৌ সর্মৌ, কৃষা নাসাত্যন্তরচারিণৌ”

(গীতা ৫ অধ্যায় ২৭ শ্লোক)

এই প্রাণারাম আর চোখ ভ্রমধ্যে নিবিষ্ট করাই হচ্ছে হঠযোগের আদি-প্রক্রিয়া। আর এ সব শারীরিক ক্রিয়া যে, যোগ-সাধনের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রাণারাম যে, যোগের মূল প্রক্রিয়া তার প্রমাণ ইড়া ও পিঙ্গলা হচ্ছে প্রাণবায়ুর গমনাগমনের বাম ও দক্ষিণ পথ। ও হুব্রা হচ্ছে একটি কাল্পনিক মধ্যপথ, যে পথ দিয়ে প্রাণ মস্তিষ্কে আরোহণ করে অর্থাৎ মনে পরিণত হয়। মন যে প্রাণেরই বিকার, একথা ইউরোপের কোনও কোনও বড় দার্শনিকের মুখেও শুনতে পাই। Hianvital নামক কথাটা কি উক্ত মতের বর্তমান সংস্করণ নয়? সে বাই হোক বাহুর্বোদে আমার অধিকার নেই অতএব সে বেদ সন্থকে আর বাচালতা করব না।

অবশ্য হঠযোগ আরও নানারূপ প্রক্রিয়ার উল্লেখ করেছে। কৌলজ্ঞাননির্ণয়ে দেখতে পাই—

“মাসেন জিতরেম্মৃত্যুং সত্যং সত্যং মহাতপে।

রসনা তালুমুলেতুক্রুশা বাহুং পিবেচ্ছনৈঃ।

এ সব কথা শুনে আমার মনে খটকা লাগে। যার তা লাগে না তিনি রসনাকে কুঁচিমোড়া ভাঙিয়ে তালুমুলে নিবিষ্ট করে দেখুন; এক মাসের মধ্যে অমর হন কি না।

৪

তাত্ত্বিকদের সাধনার দ্বিতীয় পদ হচ্ছে মন্ত্রকণ। এই কারণে তাত্ত্বিক সাধকেরা মন্ত্রী নামেও অভিহিত। মন্ত্রশক্তি

বিবাস এ দেশে অব্যক্ত সনাতন ও সর্ব-সাধারণ। বেদ আমি জানিনে কিন্তু গায়ত্রী মন্ত্র তা জানি। আর শুনেতে পাই যে গায়ত্রী হচ্ছে বেদমাতা। আর গায়ত্রী মন্ত্রকে কি কোনও হিন্দু কখনও নির্বিধি মনে করেছে? আর এক কথা, যে দার্শনিক দল বৈদিক ক্রিয়াকর্মকে rationalism এর ভিত্তির উপর খাড়া করতে চেয়েছেন সেই মীমাংসকেরা কি দেবতাদেরও মস্তাঙ্গক বলেন নি? এমন কি তন্ত্রশাস্ত্রেও গায়ত্রী মন্ত্র যে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র তা স্বীকৃত হয়েছে। এখন তন্ত্রমতের সঙ্গে বৈদিক মতের প্রভেদ কি? আমার বিবাস মস্তোদ্ধার করা ও মন্ত্রচৈতন্য উদ্বেক করাই হচ্ছে তাত্ত্বিক সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। মস্তোদ্ধারের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অর্থ উদ্ধার আর মন্ত্রচৈতন্যের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার জ্ঞানলাভ। কি করে মন্ত্র উদ্ধার করতে হয় আর কি করে মন্ত্র-চৈতন্য জাগ্রত করতে হয় তার বিবরণ তন্ত্রশাস্ত্রেই আছে।

তাবারও যে একটি শক্তি আছে একথা আমিও মানি, কারণ সকলেই মানতে বাধ্য। আমরা বাকে সাহিত্য বলি, পলিটিকস্ বলি, তার অন্তরে সর্বপ্রধান শক্তি কি কথার শক্তি নয়? কিন্তু সে শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে মনোজগতে। কিন্তু কোন একটি শব্দসমষ্টির অন্তরে electricityর মত যে অদ্ভুত শক্তি আছে, তা আমরা কেউ বিবাস করিনে। মন্ত্র অসিদ্ধ প্রমাণাতাব্য। মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ প্রভৃতি কৌলমতে মন্ত্রের দ্বারাই সাধিত হয়। মন্ত্রের এইরূপ অলৌকিক শক্তি শব্দের অর্থের উপর নির্ভর করে না, করে শব্দসমষ্টির উপর। আমি পূর্বে বলেছি যে কবজ, তাবিজ মাহুলির শক্তিতে কৌলরা বিবাস করতেন। কারণ এইসব তাবিজ, মাহুলির অন্তরে তাঁরা মন্ত্রগর্ভ ভূর্জপত্র পুরে দিতেন। শব্দত্রয়ের এরূপ পরিণতি অথবা উন্নতি আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর। মন্ত্রবলে কৌলেরা নানারূপ অসাধ্য সাধন করতে চেয়েছিলেন,—যে চেষ্টা আমার বিবাস সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়েছে। কথার জড়ভগৎকে বশ করা যায় না, জয় করাও যায় না। প্রকৃতি শুধু অন্ধ নয়, বধিরও বটে।

৫

তাত্ত্বিকদের হাতে পড়ে মন্ত্র সব বীজমন্ত্র হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ কবজের শক্তির অপেক্ষা অন্ধের শক্তি বেশি প্রবল

বলে গণ্য হয়েছিল। অর্থাৎ তাঁবার molecule এর চাইতে তাঁর atom এর শক্তিই প্রাধান্য লাভ করেছিল।

এই অন্ধের শক্তিকে আমরা বৈদিক যুগ থেকে বিবাস করে আসছি। আমাদের ধর্মে ঐ-এর চাইতে বড় ধ্বনি নেই। আর ওটি হচ্ছে আদি-অনাদি-বীজমন্ত্র। কোল-জ্ঞাননির্ণয়ে অকার থেকে হকার পর্যন্ত—বর্ণমালায় সকল অন্ধের মাহাত্ম্যের উল্লেখ আছে। ঐ যেমন বৈদিক ধর্মের মূল শব্দ, বোধ হয় “হ্রম্” হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্মের তামূল মূলমন্ত্র। আর হ্রম্ও বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। “ঐ মণিপদ্মে হ্রম্” এই মন্ত্রের দিব্যাবদানে সাক্ষ্য পাওয়া যায়। আর আপনি জানেন দিব্যাবদান কালেকের বই নয়। এ ছুই ধ্বনি হয়ত প্রাণারাম থেকে উদ্ভূত হয়েছে। তর্কনৈক বন্ধুর মুখে শুনেছি নিখাস টানতে হলে ঐ উচ্চারিত হয় আর কেলেতে হলে “হ্রম্”। এহলে একটি কথা বলে রাখি, অন্ধের সব বুগেই সব দেশেই একটি মহা আবিষ্কার হিসেবে গণ্য হয়েছে। সংখ্যার আবিষ্কার চাইতেও অন্ধের আবিষ্কার কোন হিসেবেই কম আশ্চর্যজনক নয়। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তর্কনৈক অধ্যাপক বলেছেন যে, “The forms of mathematical expressions must be regarded as discoveries of fundamental importance; the alphabet is a symbolic discovery of similar type, whose importance likewise cannot be over-estimated” এই কারণেই তাত্ত্বিকরা অন্ধকে সর্বশক্তিমান বলে বিবাস করতেন।

তাত্ত্বিকরা আবিষ্কার করেছিলেন যে ব্যজনবর্ণ বীজ, স্বরবর্ণ শক্তি ও বিসর্গ কৌলক অর্থাৎ গোঁজ। এর অর্থ কি বুঝলেন? তাঁর উপর বিন্দু অর্থাৎ চন্দ্রবিন্দু তা আছেই—আর থেকে নাকি বীজমন্ত্র দীপিত হয়। কলে বীজমন্ত্রের নমুনা হচ্ছে ত্রিঃ হ্রিঃ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ বাকে হ্রিঃ টিঃ হ্রিঃ বলেন তা আগলে হ্রিঃ ট্রিঃ কট্। কারণ রেকদীপিত না হলে, বীজমন্ত্র দীপিত হয় না। আর কট্ ববট্ কথা বাহা প্রকৃতি অর্থহীন শব্দ বৈদিক। ও সব হোসের ভাব। এই বীজ মন্ত্রের প্রাধান্য শুধু এই যে এ মন্ত্র অন্যায়সে কট্

করা যায়। এবং সংকৃত ভাষায় অনতিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এ মন্ত্রে অধিকার আছে। আর পূর্বে বলেছি যে, এ ধর্ম হরত অবৈদিক সমাজে প্রচারিত হয়।

এ ছাড়া অবশ্য তন্ত্রশাস্ত্রে নানারূপ মণ্ডলের বর্ণনা আছে। সে সবের আর উল্লেখ করব না। তাহলে এ পত্র প্রকাণ্ড প্রবন্ধ হয়ে উঠবে। সংক্ষেপে বর্ণনামূলক প্রথম ভাগ, পাটীগণিতের প্রথম ন সংখ্যা ও জিয়োমেট্রির ত্রিকোণ, চতুর্ভুজ, বৃত্ত প্রভৃতির অন্তরে তাঁরা নানা প্রচ্ছন্ন শক্তির আধিকার করেছিলেন, আর তাদেরই সাধনা করতেন। শুধু অক্ষরের অন্তরে নয়, রেখাবদ্ধ খণ্ড আকাশের অন্তরেও তাঁরা জমাট শক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। এ একরকম New Physics-এর বৈমাত্র দাদা। তাত্ত্বিকরা দেহস্থ শক্তিবিন্দুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, বৈজ্ঞানিকেরা পেয়েছেন বহিঃ শক্তিবিন্দুর। আমরা এ বিশ্বের বীজ উদ্ধার করলে যেথতে পাই বাইরেও বিন্দু—ভিতরেও তাই, অর্থাৎ শূন্য।

৬

তাত্ত্বিকরা alchemy-র সর্কি করতেন। তাঁরা যে রূপোকে সোনাতে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন শুধু তাই নয়। দ্রব্যগুণের সাহায্যে মৃত্যুকেও জয় করতে চেষ্টা করেছিলেন।

মীনভাষিত “অকুলবীর” তন্ত্রে দেখতে পাই যে নানা শ্রেণীর সিদ্ধ ছিলেন, যথা—“পাতাল-সিদ্ধ” “রসায়ন-সিদ্ধ” ইত্যাদি। পাতাল-সিদ্ধ বলতে কি বোঝায় তা জানিনে। ফুলাণবের জলে আমি নেমেছি বটে কিন্তু সে হাঁটু পর্যন্ত, “ডুবছি না ডুবতে আছি দেখি পাতাল কতদূর” এ দৃঢ় সঙ্কল্প করে নয়। তবে আমার বিশ্বাস “রসায়ন-সিদ্ধ” বলতে alchemist-ই বোঝায়। সিদ্ধ নাগার্জুন ত প্রসিদ্ধ alchemist। তাঁর কীর্তিকলাপের লম্বা বর্ণনা কথাসরিৎ-সাগরে আছে। তিনি নাকি এমন একটি “সিদ্ধ রসায়ন” বানিয়েছিলেন যা খেলে মাছুষ অবর হত। ইউরোপের alchemistরাও Elixir of Life বানাতে চেষ্টা করতেন কষ্ট করেননি। কিন্তু কৃতকার্য হননি। নাগার্জুন এ

বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছিলেন। কিন্তু সে “সিদ্ধরস” তাঁর কোনও কাজে লাগেনি।

বিতীর্ণ, অশ্বখনা প্রভৃতি যে আত্মও কৃত্যরতে পর্যটন করতেন, সে নাগার্জুনের রসায়ন থেকে নয়।

বিলেতি alchemistদের প্রধান কারবার ছিল পারা নিয়ে; আমাদেরও দেশের সিদ্ধরাও ঐ না-মূল না-তরল ধাতুর অন্তরেই নানা শক্তির সন্ধান করেছিলেন। পারদ দর্শন বলে এ দেশে একটা দর্শনও আছে।

অবশ্য এঁদের সাধনা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। এদেশে এঁদের research-এর ফলে নানারূপ নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে। ইউরোপেও ঠিক তাই হয়েছিল। ইউরোপের সর্বাগ্রগণ্য alchemist সম্বন্ধে একজন বড় ডাক্তার লিখেছেন :—

“of Paracelsus (1493—1541) it is enough to say that inspite of the fantastic life he led, the list of discoveries assigned to him in chemistry and general medicine is astonishing. He discredited Galen whose medicines were largely from the plant-world, and introduced the use of metals such as, mercury, calomel, iron, antimony and others. (Science Today. P. 62)

এখন বৈদিক ঔষধ ও তাত্ত্বিক ঔষধের প্রধান প্রভেদই এই যে বৈদিক ঔষধের মূল উপকরণ হচ্ছে ওষধি ও তাত্ত্বিক ঔষধের ধাতু যথা পারদ, লৌহ ইত্যাদি। আমাদের শাস্ত্রে বলে রোগ প্রশমনের তিনটি উপায় হচ্ছে মপি, মজ্জ, ওষধি। এখানে মপির অর্থ বোধহয় minerals অথবা metals।

৭

হঠাৎ, মজ্জা, মণ্ডল, অকন, alchemy অর্থাৎ রসায়ন, এই সকলই হচ্ছে তাত্ত্বিক সাধনার মাল মসলা। আর এ সকল প্রয়াসের মূলে আছে অলৌকিক শক্তিস্রোতের আকাঙ্ক্ষা।

হঠাৎগের মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে আত্মশক্তি উদ্ধার করা। মাছুষের দেহাত্মকরে যে অবতনপটনপটিনী শক্তি ‘হুহু’

আছে, সেই শক্তিকে জাগ্রত করতে পারলেই সাধক যে অনির্বাণি ঐশ্বর্য লাভ করবেন, সে বিষয়ে কোলমের মনে কোন সন্দেহ ছিলনা।

প্রাণারামই হচ্ছে যোগের আদি প্রক্রিয়া। নিঃশ্বাস প্রাণকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলেই যে প্রাণকে বশীভূত করা যায়, এই ছিল যোগীদের ধারণা। এই কারণেই ইড়া পিজলা নামক প্রাণবায়ুর বাতারাভের পথের এত মাহাত্ম্য। আর সুখ্যা হচ্ছে “মন পবনের” আরোহণের যোগীদের কল্পিত পথ। এই পৃষ্ঠ দণ্ডের সুরঙ্গ দিয়ে বা উপরে ওঠে তাকে মনোপবন বলা হয়েছে। আর মন জিনিষটে আগেই বলেছি যে প্রাণেরই একটি বিশেষ বিকার, এ যুগের ইউরোপীয় দার্শনিকরা তা আবিষ্কার করেছেন। আর প্রাণ যে দেহস্থ তা সর্ববাদীসম্মত। সুতরাং তাত্ত্বিকদের মতে প্রাণকে বশীভূত করতে পারলে মনকেও বশীভূত করা যায়।

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্ররূপের উদ্দেশ্য মন্ত্রশক্তির দ্বারা নানা-জাতীয় স্ত্রী দেবতা উপদেবতা ও অপদেবতার বশীকরণ। এখন এই সব উপদেবতা ও অপদেবতার নামরূপের আর বর্ণনা করব না। কাকিনী থেকে আরম্ভ করে হাকিনী পর্যন্ত সর্ব অক্ষরের আশ্রয়ে তাদের নামকরণ করা হয়েছে। আর, রূপ তাঁদের মনোহারী নয়, ভীতিপ্রদ। কলে তাঁদেরই তরে মন্ত্রগর্ভ কবচ ধারণ, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বীজমন্ত্রের স্রাস প্রভৃতি তাত্ত্বিক সাধনের আশ্রয়কার উপায় স্বরূপে গণ্য হয়েছিল।

নিরাকার অসীম আকাশকে সাকার সসীম আকাশে পরিণত করার উদ্দেশ্যে ত্রিকোণাদি মণ্ডলাদি স্থাপন। তাত্ত্বিকরা সব ছিলেন Einstein-এর শিষ্য। তাঁরা absolute space-য়ে বিশ্বাস করতেন না, করতেন relative space-য়ে, কারণ রেখাবদ্ধ হলোই শক্তি সংহত হয়। তাত্ত্বিকরা একে বলতেন “দিগ্‌বন্ধন”। এবং অগ্রগ (horizontal) এবং উদগ্রগ (perpendicular) রেখার সাহায্যেই তাঁরা নিরাকার আকাশকে সাকার করতেন। এ হচ্ছে আসলে রেখাক্ষরের সাধন। এই সব মণ্ডলকে তাত্ত্বিকরা বন্ধ বলতেন। অর্থাৎ তাত্ত্বিকদের বন্ধ মন্ত্রেরই

রেখাক্ষরে রূপান্তর মাত্র। অবশ্য সব রেখারই আদি হচ্ছে বিন্দু, অন্তঃ তাই। এই কারণেই তন্ত্রশাস্ত্রে বিন্দুর এত প্রাধান্য।

৮-

তাঁরা বিশ্বাস করতেন বিশ্বের ধাতু এক। আমাদের মামুলি পঞ্চভূতও নয় বিলেতের ২২ elementsও নয়। কলে তাঁরা আপাতঃদৃষ্টিতে বিভিন্ন ধাতুকে এক ধাতুতে পরিণত করাকে বলতেন, রসায়ন সিদ্ধি। অবশ্য তাঁরা রূপোকে সোনা করতে চেয়েছিলেন, সোনাকে রূপো করতে নয়।

ছেলেবেলায় চাকরদের মুখে শুনেছি যে—

“বনমাল্যবের হাড়ে হাড়ে গুণ

সে ছনকে বানায় চুণ, আর চুণকে বানায় ছন।”

বনমাল্যবের হাড়ের এই গুণ আছে কিনা জানিনে। কিন্তু শ্বেতমাল্যবের হাতে এ বিভা আছে তা সকলেই জানেন, তাঁরা alchemical না হোক chemical-gold বানিয়েছেন। বিশেষ যে ২২টি আদিভূত আছে এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। সম্ভবতঃ hydrogenই হচ্ছে আদিভূত, বাকী ক’টি তার বিকার মাত্র। মাল্যবকে হয় সব ধাতুকে এক ধাতুতে পরিণত করতে হবে নয়ত তাদের সংখ্যা বাড়তে হবে। ইতিমধ্যেই শুনেছি ইতালির কোন বৈজ্ঞানিক একটি নূতন ধাতু নির্মাণ করেছেন। কলে ধাতুর সংখ্যা এখন ২২ থেকে ২৩ হয়েছে। ধাতুর ধাতু বদলানো এখন মানবশক্তির অতীত নয়। এ যুগের বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে বিশেষ substance বলে কোনও পদার্থ নেই। বা আছে সে সূক্ষ্ম অর্থ। বা নেই তাকে আমরা বা ধুণী তাই রূপ দিতে পারি।

মুক্তাও ছিল তাত্ত্বিক সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। মুক্তা হচ্ছে কঠোর নয় করার ভাব। আর এ ভাবের মূল আছে করলিপি। এ ভাবের নর্ভক নর্ভকীরাও তাঁদের মনোভাব দর্শকদের কাছে প্রকাশ করেন, আর তাত্ত্বিকরা তাঁদের মনোভাব দেবদেবীর কাছে প্রকাশ করতেন।

৯

কুলাপবের মতে—

“ওরো মনুষ্যবুদ্ধিক মন্ত্রে চাক্রিক বুদ্ধিকম।

প্রতিমাত্ম শিলাবুদ্ধিং কুর্যানে নরকং ত্রয়েৎ।”

(বাদ্য উল্লাস ৪২।)

অতএব এ শাস্ত্র আমার জন্তে নয়। আমি সহজ মন নিয়ে তত্ত্বশাস্ত্র পড়েছি আর সহজ ভাবে যা বুঝেছি তাই উপরে বললুম। Magic-রে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু সে বিজ্ঞানের, তত্ত্বশাস্ত্রের নয়। যন্ত্রশক্তিতে আমি বিশ্বস্ত কিন্তু তাত্ত্বিকদের “যন্ত্র মন্ত্র” শক্তিতে নয়। তত্ত্বশাস্ত্র ধর্ম হ’তে পারে কিন্তু বিজ্ঞান নয়, আর যদি বিজ্ঞান হয়ত আরব্য উপভাসের দেশের। তবে এ কথাও সত্য যে পৃথিবীতে এমন কোনও ধর্ম নেই যার অন্তরে তাত্ত্বিক সাধন-পদ্ধতির অঙ্গবিশ্তর লাক্ষ্য না পাওয়া যায়। নিষ্ক্রিয় কর্মও নেই ধর্মও নেই। আর জিয়া মাজই জিরাশক্তির প্রয়োগ। আর মাহুকের সকল চেষ্টার মূলে আছে তার আত্মশক্তির উদ্বোধন আর প্রয়োগ। তাত্ত্বিকরা যন্ত্র পড়ে অবশ্য মাহুকে অভিমান্য করতে পারেন নি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা যন্ত্র গড়ে মাহুকে অভিমান্য ক’রে ফেলেছেন, না অমান্য ক’রে ফেলেছেন? আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে বিজ্ঞান মাহুকে অভিমান্যে পরিণত করেছে, তা সে শুধু বাহ্যবলে, আত্মবলে নয়। সে বাই হোক যে সাধনার বলে মাহু তার লৌকিক মানবশক্তিকে অভিক্রম করতে চার, সে প্রচেষ্টাকে আমি সম্পূর্ণ নিষ্ফল মনে করিনে। কারণ এই সাধনাই প্রমাণ যে মাহু মনে করে যে তার পরিচিত তুচ্ছ মানবতার

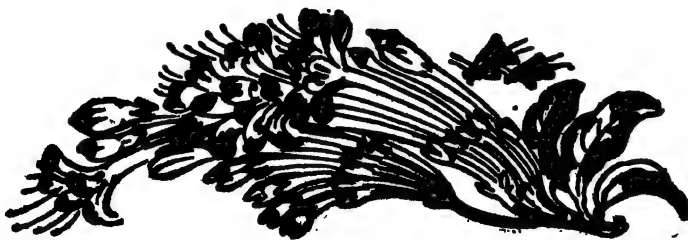
লৌকিক গতি অভিক্রম করা সম্ভব। আর তাত্ত্বিকরা যাকে সাধন বলতেন সে প্রক্রিয়া হচ্ছে experiment। এখন তাঁরা শরীর ও মন নিয়ে যে experiment করেছেন, তা যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। উক্তরূপ সাধনার কালে তাঁরা হয়ত নিজ নিজ দেহ-মনের উপর অসাধারণ প্রভুত্ব লাভ করেছিলেন। কিন্তু মন্ত্র জপ করে যে তাঁরা জড় প্রকৃতির উপর জরী হয়েছিলেন, এ কথাই আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে।

তবে এ যুগের কোনও কোনও মহা-বৈজ্ঞানিক যে বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ স্বরূপ প্যারিস বিজ্ঞানসম্মেলনের গণিত-শাস্ত্রের সর্বপ্রধান অধ্যাপক Le Roy-এর কটি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন :—

Une Causalité efficace jusqu’ au sein du physique আছে। (Le Problème de Dieu par. Le Roy p 311) একটি কথার অর্থ হচ্ছে prayer (মন্ত্র ?) শক্তি জড় উপরও কার্যকরী।

উক্ত গণিত শাস্ত্রীর একথা শুনে আমার মন ডিগবাজী খায় না। শাস্ত্রে বলে অক্ষত বামাগতি। আর সম্ভবতঃ অক্ষশাস্ত্রীদের মতিরও বামা গতি। শুধু ফরাসী কেন, ইংলণ্ডের জনৈক বিজ্ঞানচর্চা Jeanes বলেছেন যে বিশ্ব তেরিফ বারিফ দিয়ে গড়া—আর তগবান হচ্ছেন একমেবাবিতীরং অক্ষশাস্ত্রী। এর থেকে প্রমাণ হয় যে বহির্ভাগ্য যে আত্মশক্তির অধীন এ বিশ্বাস এ যুগের বিজ্ঞানচর্চার হারাননি।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১১

বেড়, জুইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'রে পার্শ্ববর্তী নিম্নিত
স্বামীর গা নাড়া দিলে সবিতা ডাকলে, “ওগো, ওগো,
তনু হ’?”

ধড়মড় ক’রে শয্যার উপর উঠে ব’সে উৎকণ্ঠিত করে
প্রকাশ বললে, “কি?”

অবরুদ্ধ করে সবিতা বললে, “অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?
চোর ডাকাত নয়। তুরং সিং বলছে, কে একজন মেয়ে-
মাল্লব কলকাতা থেকে এসেছে।”

“মেয়েমাল্লব? কোথায়?”

“কি আশ্চর্য! কোথায় আবার? আমাদের বাড়ি।”

তুরং সিং বাইরের বারান্দা থেকে প্রেতু এবং প্রেতুপত্নীর
কথোপকথনের মূহ শুজন শুন্তে পেরে প্রকাশ আগ্রহ হরেচে
বুঝতে পেরে কপট কাশির শব্দ ক’রে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন
করলে।

প্রকাশ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলে, “তুরং সিং!”

“হুজুর।”

“কিরা হার?”

“তছুর, একগো মারী লোক কলকাতা সে আরী হৈ।”

“কাহা হৈ?”

“বরদে পর থড়ী হৈ।”

‘কলকাতা সে আরী হৈ’—এ তুরং সিংএর অস্থানীয়
কথা, কেউ তাকে বলে নি। বহুদূরিতার কলে সে জানে
নে, রাত চারটার সময় রেল থেকে কেউ এলে কলকাতা
থেকেই এসে থাকে;—এ স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারের অস্থানীয়
নিগ্রহেরজন।

জাফাফা শব্দাত্যাগ ক’রে হল ঘর পেরিয়ে এসে
উপকরণের সজ্জা ঘর বুলে প্রকাশ দেখলে সিঁড়ির

নিকট বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে একটি ক্রীলোক, এবং তার
নিকটেই নিয়ে গাড়ি-বারান্দার একজন পুরুষ। কম্পাউণ্ডের
প্রান্তে রাজপথে একটা মোটারের অস্তিত্ব এজিন চলার মূহ
ধক্ ধক্ শব্দে বোকা বাচ্ছিল।

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

প্রকাশ এবং সবিতা আবিষ্ট হ’তেই ইরাসিন্ সন্ধ্যাকে
জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক চিন্তে পাচ্ছেন? এঁরাই ত?”

তুরং সিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জ্বলে দিয়েছিল,
মুতরাং ভাল ক’রে দেখতে পাওয়ার পক্ষে কোনো অসুবিধা
ছিল না। মুহূর্তের সন্ধ্যা বললে, “হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, তা হ’লে এখন আসি,—নমস্কার।” ব’লে
মুজুকরে সন্ধ্যাকে নমস্কার করে ইরাসিন্ স্বরিতপদে অতর্কিত
হ’ল, এবং পর মুহূর্তে বিকট শব্দ ক’রে রাজপথের মোটারকার
ক্রতবেগে প্রস্থান করলে।

সবিতা সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আপনি কে,
চিন্তে পারছেন ত।”

“চিন্তে পারছেন না সবি দিদি, পোড়ারমুখীকে চিন্তে
পারছেন?” ব’লে সন্ধ্যা একেবারে ঝাঁপ দিয়ে সবিতার
দেহের উপর প’ড়ে হু হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে।

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ’রে অপর হাত
দিয়ে তার মুখ আলোয় তুলে ধ’রে বেধে সতীর বিশ্বাসে
সবিতা ব’লে উঠল, “ওমা, ওমা, সন্ধ্যা বে! তুই কোথা
থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা থেকে এলি?”

কিন্তু সন্ধ্যার তখন সবিতার প্রায়ের উত্তর দেবার বক্ত
অবস্থা একেবারেই ছিল না,—তার মুখের দিকেছিল পাত্ত,
চোখ আসছিল বুকে, দেহ আসছিল এগিয়ে।

“ওগো, ওগো, শিশুসির ঘর, সন্ধ্যা পকে বাচ্ছ।”
ব’লে সবিতা সন্ধ্যাকে সজোরে চেপে ধরলে।

কতপদে এগিরে গিয়ে প্রকাশ হই বাহর উপর সন্ধ্যার
বিষয় দেখ তুলে নিলে, তারপর ধীরপদক্ষেপে হলঘর অভিক্রম
ক'রে শয়ন-কক্ষে পৌছে তাদের শয্যার উপর সতর্কপে তাকে
ভইরে দিলে।

সবিতা ভয়ানকভাবে বললে, “ওমা, কি হবে গো!
শীগ'গির ডাক্তার ডাক্তার পাঠাও!”

প্রকাশ বললে, “কিছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনার
এরকম হয়েছে। তুমি শীগ'গির একটু জল নিয়ে এস,—আর
তোমার শ্রেনিং সন্টের শিশিটা।”

যুখে ঢকে কিছুক্ষণ জল হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ শ্রেনিং
সন্টের শিশিটা নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে
ধরলে। তীব্র অ্যামোনিয়ার গন্ধে নাগিকা কুঞ্চিত ক'রে একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ধ্যা পাশ কিয়ে শুলো।

প্রকাশ বললে, “আর ভাবনার কথা কিছু নেই।
খানিকটা ঘুম হ'লে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তুমি পাশে
সুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ ৩-৪ ঘরে গিয়ে একটা সোকা-টোকায়
আশ্রয় নিই।”

কিন্তু হল ঘরে গিয়ে সোকার মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা
হ'ল না। পূর্বদিকের আকাশে অন্ধকার তরল হ'রে এসেছে,
খোলা দোর-জানলার মধ্য দিয়ে বিরবির ক'রে বে বায়ু প্রবেশ
করছে তার মধ্যে প্রত্যুষের লঘুতা, ঘুরে কম্পাউণ্ডের
সীমানার একটা কিংগুক গাছের ভিতর পাখীর কাণট শোনা
যাচ্ছে। অতি-প্রত্যুষের এ কমরীর শোভা উপভোগ করবার
সুযোগ কচাচিং ঘ'টে থাকে। ঘটনাচক্রে যদিই বা সে
সুযোগ উপস্থিত হ'ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের
ইচ্ছা হ'ল না। সিগার কেস, অ্যান্ড-ট্রি এবং দেপলাই
নিয়ে সে ব্যাক্সিয়ে বারান্দার গিরে একটা ইজিচেয়ারে বসল।
তারপর কেনের ভিতর থেকে একটা মোটা চুন্নট বার ক'রে
ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

নিজের খানিকটা প্রয়োজন বে একেবারে ছিল না তা
নয়, কারণ বস্তুটির বস্তুটি পূর্ণ হ'তে তখনো বস্তুটি বেড়েক
বাকি ছিল। কিন্তু বাড়ি খেবের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার
কিন্তু মনকে তখনো এমন লাড়া দিচ্ছিল যে, নিজে তাকে
পর্যাপ্ত করতে পারলে না। বহু-অশ্রদ্ধতা এই ঘরে

তার গৃহে সহসা এসে উপস্থিত হ'ল কেন, কোথা থেকে
সে এখন আসছে, কে তাকে রেখে গেল, বহুভ্রমাত্মক বিলম্ব
না ক'রে স্বরিতবেগে সে কেনই বা প্রস্থান করলে,—ইত্যাদি
নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে আজুড় ক'রে রইল।

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শব্দে প্রকাশ
বৃত্তে পারলে সন্ধ্যা স্নহ হয়ে জেগে উঠেছে, কিন্তু সে
সেখানে না গিয়ে চুপ করে চেয়ারেই প'ড়ে রইল। মনে
মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর জ্বাখের এবং লজ্জার কথা
একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হয়ে কতকটা সহজ
হ'রে যার, সেই ভাল। এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে
যে, সন্ধ্যার বিগত জ্বাখের জীবনের বিষয়ে কোনো ঠাংসুক্যই
সে তার কাছে কখনো প্রকাশ করবে না,—বে-চুন্নট সে নিজে
বলবে অথবা সবিতার কাছে শুন্তে পাবে তাই বখেটে।

সুস্থিতি সন্ধ্যার স্পর্শে তিমিত ত্রি মনে ক'রে
প্রকাশের মন সমবেদনার সিক্ত হ'রে উঠল। নিজের
শয্যার উপর সে যখন তাকে ভইরে দিয়েছিল তখন তাকে
কমলেরই মত স্নহের মনে হয়েছিল, কিন্তু সে কমলের উপর
যেন গন্ধক-ধূমের মলিন পীতাক অবলম্ব।

“তুমি এখানে রয়েছ? আমি তেবেছিলাম হলঘরে হরত
ঘুমচ্ছ।”

প্রকাশ চেয়ারে উঠে-ব'সে পিছন কিয়ে চেয়ে দেখলে
সবিতা আসছে এবং তার পিছনে পিছনে সন্ধ্যা। তাড়াতাড়ি
দাঁড়িয়ে উঠে বিড়কটে সন্ধ্যাকে আহ্বান করলে। “এস,
এস সন্ধ্যা!” একটা চেয়ার তার দিকে এগিরে গিয়ে বললে
“ব'স এখানে।”

সন্ধ্যা এগিরে এসে নত হ'রে প্রকাশের পদযুগলি গ্রহণ
করলে। শশব্যস্তে স'রে গিয়ে প্রকাশ বললে, “আহা হা,
পারে হাত দিয়েনা! আমার পা'টা এমন কিছু বজ্র নয়
যে, তার বুলো কারো মাথার বেতে পারে। আচ্ছা, তোমরা
এক-একটা চেয়ার নিয়ে বোসে পড়।”

সন্ধ্যা এবং সবিতা উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন
গ্রহণ ক'রে বললে, “একটু ঘুমোলে না কেন সন্ধ্যা?
শরীরটা স্নহ হ'রে স্নেহ।”

সবিতা বললে, “ঘুমোলে কি, কেনে কেনেই তা প্রাপ্ত।

বার করলে। তুমি চ'লে এলে, তার ঠিক পাঁচ মিনিট পরে উঠে বসল, সেই থেকে কারা! আহা, ওর কষ্টের কথা শুনে পাৰ্বাণ্ড বোধহয় গ'লে যায়। কিন্তু ওকে যে শেখ-পৰ্য্যন্ত করে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরম ভাগ্য বলতে হবে।" বলে বিশেষ কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে হস্ত-কর মাথার ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, "সন্ধ্যা যে মুক্তি পেয়েছে সে খবর কলকাতার সকলে জেনেছেন কি?"

সবিতা বলে, "কেউ জানে না, মুক্তি পেয়ে প্রথম ও তোমার কাছেই ছুটে এসেছে।"

প্রফুল্ল মুখে প্রকাশ বললে, "সে আমার পরম সৌভাগ্য বলে মনে করলাম। তোমাকে কিরে পাওয়ার আনন্দের বোধনটি যে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হ'ল, এ সত্যই আমার সৌভাগ্যের কথা সন্ধ্যা! এখন আজকের দিনের উৎসবটি কি ক'রে আগিয়ে তুলতে হবে তাই হচ্ছে চিন্তার বিষয়।"

সবিতা বললে, "উৎসব তুমি কি বলছ? সন্ধ্যা ত' আজই কলকাতা বাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে; যদি সম্ভব হয় আজ সকালের গাড়িতেই।"

একটু বিস্ময়ের সুরে প্রকাশ বললে, "আজ সকালের গাড়িতেই? কেন এত তাড়া কিসের? আমি কলকাতার তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তাঁরা এসে সন্ধ্যাকে নিয়ে বান। খবর পেয়ে তাঁরা এসে নিয়ে বান, সেইটেই ঠিক।"

প্রকাশের কথার শেবাংশ শুনে সন্ধ্যার মুখ হৃদয়তার বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। আমিরা তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কার বীজ নিক্ষেপ করেছিল তা থেকে উৎপন্ন কাঁটা মুক্তির আনন্দের মধ্যেও অনুকণ তাকে বিদ্ধ করেছে। কেবলই মনে হয়েছে আমিরা যা বলেছিল তা যদি মিথ্যে না হয়। তা ছাড়া সে নিজেও ত কতকটা সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে-সমাজ শুধু ধার দ্বন্দ্ব করতাই জানে, খুলতে জানে না; যে শুধু বলতে পারে 'বাও',—'এস' বলবার শক্তি বার নেই। যে অবস্থা থেকে সে বিচ্যুত হয়েছে সেই অবস্থা কিরে পাওয়া ছাড়া সন্ধ্যার জীবনের আর কোনো কাহ্ন কোনো চিন্তাই নেই, তাই অবশেষে সে আত্মবলে প্রকাশকে বললে, "কেন যুগুতো মশাই, আমি কিরে গেলে কি-এমন কৃতি হ'তে পারে।"

আপনি কি মনে করেন তাঁরা আমাকে না নিতেও পারেন?"

সে আশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একবারে ছিল না তা নয়, এমন কি সেই কথারই ইঙ্গিত বোধহয় অজান্তেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,—কিন্তু সন্ধ্যাকে সাধনা দেবার উদ্দেশ্যে সে একটু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললে, "না, না, আমি সে সব কিছুই মনে করছি নে সন্ধ্যা। আমার বলার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন কোথার উঠবে বল?—বাগের বাড়িতে, না খণ্ডরবাড়িতে? খণ্ডরবাড়ি যদি বাও, বেশো-মশাই, মাসিমা হরত' একটু স্নর হবেন; বাগের বাড়ি যদি বাও তোমার খণ্ডরবাড়ী হরত অপমানিত বোধ করবেন। তার চেয়ে খবরটা দিয়ে গেলে তোমার আর কোনো দারিদ্র থাকে না। তাঁরা সেখান থেকে একটা বা হর হির ক'রে এখানে এসে তোমাকে নিয়ে বান সেই ত ভাল?"

"কিন্তু তাঁরা যদি এখানে না আসেন?"

প্রকাশ বললে, "তা হলে অবশ্য তোমাকেই বেড়ে হবে। পাছাড় যদি মহম্মদের কাছে না আসে ত' মহম্মদ পাছাড়ের কাছে বাবে—এ আশু বাক্য।"

অহুনের করুণকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, "সেই যদি বেড়েই হয় যুগুতো মশাই, তা হ'লে আগেই বাইনে কেন?"

প্রকাশ শ্রিতমুখে বললে, "মুক্তি চালাবার তোমার কমনতা আছে সন্ধ্যা, কিন্তু আমার মুক্তিটাও নেহাৎ বাজে হ'লে মনে হচ্ছে না।"

"কিন্তু আমি যে আর হির থাকতে পারি নে!"

সবিতা বললে, "আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখতে পারা যায় না। তুমি আজকেই ওকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা আর কি করবে, নিজে গিয়ে রেখে এস।"

প্রকাশ বললে "তথ্য। আজই তোমার বাওয়া হির। হুপুরের গাড়িতে সম্ভব হবে না, কারণ অকিসে কতকগুলো জরুরী কাজ সারতে হবে। রাত দুটোর ববে মেলে রওনা হ'য়ে কাল সকালে কলকাতার পৌছোনো। কেমন? খুশী তো?"

সন্ধ্যার মুখে মুহূর্তের দীপ্তি ছুটে উঠল; আঁক নেড়ে বললে, "আজ্ঞা।"

“বেশ কথা। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি এখনি হু’ তারপার ছুটো জবাবি তার ক’রে দিছি; তার বলে যদি এই উকর আসে যে, বৈকালে বসে মেলে রওনা হ’য়ে তাঁরা রাজি দশটার সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ’লে অন্তত পাঁচ দিন এখানে তুমি বন্দী থাকবে। অবশ্য, সে কারাগার স্থলের আগারই হবে।”

সন্ধ্যার মুখে পুনরায় একটা কীল হাসির আভা দেখা দিলে। সবিতা বললে, “তা প্রিয়লালই যদি ওকে নিতে আসে তা হ’লে কি সহজে ওদের ছাড়ব? সম্পর্ক ও’ আর একটা নয়,—ছুটো।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “ওরে সন্ধ্যা, তোর খণ্ডর দূর-সম্পর্কে আমার মানাখণ্ডর হ’ল তা জানিস?”

সন্ধ্যা বললে “না।”

“তোর খণ্ডর আমার খাণ্ডীর দূর সম্পর্কের পিসতুত তাই। অনেক দূর হ’য়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিতা ব’লে উঠল, “ও মা, তুঁকি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছ কি ক’রে! সন্ধ্যা যে তোমার ভাজ-বউ হোল।” বলে খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠল।

প্রকাশ হাসিমুখে বললে, “কেপেচো? শালী কখনো ভাজ আখিন হয় না,—চিরকালই কাশন। সোনা কখনো ভায়া হয় না, তা বডই তাকে পরসার হিসেবে গুণতে চেষ্টা কর না কেন। কি বল সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা কোনো কথা না ব’লে হুহু হাসতে লাগল।

সবিতা চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললে, “সোনা কখনো ভায়া হয় কি-না সে হিসেব পরে করা বাবে, এখন চল সন্ধ্যা, খানিকটা গুরে গুরে গল্প করা বাক্। তোর বাবার বাবস্থা ত’ সব ঠিক হয়ে গেল।”

প্রকাশ বললে, “সেই ভালো, আমিও ততক্ষণ ছুটো ভায় লিখে ফেলো পাঠিয়ে দিই। শুভ সংবাদটা বড দীর্ঘ বেণ্ডা বায় ততই ভাল। তারপর সাতটার সময়ে সকলে মিলে জাল ক’রে চা খাওয়া বাবে,—তোমরা তার মধ্যে ভরিয়ে হ’য়ে নিয়ো।”

সন্ধ্যা ও সবিতা চলে বাজিল, প্রকাশ ডেকে বললে,

“সন্ধ্যা, তোমার খণ্ডর বাড়ির নম্বরটা মনে আছে? জানা আমি জানি, কিন্তু নম্বরটা ঠিক মনে নেই।”

সন্ধ্যা কিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “এগারো নম্বর।”

“দেখ, হুহু সবল চিন্তে আমি নম্বরটা ভুলে গেছি, কিন্তু তুমি এত বড়-বড়ার মধ্যেও ঠিক মনে রেখেছ। সাথে কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রশ্ন ব’লে থাকে!” ব’লে প্রকাশ হাসতে লাগল।

সবিতা বললে, “তবুও ত তোমরা কথার কথার আমাদের সীতা-সাবিত্রী ব’লে ঠাট্টা করতে ছাড় না।”

সহাস্ত্রমুখে প্রকাশ বললে, “সেটা-কি জানো?—কবির ভাষার বাক্য বলে ‘তরল হয়ে ঠাট্টা ক’রে শুনিবে দিতে চাই, আসল কথাটাই’—আমাদের ঠাট্টাও তাই।”

প্রকাশের কথা শুনে সবিতা ও সন্ধ্যা হাসতে হাসতে প্রস্থান করল।

আর একটা চুকট ধরিয়ে খানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা আশ-টের মধ্যে নিক্ষেপ ক’রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অক্লিষ্ট-রূপে গিয়ে সন্ধ্যার পিতাকে এবং খণ্ডরকে ছুটো টেলিগ্রাম লিখে ফেললে। ছুটোরই এক মর্ম, এক শব্দ,—‘শুভ সংবাদ। সন্ধ্যা আজ হঠাৎ টাটানগরে উপস্থিত হয়েছে। সে আপনাদের কাছে বাবার জন্ত অভিশর ব্যস্ত। আমি নিরে বাব, অথবা আপনারা নিতে আসবেন, সে কথা তার ক’রে জানাবেন’। তারপর বেল বাড়িয়ে একজন বেরালকে ডেকে একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে টেলিগ্রাম ছুটো ডাকঘরে পাঠিয়ে দিলে।

বেলা তখন প্রায় দশটা, প্রকাশ অক্লিষ্ট বাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব এসে,—‘শুভ সংবাদে সকলেই সুখী। সন্ধ্যার খণ্ডরকে বন্দি সংবাদ না দিয়ে থাক ত’ অবিলম্বে দেবে। তাঁর ঠিকানা ১১ নং বস্তপুত্র রোড। চিঠি বাচ্ছে’।

নিকটে সবিতা এবং সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে ছিল, প্রকাশের পড়া হয়ে গেলে তারা তার হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একে একে পড়ে বেবে কিরিয়ে দিলে। সন্ধ্যাকে দিতে আসার অথবা আনিবে নেওয়ার বিবরে টেলিগ্রামে একটি কথা নেই,—সে বিবরে প্রকাশের বৈ প্রকাশ দে সন্ধ্যা

একজন বীর। আর না নেই, তা শুভ সংস্কার পরিমার্জনের হিসাবে জানকী প্রকাশের সম্ভলতা। বোঝা যে আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ সম্ভলতার ব্যতিক্রম ঘটে, শুধু সেটুকু। সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন্য দৃষ্টিপাত করে সবিতা লক্ষ্য করলে নৈরাশ্রের আঘাতে তার হৃৎকণ্ঠের হয়ে উঠেছে। বতটা সম্ভব তাকে সাধনা দেবার উদ্দেশ্যে সে বললে, “বতই হোক, মেয়ের বাপ তো, সব দিক বিবেচনা করে না চললে চলে না। পাছে কোনো কথা ওঠে সেই ভয়ে নিজের তরফ থেকে কোনো-কিছু না করে খণ্ডরক খবর দিতে বললেন।”

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আমাকে কলকতা বাবার জন্তে অজ্ঞমতি দিলেও কি কোনো কথা উঠত সবিতা? সুখ্যো নশাই ত’ লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে দিতে পারেন।”

এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বললে, “বাকালী মেয়ের বাপ সন্ধ্যা, ভরে আশ্রয় হ’য়েই থাকে। তোমাকে দেখবার জন্তে ছুটে আসবার সাহস ধীর হয় নি, তিনি তোমাকে বাবার জন্তে কেনন করে লেখেন বল? সে যে আরো বেশি দারিদ্র্যের কথা হোতো।”

দৃঢ়ভাবে সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু দারিদ্র্য কেন, তা আমি একটুও বুঝতে পারছি নে সুখ্যোমশাই। কিসের দারিদ্র্য?”

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে তার হই চোখের মধ্যে অরিকণা প্রচ্ছলিত হয়েছে। সে তার পেরে গেল; শান্ত হয়ে বললে, “এ সব আলোচনা এখন বন্ধ থাক সন্ধ্যা। হয় ত’ এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হতে। আর একটু পরে তোমার খবরের তার এসে তখন হয় ত’ এ সব কথা আলোচনা করার কোনো প্রয়োজনই হবে না। এখন জেমরা বাও, খেয়ে নাও গে।”

সন্ধ্যার খবরের কাছ থেকে বহন টেলিগ্রাম এল তখন বেলা দুটো। একটা শীট-মিল-এ প্রকাশ ব’সে মিলের একটা বেমেগামং অংশ পরীক্ষা করছে, এমন সময়ে তার একজন আরদাসী গিয়ে তাকে তারখানা মিলে। খাম বুনে-ভাড়াভাড়া তারখানার উপর একবার চোখ বুজিয়ে প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠল। এক মুহূর্তে কি ভাবলে, তারপর টেলিগ্রামটা তাক করে পারের

মধ্যে পুরে কারার বুক পকেটে রাখলে। খানিকটা কাজ করার পর দেখলে একটা সম্ভাবিত ছক্কা সমস্তার চিত্রার কাছে বন বসছে না। বিরক্ত হয়ে সেদিনের মতো সেইখানে শেব ক’রে নিজের অকিসম্ময়ে চ’লে গেল।

বেলা তখন সাড়ে তিনটে। প্রথমত বারান্দার এক প্রান্তে একটা মারবল পাথরের গোল টেবিল ঘিরে আট দশখানা চেয়ার ছিল, তারই হুখানা অধিকার করে সবিতা ও সন্ধ্যা গল্প করছিল। সন্ধ্যার চক্ষু রক্তাক্ত,—বোধ হয় একটু পুরেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ন।

সবিতা বললে, “ও-সব চিন্তা তুই ছেড়ে যে সন্ধ্যা। কোথাকার কে এক আশিনা তোর মাথাটি একেবারে খেয়ে দিয়েছে দেখেচি।”

স্নান হাসি হেসে সন্ধ্যা বললে, “শুধু আশিনার কথা কেন বলছ সবিতা, তুমি নিজেই কি হিন্দু সমাজের কথা জানো না? গল্পে উপজ্ঞাসে পড়োনি? খবরের কাগজে দেখোনি?”

“গল্প উপজ্ঞাসের কথা এখন ছাড়। উপজ্ঞাসে সব-কথা একটু বাড়িয়ে না বললে লোকের ভালো লাগবে কেন? এখন লোকের মতি গতি অনেক বদলে গেছে।”

সন্ধ্যা বললে, “মতি বদলে থাকতে পারে, কিন্তু গতি বদলায়নি। আর তাও যদি বদলে থাকে ত’ সে সম্ভারণ তত্ত্বলোকদের মধ্যে, বনেন্দী বংশে নয়। আমার খবরের বা বনেন্দী বংশ।”

“আজ্ঞা, দেখনা তোর খবরের কাছ থেকে কি জবাব আসে, তারপর বা বলতে হয় বলিস। আগে থেকেই বাঁড়া উঠিয়ে রাখ’চিস কেন?”

“বাঁড়া উঠিয়ে আর আমি কি রাখ’ব সবিতা। কিন্তু আমার কি মনে হতে জানো? বাবার কাছ থেকে তবু বা হোক একটা উত্তর এসেচে, খবরের কাছ থেকে কোনো উত্তরই আসবে না। বেলা চারটে কাছতে চলল এখনো জবাবি এস্‌প্রেস টেলিগ্রামের উত্তর এলনা,—এ তুমি বুঝতে পারছ না?”

“হরত অকিসে এসেছে।”
“তা যদি এসে থাকে ত’ পারাপ খবরই এসেছে, ভালো বলে সুখ্যোমশাই ভাবি দারিদ্র্যের।”

হুয়ে একটা মোটরকারের হর্ণ শুনে সবিতা বললে, “ঐ উনি আসছেন। সকাল সকাল বখন কিরছেন তখন নিশ্চরই ভাল খবর নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে।”

কিন্তু গাড়িবারান্দার বখন মোটর এসে দাঁড়াল তখন ভিতরে প্রকাশের উৎসাহহীন মুখ দেখে শুভসংবাদের তরঙ্গা আর বড় কিছু রইল না।

প্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে এলে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে “টেলিগ্রাম এসেছে?”

“এসেছে।”

“কি খবর?—তালো?”

“ঐ একই রকম।” মুখখানা একটু কুঞ্চিত বোধহয় অজ্ঞাতসারেই হ’য়ে গেল। সন্ধ্যা উঠে দাঁড়িয়েছিল, আন্তে আন্তে চেরারে ব’সে পড়ল।

সবিতা হাত বাড়িয়ে বললে, “কই দেখি?”

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বার ক’রে প্রকাশ সবিতার হাতে দিলে। সবিতা প’ড়ে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর রেখে দিলে। স্পর্শ না ক’রেই সন্ধ্যা টেলিগ্রামটা ধীরে ধীরে প’ড়ে নিলে।

টেলিগ্রামের মর্ম এইরূপ,—“শুভসংবাদের জন্য ধন্যবাদ। ঘোঁষা উপস্থিত এখন কিছুদিন তাঁর বাগের কাছে থাকেন সেইটেই বাছনীর। তাঁকে যদি এখনো খবর না দেওয়া হ’য়ে থাকে ত অবিলম্বে যেন হয়। চিঠি বাচ্ছে।”

টেলিগ্রামের মধ্যে যে কঠোর কথা মৌন হয়ে বর্তমান হয়েছে তার আঘাতে তিনটি প্রাণী অশকাল তরু হ’য়ে ব’সে রইল। কেউ তা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে সাহস করলে না। এ যেন ঠিক বিদ্যুৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে নিরাপত্তা, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে তার মৃত্যুযাত্রী প্রবাহ।

মৌনত্ব করলে প্রকাশ; বললে, “আমি ত অকিসের কাজ শুধিরে প্রস্তুত হ’য়ে এসেছি। কিন্তু তুমি কি আর স্নায়ু কলকাতা বেতে চাও সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা অতর্কিত মুখ কিরিয়ে ছিল; মুহূর্তে বললে, “না।”

প্রকাশ বললে, “সেই কথাই তালো। কাল দুজনেরই চিঠি আনুলে, সেই বেধে যেমন আল হর বনহা করলেই হবে।”

“কিন্তু চিঠিরেই যদি আমাকে নিয়ে তাঁরা এলি

হোঁড়ানু’ড়ি করেন, তখন আমি কোথায় বাব মুখুন্ডে মশাই!” ব’লে ছই বাছর মধ্যে মুখ শুঁকে সন্ধ্যা নিঃশব্দে কুলে কুলে কাদতে লাগল।

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহু রেখে সমবেদনার করণকর্মে সবিতা বললে, “তাই যদি হয় তা হ’লে কোথায় আমার বাবি তাই? আমাদের কাছেই থাকি। বতদিন দরকার, বতদিন ইচ্ছে। আমাদের ত’ আর ছেলেপিলে নেই যে, সমাজের ভর করতে হবে।”

প্রকাশ বললে, “আমার আমার বোনও নেই সন্ধ্যা, সুতরাং আমি মনে করব এতদিনে আমি একটি বোন লাভ করলাম। কিন্তু এ সব বাজে কথাই কোনো দরকার নেই, কাল চিঠি এলে দেখবে আজ তুমি যা ভর করছ তার কোনো কারণই ছিল না।”

কিন্তু পরদিন বখন চিঠি এল তখন দেখা গেল, কারণ যথেষ্টই ছিল। ছটি চিঠিই দুখানি টেলিগ্রামের কিঞ্চিৎ বিস্তৃত সংস্করণ মাত্র,—বাহুল্যবর্জিত, উচ্ছ্বাসবিহীন, বৃত্তির সারবস্তার হুনিবিড়। উত্তর চিঠিরই প্রতিপাত্ত, সন্ধ্যা এখন কিছুদিন অপর পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাছনীর। আনন্দ অথবা সমবেদনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তদ্বারা বিবেচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। উত্তরপক্ষের সহিত উত্তরপক্ষের দেখাশুনার পর চিঠি লেখা, তার ইঙ্গিত চিঠির মধ্যে বর্তমান।

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক’রে ব’সে থেকে সন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে চ’লে গেল। কাল টেলিগ্রাম এলে সে কেঁদে আকুল হয়েছিল, আজ তাকে একটি দীর্ঘবাস ফেলতেও দেখা গেল না।

তয়ার্ককর্মে সবিতা বললে, “কি হবে গো! শেব পড়ল যেহেতু তেলে বাবে নাকি?”

প্রকাশ বললে, “বাছনা দেখ ত! তেলেও বেতে পারে, ডুবেও বেতে পারে,—কিন্তুই আশ্চর্য নয়।”

“তারপর?”

“তারপর যা’ তাকেই বলে অদৃষ্ট,—এখন কেমন ক’রে বলার বল?”

(ক্রমশঃ)

উপেক্ষারূপে পদোপায়

সুন্দরের সীমানা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

এই কদিন হ'ল “আর্থা পাবলিশিং হাউস” লন্ডনের সীমানা নামক একখানি পুস্তিকা প্রকাশ ক’রেছেন। এ পুস্তিকা হচ্ছে আসলে পত্রাবলী। শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীমান দিলীপকুমার রায় ও শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত গুপ্ত পরস্পরকে আর্ট সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠি কথানি একত্র করে, পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা হ’য়েছে।

উক্ত পুস্তিকার প্রকাশক এঁদের মতামত সম্বন্ধে আমাদের হুঁকথা বলতে অস্বরোধ করেছেন। এ অস্বরোধ আমি ভয়ে ভয়ে রক্ষা করছি। কারণ, “সুন্দরের সীমানা”র আলোচনা করার অর্থ হচ্ছে আর্ট সম্বন্ধে তর্কে বোগ দেওয়া।

এ তর্কে বোগ দিতে যে আমার সাহস হয়না—তার কারণ Plato, Aristotle থেকে শুরু ক’রে Aldous Huxley ও T. S. Elliott প্রভৃতি এ যুগের বিলেতি কবি ঔপন্যাসিকরা আর্ট সম্বন্ধে তাঁদের কাঁচা পাকা মতামত ব্যক্ত করেছেন এবং করছেন। অর্থাৎ এ তর্কের কোন সীমানা নেই অন্ততঃ কালের হিসেবে। আর বর্তমানে যে কেউ নতুন কথা বলছেন, তাও ত মনে হয় না।

Croce এ যুগের একজন বিখ্যাত দার্শনিক। আর তাঁর খ্যাতি তাঁর Aesthetics-এর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এখন যদি কেউ তাঁর উক্ত গ্রন্থ পড়েন ত দেখতে পাবেন যে আজ আড়াই হাজার বৎসর ধরে ইউরোপে সুন্দর সম্বন্ধে নানা নুনির নানা মত উক্ত গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে আর Croce সে সব মতকে তাঁর দর্শনের কষ্টি পাথরে পরখ করে দেখেছেন ও দেখিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর একটাও খাঁটি দোঁরা নয়। আর মজা হচ্ছে এই যে, আমরা থাকে নব্য মত বলি, তাঁর অধিকাংশই অতি প্রাচীন মত। Poor humanity! আমরা যেত নতুন কথাই বলুক তা সব

আরই পুরানো কথার পুনরুক্তি মাত্র। অন্ততঃ ধর্ম ও আর্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে।

তর্কটা উঠেছে পণ্ডিতেরীর আশ্রমে বন্ধ সমাজে। “আর্ট কর আর্টস সেক” এই কথাটা নিয়ে। শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র উক্ত মতের পক্ষে ওকাগতি করেছেন—শ্রীমান দিলীপ তাঁর বিপক্ষে বাহান্স করেছেন। শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত বলেছেন আর্টের মূল পাওয়া বাবে ধর্মের। শ্রীঅরবিন্দ এ উত্তর পক্ষের সমর্থন করেছেন।

আমি প্রথমেই বলে রাখি যে আমি “আর্ট কর আর্টস সেক” মতটি গ্রাহ্য করি। কেন না তা প্রত্যাখ্যান করবার কোনও কারণ নেই।

ধরুন যদি উক্ত বাক্যে Art-এর বদলে Science বসিয়া দেওয়া যায় তাহলে কি কোনও বৈজ্ঞানিক চমকে উঠেন। বৈজ্ঞানিকরা সত্যের যে রূপ দেখতে চান, সত্যের সেই রূপের সাক্ষাৎ লাভ করাই বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিক সত্যকে অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে কাজে ভাঙিয়ে নেওয়া যায়, তাই বলে সাংসারিক লাভ লোকমানের হিগাব বৈজ্ঞানিককে উদ্ভাস্ত করে না।

তার পর উক্ত বাক্যে যদি আর্টের বদলে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করা যায় তাহলেও আমরা চমকে উঠবো না। ধর্ম জিজ্ঞাসা যে কর্ণ জিজ্ঞাসা নয় তা আমরা সকলেই জানি। এখন “আর্ট কর আর্টস সেক” বলার আর্টের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না, বলা হয় শুধু আর্টের উদ্দেশ্য হচ্ছে আর্ট। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক সত্যের মত, ধর্মের মত, আর্ট একটি স্বতন্ত্র স্বপ্রতিষ্ঠিত সত্তা। আর এ সত্যের প্রতি পাঁচজনের দৃষ্টি অন্ধকণ করা হয় যে আর্ট মূল প্রকার সাংসারিক কল নিরপেক্ষ। উক্ত বাক্যকে আর্টের negative definition বলা যেতে পারে। অর্থাৎ নেতি নেতি বলে আর্টকে

বুঝিয়ে দেওয়া। আর্ট কর আর্ট বলতে আমি বুঝি যে আর্ট utilityর কোঠাতেও পড়ে না moralityর কোঠাতেও নয়। এর থেকে অবশ্য কেউ যেন মনে না করেন যে utility এবং moralityর কোন মূল্য নেই।

হুয়েশচের আরও বলেছেন যে আর্ট হচ্ছে non-moral। একথাতেও আপত্তি করার কোন কারণ নেই। যদি কেউ বলেন যে Science non-moral তাহলে কোনও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি হবেন না। গত শতাব্দীর atom এ শতাব্দীতে electron হয়ে গেছে। আর এ বিষয়ে অনেক তর্কও আছে। কিন্তু atom moral এবং electron immoral এমন কথা কেউ বলেন নি। যদিচ atom ছিল অতিশয় শান্ত শিষ্ট অর্থাৎ মৃদু পদার্থ আর electron হচ্ছে চকল, খেচ্চাচরী ও অব্যবহিতচিত্ত। অবশ্য electron-এর এ হেন চরিত্রের পরিচয় পেয়ে কেউ কেউ চটে ক্ষেতে পারেন, যেমন গিরিছেন Bertrand Russell, কেন না, electron তাঁর determinism নামক moral doctrine-এর ভালা ঝাঁপিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আর্ট non-moral বলে, যে তার moralityর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই এ কথাও সত্য নয়। রামায়ণ যোঁর moral কাব্য এবং সেই সঙ্গে মহাকাব্য। অপরপক্ষে Guy de Maupassantর গল্প moral নয় অথচ Maupassant মহা আর্টিষ্ট। বাঙ্গালী ও মোপাসাঁ। এ উভয়কেই আমরা কেন আর্টিষ্ট বলি, সেইটি ধরতে পারলেই আমরা আর্টের বস্তুর সন্ধান পাব।

সীমানা দিলোপের বক্তব্য যদি আমি বুঝে থাকি তাহলে আমার ধারণা তিনি দেখিয়েছেন, যে আর্টের form হাড়কা content বলেও একটা জিনিষ আছে। অবশ্য আছে। শূন্যের কোনও form নেই। form-এর অভিক উপাদান নিরপেক্ষ নয়। এই form ও content-এর ফক্কটী আভি সেকলে তর্ক। এ তর্কের সহজ সীমানা এই যে form এবং content উভয়ে মিলে আর্ট হয়। তখন আর্টে এ দুইকে পৃথক করা যায় না। আর তা হওয়া উপায়ই form গড়ে তুলেছে, অথবা formই উপাদান গড়ে তুলেছে আর্ট বলা কঠিন। আর morality

প্রকৃতি সবই আর্টের উপাদান হতে পারে কিন্তু আর্ট নয়। কেননা আর্টের স্পর্শে তাদের চরিত্র বদলে যায়। শ্রীঅরবিন্দ তার ইংরাজী পত্রে এ তর্কের যে সমাধান করেছেন, আবার মনে হয় যে সেইটিই সঙ্গত।

হুয়েশচের পত্র পড়ে যদি কারও মনে হয় যে তিনি techniqueকেই আর্ট বলেছেন, তাহলে তিনি শ্রীযুক্ত হুয়েশের কথা ভুল বুঝেছেন। Technique অবশ্য, ছবিতেও চাই গানেতেও চাই লেখাতেও চাই। এর কারণ অনাস্থ বস্তুর inertia অতিক্রম করার কৌশলের নামই technique। এবং যে technique অতিক্রম করতে না পারে সে artist নয় artisan মাত্র।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন যে There is not only physical beauty of the world—there is moral, intellectual, spiritual beauty also। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। থাকেই মানুষের বড় মনে করে, তার অন্তরে সে হয় সত্য নয় হুন্সরের সাক্ষাৎ পায়।

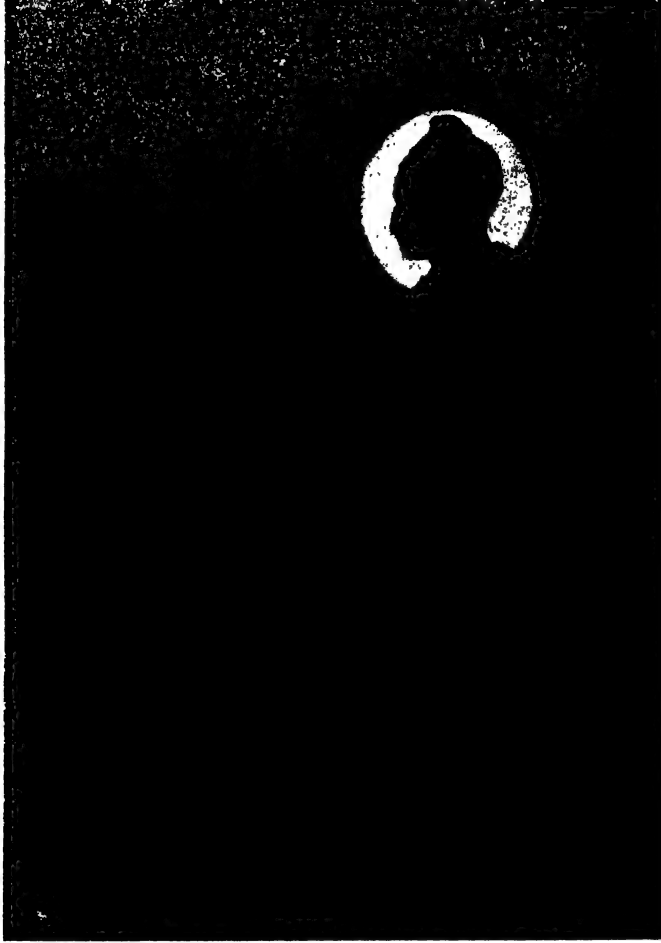
এই সব beautyর বিনি সাক্ষাৎকার লাভ করেন এবং উপযুক্ত form-এর সাহায্যে তা আমাদের মনোগোচর করতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন বথার্থ আর্টিষ্ট বথ। কালিদাস প্রকৃতি।

তর্কের অবশ্য পূর্ব পক্ষ ও উত্তর পক্ষ আছে—কিন্তু আর্টের সমর মকঃ বল বলে ছুটি পিঠ নেই। তর্কের উত্তর পক্ষকে বা reconcile করে তাই আর্ট—কারণ বথার্থ আর্ট সকল তর্ককে অতিক্রম করে। যে তর্কের কোনও মানে মোদ্ধা আছে তা logic-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। logic-এর আমি মহাতর্ক, কেননা আমাদের বিকিষ্ট বুদ্ধিবৃত্তিকে logic নিয়মিত করে। কিন্তু হুন্সরের সীমানা লজিকের সীমানার অন্তর্ভুক্ত নয়।

উপরে বা বলুন তা অবশ্য খুব স্পষ্ট হল না। তার কারণ আর্ট ও বর্ষ সম্বন্ধে কোন ভাব্যতেই কোনও স্পষ্ট কথা নেই। কেননা ভাব্যর কারবার আমলে কেবো কথা নিয়ে।

শিল্প ও সমাজ

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়



বুদ্ধদেবের নিকপাণ শাস্তি

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুরাণে পাঠ করিয়াছি স্বর্গে দেবাসুরের সংগ্রাম হইত—
অমৃত লইয়া, ত্রিলোকের অধিশ্বর হইয়া, অমরতা লইয়া।
এইরূপ একটি সংগ্রামে একবার অশুরেরা দেবগুরু, ব্রাহ্মণ,
বিদ্বান, বৃহস্পতির মন্ত্রণা-বশে ও সেনাপতি সহস্রাঙ্কের শৌর্যে
পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ হইয়া সমুদ্রগর্ভে ও পর্বতকন্দরে
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। পরাক্রমের মানি ও শাস্তি

কিঞ্চিৎ উপশমিত হইলে অশুরদিগের গুরু ভৃগু-পুর,
ব্রাহ্মণ-সন্তান শুক্রাচার্য্য* নিভৃত পর্বতকন্দরে অশুরদিগের

* শুক্রাচার্য্য কবি ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম কবিতা বা কাব্যমাতা।
পুরাণকার তাঁহাকেই ব্রাহ্মণ ভৃগুর ব্রহ্মজ্ঞান লাভের কারণ, হেতু বা শক্তি
বলিতেছেন। এবং শুক্রের বিশেষণ ব্রহ্মণ নিম্নলিখিত শব্দগুলি প্রয়োগ
করিরাছেন; যথা,—কবি, ক্রষ্টা, ক্রীড়া, বৈভ, বহুবর।



পকপাতবের ধনুর্কেন্দ্র শিল্প।

শ্রীনন্দলাল বসু

এক গুপ্তসত্যর এইরূপ বলিতে লাগিলেন, বৎসগণ,—
দেবভাগ্য কর্তৃক পরাজিত হইবার যে কারণ ধ্যান বলে আমি
জ্ঞাত হইরাছি, তাহা কহিতেছি অবহিত হইয়া শ্রবণ কর।
দেহের বেক্রম মস্তিষ্কই চালক এবং মস্তিষ্কের বিকৃতির সহিত
দেহ বিকৃত হয়, সেইরূপ সমাজের গুরু বা নেতাই সমাজ
দেহের স্রীড়ি বা শক্তিহীনতার কারণ। মস্তিষ্কের শক্তি
যদি হয় অল্প হইতে এবং অবিগণই জীবধর্মের গুরু বলিয়া

খ্যাত। আমি স্বয়ং ঋষি ও জীবধর্মী অমুরগণের গুরু
হইয়াও দৈবত্বধর্মীকে ক্ষীণদৃষ্টি ও হীনবীৰ্য্য হইরাছি এবং
আমারই দৃষ্টিহীনতা ও হীনবীৰ্য্যতা নিবন্ধন তোমরা আজ
পরাজিত ও হতশ্রী হইরাছ। বিগত শৌর্যের জন্ত অমৃত্যুতে
বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া আমি বাহা আদেশ করিতেছি
তাহা পালন করিলে তোমরা আগামী বৃদ্ধ জয়লাভে সমর্থ
হইবে। বৃদ্ধগণ এইরূপ কহিয়াছেন যে, আপনাদের দুর্বল



গরুড়
ইন্দ্রনাথ বসু

গুরুত্ব কদাচ নগণ্য শত্রুর বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিবে না। অতএব বৎসগণ সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে সাময়িক ভাবে দেবতাদিগের সহিত কপট সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে এবং তোমরা যে অস্ত্রত্যাগ করিয়া চাতুর্য্য প্রদর্শন ও নিরামিষাশী হইরাছ তাহাই জানাইতে হইবে। ইতিমধ্যে আমি একশত বৎসরের জ্ঞাত হৃদয়ের উপাসনা করিব এবং তপতাজে তাঁহারই বরপ্রসাদাৎ পুনরায় দৃষ্টিলাভে

সক্ষম হইব। পিতামহ ব্রহ্মা এই সত্যদৃষ্টিকেই মৃত-সঞ্জীবনী বিজ্ঞা আখ্যা দিয়াছেন। আমি একশত বৎসর গত হইলে হৃদয়ের উপাসনার সঞ্জীবনী হৃদয় তোমাদিগকে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিব এবং অস্ত্রেরাই ত্রিলোকের অধীশ্বর হইবে। আমার অল্পপস্থিতিতে কোনও আগম উপস্থিত হইলে আমার গর্ভধারিণী ভৃগুপত্নী কাব্যাতার স্রবণাপন্ন হইলে বিপদ তোমাদিগকে স্পর্শ ও করিতে



মনসা দেবী

ঐকিত্তীপ্রনাথ মজুমদার

পারিবে না। কবিতা স্বয়ং প্রকৃতি বলিয়া ত্রিলোকের
পূজ্য ও অবধ্যা—ইহাও পিতামহের নিদেশ।

জীবন বীধ্যাহীন হইলে, দৃষ্টি ভ্রমসাক্ষর হইলে, দেহ
রোগগ্রস্ত হইলে, ভারতবর্ষের দেহধর্মের গুরু শুক্রাচার্য্য
পরাজিত বিশ্ববস্ত অমরদিগকে পুনরায় সুস্থ পরাক্রমশালী
শ্রীমান ও বীর্ধ্যবান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন একমাত্র
সুন্দরের উপাসনা করিয়া। সুন্দরের উপাসনা করিলে
বল ও বীর্ধ্য লাভ হয় এবং “নারায়ণা বলহীনেন লভ্য”।

এই প্রসঙ্গে আর একটি পৌরাণিক রূপক উল্লেখযোগ্য।
দক্ষ প্রজাপতি দৃষ্টিহীনতা নিবন্ধন সুন্দরের অবমাননা
করিয়াছিলেন বলিয়াই বহুক্ষণ সতীশূন্য হইয়াছিলেন এবং
তিনি নৃশূণ্য হারা হইয়া ছাগমূণ্ডে বিভূষিত হইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ যে শক্তিকে সহধর্মিণী করিয়া
মানবের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ কামনা সৌমাহীন অব্যক্তকে, সর্বব্যাপী
ও শাশ্বত আত্মাকে মূর্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সেই
শক্তি সেই অগ্নুত্থিতকে কবিতা বা কাব্যমাতা বলা হইয়াছে।



সিদ্ধার্থের গৃহস্থায়
ঐক্যবানীনাথ ঠাকুর

ইনিই মৃত-সঞ্জীবনী বিজ্ঞান জনক শুক্রাচার্যের জননী। ইনিই ভক্তের কুলকুলিনী শক্তি। সাধনা করিয়া তাঁহাকে আগ্রহ করিতে না পারিলে সাধকের সিদ্ধি নাই। এই আনন্দরূপা প্রকৃতি দেবীকে ভক্তরূপে যাহারা বন্দনা করেন তাঁহারা ইহা স্বর্গীয় সত্যদৃষ্টি প্রভাবে সর্বত্রই রসরূপী স্নানরূপে প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া কখনও কথায় কখনও স্নেহে কখনও রঙে কখনও রেখায় কখনও সঙ্গীতে কখনও

ভক্তিভেদে, মূর্তিদান করিয়া আচার্য্য, কবি, গুরু, ঋষি প্রভৃতি নামে পরিচিত হন। অন্তরের আনন্দে নানা উপকরণে বিভিন্ন রূপে কবি স্নানরূপে সৃজন করিয়া স্নানরূপে প্রাণ দিতেছেন, ভীতকে ভীত দিতেছেন, বীৰ্য্যদান করিতেছেন হৃৎকলকে। এই স্নানই শুক্রাচার্য্য আপদকালে কাব্যমাতার শরণাপন্ন হইতে অনুরাগিকে আদেশ করিতেছেন।

এখন কথা হইতেছে এই ধানভানিতে শিবের গীত

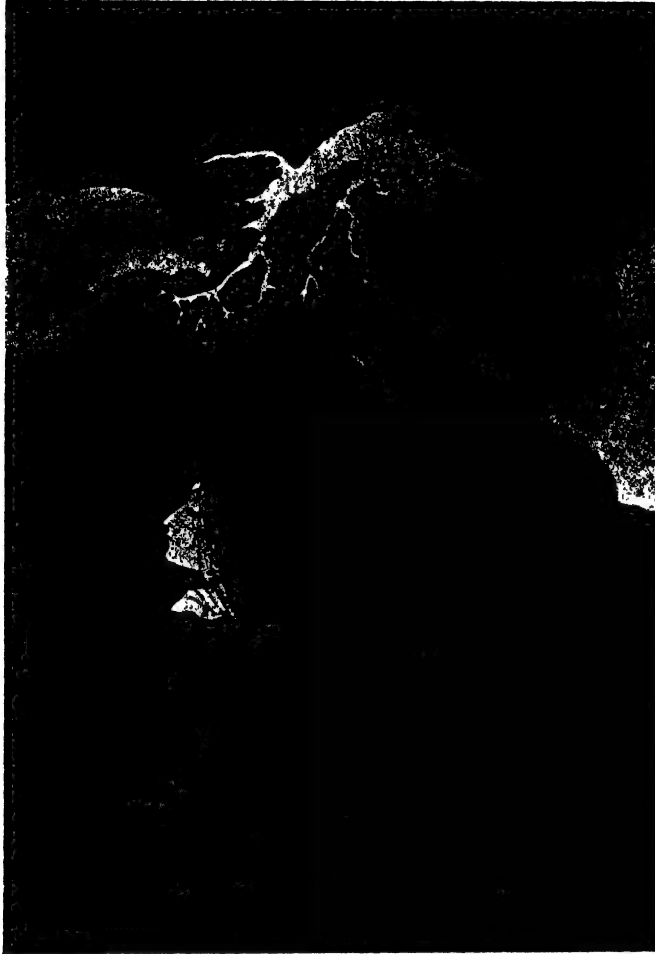


বোধিসত্ত্বের হস্তদণ্ড

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেন? সম্পাদক মহাশয় অল্পরোধ করিয়াছেন আধুনিক ভারতশিল্প ও বিশিষ্ট শিল্পীগণের বিশেষত্ব লইয়া একটা প্রবন্ধ লিখিতে। এতখানি পৌরাণিক আখ্যায়িকার অবতারণা আপাত-দৃষ্টিতে অবাস্তব মনে হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু গৃহে জন্মলাভ করিয়া কথা বলিতে বা বুঝিতে শিখিবার পূর্বে হইতেই মাতা ভগিনীর জোড় হইতেই দেবদেবীর প্রতিমাকে প্রণাম করিতে শিখিয়াছি, পৌরাণিক দশকর্ষের মধ্য দিয়া

মাহুত্ব হইয়াছি, এমন কি মাতার কুমারীজীবনের শিবপূজার স্বপ্ন পর্য্যন্ত শোণিত স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে। আজিকার অবনীন্দ্র, নন্দলাল প্রমুখ রূপকঙ্কণের চিত্রকাব্যে, প্রাচীন বুদ্ধমূর্তিতে, দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যে ভাস্কর্য্যে এবং বিশ্বের অপরাপর জনপদের প্রাচীন ও আধুনিক রূপকর্ষণগুলি হইতে যে রসাবাদন করিয়া আপনাকে ধস্ত মনে করিতেছি তাহার প্রথম ইঙ্গিত আগিয়াছিল আমাদের পুরাণ-পরিকল্পিত



উমার তপস্বী

ঈনুল্লাহ বহ

নিত্য-আরাধ্য সামাজিক জীবনের দেবদেবীর প্রতিমা দর্শনের ভিতর দিয়া, চণ্ডিমণ্ডপে গুরুপূজাচর্চিত কথকঠাকুরের পূজা গান হইতে। তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের ভাষা আধুনিক ভারতশিল্পকে ভাবাঙ্কুরিত করিতে না পারিয়া, পাঠকের মন ও চক্ষুকে ভারতশিল্পের রূপের দিকে আকৃষ্ট না করিয়া এক বলক আধ্যাত্মিক খোঁয়া উড়াইয়া তাহাদের বিশ্ববিভালয়ক চশমা পরিশোধিত ক্ষীণ দৃষ্টিকে

চিরতরে মূর্জিত করিয়া দিবার বাসনা বা তাঁহাদের স্তম্ভুর ভবিষ্যতে কোনও কালে রূপদৃষ্টি কুটিবার সম্ভাবনাকে কোনও রূপ তাত্ত্বিক বোমা মারিয়া বিনাশ করিবার ইচ্ছা আমার নাই। ●

মানব মনের শ্রেষ্ঠ বাসনাকে রূপদান করাই যদি আর্টের উদ্দেশ্য হয়, এবং পৌরাণিক সাহিত্যের তেজস্বী কোটা দেবদেবীর বার্ষক রূপ কল্পনা, ও পৌরাণিক কবির ধ্যাননেত্রে



কিরাতার্ত্তুন

ঐনুল্লাহ বহু

যদি মানব-মন-সিদ্ধ-মণিত ভারত প্রাতিভার মানস শতদলের উপর লীলাকমল ও অমৃতভাণ্ড হস্তে কলাকমলার রূপমূর্তি পরিকল্পিত হইয়া থাকে তাহা হইলে পুরাকালে লিখিত হইলেও পুরাণ সাময়িক সাহিত্যের সর্কার্ণ পর্ণকুটায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মহাকালের বিরাট ও বিস্তীর্ণ চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে। এবং সেই কারণেই আভিকার অবনীন্দ্র নন্দলাল এবং অপরাপর ঋষিক শিল্পীগণ যাহারা এ ভাবনের

সঙ্গতই মানবে দেবতার পত্ততে পক্ষীতে জলেস্থলে পত্রেপুষ্পে স্তম্ভরকে দেখিতেছেন ও আঁকিতেছেন। তাঁহারাও রূপদৃষ্টি ও শিল্পকৃষ্টির প্রথম প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, পৌরাণিক সাহিত্য, মূর্তি ও চিত্রশিল্প হইতে।

ভারতবর্ষের শিক্ষাভিমাত্রী বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত পণ্ডিত মণ্ডলী বা অর্থবান তথাকথিত শিল্পরসিকবৃন্দ ভারতমাতার রূপমূর্তি দেখিতে অভিলাষী হইয়া আধুনিক রূপদর্শনগের



দয়রত্নী
স্বিকীর্তননাথ মজুমদার

প্রথম যুগের শিল্প-সৃজন পরিদর্শন করিলে সে যুগের অবনীন্দ্র নন্দলাল, শৈলেন্দ্র, ক্ষিতীন্দ্র বিচিত্রিত ভারতীয় শিল্পকলা, শিবচূর্ণী, রাধাগোবিন্দ, কালীদাসদমন, দুঃস্বপ্ন শকুন্তলা, কচ ও দেববানী প্রভৃতি রামায়ণের ও মহাভারতের ও অপরাপর পৌরাণিক চিত্রসৃষ্টিতে পূর্ণ দেখিবেন। ইহাই আমার চিত্র-শিল্প আলোচনা করিতে পৌরাণিক আধ্যাত্মিক অবতারণা করিবার কারণ।

কাব্য ও চিত্র-শিল্প সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্প একই আনন্দ ও রসরূপে মূর্ত হইলেও, তাহাদের উদ্দেশ্য ও আবেদন এক হইলেও, রসিক মনের মণিকোঠার প্রবেশের পথ তাহাদের এক নয়। একজন কাব্য ও সঙ্গীতরূপে কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করেন মনগ্রাণ আকুল করিতে নব নব সুর বাণী ও ছন্দের রত্নসুতোঁলার, আর একজনের প্রবেশ পথ একই প্রয়োজনে আঁখির ভিতর দিয়া বর্ণের সপ্তাখ্যোজিত



যম ও নটিকেতা

শ্রীনন্দলাল বসু

বিচিত্র আলোকময় রেখার রথারোহণ করিয়া। যাত্রারন্তে ছুইএর ভিন্ন মৃতি থাকিলেও যাত্রাশেষে রসিকের হৃদি-বৃন্দাবনে ছুইএ মিলিয়া একই আনন্দরসঘন ভাবে তারা যুগলমুহুর্তে প্রতিভাত হইতেছেন।

সজীত উপভোগ করিতে হইলে শ্রোতার বেক্রপ সুরে কান তৈয়ারী থাকা প্রয়োজন, কাব্য-সমালোচকের যেমন ধ্বনি ও ছন্দে কান প্রস্তুত চাই, চিত্র-সমালোচকেরও তদ্রূপ

রেখা ও বর্ণ-ছন্দের আবেদন বা সুর ধরিতে পারিবার মত দৃষ্টিশক্তির প্রয়োজন আছে। চিত্র-সমালোচককে জানিতে হইবে রূপদল্ক অঙ্কিত চিত্র দৃষ্ট বস্তুর ছাপ নয়, জীবনের স্ফায়ী তাহা প্রাণবন্ত। তাহার মন রহিয়াছে, মনের কথা রহিয়াছে, সহানুভূতি লইয়া ইহার সারিখা লাভ করিলে অর্থাৎ চোখের সহিত মন মিলাইয়া ছবি দেখিলে রূপ তাহার নীরব রেখার ভাষার রঙের ভাষার জীবনের বন্দনা-গান করিয়া মনপ্রাণ

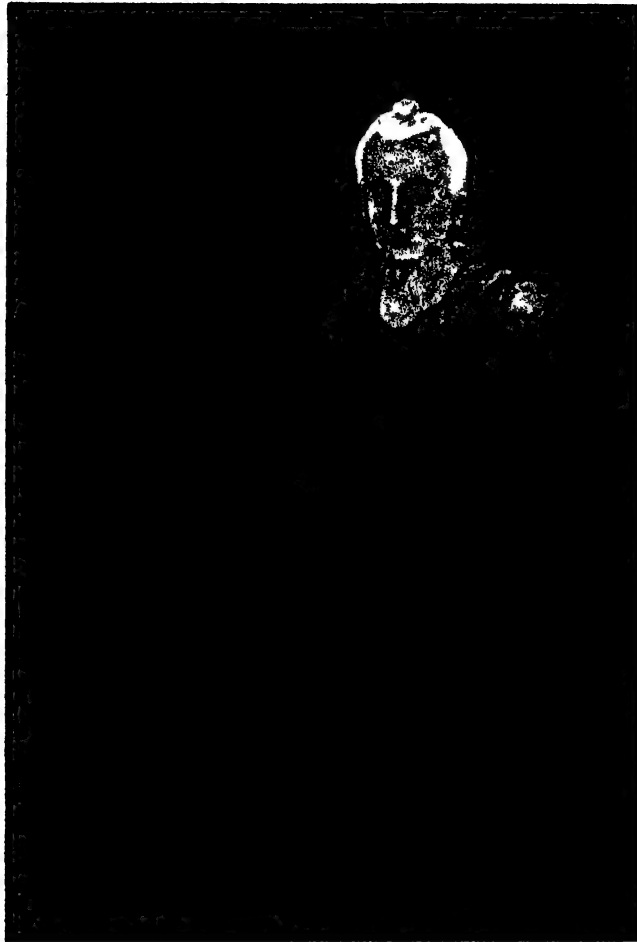


শিবভাস্কর

শ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার

আকুল করিয়া দিবে। রূপ সান্নিধ্যে রূপদৃষ্টি লাভ হইলে রূপ-রসিক বৃত্তিতে পারিবেন এবং পুঁথিগত বিভাশিক্ষাভিমানী অধ্বনিকিত তথাকথিত পণ্ডিত মণ্ডলীকে বুঝাইতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষের রূপ-দেবতা সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ কেবলমাত্র কথিত ভাবার পরার অমিত্রাক্ষর ও মন্দাক্রান্তা ছন্দে নৃত্য করিতেছেন না, কথার অন্তরালে রূপলোকের নাট্য বেদীকার তিনি রেখা ও বর্ণ-ছন্দেও নৃত্য করিতেছেন। রূপরসিক

তাহাদিগকে বুঝাইতে সক্ষম হইবেন জাতীয় জ্ঞানমন্দির বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কলালক্ষীকে নির্মাসিত করিলে এই জাতীয় ছন্দে বীণা সাধনা, শক্তিসাধনা, জ্ঞানসাধনা, অদম্পূর্ণ থাকিবে। কাব্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া জীবনকে উৎসবময় করিতে হইলে, কদম্বাতার হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে, জাতীয় স্বরাজ্য কামনা সত্য হইলে, সাময়িক মাসিক পত্র প্রকাশিত শির-সমালোচনারূপ সাহিত্যিক



ভিক্টোরী বুদ্ধ
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈয়াকরণের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে বর্তমান সমাজের তত্ত্বরূপী বাক্সবর্ষ পণ্ডিতমণ্ডলীকে অবহেলিত নীরব শিল্পসাধকদিগের রূপসাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে হইবে। কবি-জরতীর স্তায় জাতীয় চিত্রশালা স্থাপনায় দেশব্যাপী উৎসব করিতে হইবে। আপনার শুদ্ধদৃষ্টি লইয়া শিল্পবস্তুর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয় লাভ করিয়া শিল্প-সমালোচনা করিতে হইবে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসনে

বসনে জাতীয় সংস্কৃতি ও স্মৃতি প্রকাশ করিতে হইবে। মাসিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় কেবল মাত্র শিল্পীর নাম দেখিয়াই অপেক্ষাকৃত নিকট চিত্র প্রকাশ করিয়া, কোনও অধ্যাতনামা সার্থকশিল্পী অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রখানি পত্রিকার মধ্যে বা শেষভাগে ছাপিয়া আপনাকে শিল্পরসিক বলিলে চলিবে না।

এক সময়ে তারতবর্ষে আপামর সাধারণে তীর্থযাত্রাকে



শিবের বিবপান

ঐনামলাল বহু

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলিয়া গণ্য করিত। সর্বপ্রকার বৈষয়িক কর্মের অবসানে পরিণত ও পরিতৃপ্ত মন লইয়া বহুবোজনবাপী দুরূহ ও দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া জাতীয় প্রতিভাকে অভিনন্দিত করিবার যে অভিনব রীতি সমাজে বর্তমান ছিল, ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আজিকার আমরা বহুদিনপুটে সেই জাতীয় সংস্কার বর্জন করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক ধর্ম-

সংস্কারকগণের আত্মঘাতী উদ্ভম ও ওজস্বিতার ফলে ভারত-বর্ষের বহুসংখ্যক ভগবান আজ নিঃস্বাক্ষর হইয়াছেন। ভারতের তীর্থক্ষেত্রগুলি আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির অন্তরালে সংস্কারভাবে জীর্ণ ও হতশ্রী হইয়া বিগত সভ্যতার পরিত্যক্ত কক্ষালে পর্যাবসিত হইয়াছে। ভাস্কর্য্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, পৃথিবীর যে কোন দেশের রূপদক্ষগণের রূপকর্মের আদর্শ স্বরূপ এদেশের নটরাজ, শিবকামহুন্দরী প্রভৃতি বিগ্রহমূর্তিগুলি



ভদ্রগৃহ দাহ

শ্রীনন্দলাল বসু

শিক্ষিত ভারতবাসীর দৃষ্টির অলঙ্কার বৈদেশিক প্রত্ন-
তাত্ত্বিকগণ কর্তৃক মূর্ত্তিকাগর্ভ ও পরিত্যক্ত ভগ্নমন্দিরের
রত্নসিংহাসন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া ইউরোপ আমেরিকার
বিভিন্ন জ্ঞানমন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। জীবন জাতি
সমূহের নবীন ভক্তপুজারীবৃন্দ তাঁহাদের পূজা করিতেছেন,
ঐতিহাসিকগণ তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া আপনাদিগের
নিবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, রূপশিল্পীগণ নূতন

সৃজনের প্রেরণালাভ করিতেছেন এবং রূপরাসকবুন্দ
আমাদের নিতা-উপাত্ত দেবদেবীর রূপমূর্ত্তি হইতে বিমল
আনন্দলাভ করিয়া জীবন উৎসবমগ্ন করিতেছেন। অপর
পক্ষে বিজ্ঞানভিমানী ও স্বরাজ্যকামী আমরা ইউরোপীয়
সভ্যতার ঐশ্বর্যের বাহ্যিক চাকচিক্য প্রসূত ভ্রমাসাজ্জর
দর্শন লইয়া ইউরোপীয় জাতি সমূহের আত্মসৌন্দর্য ও সভ্য-
সাধনার ঐতি দৃষ্টিকোণ করিতেছি না; অধর্ম হারাইয়া



কালিয় দমন

ঐকিত্তিলনাথ মজুমদার

ভয়াবহ পরিত্যক্ত আশ্রয় করিয়া বাহ্যিক উপকরণ বাহুল্যে
জীবনকে ভারাক্রান্ত করিতেছি। সর্বপ্রকার জাতীয় স্বজন-
সংকল্প স্বতঃস্ফূর্ত না হইয়া অমূল্যকরণে পর্যাবসিত হইতেছে।
জীবন বীধাহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে। যাহাদিগকে আশ্রয়
করিয়াছি তাহাদিকেও সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি না, জাতীয়
ধমনীতে প্রাণস্পন্দন নাই বলিলেই চলে এবং সামাজিক
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন, ভাণ ও মিথ্যাচার প্রতিপত্তি
লাভ করিতেছে।

এইরূপ অবস্থার একমাত্র আশার কথা হইতেছে যে,
সত্যের সূচ্য নাই এবং অবনীত নন্দলাল প্রমুখ সত্যপ্রিয়
অমর আদর্শবাদী রূপশিরীগণ জগৎগ্রহণ করিয়াছেন ও
করিতেছেন। জাতীয় আত্মাকে তাঁহার মূর্তিদান করিয়াছেন।
প্রগলভতা ত্যাগ করিয়া তত্ত্ব পূজারীর জ্ঞান শিক্ষারীর জ্ঞান
তাঁহাদের সার্থক শিল্পস্বপ্নের সম্মুখীন হইলে জাতীয় মস্তিষ্ক
সমতালত করিবে; সত্য, শিব, সুন্দরের সান্নিধ্যে
আসিয়া জাতীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে এবং আত্মসচেতন



একলব্য
শ্রীনন্দলাল বসু

হইয়া জাতি জীবন-বৃক্ষে জয়ী হইয়া শ্রী ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত হইবে।

শিল্প-সমালোচনা করিতে বসিয়া প্রথমেই মনে হইল, যে দেশে শিল্পের সহিত জীবনের কোনও যোগ নাই সে দেশে শিল্প-সমালোচনা না করিয়া শিল্পের সহিত সমাজের সম্বন্ধ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাই বেশী প্রয়োজনীয় এবং সেই কারণেই

যিনি আপনার অন্তরালোকে রূপস্বজনের মধ্য দিয়া জাতীয় জীবনের অন্ধকার নাশ করিতেছেন সেই সর্বজন প্রণম্য শিল্পাচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং তাঁহার ও অপরাপর শিল্পীগণের কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র প্রকাশিত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়

স্বনীতি দেবী। মাগী যেন ভাকা!...ওরে ঐ ছোঁড়া, আবার বসল বসল, ঐ কাগটা বসল ঐখানে। বা বা, কাঁটা রেখে ওর কানটা মলে দিয়ে আর, কাল আমার সমস্ত বড়ী খেয়ে গেছে।

হুথিং সিং। হো কাউরা নেহি হুজুর, সো এক হুসর খাড়ি কাউরা বা!

স্বনীতি দেবী। আরে না না ঐটেই। সেটাও ছিল কালো কুচকুচে দেখতে, আর ডাকছিল কা কা করে। ঐটেই সেইটে।

জমাদার। কাগটা পেলিয়ে গেলেন মা।

স্বনীতি দেবী। পেলিয়ে গেলেন মা! কোনো কন্ঠের নল, কেবল গিলতে পারিস। দে বারান্দাটা আর একবার কাঁটা দে।...অ বিরদা, পেলি চশমা? ও মাগীর কন্ঠ নর, বাই আমি নিজে গিয়ে দেখি। (বেশন উঠিলেন, অমনি ঠক করিয়া খাপগুচ্চ চশমা পড়িয়া গেল) এই ত চশমা রয়েছে, আর মাগী চারিদিক খুঁজে মরছে, মাগী যেন কানা। ... (চশমা পরিয়া কার্ড পড়িলেন) এস রর, আই-সি-এস, মিটার এণ্ড মিসেস রর,—এরা আবার কারা?...ওমা, এবে শীলা সোম্য,—দেখদিকি ছটুনি, চুপিচুপি এসেছে, বাইরে ঝাড়িয়ে আছে কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে। ওরে ও হুথিং সিং, অবিরদা, এই ঠাকুর, ওরে তোরা সবাই গেলি কোন চুলার, মেরে জানাই এসে বাইরে ঝাড়িয়ে আছে, তোরা কি সবাই চোখের মাখা খেয়েছিস্ নাকি—ওরে—

[হুতুতু করিয়া বে বেখানে ছিল সবাই আসিয়া পড়িল—বিরদা তরকারি কুটিতে ছিল তাহার হাতে বটি, ঠাকুর রাখিতেছিল আসিবার কালে ভাড়াভাড়ি খুঁটিটা হাতে করিয়াই আনিয়াছে, মালী ছিল বাগানের কাজে, কোদালটি সঙ্গে আনিয়াছে, জমাদার বাড়ুটি পরিত্যাগ করে নাই]

সকলে। কি হয়েছে মা, কি হয়েছে?

স্বনীতি দেবী। হয়েছে আমার মাখা আর হুতু। দ্বিধাশি আর দাদাবাবু এসে বাইরে ঝাড়িয়ে রয়েছেন, তোরা সবাই হাঁ করে বহুজ্বিল?

সকলে। আমাদের দ্বিধাশি?

স্বনীতি দেবী। আরে হাঁ হাঁ—আমাদের দ্বিধাশি

নরত কি ওপাড়ার নর বাবুদের দ্বিধাশি! তোদের কথা শুনেলা গা জলে।

[সকলে বাহিরের দিকে তাকাইতে লাগিল]

হুথিং সিং। ভাগ্ গিরা। দ্বিধাশি দাদাবাবু নেহি, আউর কোই হোবে।

স্বনীতি দেবী। না না, ভাল করে দেখ্। বাই আমিই গিয়ে দেখি।

[সবাই ভাল করিয়া বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিল, এমন সময় সোম্য ও শীলা ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহারা ইতিমধ্যে কাগড়-চোপড় ছাড়িয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছেন। বখাবিহিত প্রণামাদির পর—]

স্বনীতি দেবী। এস এস বাবা এস। এস এস আমার মা এস। বড্ড রোগা দেখছি। একটা খবর দিয়ে আসতে হয়। কী যে সব ছেলেমান্বী কর তোমরা বাছা, দেখ দিকি কত কষ্ট হল।

সোম্য। কষ্ট আবার কি মা! চুপি চুপি ঘরে ঢুকে দেখি তোয়ালে সাবান, কাপড় চোপড় সব সাজান রয়েছে, আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে সে সমস্ত সন্ধ্যাবহার করলাম।

স্বনীতি দেবী। বেশ করেছে। বেয়ারাকে ডাকলে না কেন, দেখ দিকি কত কষ্ট হল।

সোম্য। খুব মজা হল মা। বিরদা আপনার চট্টিজতার ভেতর হাত দিয়ে দেখছিল সেখানে চশমা আছে কি না।

শীলা। আর মা, তোমার কি বিরক্তি। বলছিলে লোকগুলার কি আক্ষেপ বলে কোনো জিনিষ নেই বাছা!

স্বনীতি দেবী। আমি কি জানি বাছা বে তোমরা এসেছ।

শীলা। মা, তোমার হুথিং সিং আমাদের চিনতেও পারল না। নতুন লোক হলেও মাস ছয়েক আগে আমাদের দেখেছে ত।

ঠাকুর। হুথিং সিং, তুমি একটি আত্ম গন্ধা আছ।

হুথিং সিং। কাহে লা।

সোম্য। এই বে ঠাকুর, চিনতে পার? তোমার কলকাতার বাড়ীতে কেবেছিলার। কেমন আছ?—তা হাতে খুঁটি কেন, লড়াই করছিলে নাকি?

ঠাকুর। রাত্রা করছিলুম দাদা,—সিঁড়িকা ভাঙিকি
পাঠাতে হবে নোলতি বাবুদের বাড়ী, আর ডাক্তার সাহেবের
বাড়ী মাণোপুরী।

সোম্য। ধন্য কপাল ওদের! তা আমরা কি খাব
মা—

সুনীতি দেবী। খাবে বই কি বাবা,—অ ঠাকুর, এঁটো
খুঁটিটা রাখ বাছা, হাত ধুয়ে আর এক কড়া ঘি নিয়ে বাও,
দাদাবাবু ডালপুরী ভালবাসেন, বেশ ভাল করে ডালপুরী
ভৈরী কর।

শীলা। আর মা, আমার জন্মে খাওয়া।

সুনীতি দেবী। নিশ্চয়! ঠাকুর, এমন সন্দের মতন
দাঁড়িও না বাছা—নাও, আর এক কড়া ঘি—

সোম্য। জর প্রভু অর্গড়নাথ, ঠাকুর, আজ পেনে তিন
তিন কড়া ঘি। দেখো, লোতে পড়ে যেন চুরি করে বস না,
তাহলে স্বর্গে যেতে পাবে না, সেখানে তুমি না থাকলে
আমাদের খাওয়াবে কে!

সুনীতি দেবী। কি দাঁড়িয়ে হাসছে ঠাকুর। এই নাও
চাবি নাও, ঘি বের করে নাও আর বাবুর্চিকে বলে দাও
দাদাবাবু দিমিশিরি জন্মে একুশি চা কুটি ডিম করে আনবে—
বাও।

[সোম্য ইতিমধ্যে একটি গ্লাস হাতে লইয়া সোরাই
হইতে জল ঢালিবার উপক্রম করিলেন]

সুনীতি দেবী। ওমা, ওকি, ওকি! বাবা তুমি নিজের
হাতে জল গড়িয়ে খাবে! কেন, এই বিরদা, ও ঠাকুর,
ঐ ছবিং সিং—তোরা সবাই কি মরেছিল!

[ভাহারা মরে নাই একথা প্রমাণ করিবার জন্ত
হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলে আসিয়া সোম্যের হাত হইতে গ্লাস
কাড়িয়া লইল। মালীর কোম্বালের চোট লাগিয়া সোরাই
ভাঙিয়া বিরদার পায়ের উপর পড়িল,—জল ছিটাইয়া
গেল। জমাদার ঝাঁটা সম্বন্ধে ঠাকুরকে ছুঁইয়া কেলিল]

বিরদা। (তার মরে) মালী বুখপোড়া আমার খুন
করলে রে—

ঠাকুর। (যেন কথায়িত দেখে) জুই মাকু নিইকির
মেরে ছুঁইলি কেবতি রে দেখত।

মালী। (ভাঙা সোরাই হাতে লইয়া) পড়া সোকাই
ত ভাঙিকিড়ি পকাই গেল।

সুনীতি দেবী। আজ তোদের সবাইকে বিদেয় করব,
আজুন উনি কিরে! এই জমাদার, দে বারান্দা আর একবার
ঝাঁটা দে!

সোম্য। নিজের হাতে জল গড়িয়েও খেতে দেবেন
না মা! কি মুন্সিল!

সুনীতি দেবী। না বাবা, ছদিনের জন্মে এসেছ, কেন
কষ্ট করতে বাবে!

[এমন সময় বাহিরে মোটর আসিয়া থামিল]

শীলা। ঐঃ বাবা এলেন, বাই। (দৌড়িয়া বাহিরে
চলিয়া গেলেন, প্রায় তখনি মিষ্টার ব্যানার্জির কাঁধে ঝুলিতে
ঝুলিতে পুনরায় প্রবেশ করিলেন)

মিঃ ব্যানার্জি। এঁয়া, তোমরা যে হঠাৎ, কোনো খবর
দেওয়া নেই কিচ্ছু নেই, কখন এলে?

শীলা। খুব মজা, নর বাবা? উনি চারদিনের casual
leave নিয়ে বললেন, চল, না বলে হঠাৎ গিয়ে পড়া বাকু,
আমিও বললুম চল। তোমাদের খুব আশ্চর্য্য করে দেব
বলে খবর দিইনি। তা আজ সকাল থেকে বা মজা
হচ্ছে—বাকে বলে হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড! এই
ভাঙা সোরাই হচ্ছে তার latest outburst!

মিঃ ব্যানার্জি। এই, তোরা সবাই সন্দের মত কোম্বাল
কুড়ুল নিয়ে কি করছিল? বাঃ, পালা!...পাগলী মা আমার,
চিরদিনই কি এমনি ছেলেমানুষ থাকবে? তুমি চলে
বাওয়ার পর থেকে বাড়ী আমাদের অন্ধকার হয়ে গেছে।
কেউ যদি হাসে, আমি বলি আমার শীলা মা বুকি!
তোমার মা আর আমি রোজ সন্ধ্যার বসে বসে তাবি
তোমরা ছুটিতে কি করছ।

সুনীতি দেবী। (হাতপাখা লইয়া মিঃ ব্যানার্জিকে
বাতাস করিতে করিতে) বস, একটু ঠাণ্ডা হও, এই ফ্রোদুর
থেকে এলে। তোমার জন্মে লেবুর সরবৎ করে রেখেছি,
বরক দিয়ে এখুনি নিয়ে আসছে।

মিঃ ব্যানার্জি। তুমি আমার কষ্ট করে পাখা করছ
কেন? (শীলাকে) তোমার মায়ের কী যে বাড়িক, বাপার

ওপর ক্যান বুরলেও হাতপাখাটি করা চাই। 'বাক, তারপর সৌম্য তোমাদের প্রোগ্রাম কি বল শুনি।

শীলা। বাবা, উনি তরতর দেখেন নি। চলনা আজ সবাই মিলে বাওরা বাক, সোজা মোটরের রাস্তা ত রয়েছে।

মিঃ ব্যানার্জি। বেশত, তোমরা বাও। প্রাচীন পাল ও সেন রাজাদের অনেক কীর্তি কাহিনী দেখতে পাবে। খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে ছুটোর সময় বেরিয়ে পড়।

সৌম্য। আপনারাও চলুন না।

মিঃ ব্যানার্জি। আজ আমার একটু কাজ আছে। তাছাড়া আমি ওসব অনেকবার দেখেছি আর ভাল লাগে না। বরং তোমার শান্তীকে নিয়ে বাও।

সুনীতি দেবী। না না, রকে কর। ওসব ভাঙা কলসি আর কাণা হাঁড়ি কতবার মাতুষ দেখতে পারে। তাছাড়া আমি না থাকলে ঠাকুর ডালপুতী ধরিয়ে ফেলবে, খালা মোটা করে ফেলবে।

মিঃ ব্যানার্জি। এই, কোই হার, ড্রাইভার বাবুকে বোলাও।

[ড্রাইভার জগু প্রবেশ করিল। বরস পরিশ্রমও হইতে পারে পরিশ্রমও হইতে পারে। পাকানো পাকানো রোগা চেহারা, মাথার লম্বা টেরি, চোখ জ্বল বসিরা গিয়াছে, গালের হাড় ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে। পরিচয় করিয়ে ড্রাইভারের খাকী স্টুট—আড়ট হইয়া আছে]

মিঃ ব্যানার্জি। দেখ জগু, আজ ছুটোর সময় বড়-গাড়ী তৈরী রাগবে। দাদাবাবু দিদিমণি তরতর দেখতে যাবেন। বাও, তেলটেল সব ঠিক আছে কিনা দেখে নাও।

জগু। আজকে ?

সুনীতি দেবী। এই রেঃ, ওর মাথার বাজ পড়েছে। ছপুস বেলায় বুমাটী আজ আর হচ্ছে না, বুঝেছ ?

সৌম্য। বড়গাড়ী কেমন চলছে জগুবাবু ?

জগু। কেমন আর চলবে, ভালই চলছে।

সুনীতি দেবী। সে তোমার শুণে নয়, গাড়ীর শুণে। অবশ্য পরবাবু গাড়ীর তাই জগুর হাতে এখনো টিকে আছে। গিয়ার টানে যখন তখন আঙুরাক হর যেন হীন

রোলার চল গেল। এজিনটার মধ্যে হুশো মশ হুলো, একটিবারও মোছে না।

সৌম্য। সে কি, জগুবাবু ?

জগু। কি হবে সুছে দাদাবাবু ! আবার চললেই ত আবার ধুলো জমবে।

সুনীতি দেবী। শোনো কথা ! এমনি কুঁড়ে ওটা,—সাইকেল কিনে দেবার পর থেকে ও আর পারে হাঁটে না। যদি বলি জগুবাবু একবার হাঁচ ত, সাইকেল করে গিয়ে হেঁচে আসবে।

[ছুখিংসিং এর প্রবেশ]

ছুখিংসিং। ছোট্টা হাজরি তৈয়ার হজুর।

সুনীতি দেবী। চল চল সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছ, আর সকাল থেকে বা হৈ হৈ। খুব খিদে পেয়েছে তোমাদের। চল চল, আর ঘেরি-নয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

[শোবার ঘর। মেঝের উপর নীল রঙের কার্পেট পাতা ; ছইটা স্রীংএর খাটে বিছানা করা, মশারি ফেলা। ছই ধারে ছইটা টিপার তাহাতে কাঁচের জলাধারে জল ও রাস। প্রত্যেক খাটের সঙ্গে সংলগ্ন নীল শেড দেওয়া বাতি। ঘরের এক কোণে আরনা টেবিল, তাহার উপর প্রসাধনের বিভিন্ন সরঞ্জাম। একপাশে, আরনা টেবিলের অনতিদূরে ছোট্ট বেকের উপর ছইটা চামড়ার স্টুকেস, একটার ডালা খোলা। জানালার কার্টেন দেওয়া। গোসলখানার বাইবার দরজা উন্মুক্ত রহিয়াছে, গোসলখানার ভিতরে অন্ধকার। একটিমাত্র বাতি শোবার ঘরে জলিতেছে।]

(এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অতি সতর্পণে জগু প্রবেশ করিল)

জগু। সবাই খেতে বসেছে। কতই খাচ্ছে মাইরি, কাটলিস্ আক্লেট্ মামলেট্ ! এই ভকে যদি কিছু হাড়ির নিতে পারি। এই বে, আজ বরাং ভাল, ছটকেসুটা খোলাই পড়ে আছে। আহা কিরা চটক্কার জোকা সব সাকীরে দাদা ! নিই দুখানা বেছে। (দুখানি সাকী

উঠাইয়া লইয়া কোটের বোতাম খুলিয়া ভিতরে শুঁড়িয়া
কেনিল)। আরে গেল বা,—গোমলখানার ও শব্দটা
কিসের! জমাদার শালা নিশ্চয়। একটু আড়াল হওয়া
যাক। সাড়ী পেনে বা খুসী হবে জুই মাইরি! পেট্রল
চুরি করে বেচা পরশা দিচ্ছি, নিত্যা লুকিয়ে মোটরে হাওয়া
খাইয়ে নিয়ে আসছি, সাতপুরুষে কেউ কখনো তার
মোটর গাড়ী চক্ষে দেখে নি,—তবু শালীর মন পাইনে!
(চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল এমন সময় বাহিরে শীলা
ও সৌম্যের গলার আওয়াজ পাইয়া কিপ্রভা সহকারে
ফিরিল) এই রে সেরেছে, সর্বনাশ করেছে। (তাড়াতাড়ি
ভানালার ধারে ঘন নীল পর্দার ভিতর লুকাইয়া পড়িল)।

[শীলা ও সৌম্য প্রবেশ করিলেন—সমস্ত বাতি
আলিয়া দিলেন]

সৌম্য। আঃ, এতক্ষণে তোমার একলা পেয়ে
বাঁচলাম। ‘চুঘন দাও সখি তুর্প!’ (চুঘন)। চতুর্দিক
লোকে লোকারণ্য,—খণ্ডরবাড়ী ত নয়, ঘেন মিউনিসি-
প্যালিটির pay day !

শীলা। এতদিনের পর এলুম কিনা, তাই সবাই দেখা
করতে এল,—ললিত বাবুয়া এলেন, তাঁর মেয়ে পাঙ্ক এল—

সৌম্য। ঐ অলস বস্ত্র মহিষের মতন বীর চেহারা—

শীলা। রেভারেণ্ড জ্যাক এলেন—

সৌম্য। ক্রন্দনশীল কুমীরের মত বার মুখ—

শীলা। ঠাট্টা হচ্ছে, দেখবে মজা!—(সৌম্যের পিঠে
খুসি মারিলেন) আহা, হা,—লাগল নাকি গো ?

সৌম্য। লেগেছে বই কি, খুব লেগেছে। কথার
কথার এমন মারখোর ভাল না, কোনদিন তোমার পুলিশে
ধরে নিয়ে যাবে।

শীলা। আর কখনো তোমার মারব না, এই কান
মলছি।

সৌম্য। আহাহা, করকি, ছিছি, কেন কান মললে
শীলু, আমি শুধু ঠাট্টা করছিলাম। এস কাছে এস, ওকি
তোমার চোখে জল এল কেন ?

শীলা। তুমি শীলু বলে ডাকলে আমার খুব ভাল
লাগে, চোখে জল আসে।

সৌম্য। শীলু আমার শীলু। ওঁটালে হবে লুসি।
তুমি আমার শীলু-লুসি। “She I cherished turned
her wheel—

শীলা। “Beside a Bengali fire”—কি বল ?
কবির ওপর কবিরানা করা গেল, কিছ হচ্ছে বাঞ্চল।

সৌম্য। তা বাধুক, কবির ওঁতে আপত্তি হবে না।
শীলু-লুসি, এই তোমার চোখ—চুমি, মুখ চুমি, চুল চুমি,
কপাল চুমি।

শীলা। তুমি ত সব সময় আমার নাম ধরে ডাক না!

সৌম্য। অর্দ্ধরাত্রি ঘিরে ঘিরে যে নামে ডাকিব
প্রেমসীরে,—সেই কানে কানে ডাকা নাম হল শীলু-লুসি,
শীলু-লুসি। আর বইটা কোথায় গেল, পেন্সিলটা জান
কি, চাবিটা দাও ত,—এ সন্ধ্যার পক্ষে ‘এগো শুনছ’ই
বথেষ্ট।...এই দেখ, শীলু-লুসি, তোমার জন্তে কি চুরি করে
এনেছি। (পকেট হইতে একটি সজ্জবিশিষ্ট ম্যাগেলিয়া
ফুল বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন) নেবে তুমি ?

শীলা। ওমা কি সুন্দর, দাও দাও। আঃ, কি মিষ্ট
গন্ধ! কোথায় পেনে গো ?

সৌম্য। ঐ বে রাত্তার ধারে কাদের মন্ত বাগান,
সেখানে ফুটেছিল। আমি পাঁচিল টপকে তোমার জন্তে
নিরে এসেছি।

শীলা। মাগো, কী চোর তুমি! যদি ধরা পড়তে...

সৌম্য। ধরা ত পড়ি নি।...এনেছি শুধু তোমার
দেব বলে।

শীলা। আমার মালিক! (সৌম্যের মাথার চুলের
পরে চুঘন দিলেন)

সৌম্য। রামচন্দ্র যেমন দেবীর পূজার নীলোৎপলের
জন্তে নিজের চোখ দিতে গেছিলেন, আমিও যদি তেমন
একাগ্র সাধনার তোমার আমার সর্ব্ব দিতে পারতাম!—

শীলা। সবই ত দিয়েছ আমার, আমি ত আর কিছুই
চাই না! তুমি চিরদিন এমনি থাক, আমার এমনি
ভালবাস। (বড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল) ওমা,
দশটা বেজে গেল,—বাও তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে
করে পড়।

সোম্য। ধর, যদি বলি শোব না ?

শীলা। ছুটুনি করো না, বাও শুয়ে পড়।

সোম্য। ধর, যদি বলি ঘুম পার নি ?

শীলা। তোমার 'ধর যদি বলা' বার করছি। শোবে কিনা বল ?

সোম্য। কি করে শোব, আমার মাথার যে হঠাৎ কবিত্ব এল।

শীলা। এত রাত্রে আবার কিসের কবিত্ব এল তোমার মাথার ?

সোম্য। ঘুম পারনির ওপর কবিত্ব।

শীলা। আচ্ছা বলে ফেল চট করে। তারপর শুতে যাবে। (আরনার সামনে দাঁড়াইয়া চুল খুলিয়া চিকুণী করিতে লাগিলেন)।

সোম্য। Shakespereএর বাংলা অজ্ঞবাদ। কবিতাটি ছোট। শোনো—

গরম ক্লাসের মাঝে টেবিলে তুলিয়ে পদ

পণ্ডিতে ঘুমায়ে লয়। হাতেতে পাখার দড়ি—

ভোঁস্ ভোঁস্ নিজ্রা ঘর বত পাখাওলা।

আর আমি রাজশয্যাগরে,—আমারি কি ঘুম নাই !

সিদ্ধক খুলিতে গিয়া চোরেতে ঘুমায়ে পড়ে—

আমারি কি ঘুম নাই ! সত্য বটে, সত্য বটে—

বে বুকেতে করে থাকে মুকুট ধারণ,

সে মুণ্ডই করে ছট্ ছট্ বিছানার বালিসের পরে।

শীলা। চমৎকার, অনেক মেঘদূতের কবিতাজ্ঞানবাদের চেয়ে ভাল। দেখ, তোমার কবিত্ব শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়ল—আমার স্টুডেন্টসে চাবি দিতে তুলে গেছি ! (স্টুডেন্টসের দিকে বাইলেন) এ কি, আমার কাপড় চোপড় এমন করে ঝাটল কে !

সোম্য। তুমিই বোঁটেছ, আবার কে ঝাটবে ?

শীলা। ওগো, দেখ, আমার সেই জর্জেট সাদীখানা ত পাচ্ছি না—সেই বাতে আমি 'অমন হুন্দর করে পাড়' বসিয়ে ছিলাম, সেই টে। কোথায় গেল গো, ওমা কি হবে, আমার অমন সাদীটা কেউ চুরি করলে মাঝি গো !

সোম্য। চুরি আবার কে করবে ! ভাল করে খুঁজে দেখ, ঐখানেই কোথাও কেলছে।

শীলা। (সমস্ত ভাল করিয়া খুঁজিলেন) নাঃ, কোথাও নেই। ওগো, আমার অমন সাদীটা গেল !

সোম্য। না, না যাবে কি বল, আছে ঐখানেই কোথাও। বোধ হয় ওঘরে কেলে এসেছে। হিঃ কৈদনা শীলু-লুসি, লক্ষ্মীটি চুপকর। না পাওয়া বার, আমি তোমার ঠিক ঐ রকম আর একটা সাদী কিনে দেব।

শীলা। আমি অভ কষ্ট করে অভ দিন ধরে খেটে পাড় বসালুম, আমার অমন সখের জিনিষ কে নিলে গো !

সোম্য। কেউ নেয় নি। চল ও ঘরে গিয়ে দেখি; ওইখানেই কেলে এসেছে হয়ত।

শীলা। না আমি ওখানে কেলি নি, তবু চল দেখি।

[ছতনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন]

[তৎক্ষণাৎ পরদার আড়াল হইতে জগু বাহির হইয়া আসিল]

জগু। জয় মা কালী, বড় বাঁচিয়ে দিচ্ছে বাবা ! দুই হোক্গে সাদী ছুখানা ফিরিয়েই দিয়ে বাই, মেয়েটা চোখের জল ফেলছে বখন ! (স্টুডেন্টসের কাছে আসিতেই আরনা টেবিলে রাখা ম্যাথোলিয়া ফুলটির উপর জগুর দৃষ্টি পড়িল। সেটা দেখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল, কি ভাবিল, ফুলটি ধীরে ধীরে হাতে লইয়া জ্ঞান লইল, তারপর ফুলটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল) দেব না কিরিয়ে !

[পলায়ন করিল]

তৃতীয় অঙ্ক

[গরের দিন সকাল বেলা। আলাপন ককে পুরু যুগাপুরী কার্পেটের উপর টেন্ড্রী-চাকা 'সেটি', মাঝখানে ছোট গোলটেবিলের উপর একগুচ্ছ গোলাপ ফুলদানীতে সাজান। দেয়ালে নানাবিধ কটোগ্রাফ। হাউলুসিসের উপর একধারে তাম্রবহনের মর্মর-অঙ্কুতি, অপরধারে বুদ্ধদেবের তুমির্শর্প সৃষ্টি। এক কোণে হৃদয় আধারে রক্তিত গ্রানোফোন, আর এক কোণে হালুকা সিঁথিবার টেবিল।]

মিঃ ব্যানার্জি। চাকরদের মধ্যে জমাদার আর ড্রাইভার হল নতুন লোক।

স্বনীতি দেবী। এটা জমাদারের কাজ, আমি বলে দিলুম, তোমরা দেখে নিও।

সৌম্য। যদি চুরি করে থাকে তাহলে ওকে মারা উচিত।

স্বনীতি দেবী। খুব উচিত বাবা। ওটাকে বেশ করে মারা উচিত।

মিঃ ব্যানার্জি। না না, মারখোরের দরকার নেই।

স্বনীতি দেবী। তুমি হলে বুদ্ধদেবের অবতার। জাতিরা সাতগুটি মিলে তোমার পৈতৃক বিবর ঠিক করে নিলে, তুমি কথাটি কইলে না।

মিঃ ব্যানার্জি। সে সবার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে?

স্বনীতি দেবী। খুব সম্পর্ক আছে। দেখ তুমি বড় বেশী বাজে কথা বল, আমি তোমার মতন অমন বাজে বকি না।

মিঃ ব্যানার্জি। এই, কে আছিল, জমাদারকে ডেকে নে।

(জমাদারের প্রবেশ)

এই, তুই কিছু জানিস দিদিমণির লাড়ী হারাপুর কথা?

জমাদার। আমি হজুর?

স্বনীতি দেবী। হাঁ হাঁ তুই! দেখনা বেটার চেহারা! পা থেকে মাথা পর্যন্ত টেরি, তেলে জব্ জব্ করছে। আর দিন রাত কেবল বিড়ি আর বিড়ি। ওই নিরেছে।

মিঃ ব্যানার্জি। দেখ, সমস্ত দিন বিড়ি খায় বলেই প্রমাণ হল না যে ও চোর।

স্বনীতি দেবী। খুব প্রমাণ হল। তুমি আর আমাকে প্রমাণ দেখাতে এস না।

মিঃ ব্যানার্জি। এই ছোঁড়া, জানিস কিছু তুই?

জমাদার। একে জানিও বটে জানি নাও বটে। যদি বলেন লাড়ী হুই গিরেছি, তবে জানি না, আর যদি বলেন হুসরা কেউ গিরেছে কিনা তবে জানি বটে।

মিঃ ব্যানার্জি। সে কিরে! কে নিরেছে?

জমাদার। কাল রাতে দিদিমণির গোসলখানার কাড়ু

দিয়ে ঘর বাব, সেই ওকে দেখি কি ডেরেইতর বাবু দিদিমণির বাস থেকে কি লিল, নাগ পারা!

মিঃ ব্যানার্জি। বলিস কি! মিথ্যে কথা বলছিস না ত! নিতে দেখেছিস জগৎকে?

স্বনীতি দেবী। হাঁ গো হাঁ, ও জগৎই কাজ। বলিনি আমি তোমাদের, তখন থেকেই ত বলছি। মাহুব চিনতে আমার আর বাকী নেই।

মিঃ ব্যানার্জি। ডাক জগৎকে।

[জগৎর প্রবেশ]

জগৎ। আমাকে কি ডেকেছম হজুর?

মিঃ ব্যানার্জি। জমাদার বলছে কাল রাতে তোমাকে দিদিমণির হুটকেস থেকে লাগরঙের কোনো কাপড় উঠিয়ে নিতে দেখেছে।

জগৎ। আমাকে! হার তগবান, হার না কালী! হজুর বাহাদুর আপনি একজন বড় অকিসার হয়ে সামান্ত বেথরের কথার আমাকে চোর বললেন। উঃ, কী লজ্জা, কী অপমান! ইচ্ছা করছে গজার ডুবে মরি!

স্বনীতি দেবী। তাই মর, আপন চুকে বাক।

জগৎ। (স্বনীতি দেবীর পা জড়াইয়া ধরিয়া) মা, আপনি শুধু আমার সঙ্গেই করেন! হার রে, আজ যদি আমার নিজের মা থাকত!

স্বনীতি দেবী। না, না, বাছা, ওঠ, পা ছাড়। দেখ তোমরা সবাই ভুল করছ। আমি তখন থেকেই বলছি জগৎ অমন কাজ কখনো করবে না। আমি ওকে খুব চিনি।

মিঃ ব্যানার্জি। তুমি সকলকেই খুব চেন। আমার মনে হয় ও জগৎই কাজ।

সৌম্য। ওকে পুলিশে দিন।

শীলা। না না, পুলিশের হাঙ্গামে আর দরকার নেই। দেখ জগৎ যদি নিয়ে থাক ত ফিরিয়ে দাও, আমরা আর কিছু বলব না, কি বল বাবা?

মিঃ ব্যানার্জি। আজ্ঞা, বেশ!

জগৎ। তখন লোকের ছেলে আমি, পেটের দ্বায়ে চাকরি করি দিদিমণি। আপনি আমার চোর ভাবলেন! তার চেয়ে (পকেট হইতে পেন্সিল কাটা ছুরি বাহির করিয়া)

এই দিন ছুরি দিন, দিচ্ছি এই গলা বাড়িয়ে, আমার হত্যা করুন।

শীলা। (মিঃ ব্যানার্জির কাছে ঘেঁসিয়া) বাবা, ও অমন করছে কেন!

সৌম্য। থিয়েটার করবার আর জায়গা পাওনি, এখানে এসেছ থিয়েটার করতে! চলে এস আমার সঙ্গে... আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি ফিরে আসছি।

[জগৎকে টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন, বাহিরে মোটর ছাড়িবার শব্দ হইল]

মিঃ ব্যানার্জি। ওগা গেল কোথায়?

সুনীতি দেবী। এই দেখ, সৌম্য ছেলেমানুষ, কিছু না করে বসে!

(বিরমার প্রবেশ)

বিরম। দাদাখাবুর সেই শিখ বেয়রাটি সকাল থেকে বকর বকর করছে।

শীলা। কেন কি হয়েছে?

বিরম। কি জানি দিদিমনি।

(হরি সিং এর প্রবেশ। বিপুল তাহার দাড়ি গোঁক, মাথার মস্ত তুটির উপর দ্বি পাগড়ীতে ঢাকা)

হরি সিং। সালাম হজুর, সালাম মেম সাব, সালাম। (জোড় হাত করিয়া) কমিশনার সাহাব, মেরে নালিস হার।

মিঃ ব্যানার্জি। কিরা নালিস?

হরি সিং। হজুরে দেখিয়ে মায় খানী খানী ঘরকা লড়কা হ—

মিঃ ব্যানার্জি। কিরা হরা?

হরি সিং। বাইরে মেম সাব মেরে হুক্ পাঞ্জাব জিলা দুর্দাসপুর—

সুনীতি দেবী। হ্যাং, এই সকালবেলা তোমার হুক্ পাঞ্জাব জেলা দুর্দাসপুর না গেলে আর চলছে কেন! চল্লখ এখুনি আর কি!

হরি সিং। মেরে পচি পচি বিখা জমিন, পচি পচি গাউ, পচি পচি ভরসা, কিয়া রোশনাই,—খিন মে রোশনাই, খাউমে রোশনাই,—আল্কাই সে জবর!

মিঃ ব্যানার্জি। আল্কাই কৌন চিহ হার?

হরি সিং। আল্কাই নেহি মালুম আপকো? ঐ বো কাটু বাড়ি, কাটু পাখা (অজতনী সহকারে)—ঐ বো বিজলী বাড়ি উকী আল্কাই বোলতী হার।

বিরম। (হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিল) ওমা, আল্কাই কি রে মুখপোড়া শিখ, এলেক্‌টিরি, জানিস্ না! কি মুখ্ রে তুই!

হরি সিং। মুখ্! নেহি জী, মায় মুখ্ নেহি, মায় তিনঠো পাশ হার।

মিঃ ব্যানার্জি। হাঁ।

হরি সিং। হাঁ জী! মায় একঠো পাশ হার টেকীমে, আউর এক প্রাইভেট গাড়ী মে, আর ভিসরা পাশ লেরি মে। এই তিন পাশ। মেরে লাইসেন্স ভি হার।

শীলা। মস্ত পাশ। জান বাবা, হরি সিং আবার ইংলিস পোরেট্‌ও জানে। হরি সিং, সাহেবকো তুম ইংলিস পোরেট্‌ও শুনাও ত।

হরি সিং। আপকী মেহেরবাগীসে মেম সাব মেরে সতি কুহ্-কুহ্ মালুম হার। তনিরে হজুর ইংলিস পোটি—

টুইকেলে টুইকেলে লিটল সটার—

হা তাই তাওয়ার তাটু ইউ আর।

মিঃ ব্যানার্জি। আচ্ছা, সব মালুম হরা। তো তোমরা নালিস কিয়া বাত্‌লাও।

হরি সিং। হজুর, আপকা ড্রাইভার গাড়ীকো সটার্ট মেনেকো ওরাখ্ হাতিল্ নেহি মারতা, সেল্‌ক্ লাগাতা, মায় বোলা কি তাই এমতা ঠিক্ নেহি হার। বাস্ এমি বাৎ বোলা, ত ইসলিয়ে ও মারকো বহৎ খারাব জবান্ সে গালি দিরা। মায় খানীখানী ঘরকা লড়কা, বিখা মোকান্ জিলা দুর্দাসপুর হুক্ পাঞ্জাব মে পচি পচি বিখা জমিন—

মিঃ ব্যানার্জি। আবার আরম্ভ করলে রে! কি আপদ। আচ্ছা আচ্ছা, তুম বাকি সামনে বৈঠো।

হরি সিং। বহৎ আচ্ছা হজুর। মায় বাতা হ—

(প্রস্থান)

মিঃ ব্যানার্জি। আঃ, লোকটা কি বকতেই পারে। তাকে কিরে তোমরা চালাও কি করে?

শীলা। লড়ারে গিয়েছিল লোকটা, গুলির দাগও গারে আছে। ওর ওপর কেমন মারা পড়ে গেছে।

[এমন সময় বাহিরে মোটর কিরিয়া আসিল। জগৎকে টানিতে টানিতে সোম্য প্রবেশ করিলেন]

সোম্য। (লাল রঙের একটি সাড়ী বাহির করিয়া) এই নাও তোমার সাড়ী।

শীলা। ওমা ! এটাও নিয়েছে !

সুনীতি দেবী। সে কি ! তুমি যেটা হারিয়েছিলে এটা সে সাড়ী নয় ! কতগুলো সাড়ী হারিয়েছে তারও খোঁজ নেই ? আচ্ছা মেরে বাহোক, বেশ !

মিঃ ব্যানার্জি। আহা, ওকে বোকে না, ছুদিনের ভুলে এসেছে। বাও ত মা আমার, ভাল করে খুঁজে দেখে এস ত কখনা হারিয়েছে সব শুদ্ধ।

শীলা। এখানে আর সেইখানে বাবা, মোট দুখানা।

সোম্য। এই হতভাগা ! সে সাড়ীখানা কোথায় ?

(জগৎ আর একখানা সাড়ী বাহির করিয়া দিল)

মিঃ ব্যানার্জি। স্বীকার করলে কি করে ?

সোম্য। পুলিশ সাহেবের কাছে নিয়ে বাব বলে ভয় দেখাতেই বললে চল্ন বার করে দিচ্ছি।

সুনীতি দেবী। কোথায় রেখেছিল ?

সোম্য। (ইতস্ততঃ করিয়া) বাজারের একটা জীলোকের কাছে।

সুনীতি দেবী। ছিঃ ছিঃ জগৎ তোমার এই কাজ !

মিঃ ব্যানার্জি। এখন তুমি দূর হয়ে যাও।

জগৎ। মা—

সুনীতি দেবী। মা মা করো না, দূর হও।

জগৎ। মা, আমি কাল থেকে কিছুই খাই নি, সাড়ী দুখানা নিয়ে পর্যন্ত মনের মধ্যে আমার কি রকম যে হচ্ছে—

সুনীতি দেবী। দূর হও, দূর হও, এই দশটা টাকা নিয়ে দূর হয়ে যাও। (টাকা দিলেন)

মিঃ ব্যানার্জি। হাঁ হাঁ, ওকে টাকা দিও না, এতে ওকে প্রশ্রয়—বেওয়া হবে।

সুনীতি দেবী। বাব্ সে মরুক সে, কত টাকা কত

দিকে দার, আর ওর বিচার ভগবান করবেন। সাড়ী দুটো যে পাওয়া গেল এই ঢের।

জগৎ। মা আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকবে। চললাম মা (প্রণাম করিল; উঠিয়া যেমন প্রস্থানোচ্চত হইল, অমনি একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর দরজার কাছে পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল। তাহার শিছনে দাঁড়াইয়া হরি সিং। ইন্সপেক্টর মিঃ ব্যানার্জি প্রত্যুত্তরে মিলিটারি কারদার সেলাম করিল)

জগৎ। দোহাই হজুর, আমাকে বাঁচান !

মিঃ ব্যানার্জি। (ইন্সপেক্টরকে) কে আপনাকে খবর দিল ?

হরি সিং। মায় দিয়া হজুর।

[সকলে নির্ঝাঁক নিস্তক, জগৎ অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল]

চতুর্থ অঙ্ক

[আদালত সংলগ্ন একটি ঘর, সেই ঘর দিয়া এজলাস ঘরে বাইতে হয়। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল পাতা, চতুর্দিকে বেঞ্চ। একপাশে একটা আলমারিতে কি সমস্ত কাগজপত্র ঠাসা। আলমারিতে প্রতি খাঁজে ধূলা জমিয়াছে, ভিতরের কাগজগুলি হলুদে হইয়া গিয়াছে।

এজলাস ঘর এই ঘরের ডানদিকে। এজলাস ঘর দেখা বাইবে না—কেবল এই দুই ঘরের মাঝখানে যে দরজা আছে তাহা দিয়া লোক বাতাস্ত করিবে।]

উকীল। আজ দায়রা রয়েছে, বোধ হয় তোমার কেস্ আজ আর হবে না।

মক্কেল। আমার কেস্ যেদিনে সেদিনে আবার দায়রা রাখা কেন ? রোজ রোজ কাজের কতি করে কাঁহাতক আসি বলুন ?

উকীল। তা আমি কি করব বাপু !

[দক্ষিণদিকের দরজা দিয়া পেশদারবাবু এই ঘরে আসিলেন]

পেশদার। কোন্ কেস্ আপনার ?

মকেল। ১৭ নম্বর ও, সি, অ্যাপীল। আমি হলাম অ্যাপীল্যান্ট।

পেক্কার। ওঃ।

মকেল। আপনি ত পরম নিশ্চিতভাবে বললেন, “ওঃ” পেক্কার মশাই, এদিকে আমার মামলা যদি আজ না ওঠে তাহলে আমি ত মারা বাই। অনেক দুব থেকে এসেছি।

পেক্কার। সকলেরই তাই।

(মকেল ও উকীল দৃষ্টি বিনিময় করিলেন)

মকেল। (পেক্কারের হাতে কিছু শুঁকিয়া দিয়া) আপনি একটু অগ্রহ করলেই আমার কেস্টটি আজ শোনা হয়।

পেক্কার। নিশ্চয় দেখব। আপনি যখন অতদূর থেকে কাজের ক্ষতি করে এসেছেন!—এ কথা আগে বলতে হয়।

[ছয় সাত জন জুরারের প্রবেশ]

পেক্কার। আপনারা সবাই জুরার ত? যান, এজলাস ঘরে গিয়ে বসুন। এখনি দায়রা শুরু হবে।

একজন জুরার। দেখুন পেক্কারবাবু, আজ আমার একটু বিশেষ জরুরি কাজ আছে। আমাকে যদি বাদ দিয়ে দিতে পারেন!

পেক্কার। তা কি হয়! আইনে বাধবে যে!

ঐ জুরার। দেখুন, বিশেষ দরকার। ছেলেটাকে কুকুরে কামড়েছে।

পেক্কার। আপনাকে ত কামড়ানি।

ঐ জুরার। (পেক্কারের হাতে কিছু শুঁকিয়া দিয়া) দেখুন পেক্কারবাবু একটু দয়া করে।

পেক্কার। বিলক্ষণ! তা আর বলতে! আপনার ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে! কই এ কথা ত শুনি নি! আগে বলতে হয়! একটা কাগজে দরখাস্ত করে ঠিক করে রাখুন, রেহাই করে দেব।

আর একজন জুরার। এই যে বললেন আইনে বাধবে!

পেক্কার। কখন বললুম! কুকুরে কামড়ালে আর আইনে বাধবে না। যান, আপনারা আর গোলমাল না করে এজলাস ঘরে গিয়ে বসুন।

(জুরারগণ দক্ষিণদিকের দরজা দিয়া চলিয়া গেলেন)

[সোমোর প্রবেশ]

সোমা। ওঃ আপনি বুঝি পেক্কার? সেসন্স্ কেস্টা কখন হবে বলতে পারেন?

পেক্কার। আজ সাহেবের কাগজ সই করা হলে।

মকেল। তখন থেকে শুদ্ধি কাগজই সই করছেন। এত কিসের কাগজ রে বাপু!

উকীল। চুপ চুপ, বেয়াদপি করো না।

সোমা। তাইত, তাহলে কি করা যায় এখন! পেক্কার বাবু, তা আমি কোথায় থাকব এতক্ষণ বলতে পারেন?

পেক্কার। আপনার বেখানে থুঁসি। এখানে এই বেঞ্চটার বসতে পারেন ইচ্ছা করলে, আবার দাঁড়িয়ে পায়চারিও করতে পারেন।

সোমা। সাক্ষীদের বসবার কোনো ঘর নেই?

পেক্কার। আছে বই কি, ঐ বটগাছের তলায় ঐ যে টিনের ঘর দেখছেন, ঐ যে লোকটা তামাক খাচ্ছে বসে ঐখানে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়েও বসতে পারেন।

সোমা। ঐখানে! উহঃ!

উকীল। আপনি কি এই দায়রা মামলার সাক্ষী আছেন আজ?

সোমা। হাঁ।

উকীল। যদি বেয়াদপি মাফ করেন, আপনার নামটি জিগেস করতে পারি কি সার?

সোমা। নিশ্চয় পারেন, সার। এই নিন আমার কার্ড নিন।

উকীল। (পড়িয়া) ওঃ বটে বটে, আপনিই এস্ রয় আই, সি, এস,—ও পেক্কার মশাই—

পেক্কার। (বোড়হস্তে) হজুর এতক্ষণ বলেন নি কেন! আহা হজুরের কত কষ্টই না হল। আমি কি আগে জানি ছাই! দেখ দিকি, কত কষ্টই না হল। আহুন হজুর, জজসাহেবের খাস্ কামরার বসবেন।

[পেক্কার ও সোমোর প্রস্থান]

মকেল। দেখলেন বাবু! যেমন শুনল আই, সি, এস্ অমনি ভিন্নবৃত্তি, ‘আহুন হজুর, আহুন হজুর।’ আর এতক্ষণ

বলছিল গাছতলার ঐ তামাক খাওয়া লোকটার পাশে বসতে ! দেখলেন !

উকীল। স্নেত্-মেষ্টারিটি আর কাকে বলে !
(ডানদিকের দরজা দিয়া উকি মারিয়া) ঐ যে জজ সাহেব এজলাসে এসে বসেছেন ।

মজেল। বসেছেন নাকি ! তাহলে বোঝা যাচ্ছে আদালতে এবার কাগজের মড়ক হয়েছে, সই করবার মতন কাগজ আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

উকীল। চূপ চূপ, ও রকম কথা বলতে আছে !
কোথাকার গেরো লোক হে তুমি !

[প্রথম জুরার বাহির হইয়া আসিলেন]

উকীল। কি মশাই, ছুটি পেলেন ?

জুরার। হাঁ পেরেছি ।

উকীল। আপনারই ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে না ?

জুরার। সাতপুরুষও নয় । আসল কথাটি কি জানেন, জুরীর হাক্কাম খাতে সয় না । সমন করে ধরে নিয়ে আসে, কি করি বলুন ।

উকীল। এই কি প্রথম ?

জুরার। না প্রথম কেন হবে । প্রথমবারে কালা সেক্স-ছিলুম, জজসাহেব ছেড়ে দিলেন ।

উকীল। বাঃ, আর দ্বিতীয় বার ?

জুরার। বললাম মায়ের অমুগ্রহ হয়েছে । হৈ হৈ করে সকলে বার করে দিলে ।

উকীল। বটে, আপনার ত মশায় চমৎকার বুদ্ধি !

জুরার। তা আর বলতে ! কাউকে বলে দেবেন না ঘেন ! তৃতীয়বার বলেছিলুম আসামী আমার জাতি ভাই হয় । আসামীর অস্বীকার জজসাহেব সন্দেহের চক্ষে দেখে আমার ছেড়ে দিলেন । আর এবার ছেলেকে কুকুরে কামড়াল ।

উকীল। এত হাক্কামের দরকার কি, ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিলেই ত হয় ।

জুরার। হয়, তবে ডাক্তার বেটাকে আটপাড়া পরসা দিতে হয় । তার উপর পেকার আছে ।

উকীল। তা বটে । তবে আজকের কেন্সটা ছিল মজার ।

জুরার। হাঁ, শুনছিলাম বটে কমিশনার সাহেবের মেয়ের সাক্ষী চুরি করেছে তাঁর ড্রাইভার । তা সেসনে দিলে কেন ?

উকীল। লোকটা দাগী চোর । এর আগেও চুরি করে জেল খেটেছে ।

জুরার। আইনের কথা আপনারাই ভাল বোঝেন । এমন লোককে মানুষ ড্রাইভার রাখে !

উকীল। জেনে শুনে কি আর রেখেছে !

জুরার। তা বটে । আচ্ছা তাহলে আসি ।

[প্রস্থান]

[সৌম্য ও একজন দারোগার প্রবেশ]

সৌম্য। কি রকম হচ্ছে দারোগা বাবু ?

দারোগা। ভালই হচ্ছে সার । কেস ত খুব ট্রু—
আসামীর উকীল জমানার ছোঁড়াকে খুব জেরা করছে ।

সৌম্য। জেরা করছে নাকি ! জেরাকে আমি বড় ভয় করি ।

উকীল। দেখছেন না সার, আদালতের ভেতর আজ কী ভিড় ! আপনাকে জেরা করবে কিনা, তাই সবাই শুনতে এসেছে ।

সৌম্য। এঁ্যা—তাই নাকি ! (ঘাম মুছিয়া) আচ্ছা ।

দারোগা। এর পরই আপনার সাক্ষ্য ।

সৌম্য। এর পরই আমার ! সর্ব্ব—, আচ্ছা ।

[দারোগার প্রস্থান]

উকীল। এই বুঝি আপনার প্রথম সাক্ষী দিতে আসা, সার ? (সৌম্য ঘাড় নাড়িলেন) প্রথম অনেকের ভয় ভয় করে, কারো কারো কাছা গুলে যায়, কেউ বা নিজের নাম আর কিছুতেই মনে করতে পারে না । আমরা রাতদিন দেখছি কি না !

সৌম্য। নিজের নাম মনে করতে পারে না, কি আশ্চর্য ! (তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটা কার্ড লইয়া নিজের নাম পড়িতে লাগিলেন) ।

[দারোগা স্বরিৎ এজলাস ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল]

দারোগা। আসামী দোষ স্বীকার করেছে, আর আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে না সার !

সোম্য। তাই নাকি, সত্যি! যাক বাঁচা গেল। (বিনা কারণে দারোগার সহিত ঘন ঘন করমর্দন করিতে লাগিলেন)।
দারোগা। জঙ্গসাহেব জুরীকে চার্জ দিচ্ছেন, এখুনি তাঁরা এই ঘরে আসবেন।

সোম্য। এই ঘরেই জুরীরা retire করে বুঝি?

(দারোগা ঘাড় নাড়িল)

[জজের চাপরাশি আসিরা সকলকে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে বলিল। সকলে বাহির হইয়া গেলে একজলাসে বাইবার দরজা ছাড়া আর সমস্ত দরজা জানালা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। খানিকপরে জুরাররা আসিরা পৌছিলে একজলাসে বাইবার দরজাও বন্ধ হইয়া গেল]

ফোরম্যান। আহুন, আগে আমাদের বিলগুলো লিখে ফেলা যাক। পরে আর সময় পাওয়া যাবে না।

১ম জুরার। আপনারা যখন মকরদমার নোট লিখছিলেন, আমি তখন নিজের কাজ শুদ্ধি রেখেছি।

২য় জুরার। দেখুন ফোরম্যান বাবু, এসেছি খার্ডক্লাসে, তা সেকেন্ড ক্লাসের ভাড়ার বিল করব ত?

ফোরম্যান। নিশ্চয়, এত জানা কথা। যাক, আপনাদের সকলের বিল ত লেখা হয়ে গেল, এখন আহুন মামলাটা একটু আলোচনা করা যাক।

১ম জুরার। চুরির কেসে জুরীর বিচার কেন? ছাগল চুরি, গোক চুরি, সাড়ী চুরি এসবের বিচার করে অনাহারি হাকিম। আমরা হলাম ফাসীর হাকিম, ঝোপান্তরের হাকিম, আমাদের কাছে এর বিচার কেন?

২য় জুরার। আসামী বেটা হল দাগী চোর। বেটার চেহারাটা দেখলেন না! এর আগে ত বার তিনেক জেল খেটেছে, দারোগা চুপি চুপি আমাদের বলছিল, শোনেন নি বুঝি? তাই দারবার বিচার। শাস্তি বেশী হবে।

ফোরম্যান। শুনুন, শুনুন, জঙ্গসাহেব বলে দিয়েছেন, মনে নেই, আমাদের বিচার করতে হবে আসামী সাড়ী ছুটো চুরি করেছে কি না—শুধু এই টুকু মাত্র। সে আগে কি করেছে না করেছে তা আমাদের বর্জ্য নয়।

১ম জুরার। আরে রাখুন মশায় জঙ্গসাহেবের বক্তৃতা। ঘটনা সবকিছু বিচারের মালিক আমরা, জজ নয়।

২য় জুরার। এই সোজা কথাটি বুঝেন না কোরা বাবু, বেটা যখন এর আগে তিন তিনবার চুরি করেছে—ম—তখন এ চুরিও না করলে করল কে? চোরের স্ব চুরি করা।

৩য় জুরার। (নাকে নস্ত ঠাসিয়া) বা বলেছেন মশা “যঃ স্বভাবো হি যন্ত স্তাৎ—”

৪র্থ জুরার। এমন লোককে ড্রাইডার রাখে! ছিঃ! ১ম জুরার। গ্রহের ফের! এমনি হয়েছিল আমা ইন্সুলের একবেটা মালীর বেগার। গল্পটা বলি শুনুন—

২য় জুরার। আমার নিজের বেলা কি হয়েছিল জা না বুঝি! শুনুন তবে, সে তারি মজা। আমার চাকরট ফোরম্যান। ওসব কথা এখন বেতে দিন। আমা প্রথম দেখতে হবে সাড়ী দুখানা চুরি গিয়াছিল কি না—

১ম জুরার। যাবে না চুরি! অমন করে খোলা ব কেলে রাখা কেন?

২য় জুরার। গরীবের সামনে প্রলোভন ছড়িয়ে রাখা

৩য় জুরার। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখান।

৪র্থ জুরার। মেয়েটা বেন স্ত্রীকা—

১ম জুরার। বড়লোকের নভেলপড়া মেয়ে আর ব ভাল হবে!

২য় জুরার। কথানা সাড়ী চুরি গেছে তার হ’লই নো শুনলেন না সরকারি উকীলের বক্তৃতা—

৩য় জুরার। বুঝেন না, বিস্তর আছে, দুখানা গেচে বা কি, আর থাকলেই বা কি!

৪র্থ জুরার। টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। অথচ ব লোক না খেয়ে মরছে।

৩য় জুরার। (নস্ত লইয়া) বা বলেছেন। “অহস্তর ভূতানি গচ্ছন্তীহ বমালয়ং”।

২য় জুরার। আহা আসামী বেচার! গরীব লোভে পড়ে যদি নিয়েই থাকে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

১ম জুরার। আর সে নিজের জন্তে নেয় নি, নি ছিল তার এক ইয়ের জন্তে—

২য় জুরার। তার মোটিভটা দেখতে হবে ত! আ গরীব বেচার।

৩য় জুয়ার। তার ওপর সে কি বললে শুনলেন ত ?
বললে জামাই বাবু একটা ফুল চুরি করে তাঁর ব্রীকে উপহার
দিলেন মেখে তারও সাড়ী ছুখানা নিয়ে গিয়ে তার ইয়াকে
উপহার দেবার কথা মনে হল ।

৪র্থ জুবার। তবেই দেখুন, তার চুরির সঙ্গে আমাই
বাবই দায়ী।

ফোরমান। আপনারা বলছেন কি! সে হল সামান্য
ফুল আর এ হল দামী সাড়ী।

১ম জুরার। ওর কাছে কুলের না দাম, এর কাছে
সাড়ীরও তাই দাম।

২য় জুরার। এও চুরি, সেও চুরি।

৩য় জুরার। তার অন্তে আইটাইর ত কিছু হল না।

৪র্থ জুরার । বড় লোকের সাতখুন মাফ ।

১ম জুলাই। আইনের চোখে গরীব বড়লোক প্রভেদ
করে না।

২২ জুলাই। আর আমরা হলুম বিচার করবার মালিক।

১ম জুবার। আমার মতে আসামী নির্দোষ।

২য়, ৩য় ও ৪র্থ জুরার। আমাদেরও সেই মত।

কোরন্যান্। কিন্তু আপনারা ভুলে যাচ্ছেন আসামী
নিজে দোষ স্বীকার করেছে।

১ম জুরার । ওহো তাও তো বটে !

২য় জুয়ার। বেটা একটা আস্ত গাথা! কেন স্বীকার করতে গেলি—

৩য় জুরায় । যেটার যেমন কর্ম তেমনি ফল !

কোরম্যান্ । তাহলে আপনাদের সবাইএর মত যে
আসামী দোষী ?

অস্তিত্ব সকলে । অগত্যা তাই বলতে হবে বই কি !

[জুরারগণ এজলাসে চলিয়া গেল]

[ଜାମିନୀୟାଦି କରଦା କ୍ଷାମାୟା ଦୁନିଆ ଦିନ]

(উকীল ও মক্কেলের পুনঃ প্রবেশ)

মক্কেল । এইবার আমার মামলাটা হবে ত বাবু ?

উকীল। হাঁ হাঁ—তুমি যে তখন থেকে ছটকট করছ।

মকেল। দেখুন বাবু জজ সাহেবকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন, সবজজ যে বলেছে বাণীর রাস্তার আশি কোনোদিন হাঁটি নি ওটি একেবারে মিছে কথা—এই দেখুন না, এই যে আমার জুতার সূক্তালা করে গেছে এত, কি করে?—বাণীর রাস্তা হেঁটে যেটেই না? বেশ করে আপনি বুঝিয়ে দেবেন।

[সোম্য ও সরকারী উকীলের প্রবেশ]

সরকারী উকীল । (হাসিয়া) আসামীর চার বছর
জেল হয়ে গেল সার ।

সোম্য। চারবচ্ছর!...সামান্য হুখানা সাড়ীর জন্তে
চারবচ্ছর জেল! মনটা খারাপ হয়ে গেল!

[হাতকড়া বাঁধা অবস্থায় জগদকে সিঁপাহীরা লইয়া
 বাইতে লাগিল]

জন্ম । মনটা খারাপ হয়ে গেল ! আহা কি দয়ার
শরীর ! আপনিও গেছিলেন যে পথে আমিও গেছলুম
সেই পথে । আমার হয়ে গেল শ্রীবর আর আপনার
ভাগ্যে বাসর ঘর ।—একেই বলে একঘাটার পৃথক কল ।

(वननिका)

শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার



রবীন্দ্রনাথের ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতার ভূমিকা

অধ্যাপক হেরশ চক্রবর্তী এম-এ

এই কবিতাটি কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের “মানসী” নামক কবিতাগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাটির মধ্য দিয়া সূক্ষ্ম অল্পভূতসম্পন্ন কবি-চিত্তের যে অপূর্ণ রসঘন মূর্তি প্রকট হইয়াছে তাহা তুলনাহীন। কবি রবীন্দ্রনাথ নিসর্গকে কেবল মাত্র দেখেন নাই, ইহাকে অল্পভব করিয়াছেন। নিসর্গ সৌন্দর্য্যে সনাহিত-চিত্ত কবি সৌন্দর্য্যের অন্তরালে কি সত্তা আছে তাহা অল্পভব করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। কবির নিকট এই সৃষ্টি শুধু সূক্ষ্ম নয় রহস্যময়ও বটে। বর্তমান জীবনে কবি এই যে সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন ইহাত শুধু তাঁহাকে মুগ্ধই করে নাই, সেই সঙ্গে কত জগৎ জগৎয়ের সৃষ্টি তাঁহার মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়াছে, এই সৃষ্টি তাহার বর্তমানের পরিদৃশ্যমান বিচিত্ররূপ দিয়াই কবি চিত্তকে মুগ্ধ করে নাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে বহু জগৎ জগৎয়ের সৃষ্টিরূপের রূপ-সমারোহ বহিয়া আনিতেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বলাকা’র একটি কবিতার বলিয়াছেন,

“তাই বা দেখিছ তাকে ঘিরিছে নিবিড়

যাহা দেখিছ না তারি ভিড়।”

এই সৃষ্টির বর্তমান সৌন্দর্য্য-সম্ভারই তাহা হইলে কবিকে বিস্মিত করে নাই, অধিকন্তু তাঁহার মনের অবচেতন লোকে যে সমস্ত সৃষ্টি সূক্ষ্ম হইয়া রহিয়াছে তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিয়া কবিকে রহস্যময়ের পূজারী করিয়াছে।

তাই আজ দক্ষিণ পবনে

কান্তনের ফুল গন্ধ তরিতা-উঠেছে বনে বনে

ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,—

বহু শত জনমের চোখে চোখে কানে কানে কথা।

এই তাহে এই সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য্য কবির মনকে

অতীতের পানে উধাও করিয়া লইয়া যায়। মহাকবি কালিদাসও দুঃস্বপ্নের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন,

রমানি বীক্য মধুরাশ্চ নিশমা শব্দান্

পদ্যংস্রজী ভবতি যৎ সৃষিতোহপি জন্মঃ।

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধ পূর্ণঃ

ভাবস্থিরপি জননাস্তর সৌন্দর্য্যানি ॥

আজ এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাস করিয়া মানুষ আর সৃষ্টিকে তাহার সহজ সরল বাহিরের রূপের ভিতর দিয়া দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেনা। সৃষ্টিতত্ত্বের তথ্য জীব-পর্য্যায়ের অভিব্যক্তির জটিলতা মানুষের মনকে সৃষ্টি এবং মানব জীবনের সহজ সরল রূপের মধ্যে গভীর করিয়া রাখিতে সক্ষম নয়। এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাস করিয়া আমরা বর্তমানকেই খণ্ডভাবে দেখিতে পারিনা, সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় অনন্ত প্রবহমান অখণ্ড সৃষ্টি প্রবাহের কথা। কবি রবীন্দ্রনাথের উপরও এই অভিব্যক্তিবাদের ছাপ কম পড়ে নাই; তাই তাঁহার নিকট আমাদের বর্তমান জীবন একটি খণ্ড সত্তামাত্র নহে—ইহা একটি অখণ্ড জীবন-প্রবাহের ক্রমধারা। ইহার বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি অখণ্ড সৃষ্টিধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। এই সৃষ্টিও সেইজন্য কবির নিকট চির রহস্যময়। কিন্তু ইহার সবখানি ত কবি দেখিতে পান নাই—যাহা দেখিয়াছেন তাহা যে খণ্ডমাত্র; তাহার সহিত বৃক্ষ হইয়া রহিয়াছে যে বৃগু বৃগাস্তরের সৃষ্টি-বাহিনী! এই বস্তু জগতের অসংখ্য বিচিত্র আনন্দ বেলনা কবিচক্ষে অহরহ বৃগু বৃগাস্তরের লক্ষ সৃষ্টি জাগাইয়া তুলিতেছে। নারীর সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির বৈচিত্র্যপূর্ণ শোভা কোনদিনই কবিচিত্তকে বর্তমানের সসীমতার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। কবির যে “নারে সুখমতি” তাঁর যে আলো, অংশে সুখ নাই! সীমার মধ্যে খণ্ডের মধ্যে

ভাঁহার চিত্ত যে ব্যাকুল ও বিধাশ্রিত হইয়া উঠে! তাই বর্তমানের সহিত অতীতকে, খণ্ডের সহিত অখণ্ডকে, রূপের সহিত অরূপকে যুক্ত করিয়া না দিতে পারিলে যে তাঁর চিত্ত বিধায় কুণ্ঠায় র্ত্তান হইয়া পড়ে। সেই অন্ত বর্তমান জীবনের প্রিয়াকে দেখিয়াও তাঁর মনে হয়,

“আমরা হুজনে ভাদিয়া এসেছি

বৃগল প্রেমের স্রোতে,

অনাদি কালের আদিম উৎস হতে ॥

নারীকেও তিনি প্রয়োজনের সীম বন্ধন হইতে বিনির্মুক্ত করিয়াই দেখিয়াছেন। উর্দ্ধশীকে তিনি সমস্ত জাগতিক সঙ্কল্পের অতীতরূপে অখণ্ড শাস্ত নারীভাবেই দেখিয়াছেন। এই স্ত্রীনারী বহুক্ষর সঙ্কল্পেও কবির ঐ একই প্রকার মনোভাব। তিনি বলেন,

“আমার পৃথিবী তুমি

বহু বয়সের। তোমার স্মৃতিকা সনে

আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে

অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ

সবিতৃ মণ্ডল, ‘অসংখ্য রজনী দিন

বৃগ বৃগান্তর ধরি’।”

সেই একই কথা,—সেই বর্তমানকে অতীতের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেখা,—সেই খণ্ডকে অখণ্ডের সহিত সংযুক্ত করিয়া উপভোগ করা। কিন্তু ইহাতেও কবিচিন্তা স্তব্ধ হইতে পারে নাই। বর্তমান জীবনের খণ্ড ধারাকে অতীতের অনন্ত সৃষ্টিধারার সহিত সংযুক্ত করিয়াও কবি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ভাঁহার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিল—এই সৃষ্টি ধারা কি অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে? অনন্তকাল ধরিয়াই কি ইহা চলিতে থাকিবে? ইহার কি কোন আদিও নাই, অন্তও নাই? তাহা যদি হয় তবে এ সৃষ্টির কোন অর্থই থাকেনা। কবি বলেন যে এই সৃষ্টি একটি অখণ্ড সত্তা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, এবং একদিন এই অখণ্ড সত্তার পৌছিয়াই নিজকে সার্থক করিয়া তুলিবে। সৃষ্টির মধ্যে এই যে এত খণ্ডতা এত বৈচিত্র্য, এত বিজ্ঞানতা ইহার মূলে একই অখণ্ড সত্য বিরাজ করিতেছে। আমরা সকলেই সেই এক পরম সত্য হইতে উদ্ভূত হইয়াছি। তাইত

আমরা পরস্পরকে এত ভালবাসি, তাইত প্রকৃতির খণ্ড সৌন্দর্য্য আমাদেরকে এত মুগ্ধ করে। আমরা যে একদিন একের মধ্যে ছিলাম আজ বহু হইয়াছি। তাই জীবনের নিবিড়তম রস মুহূর্ত্তে কবির চিত্ত স্মরণতম অতীত স্মৃতির ছায়াপথ ধরিয়া আবার সেই আদিমতম জগৎক্ষেপে কিরিয়া বাইবার জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া উঠে। কবি তাই আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বাসভরা ভাষায় বলেন,

“আমারে কিরায়ে লহ

সেই সর্ব্বমাঝে, যেথা হ’তে অহরহ

অঙ্কুরিছে মুকুলিছে স্তম্ভরিছে প্রাণ

শতক সহস্ররূপে, শুঞ্জরিছে গান

শতলক্ষহরে, উচ্ছ্বসি’ উঠিছে নৃত্য

অসংখ্য ভঙ্গীতে প্রবাহি’ যেতেছে চিত্ত

ভাবস্রোতে ছিড়ে ছিড়ে বাজিতেছে বেণু।”

কিন্তু এই যে সৃষ্টিধারার উৎসমুখ, এই যে বিরাট গোপন রস যজ্ঞশালা, যেখানে হইতে এই বিচিত্র রস ধারার অজস্র পরিবেশন যুগ যুগ ধরিয়া চলিতেছে, সেই স্থানের সন্ধান আমাদের কে বলিয়া দিবে? ইন্দ্ৰিয় গ্রাম সেইখানে পৌছিতে পারে না। জীব-পর্য্যায়ের বিবর্তন পথে আমরা সেই আদি উৎসমুখ হইতে বহু দূরে চলিয়া আসিয়াছি, সেখানে কিরিবার আর উপায় নাই। কেবল কল্পনার সাহায্যে আমাদের মন মাঝে মাঝে সেই কল্পরাজ্যে উধাও হইয়া যায়। কবি চিত্ত তখন আকুল আর্দ্রনাদ করিয়া উঠে,—

“জননী লহ গো মোরে

সঘন বন্ধন তব বাহুবুগে ধ’রে

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,

তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্নেহের

উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপনপুরে

আমারে লইয়া যাও রাখিও না দূরে।”

কিন্তু সেখানে আর কিরিয়া যাওয়া যায় না। সেখানে কিরিয়া বাইতে হইলে যে ক্রম বিবর্তনের সমস্ত স্তরগুলিকে আবার কিরিয়া পার হইয়া বাইতে হয়! জড়ত্ব হইতে চৈতন্তের পর্য্যায় চলিয়া আসিবার পথে বিবর্তনের যে সমস্ত বিচিত্র স্তর পার হইয়া আসিতে হইয়াছে সে সকলকে নিশ্চিহ্ন

কিরিা মুছিয়া কেলিতে হয়। কিন্তু তাহা ত সম্ভব নয়,
চৈতন্য হইতে অড়ে কিরিয়া বাওরা বে অসম্ভব।

হঠাৎ কাঁবর মনে পড়িয়া যায় বে অহল্যা ত এক
নিমিষে চৈতন্য হইতে অড়ে পরিণত হইয়াছিলেন! তিনি
জীব পর্যায়ে ক্রম বিবর্তন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক
সময় গৌতমের অভিশাপে এক মুহূর্তে বিবর্তন ধারার
বিপরীত গতির চরমতম সীমার উপনীত হইয়া অড় পদার্থে
পরিণত হইয়াছিলেন। এই ত একজনকে পাওয়া গিয়াছে
যিনি সৃষ্টির অড়তম পদার্থ হইতে হঠাৎ জীবপর্যায়ের
চৈতন্যতম সত্তার কিরিয়া আসিয়াছেন। তবে ইঁগাকেই
জিজ্ঞাসা করা যাক না কেন সেই আদি উৎসস্রুৎ, জননীর
সেই গোপন অন্তঃপুর বেধান হইতে সৃষ্টিধারা প্রথম উৎস্রুত
হইয়া উঠিয়াছে, সেখানের সংবাদ তিনি কিছু বলিতে পারেন
কিনা। তাই কবি আকুল আগ্রহে অহল্যাকে জিজ্ঞাসা
করিতেছেন,—

“আছিলে বিলীন

বৃহৎপৃথ্বীর সাথে হ’রে এক দেহ

তখন কি জেনেছিলে তার মহা রেহ ?

ছিল কি পাবাপতলে অম্পট চৈতন্য ?

জীবধাত্তী জননীর বিপুল বেদনা,

মাতৃবৈরাগ্যে মৌনমুগ্ধ স্রুৎ হুঃখ বত

অহুঃব করেছিলে স্বপনের মত

স্রুৎ আত্মা মাঝে ?”

ধরিজীর সন্তোভাতা কুমারী অহল্যা আজ চৈতন্যময় সত্তার
কিরিা আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান পরিদৃষ্টমান পরিচিত
জগতকে তিনি বৃগ বৃগাক্ষরের সহস্র স্রুতির সহিত সংযুক্ত
করিয়া দেখিতেছেন। তাই এখন ‘হাসে পরিচিত হাসি
নিখিল সংসার’ তখন অহল্যার হৃদয়

কোন দূর কাল ক্ষেত্রে চলে গেছে একা

আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্ন রেখা

পদে পদে চিনে’ চিনে’।

সুতরাং এই বিশ্বপ্রকৃতি অহল্যার নিকট এক বিশ্বয়ের বস্তু,
একটি বিশেষ রহস্যের আধার হইয়াছে। কবি তখন
বলেন,—

“তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিশ্বর,

বিশ্ব ভোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কর,

দৌহে মুখোমুখী। অপার রহস্যতীরে

চির পরিচয় মাঝে নব পরিচয়।”

হেরস্ব চক্রবর্তী



প্রজাপতির নির্বন্ধ

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

একাক্ষ নাটিকা

প্রথম দৃশ্য

স্গানারেলের বাড়ী ; সম্মুখে রাজপথ ।

স্গানারেল । (নেপথ্যে) এই ফিরে এলাম বলে ; সাবধানে খেঁচো । বাইরের দুর্য্যের বন্ধ করে দাও এখনি ; কাজকর্ম যেমন চলছে তেমনি চলুক । যদি কেউ টাকা দিতে আসে চট্ট করে জেরোনিমোর বাড়ীতে আমাকে দিয়ে এসো, আর যদি কেউ টাকা চাইতে আসে, বলে দিও আমি বাইরে গিয়েছি, আজ আর ফিরব না ।

জেরোনিমো । (শেষ করাট কথার শুনতে শুনতে প্রবেশ) বাঃ চাকরদের খাসা উপদেশ দেওয়া হচ্ছে ত ।

স্গানারেল । এই যে জেরো । বেশ হয়েছে, তোমারই বাড়ী বাজিলাম । চল চল ঘরে চল ।

জেরোনিমো । কেন ? হঠাৎ এত অত্যাচার ?

স্গানারেল । তাই তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে ; ঘরে চল ।

জেরোনিমো । এইখানেই শুনি না কেন ?

স্গানারেল । তবে একটু নির্যাস আর এসো তাই । কাজটা একটু জরুরী কি না, তাই তাবলাম একবার বন্ধ লোকের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার ।

[দুইজনে দুর্য্যের এক পাশে সরে এসে]

জেরোনিমো । এত লোক থাকতে আমার মত জানতে চাও এ জন্ত বস্ত্রবান্দ, কিছ ব্যাপার কি ?

স্গানারেল । দাঁড়াও ; আগে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে । আমাকে খুশী করার জন্ত কিছু বলবে না ; তোমার স্পষ্ট কথাই শুনতে চাই ।

জেরোনিমো । বেশ, তোমার যা ইচ্ছে ।

স্গানারেল । তা হবে না, প্রতিজ্ঞা কর ।

জেরোনিমো । করলাম । কিছ এখন ব্যাপার কি বল ।

স্গানারেল । (একটু সলজ্জভাবে) আমার বিয়ে করা সম্বন্ধে তোমার কি মত ?

জেরোনিমো । কার বিয়ে ? তোমার ?

স্গানারেল । হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার ।

জেরোনিমো । দাঁড়াও, আগে একটা কথা উত্তর দাও ।

স্গানারেল । কি ?

জেরোনিমো । তোমার বয়স কত ?

স্গানারেল । আমার ?

জেরোনিমো । হ্যাঁ ।

স্গানারেল । (হেসে) সত্যি, জানি না তাই ।

জেরোনিমো । খুব কম করে হলেও তুমি বাহার কি তিগ্গার পার হয়ে গিয়েছ ।

স্গানারেল । কে, আমি ? মোটেই না ।

জেরোনিমো । তা' হলে যখন প্রতিজ্ঞাই করেছি, খোলাখুলিই বলি যে বিয়ে করা তোমার সাজে না । বিয়ের স্বপ্ন দেখতেও তোমার আমি বাধণ করি । এতদিন এমনি থেকে এখন যদি ছুনিয়ার সব চেয়ে ভারী বোঝাটা সাধ করে কাঁধে তুলে নাও, তাহলে তোমাকে নিতান্তই বিরোধী ভাবব ।

স্গানারেল । (দ্বিধা রেখে) আর আমি তোমাকে বলে রাখছি যে বিয়ে আমি করবই । বাকি বিয়ে করব

ঠিক করেছি তাকে বিয়ে করা মোটেই বোকামীর কাজ হবে না।

জেরোনিমো। ও! তাহলে স্বতন্ত্র কথা। তুমি ত আমাকে সে কথা বল নি।

স্গানারেল। মেয়েটিকে আমার খুব ভালো লাগে। নিজের চেয়েও আমি তাকে বেশী ভালোবাসি।

জেরোনিমো। নিজের চেয়েও? বল কি।

স্গানারেল। নিশ্চয়ই। তার বাবাকেও বলেছি

জেরোনিমো। মেয়েটি রাজী হয়েছে?

স্গানারেল। আলবৎ, আজ রাতেই বিয়ে, সব ঠিক ঠাক।

জেরোনিমো। ওঃ তবে ত আমার আর কিছুই বলবার নাই, স্বচ্ছন্দে বিয়ে কর।

স্গানারেল। এখন কি সব ভেঙ্গে দিতে বল? বিয়ের চিন্তা করাও আমার অস্তায়? বরসের বিচার করতে যেরো না, আমার দিকে চেয়ে দেখ। পঁচিশ বছরের ছোকরা কি আমার চেয়ে বেশী ভাজা? আমাকে কোনও দিন বাতে ভুগতে দেখেছ? লাঠি হাতে কি হাঁপাতে হাঁপাতে আমাকে কোনও দিন সিঁড়ি বেয়ে ওঠা নামা করতে হয়েছে?

জেরোনিমো। সত্যি, আমাবই ভুল হয়েছিল। তুমি বিয়ে কর। তোমার বিয়ে করাই উচিত।

স্গানারেল। আগে আমি বিয়ে করতে ভয় পেতাম কিন্তু এখন এ কাজ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। একটা স্ত্রী থাকলে সময়ে অসময়ে একটুখানি আদর স্বত্ব করবে, একটু দেখবে শুনবে। আর তা ছাড়া যদি চিরকাল কুমারই থাকি, পিতৃপুরুষের বংশ যে একেবারে লোপ পাবে।

জেরোনিমো। বাস্তবিক! এর চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে। বস্ত শীঘ্র পার বিয়ে কর।

স্গানারেল। সত্যি তোমার এই মত?

জেরোনিমো। নিশ্চয়ই, তিন সত্যি।

স্গানারেল। তোমার মত বন্ধুর এই কথা শুনে ভারী আনন্দ হচ্ছে।

জেরোনিমো। বার সবে বিয়ে হচ্ছে তিনি কে?

স্গানারেল। ডোরিসেন।

জেরোনিমো। ডোরিসেন? বেচারী ডোরিসেন?

স্গানারেল। হ্যাঁ।

জেরোনিমো। এলক্যান্টেরের মেয়ে?

স্গানারেল। হুঁ।

জেরোনিমো। লড়ুয়ে এলসিয়াডিসের ভগ্নী?

স্গানারেল। বাস্।

জেরোনিমো। খাশা!

স্গানারেল। কেন, কেন, তুমি কি বল?

জেরোনিমো। কিছুই না। চমৎকার। চট করে সেয়ে ফেল।

স্গানারেল। কেন, ভালো মানাবে না?

জেরোনিমো। নিশ্চয়ই মানাবে। আর দেরী করো না।

স্গানারেল। তোমার কথা শুনে আমার বুক ফুলে উঠছে। তোমাকে কি বলে যে ধস্তাবাদ দেব জানি না। আজ রাতে আমার বিয়েতে তুমি এসো ভাই।

জেরোনিমো। আলবৎ। (স্বগতঃ) ডোরিসেন। স্গানারেল আর ডোরিসেন। সতেরো আর তিগ্নার। চমৎকার।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

ডোরিসেনের পিতৃগৃহের বারান্দা

স্গানারেল। ডোরি, ডোরি এত ভাড়াভাড়ি কোথায় যাচ্ছ ডোরি?

ডোরিসেন। বাজারে যাচ্ছি।

স্গানারেল। (ব্যাকুল ভাবে) ডোরি, এতদিনে এবার আমাদের সব সাথ মিটবে, না? আর তোমার কোনও কথা শুনছি না। এবার বা খুসী হবে তোমাকে নিয়ে ভাই করব তুমি কিছু বলতে পাবে না। তোমার আনন্দ হচ্ছে না ডোরি?

ডোরিসেন। হচ্ছে না? নিশ্চয় হচ্ছে, হৃদয় হচ্ছে। বাবার কাছে এতদিন তরে জুঁজু হয়ে থাকতে হত। কতদিন ভেবেছি কবে একটু হাত পা নেড়ে ইচ্ছে মত চল

কিরে বেড়াব, কে এসে আমার বাবার ঘরের বাঁধন খুলে দেবে—ভাগ্যি তুমি এলে। এবার আমি স্বাধীন, এবার আমি হাওয়ার পরী। তুমি বুদ্ধিমান, আমার কথা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। এতদিন বাঁধা ছিলাম, এবার মুক্ত ও মুক্ত আমার করে নেব। গালকুলো লোক আমার ভালো লাগে না, সত্যি বলছি খুঁত খুঁতে স্বামী থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো। একলা আমি একদণ্ড থাকতে পারি না। হাসি, নাচ গান, আয়োজন-প্রমোদ আমার বড় ভালো লাগে—ক্ষুধি আমার চাইই। তোমার সঙ্গে আমার খু-উ-ব ভালো বন্ধবে। তোমার কোনও কাজে আমি বাধা দেব না আর আমাকেও তুমি—ও কি, তোমার কি হল ? স্গানারেল। (হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে) কিছু না, মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল।

জেরোনিমো। ও কিছু না। বুড়ো বয়সে ও রকম হয়ে থাকে। বাক্ আমি বাঁধারে বাই। নতুন একটা গোষাক দেখে এসেছি কিনতে হবে। “বিল” গুলো তোমার কাছে পাঠাতে বলে দেব, টাকা দিয়ে নিও। [প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

রাজপথ

জেরোনিমো। এই যে স্গানারেল, তোমাকেই খুঁজছিলাম। তোমার ভাবী কনের সঙ্গে একটা হীরের আংটি চাই না ? একজন লোক খাঁটি—

স্গানারেল। না, না, এখন কিছু তাড়াতাড়ি নাই।

জেরোনিমো। (সবিস্ময়ে) অর্থাৎ ?

স্গানারেল। এখন কয়েকটা নতুন কথা মনে হচ্ছে জেরো। বিয়ের বিবর আর একটু ভেবে দেখতে হবে আর তাছাড়া গত রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখেছি এক বিরাট সমুদ্রের ওপর আমি ভেসে চলেছি, ছোট্ট একটা জাহাজে, হঠাৎ—

জেরোনিমো—আমার একটু কাজ আছে তাই ; আর স্বপ্ন ভিনিবটা আমি ঠিক বুঝি না কিনা। তোমার

বাড়ীর কাছেই ত দুজন পণ্ডিত থাকেন, তাঁদের কাছে একবার যাও না কেন। আমি বাই তাই। [প্রস্থান] স্গানারেল। ঠিক ঠিক একবার পণ্ডিতদের কাছে বাই।

চতুর্থ দৃশ্য

প্যান্কে নামে পণ্ডিতের বাড়ী। পণ্ডিত মহাতার্কিক। বাড়ীতে পা দিয়েই নেপথ্যে শোনা গেল—

বাও, বাও, একটা কথা বোঝ না, আমার তর্ক করতে আস। নিয়ম জানো না, স্তায় মানো না, দর্শনে তোমার কি অধিকার ?

স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই।

প্যান্কে। (বাইরে এসে, কিন্তু ঘরের ভিতরে দৃষ্টি রেখে) নিশ্চয়ই ; আমি বলছি, বলছি ও বলব যে তর্কে তোমার কোন অধিকার জন্মায় নি। এরিষ্টটলের বিচারে প্রমাণ করে দেব তুমি অবোধ, অবোধা, অবধ্য, অবাধ্য।

স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই।

প্যান্কে। (পূর্ববৎ) তর্ক করতে আগার স্পর্ধা আছে কিন্তু তর্কের রীতি শেখ নি।

স্গানারেল। (খুব জোরে) পণ্ডিত মশাই।

প্যান্কে। (পূর্ববৎ) কোনও পুঁথিতে দেখাতে পার এমন কথা ?

স্গানারেল। (আরও জোরে) পণ্ডিত মশাই।

প্যান্কে। আহুন, আহুন, জয়োহস্ত।

স্গানারেল। আমি—

প্যান্কে। (মুখ ফিরিয়ে) তোমার পূর্বপক্ষ কল্পিত, উত্তর পক্ষ অসম্ভব, আর দ্বিচ্ছান্ত অহেতুক।

স্গানারেল। আমি বলছি—

প্যান্কে। অর্জাটীন, শত্রু মানো না, তোমার সহিত তর্ক মহাপাপ।

স্গানারেল। (ভীষণ ভাবে) পণ্ডিত অগ্নিশর্মা, আপনায় ক্রোধের কারণটি জানতে পারি কি ?

প্যান্কে। অবশ্য ; এক নির্দোষ অবোধা এক তর্ক উত্থাপন করেছিল, অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব।

স্গানারেল। কেন, কি ?

প্যানকে। (বিমর্ষ ভাবে) কি নয় ? কলি, বোর কলি। দেশে রাজা নাই, কে দেখবে বলুন।

স্গানারেল। আরে ব্যাপারটাই বলুন না।

প্যানকে। মাহুৎ কখনও ভুতের মত হতে পারে ? ভুতের আকারের মত হতে হবে কারণ—

স্গানারেল। (হেসে) তাই হোক। আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভয়ানক কিছু।

প্যানকে। (সরোবে) কি বলেন ? একটা বুঝি ভয়ানক নয় ? অর্কটীন।

স্গানারেল। শুনুন।

প্যানকে। নির্কোথ, অশ্রাব্য—

স্গানারেল। সর্বনাশ ! শুনুন মশাই।

প্যানকে। ভুতের মত ? কুয়াণ্ড।

স্গানারেল। (খুব তাড়াতাড়ি) আমি আপনাকে একটি কথা বলতে এসেছি। আমার মস্ত একটা—

প্যানকে। গদগত, বর্কর, নাতিক।

স্গানারেল। (স্বগতঃ) চুলোর বাও। (জোরে) মশাই কটাখানেক দাঁড়িয়ে আছি, অবসর হবে কি ?

প্যানকে। এহ হে হে মাপ করবেন। বলে কি না—

স্গানারেল। ধানুন একটা কথার উত্তর দেবেন ?

প্যানকে। নিশ্চয়। আপনি কিসে আলাপ করবেন ?

স্গানারেল। (অবাক হয়ে) কিসে আলাপ ?

প্যানকে। আজ্ঞে...

স্গানারেল। কিসে আলাপ ? মুখে আলাপ মশাই, মুখে আলাপ !

প্যানকে। তা নয়, আপনি কোন ভাষায়—

স্গানারেল। ও তাই বলুন।

প্যানকে। আরবীতে কথা কইবেন ?

স্গানারেল। না।

প্যানকে। পারসীতে ?

স্গানারেল। না।

প্যানকে। জার্মান ?

স্গানারেল। না।

প্যানকে। গ্রীক ?

স্গানারেল। না।

প্যানকে। হিব্রু ?

স্গানারেল। না ?

প্যানকে। তুর্কী ?

স্গানারেল। না, না, না, বাংলা, বাংলা, বাংলা।

প্যানকে। ওঃ বাংলাতে ?

স্গানারেল। হুঁ।

প্যানকে। তা'হলে ডান ধারে আহুন। বাঁ কানে আমি অন্তান্ত ভাবগুলি শুনি আর ডান কানে শুধু বাংলা।

স্গানারেল। আমি বিয়ে করব ভেবে একটি পাত্রী ঠিক করেছিলাম কিন্তু—

প্যানকে। (সম্পূর্ণ অনমনস্বভাবে) চিন্তাস্রোত প্রকাশের চেষ্টার মূলে বাক্যের ক্ষুধা। বস্তুর ছায়া চিন্তা, চিন্তার কাগ বস্তু, আশ্চর্য।

[শব্দব্যতী স্গানারেল প্যানকের মুখে হাত চাপা দিল।

হাত সরিয়ে নিলেই প্যানকে আবার নিজের মনে বকে চলে]

বাক্য ও চিন্তা মূলে এক। বাক্য চিন্তার অমুভূতি। অগঠিত চিন্তার ফল স্তূর্ষ বাক্য।

[স্গানারেল প্যানকেকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে দিল]

প্যানকে। (বাইরে এসে) বাক্যই শব্দ, শব্দই অগৎ ; বাক্যের সাহায্যে আপনার বক্তব্য বোঝান না কেন ?

স্গানারেল। তাই ত ঘোষাতে এসেছি, শোনেন কোথায় ?

প্যানকে। বলুন, আমি অবহিত।

স্গানারেল। আমি নিজের মস্ত একটা—

প্যানকে। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন।

স্গানারেল। আমি একটি মেরেকে—

প্যানকে। বেশী দীর্ঘহৃদয় করবেন না।

স্গানারেল। আঃ।

প্যানকে। বা বলবার সংক্ষেপে, হৃদয়াকারে বলুন।

স্গানারেল। আমি—

প্যানক্রে। অতি বিস্তার, বাগাড়ম্বর, পূর্বসূত্রবৃত্তি, এ সকল বক্তব্যের হানিকর।

[রাগের বশে স্গানারেল ছাড়া তুলে প্যানক্রেকে আক্রমণ করলে]

প্যানক্রে। কী! আপনি আমাকে হত্যা করতে চান? নিজে সন্তুল করে বোঝাতে পারেন না, দোষ কি আমার? আমি সাত বছর বয়স থেকে এরিষ্টটল—

স্গানারেল। কাকাতুষা!

প্যানক্রে। ভ্রায়শাস্ত্র আমার কর্তৃক। জ্যোতিষ, চন্দ্র, অর্থনীতি (ছুই পা পিছনে গিয়ে) ভূগোল, জ্যামিতি, ব্যাকরণ, (এগিয়ে এসে) ভূতত্ত্ব, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, ইতিহাস (কিরে গিয়ে) বিজ্ঞান, স্থাপত্য, রসায়ন, (এগিয়ে এসে) বীজগণিত, সামুদ্রিক, ভূতবিজ্ঞা, আমার—

স্গানারেল। (সরোবে) আমার প্রস্থান। বর্কর, তত্ত্ব, আহাশ্বক!

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

অপর পণ্ডিত মারকুরিয়াসের গৃহ

মারকুরিয়াস। আহুন স্গানারেল।

স্গানারেল। (স্বগতঃ) না এটি গুরু নয়। (জোরে) পণ্ডিত মশাই আমি এসেছি আপনার কাছে কয়েকটি বিশেষ কারণে। আমাকে সংপরাশর্ম দিতে হবে।

মারকুরিয়াস। এমন কথা বলবেন না। আমাদের মারাবাদে বলে যে কিছুই নিশ্চয় করে বলা যায় না—সব বিষয়েই সন্দেহ প্রকাশ করা উচিত। অতএব 'আমি এসেছি' না বলে "বোধ হচ্ছে যেন আমি এসেছি" বলা উচিত।

স্গানারেল। বোধ হচ্ছে?

মারকুরিয়াস। নিশ্চয়ই।

স্গানারেল। কিছ এতে সন্দেহ কি? আমি ত এসেই ছি।

মারকুরিয়াস। তা'তে সন্দেহ আছে। বোধ হলেও সত্য না হতেও ত পারে।

স্গানারেল। সে কি মশাই? আমি এসেছি, এটাও কি মারা?

মারকুরিয়াস। তবে দেখা দরকার, কিছ পুঁথির বিধান।

স্গানারেল। বলেন কি? আমি কি এখানে আসিনি? আপনি কি আমার সঙ্গে কথা কইছেন না?

মারকুরিয়াস। আমার বোধ হচ্ছে যেন আপনি এলেন, যেন আমি আপনার সঙ্গে কথা কইছি—কিছ এ যে সত্য তা'র নিশ্চয়তা কি?

স্গানারেল। না মশাই রসিকতা করবেন না। থাক্ গে, আপনাকে বলতে এসেছি যে আমি বিয়ে করব তাবছি।

মারকুরিয়াস। এ বিষয়ে আমি ত কিছু জানি না।

স্গানারেল। আপনাকে তাই বলছি।

মারকুরিয়াস। তা' হ'তে পারে।

স্গানারেল। বা'কে বিয়ে করতে চাই তা'র মত সুন্দরী আর আছে কি না সন্দেহ। দেখলেই বিয়ে করতে ইচ্ছে করে।

মারকুরিয়াস। অসম্ভব নয়।

স্গানারেল। তা'কে বিয়ে করা ভালো হবে কি না?

মারকুরিয়াস। হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে।

স্গানারেল। (স্বগতঃ) সর্কনাশ—এ যে আর এক ছুর। (প্রকাশ্যে) আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি। বা'র কথা বললাম, তা'কে বিয়ে করা ভালো হবে?

মারকুরিয়াস। হতে পারে।

স্গানারেল। খারাপ হবে?

মারকুরিয়াস। হয়ত হবে।

স্গানারেল। মশাই, ঠিক একটা জবাব দেবেন?

মারকুরিয়াস। আমারও ত তাই ইচ্ছে।

স্গানারেল। মেরেটিকে আমার ধুব ভালো লাগে।

মারকুরিয়াস। লাগা অসম্ভব নয়।

স্গানারেল। তা'র বাবাও রাজী হয়েছেন

মারকুরিয়াস। হয়ে থাকতে পারেন।

স্গানারেল। কিছ ভর হচ্ছে যে হয়ত বিয়ে করে ঠকতে পারি।

মারকুরিয়াস্ । আশ্চর্য্য নয় ।

স্গানারেল । আপনার কি মনে হয় ?

মারকুরিয়াস্ । কিছুই না ।

স্গানারেল । কিন্তু আমার অবস্থার পড়লে আপনি কি করতেন ?

মারকুরিয়াস্ । কি জানি—

স্গানারেল । আমাকে কি পরামর্শ দেন ?

মারকুরিয়াস্ । আপনার বা ইচ্ছা ।

স্গানারেল । মশাই, এবার সত্যি ক্লেপে বাব ।

মারকুরিয়াস্ । তার আমি কি করতে পারি ?

স্গানারেল । চুলোর বান্—

মারকুরিয়াস্ । যেতেও পারি ।

স্গানারেল । (স্বগতঃ) দাঁড়াও এবার সুর বদলে দেব ।

[মারকুরিয়াস্কে প্রহার]

মারকুরিয়াস্ । হাঁ, হাঁ, ওকি, ওকি থামুন ।

স্গানারেল । একটু দক্ষিণা মন্দ কি ?

মারকুরিয়াস্ । আপনার এত বড় স্পর্ধা ! আমার মতন পণ্ডিতকে প্রহার করা ?

স্গানারেল । মশাই, আপনিই শিক্ষা দিয়েছেন সব বিষয়ে সন্দেহ করা উচিত । “আমাকে প্রহার করা” না বলে “বোধ হচ্ছে আমাকে প্রহার করা” বলা উচিত নয় কি ?

মারকুরিয়াস্ । আচ্ছা আদালত খোলা আছে ।

স্গানারেল । তার আমি কি করতে পারি ?

মারকুরিয়াস্ । সারা শরীরে কালশিরে পড়েছে ।

স্গানারেল । পড়ে থাকতে পারে ।

মারকুরিয়াস্ । আপনিই এর জন্ত দায়ী ।

স্গানারেল । অসম্ভব নয় ।

মারকুরিয়াস্ । আপনার নামে নালিশ করব ।

স্গানারেল । হয় ত করবেন ।

মারকুরিয়াস্ । আপনার জেল হবে ।

স্গানারেল । হতেও পারে ।

মারকুরিয়াস্ । বান্ বান্, চের হয়েছে, খুব শিক্ষা হল ।

স্গানারেল । হ’ল হয় ত ।

[প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

রাজপথ

স্গানারেল । ভারী মুক্তি ত । কার কাছে বাই এবার ?
আচ্ছা ঐ ত ছোটো বেদে খোলাসুলা নিয়ে আসছে, একবার হাত দেখালে হয় না ?

[বেদে ছুজন কাছে এল]

স্গানারেল । ওহে বাপু, হাত দেখতে পার ?

প্রথম বেদে । পারি বৈ কি । ঠিক বলে দেব ।

দ্বিতীয় বেদে । এ হাতে চার আনা দেবেন আর এ হাতে দেখে দেব ।

স্গানারেল । (পরসা দিয়ে) এই নাও । ছই হাত দেখে ঠিক ঠিক বল দেখি ।

প্রথম বেদে । চার আড়াইয়ে দশ ।

দ্বিতীয় বেদে । দশ ।

প্রথম বেদে । শুগুধন ।

দ্বিতীয় বেদে । জী লাভ ।

প্রথম বেদে । একটু—

দ্বিতীয় বেদে । হ’ ।

প্রথম বেদে । রাজা হতে হতে হলেন না ।

দ্বিতীয় । দাঁতা, জ্ঞানী ।

স্গানারেল । তা না হয় হল । কিন্তু যদি বিয়ে করি পরে অহুতাপ করতে হবে না ত ?

দ্বিতীয় বেদে । অহুতাপ ?

প্রথম বেদে । এঁ্যা, অহুতাপ ?

স্গানারেল । হ্যা ; কখনও আমার বঞ্চিত হবার ভয় আছে ?

[বেদে ছুজন পরস্পরের প্রতি ভিজাল দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে চুপ করে থাকল]

স্গানারেল । এ আবার কি ? আচ্ছা বিপদ ! ওনহ আমার স্ত্রী আমাকে কখনও ছলনা করবে ?

প্রথম বেদে । ছলনা ?

স্গানারেল । হ’ ।

দ্বিতীয় বেদে । আপনার স্ত্রী ?

স্গানারেল। হ্যা, হ্যা।

[কোনও উত্তর না দিয়ে একটু হেসে বেদে হুজুন নাচতে নাচতে চলে গেল]

সপ্তম দৃশ্য

ডোরিমেনের পিতৃগৃহ

লাইকাষ্ট। সত্যি ?

ডোরিমেন। সত্যি।

লাইকাষ্ট। তুমি শেষে ঐ বুড়ো—

ডোরিমেন। হ্যা।

লাইকাষ্ট। আজ রাত্রেই ?

ডোরিমেন। আজই রাত্রে।

লাইকাষ্ট। ডোরি, তোমাকে যে নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসে, তার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছ ?

ডোরিমেন। ভুলিনি লাইকাষ্ট। ওকে কেন বিয়ে করছি তুমি জানো না। টাকাকড়ি তোমারও নাই আমারও নাই। ও বুড়ো আর ক'দিন ? তারপর সব টাকা আমার ; তখন তুমি আর আমি, আমি আর তুমি—(হঠাৎ স্গানারেলকে দেখে)—এই যে তোমার কথাই বলছিলাম আমার বন্ধুকে।

লাইকাষ্ট। ইনিই ?

ডোরিমেন। হ্যা আমার ভাবী স্বামী।

লাইকাষ্ট। নমস্কার, ডোরির সঙ্গে আমার আলাপ ছেলে বেলা থেকেই। ঈশ্বরের কাছে—

[সরোষে ও বেগে স্গানারেল-এর প্রস্থান]

* * * *

[এলক্যান্টরের ঘরে]

এলক্যান্টর। এসো বাবা এসো।

স্গানারেল। আজ্ঞে আমি—

এলক্যান্টর। কিছু বলতে চাও ?

স্গানারেল। হ্যা আমি—

এলক্যান্টর। বল, বল, লজ্জা কি ?

স্গানারেল। আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি আমার বয়স অনেক হয়েছে, আমি তাঁর যোগ্য নই।

এলক্যান্টর। সে কি কথা। তুমি যেমন আছ আমার মেয়ে ত তোমাকে তেমনি পছন্দ করেছে।

স্গানারেল। থাকে না, সময়ে সময়ে আমার ব্যবহার বড়ই অভদ্র হয়। তিনি আমার সঙ্গে বাস করতে পারবেন না।

এলক্যান্টর। আমার কন্যা সাধবী ; বেশ মানিয়ে নেবে, কোনও ক্ষতি হবে না।

স্গানারেল। আমার শারীরিক কতগুলি—

এলক্যান্টর। ও কিছু না, সত্যি নারী স্বামীর শরীরের বিষয় কিছু জানতে চায় না।

স্গানারেল। তবে স্পষ্টই বলি—আমার হাতে তাঁকে দেবেন না।

এলক্যান্টর। অর্থাৎ ? আমি কথা দিয়েছি, এখন—

স্গানারেল। আমি আপনাকে অঙ্গীকার থেকে মুক্তি দিলাম

এলক্যান্টর। আমাদের বংশে কেউ কণা দিয়ে কিরিয়ে নিতে জানে না।

স্গানারেল। দেখুন আমি পরিষ্কার বলছি যে আপনার মেরেকে আমি বিয়ে করব না।

এলক্যান্টর। বিয়ে করবে না ?

স্গানারেল। না।

এলক্যান্টর। কেন ?

স্গানারেল। প্রথমতঃ আমার আর বিয়ের বয়স নাই ; দ্বিতীয়তঃ আমার পিতা পিতামহ কেউ কখনও বিয়ে করেন নি ; আমিও তাঁদের মত চিরকুমার থাকতে চাই।

এলক্যান্টর। আজ্ঞা, তবে আমি একবার বাড়ীর তেতর থেকে ঘুরে আসি।

[প্রস্থান]

[এন্সিরাডিসের প্রবেশ]

এন্সিরাডিস্। (অত্যন্ত গোবেচারাতাবে) আজ্ঞে।

— স্গানারেল। বলুন বলুন।

এলসিরাডিস্। বাবা বলছিলেন যে আপনি ডোরিয়েনকে
বিয়ে করবেন না ?

স্গানারেল। হ্যাঁ, আমি বড় দুঃখিত, কিন্তু—

এলসিরাডিস্। থাক থাক তা'তে কি ?

স্গানারেল। আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্তু—

এলসিরাডিস্। না, না, কোনও ক্ষতি নাই

[স্গানারেলকে ছোটো তরোয়াল দিয়ে]

এর মধ্যে একটা দয়া করে বেছে নেবেন কি ?

স্গানারেল। তরোয়াল ?

এলসিরাডিস্। (সবিনয়ে) আজ্ঞে যদি কিছু মনে না
করেন—

স্গানারেল। মানে ?

এলসিরাডিস্। আপনি বলেছিলেন যে আমার
সহোদরাকে বিয়ে করবেন, এখন বলছেন করবেন না ;
অতএব—

স্গানারেল। অতএব ?

এলসিরাডিস্। আর কেউ হ'লে হয়ত হট্টগোল ক'রে
লোক ডেকে এনে গালাগালি করত। কিন্তু আমি অত্যন্ত
বিনীতভাবে চুপি চুপি জানাতে এসেছি যে যদি আপনার
বিশেষ আপত্তি না থাকে তা' হলে আমরা পরস্পর
পরস্পরের গলা কাটাকাটির চেষ্টা করি আত্মন।

স্গানারেল। সর্বনাশ!—সে কি ?

এলসিরাডিস্। কি করব বলুন ? আহ্নন, নেন—
(তরোয়াল প্রদান)

স্গানারেল। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য, কিন্তু এতে
আমার প্রবৃত্তি নাই। (স্বগতঃ) সর্বনাশ করলে।

এলসিরাডিস্। আহ্নন তাড়াতাড়ি সেয়ে নেওয়া থাক।
আমাকে আবার একটু কাছে বাইরে বেতে হবে।

স্গানারেল। আমার দ্বারা এ কাজ হবে না।

এলসিরাডিস্। আপনি বৃদ্ধ করবেন না ?

স্গানারেল। না।

এলসিরাডিস্। খাটি ?

স্গানারেল। একবারে।

এলসিরাডিস্। (হাতের বেত দিরা স্গানারেলকে
করেক বা প্রহার) কিছু মনে করবেন না ; আমি নিয়মমত
সব ঠিক করছি। আপনি কথা দিয়ে কথা তাললেন—
আমি আপনাকে যুদ্ধে ডাকলাম—আপনি রাজী হলেন না—
অতএব আমি বেত্রাঘাত করলাম। সব কেতামত ঠিক
করেছি, কোনও খুঁৎ হয় নি। আহ্নন এবার (তরোয়াল
প্রদান) নইলে কান টেনে দেব।

স্গানারেল। আপনি নিতান্তই বৃদ্ধ করবেন ?

এলসিরাডিস্। আমি বৃথা জোর করব না। হয়
ডোরিয়েনকে বিয়ে করবেন, নয় লড়বেন, আহ্নন—

স্গানারেল। আমি একটাও পারব না।

এলসিরাডিস্। বটে ?

স্গানারেল। হ'।

এলসিরাডিস্। কিছু মনে করবেন না, তা' হলে।
(প্রহার)

স্গানারেল। ও রে রে রে থামুন, থামুন

এলসিরাডিস্। কি করব বলুন ? বৃত্তক্ষণ না বিয়ে
করতে রাজী না হন ততক্ষণ আমাকে এই রকমই চালাতে
হবে। কিছু মনে করবেন না তা' হলে। (বেত উত্তোলন)

স্গানারেল। থামুন মশাই, আমি বিয়েই করব।

এলসিরাডিস্। থাক গে, আমি তারি খুশী হলাম ;
সত্যি আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। বাই ভেতরে
খবর দিই গে।

(প্রস্থানোক্ত)

[ডোরিয়েন সহ এলক্যানটরের প্রবেশ]

এলসিরাডিস্। বাবা ইনি রাজী হয়েছেন—

এলক্যানটর। ভালো, ভালো, এসো বাবাজী। এই
আমার কড়া, এই তুমি ; চার হাত এক হ'ল। জয়
ভগবান্—এবার আমি দায়বৃত্ত ; এবার থেকে একে তুমি
সাম্বাধাবে। চলহে রাত হয়েছে, খাবারও প্রস্তুত।

[নিজামণ]

ধবনিকা

ঐবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

কীর্তন-গানে অভিনয়—নাচে, সুরে, স্বরে

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ

হিন্দু-সঙ্গীতের নৃত্য হইতেছে পুরাতত্ত্বের Scientific। নৃত্যই কলা-বিজ্ঞান আদি। গীত, বাস্তব ও নৃত্য এই তিনটির সমাবেশকে আমাদের শাস্ত্রে “সঙ্গীত” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। সেই জন্ত হিন্দু-সঙ্গীতের আর একটি নাম হইতেছে—তৌধ্যাত্মিক। সাধারণতঃ কীর্তন-গান হইতেছে পূর্ণভাবেই তৌধ্যাত্মিক। কীর্তন-গানের এরূপ অনেক পদ আছে, নাচে আর সুরের ও স্বরের বিশেষ বিশেষ প্রকারের অভিব্যক্তির ভঙ্গিতেই বাহাদের পূর্ণতা আমরা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বহুদিন পরে শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া উল্লাসবশতঃ প্রোথিত-তর্জুকা লাভময়ী শ্রীরাধার উক্তি-সম্বন্ধে বিভাগতির রচিত—

“আজুরজনী হাম ভাগ্যে পোহাইছ
পেখছ শিরাসুখ চন্দা”

ইত্যাদি পদ হইতেছে আমাদের কথিত ঐ পদ-সকলের অন্ততম।

বাস্তবিক ধ্বনি আমরা সে কালের প্রসিদ্ধ কীর্তিনিরাধের নৃত্যে ঐ পদ এবং ঐ ভাবের অন্ত্যস্ত পদ সব শুনিয়াছিলাম, তখন তাঁহারা শ্রীরাধা-চরিত্রের অঙ্করণ করিয়াই আবেশে নাচিতে নাচিতে * ঐ সকল গাইয়াছিলেন; বেশ মনে পড়ে,

* সাংসারিক আনন্দের কত লোক নাচে, শ্রীরাধার কলবতী হইয়া পরানন্দে নাচা তো অনেক দূরের কথা। আমি এক বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ বাড়ীতে বহু পূর্বের কোন এক বিবাহে স্নানোৎসবের এইরূপ নাচের কথা জানি। উৎসব-পূর্ণ সে বাড়ীতে ইংরেজী বান্ধু, আসিয়া প্রথম বাজনা শুন করিল; তাহা শুনিবারাত্রি ঘরের ভগ্নি সম্প্রদায় ছইজন—বরসে প্রায় প্রৌঢ়া, সেকালের বাকালীর ঘরের বেত্রে—উলসে পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া অশ্রু বহলে নাচ আরম্ভ করিয়া দিলেন। এটা হইল—এখন যে কথা বলিব, তাহার তুলনায়—যেন হোট ঘরের হোট কথা। স্বয়ং মহারাণী Victoriaর কথা কোন ইংরেজি পত্রিকার এইরূপ পড়িয়াছি। খ্রীষ্ট ১৮৫৯ সালের একদিন এভাবে মহারাণী একখানা টেলিগ্রাম হাতে দাঁড়া Windsor castle-এর এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাহাকে সামনে পাইতেছিলেন তাহাকেই বলিতেছিলেন, “মনে কর

তখন আমরা কণমাাত্রের জন্তও বৃত্তিতে পারি নাই যে, আমাদের সামনে পুরুষের নাচ হইতেছিল; বরং মনে হয় সে নাচে যেন গোপীজীবেরই পূর্ণ জমাটে গানের আসর “জম-জম” করিতেছিল। গানে উক্ত সকল প্রকার অভিনয়ের সমাবেশই ইহার মূল কারণ বলিয়া মনে হয়। নাচিয়া নাচিয়া ঐ সকল পদ না গাইলে উহাদের কার্য-কারিতা শক্তি অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। তাই বলিয়া যে-সে রকমে নাচিলে সে সব গানে ভাব ফুটিয়া উঠে না। ঐ সব গানে সুরে, স্বরে, তন্ত্রির নাচেও সমরোপযোগী—ভাবোপযোগী প্রাপ্তক অভিনয় করিবার মত বিলক্ষণ কিছু থাকে, বাহা অগতের যে-কোন বড় নাট্যশালায় গৌরব-বৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্তু সেজন্য অভিনয় ত সকলের আয়ত্ত হইতে পারে না; কারণ তামুক না হইলে শুধু “নাচিব” মনে করিয়া নাচিতে গেলে সে আসল নাচ হয়

কি?—আমি মাতামহী হয়েছি যে।” পরক্ষণেই তিনি নাচিতে আরম্ভ করিলেন। সে নাচে তখন কোন ব্যক্তি-বিশেষের আশ্রয়্য বোধ হইয়াছিল। কারণ উহা সাধারণতঃ রাজী-পদবীর নারীর উচিত আদব-কারদার—বিশেষতঃ মহারাণীর মত গভীরভাবে চাল-চলনের রাজীর অনুপযোগী ছিল। ঐ টেলিগ্রামে Ex-Kaiserএর জন্মের সংবাদ ছিল। ঐ কাগজ হইতে কিছু উঠাইতেছি :—

The Queen ran from room to room in Windsor castle holding a telegram in her hand and calling to every body she met : “What do you think ? I am a grandmother !” Then she danced on to astonish some body else not only with her news but with her unregal behaviour for as a rule the Queen was very severe in her deportment.

আনন্দে ঠাকুরমাদার নাচের কথাও আমি জানি। নাতি “লীবট” সকল জাতিরই কাম্বিত বস্তু বটে। এই যেমন Tennyson তাঁহার “Dora”র লিখিয়াছেন :—

—I would wish to see,
My grand child on my knees before I die.

না। সে নাচে গানের সঙ্গে ভাবের ঝোঁকে হাব*—অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ প্রকারের অঙ্গ-ভঙ্গী—তৎসহ কখন অঙ্গশাত, কখনও বা মুখে ফুটন্ত হাসির রেখা—ইত্যাদি বর্ণনায় ভাবে আপনাই আসিয়া পড়ে। আশ্চর্য্যের বিষয় বৃদ্ধও সে নাচ নাচিলে রস-ভঙ্গ হয় না; বালক, বুঝা, বৃদ্ধ—হয় ত বা বৃদ্ধা—সকলকেই সমানভাবে জড়াইয়া ধরিয়া কি যেন এক অপক্লপ সৌন্দর্য্য উপরের কোন এক অজানা দেশ হইতে নামিয়া আসিয়া গানের আসর জুড়িয়া খেলিয়া বেড়াইতে থাকে।

সুরের বা স্বরের অভিনয়ও কীর্তন-গানে বিলক্ষণ ভাবেই আছে। গাইবার সময় সুরের উচ্চতা, লঘুতা, কন্ধান এমন কি শোক, দুঃখ ইত্যাদির ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সুরের বা কথার তত্ত্বরূপযোগী ভঙ্গী ইত্যাদিতে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়। † বাঁহারা কীর্তন-গানে এই সকলের অবতারণা করিতে পারেন, অর্থাৎ ভাবাবেশে—অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারে—বাঁহাদের দ্বারা ঐ সকল কার্য্য হয়, তাঁহারা ই বর্ণার্থ কীর্তন-সিদ্ধ। এ সকলে কৃত্রিমতা আসিলে অভিনয় ঠিক হয় না, ভাব নষ্ট হইয়া যায়—“ভাবের স্বরে চুরি” হয়। কেবল রাগিণী বজার রাখিয়া কীর্তন গাইবার দক্ষতা হইলেই “কীর্তনোয়া” হওয়া যায় না। এখানে ইহাও বলা উচিত যে, কীর্তন বাতীত আমাদের দেশে প্রচলিত অল্প সকল প্রকার গানে ঐ রূপ নাচের, সুরের ও স্বরের একত্রে অভিনয় নাই। কীর্তন-গানের ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। ‡

* ভাব এখন আসে মনে; তখন তাহার বাহু-প্রকাশ কিছুই থাকে না। মন ক্রমশঃ ভাবে বিভোর হইয়া উঠিলে ভাবকের শরীরের বর্ণাবোণা হান-সমূহে ভাবের স্বভঃ বিকাশ হইতে থাকে; এই যেমন চোখে, মুখে, চলা-কিয়ার, হাসি-কান্নার এই সকলে। এই বিকশিত ভাবের দাব হইতেছে “হাব”।

† এই জ্ঞাত কীর্তনে হার্পোনিয়, বেহালা প্রভৃতি গানের সহিত বাঁহাওয়ার (accompaniment) বহু-ব্যবহারের নিয়ম নাই। এমন কি কেবল হর নাগার বস্ত্র—এই যেমন তানপুরার ব্যবহারও কীর্তনে চল না। ঐ সকল বস্ত্র বাদিত হইলে কণ্ঠের সুর কিবা পরজনিত কাণ্ড বা অভিনয় স্পষ্ট বুঝা যায় না, অনেক স্থলেই একেবারে বুঝা যায় না। ইহাতে রসভঙ্গ হয়।

‡ জ্ঞ বৎসর পূর্বে আমি একবার আমার বন্ধু প্রবিন্দ-নাথ অমৃতলাল বহু মহাপ্রসঙ্গে রঙ্গ-রঙ্গে বর্ণার্থ কীর্তন-গানের ও তৎসহ

ব্রজলীলা ভিন্ন অল্প কোন প্রকার গানে (এই যেমন ভ্রামা-বিবরক গীত ইত্যাদিতে) কীর্তনের সুর বাণ ধার না। যে সকল রসের উপর ব্রজ-লীলা প্রতিষ্ঠিত, অল্পত তাহার অভাববশতঃ সেখানে কীর্তনের সুরের কার্য্য-কারিতা শক্তি থাকে না। কীর্তনের সুরে গের ব্রজ-সঙ্গীত ও মিশনারিদের বীণসম্বন্ধীয় সঙ্গীত তাহার প্রমাণ। কীর্তনের মৃদঙ্গ (খোল) অল্পত রকমের সঙ্গতের বস্ত্র। কীর্তন-গানের ইহা প্রাণ বলিলেই হয়। এ হেন মৃদঙ্গও ব্রজ-লীলা বাতীত অল্প সকল কীর্তন গানে রসান্বিতপনে অক্ষয়। কেবল মাত্র মৃদঙ্গের বাজনা বাঁহারা শুনে, তাঁহারাও মাতিয়া উঠেন। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার সুর বাঁধাই থাকে; ইহা বালক, বুঝা, বৃদ্ধ, সকলের কণ্ঠের সহিত বধন-তখন মিলে।

কবিতার (গানের) ছন্দ আছে; নাচেরও উপযোগী ছন্দ আছে; সে ছন্দ ধরা পড়ে দর্শকের চোখে, বধন নাচ হয়। গীতি কবিতার ছন্দ-বিভ্রাসের উপযোগী নাচ ঐ কবিতার ভাবের ব্যঞ্জনার পক্ষে অধিকতর সহায়ক; নৃত্য-কালে হস্ত-পদাদির বিশেষ ভাবে বিক্ষেপ বা বিভ্রাস-ভঙ্গী প্রভৃতি বা-কিছু সব তাহার উদ্বোধন করার চেষ্টা মাত্র।

কীর্তনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে গায়কের কীর্তন গায়ার উপযোগী “গলা”। যেমন বেহালায় সুর বা আওরাজ তাহার নিজের, বাঁশীর সুর

কথিত প্রকারের অভিনয় প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ ভাবে অনুযোজ্য করিয়াছিলেন; উভয়ে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আখিনের দেশে সে সময় আসে নাই, সে কারণ অভিনেতা-শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপযুক্ত অভিনেতা পাওয়া চর্য্য, আর সাধারণ লোকেরা বাহ্যিক ক্রিয়া (action) বহুল অভিনয়ই দেখিতে চাহেন; তেম-স্বাক্ষর বনতত্বের পণ্ডার তরঙ্গ-লীলাসকল দুই একটি কথার বা সুরে কিবা ভঙ্গিতে অথবা অল্প কোন একবারের অভিনয়ে তাঁহাদের চোখে তেমন করিয়া ফুটিতে পারে ন। আমি তখন মুক্তাফিলাস, বস্ত্র কথাই খুব ঠিক। ইহার পর একদিন সন্ধ্যা বেলায় তিনি তাঁহার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে “কীর্তন-অভিনয়” বুঝাইবার জন্ত আমাকে সঙ্গে লইয়া টার থিয়েটারের ট্রেমে দুই ঘটীরও অধিক কীর্তন শুনাইয়াছিলেন। সে রাত্রি সে থিয়েটারের অভিনয় বহু ছিল। পরে তিনি নিজের বাড়ীতেও এক রাত্রি ঐরূপ ভাবের কীর্তন শুনিয়াছিলেন। তিনি কীর্তনের একজন “পোড়া” ছিলেন।

তাহার নিজের, এসগানের স্বর তাহার নিজের, হার্মোনিয়নের স্বর তাহার নিজের—যেমন ঐ সকল বস্তুর প্রত্যেকটিই নিজস্ব, প্রধান—সে নিজস্ব হিমায়ে তাহাদের কোনটিও অন্য কোনটির সঙ্গে মিল খায় না, সেইরূপ কীর্তন-গানের আওরাজেরও একটা নিজস্ব—একটা উপযোগী কণ্ঠ আছে। সে “গলা” তথা-কথিত কীর্তনীরানের নাই। তাহা ঠিক পুরুষ-কণ্ঠ নয়, নারী-কণ্ঠও নয়; তাহা ঠিক কি বুঝান কঠিন। তবে সে গলা যেন কখন সুখের উচ্ছ্বাসে, কখনও বা দুঃখের আবেগে সদাই ভরপুর। আমার মনে হয়, এটা যেন একটা gift.

Cowper বলেন—

There is, in souls a sympathy with
sounds.

* * * *

Some chord in unison with what we hear
Is touched within us and the heart replies.

কবিতার, গানের আর নাচেও বটে, এ উক্তির সার্থকতা বিলক্ষণ বুঝা যায়।

নাচ হইতেছে এক প্রকার Mute কবিতা বা গান, নাচে ঐ “Sounds” যেন একটু স্থলভাবে থাকে; গান-বাজনার সাড়া পাইলে সেটা একেবারে জাগিয়া উঠে। ঐ যে শব্দের কথা Cowper বলিয়াছেন;—যে শব্দ-জনিত কম্পনের (Vibration) সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়-তন্ত্রী স্বতঃই কাঁপিয়া উঠে, ঠিক সেই শব্দের উত্তর করা সাধারণ-কবি বা কীর্তন-গায়কদিগের কার্য্য নহে। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কবিদিগের কৃত “শব্দ”-জনিত অগ্নাধিক স্পন্দন আমাদের হৃদয় ঘেঁষিয়া যায় মাত্র—তাহাকে ছৌঁর না—কাঁপাইয়া তোলে না। বাণীর বর্ধাৎ বর-পুত্র কবিগণেই সে স্পন্দনের পূর্ণ মাত্রার সৃষ্টি করিতে

পারেন। কীর্তন-গানের “মহাজন”-গণ তাঁহাদেরই শ্রেণীর। কীর্তনের পদের ও গানের “শব্দ” আমাদের হৃদয়-তন্ত্রীতে বা দিরা বিলক্ষণ রক্তার উঠার এবং সমস্ত দেহে একটা সাড়া জাগাইয়া তোলে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব-পদাবলী Cowper-কথিত “sounds”এ বিলক্ষণ ভরপূর্ণ। ঐ পদাবলী ও কীর্তন-গান চিরদিনের মত আমাদের বাংলার Highest aesthetical culture এর আদর্শ স্বরূপ হইয়া থাকিবে। যদি কোন বিদেশীয় ব্যক্তি আমাদের বলেন, “বাঙ্গালীদের আবার আছে কি?” আমরা সদর্পে উত্তর দিব, “কেন—কীর্তন?” আবার সঙ্গে সঙ্গে Goethe এর কথার ইহাও বলিব—“And all at once is said”।

“মধু কান” প্রবর্তিত চণ-কীর্তন বলিয়া আর এক প্রকার কীর্তনের অগ্নাধিক প্রচলন বাংলার আছে। উহা সাধারণ শ্রোতাদের (Mass) পক্ষে সহজ-বোধ্য, কিন্তু বৈষ্ণবদিগের কীর্তন-গান হইতে উহা সর্বপ্রকারেই সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। “চণ” আমাদের এ প্রবন্ধের একেবারেই লক্ষ্য নহে, ইহা বলাই বাহুল্য। কালী-কীর্তন সবক্ষেত্রে আমাদের ঐ কথা। পূর্বে “কীর্তন” বলিলে কেবলমাত্র বৈষ্ণবদের কীর্তনই বুঝাইত। এ প্রস্তাব আমরা সেই কীর্তনকেই উপলক্ষ্য করিয়া লিখিরাছি।

মধুবাষ্মের বড় কিছুই নাই। হৃদয়বান্ হওয়া যদি মধুবাষ্ম হয়, তবে এক কীর্তন-গানেই সে মধুবাষ্ম দিতে পারে, ইহাই আমার বিশ্বাস। কিন্তু সমাজের আর এক দিক—বাহা রজোগুণের—সে দিক হইতে দেখিলে বলিতে হয়, কীর্তন-গান মধুবাষ্মের পুরুষকারের এককালীন উচ্ছিন্ন সাধন করে। বৈষ্ণব-ধর্ম সকলক্ষেত্রেই গোপীতাবের দিকে—স্ত্রীষ্মের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। সে আকর্ষণের কলে এক হিসাবে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায় না কি?

ঐক্যোতিষ্ঠান চট্টোপাধ্যায়

ইন্দির

শ্রীঅবনীনাথ রায়

কলিকাতা হইতে দিল্লী আসিতেছিলাম। তুফান মেলে
ভিড় বেশি হয় বলিয়া তার হু' বন্ট। আগে যে ট্রেন ছাড়ে
তার বাতী হইয়াছিল। গাড়ীটার নাম 15 Up. এটা
তুফান মেলের আগে ছাড়িয়া পরে আসিয়া দিল্লী পৌছায়।

ট্রেন চলিতে লাগিল—বাংলা দেশের ভিজা স্রাতসেতে
মাটি ক্রমশঃ পিছনের দিকে হাঁটিতে লাগিল। থানা,
ডোবা, জলাশয়ের প্রাচুর্য ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। বন,
বাড়ি, ঘাসের অবাধ উৎপত্তি ধীরে ধীরে হ্রাসাপ্য হইয়া
উঠিতে লাগিল। অশ্রু জংসনে যখন গাড়ী থামিল তখন
চারিদিকের শুকনো খটখটে লাগ জমির মাঠ দেখিয়া মন
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সময়টাও ছিল সন্ধ্যার প্রাকাল।
ট্রেনে বসিয়াই দেখিতে লাগিলাম একটি সরু পথ ট্রেন
হইতে বাহির হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে
চলিয়া গেছে। সহরের কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই,
কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া পরিচ্ছন্ন নিঃশ্বাস প্রাণের গলা টিপিয়া
ধরিতেছে না। ছোট পাড়াগাঁর মত সহর—রেলের জংসন
না হইলে লোকে এ জায়গার নামই হয়ত জানিত না।

ট্রেন আবার চলিতেছে—রাণিগঞ্জ, আসানসোল পার
হইয়া গেল। মনে করিলাম এইবার একেবারে ধানবাদ
হইয়া থাকিবে। হঠাৎ গাড়ী থামিল হুগাঁপুর। হয়ত লাইন
ক্রিয়ার ছিল না কিন্তু আবার থামিল সীতারামপুর। মন
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। তুফান গাড়ীতে আসিলে
এত জায়গার গাড়ী থামিত না—এতক্ষণ কতদূর আগাইয়া
যাওয়া বাইত—একসঙ্গে এসে এবং একসঙ্গে এসে সওয়ার
লোকদেরও মধ্যায়া রক্ষা হইত। মনে মনে বলিলাম, বত
ভিড়ই হোক, তবিতাতে তুফান গাড়ীর চড়কার হইয়া
বসিতে হইবে।

পুনরায় এত শীঘ্র গাড়ী থামিবে মনে করি নাই—
আমার বিরক্ত মনকে যেন অধিকতর উত্তাপ করিবার
জন্ত কয়েক মাইল দিরা পরের ট্রেনেই গাড়ী থামিল।

কুলটি.....

কুলটি ?

হাঁ, কুলটি।

নাম শুনিয়া অনেকদিন আগেকার এক ইতিহাস মনে
পড়িল। ঘটনাটির উপর মহাকাল আজ যবনিকা টানিয়া
দিয়াছে। বাহারা জানিত তাহাদের অধিকাংশ বোধ হয়
আজ বাঁচিয়া নাই। আর যদিও বা বাঁচিয়া থাকে তবে
এ ঘটনা তাদের স্মৃতির বাহিরে চলিয়া গেছে।

* * *

বেঙ্গল আররণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী যখন কুলটিতে
ঊর্দ্বার কারখানা প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন সে অনেক কাল
আগের কথা। দেখিতে দেখিতে অধ্যাতনায়া পল্লী সহর
হইয়া ফাপিয়া উঠিল। বিলাত হইতে সাহেব আসিলেন,
বাংলাদেশ হইতে আসিলেন আশিসের বাবুয়া, পাক্সাব
হইতে আসিল ফিটার মিস্ত্রি, প্রভৃতি। আশিস ঘর তৈয়ার
হইল, কারখানা ঘর হইল, Blast Furnace এর হাপর
দিনরাত হাঁপাইতে লাগিল। আকাশের শূন্যতাকে বিদীর্ণ
করিয়া ক্রেন কুলিতে লাগিল। কারখানার শ্রমিকদের
এবং আশিসের বাবুদের চিকিৎসার জন্ত আসিলেন বাঙালী
ডাক্তার সাহেব। বিজলি বাতি জলিল, জলের কল হইল।
বাবুয়া থাকিবার জন্ত কোয়ার্টার পাইলেন। ঊর্দ্বার ছেলে-
মেয়ের পড়াশোনার জন্ত ক্রমে একটি ছোট স্কুলও প্রতিষ্ঠা
হইল।

কিন্তু কোথায় গেল চারিদিকের সেই দিগন্তপ্রসারী মাঠ,
হুগাঁপুরের সেই নিরালা অবসর, অপরাহ্নের শান্ত নিস্তব্ধতা ?
সকল মানুষই হঠাৎ যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সময়ের সূচা
সম্মুখে হঠাৎ সচেতন হইয়া পড়িল। পরস্পর দেখা হইলে
কেউ আর আগের মত পাঁচ মিনিট দাঁড়াইয়া কুশল প্রদ
করে না, সেই সময়টা কারখানার কাটাইলে তাহার
পরিবর্তে অর্থ পাওয়া বাইবে। মাটের মধ্য দিয়া গড়িয়া

উঠিল ঝাঁক। ঝাঁক রাত্তা, ভাঁহার উপর দিয়া চলিতে লাগিল দলে দলে লোক। হর্ষ বাজাইয়া মোটির পাকী সকলকে সচকিত করিয়া তুলিল। বিজ্ঞাতের তীক্ষ্ণ আলো কোথায়ও আর এতটুকু আড়াল আবঁড়াল রাখিল না।

প্রতি সন্ধ্যায় শ্রমিক জীবনের অবশ্রম্ভাবী কল কলিতে লাগিল। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাত্রে চলিতে লাগিল তাদের বেপরোয়া ক্ষুষ্টির তাণ্ডবলীলা। যে পরস্য তারা কোম্পানীর কাছ থেকে মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া উপার্জন করিল তার অধিকাংশই রাত্রে অস্ত্র রাত্তার তুঁড়ির ঢাকার খলি পূর্ণ করিয়া তুলিল।

নৈতিক জীবনের শুচিতা বলিয়া কোথাও কিছু অবশিষ্ট রহিল না।

আপিসের বাবু ছিল সামান্য লেখাপড়া জানা। কাঁচা পরস্য হাতে পড়ার তাদের অধোন্নতি হইতে দেরি হইল না। নগর-জীবনের যে বেড়াভাল আকাশে বাতাসে প্রসারিত হইয়াছিল তার কবল থেকে কাহারও মুক্তি ছিল না। কারখানার ধোঁয়া যেমন স্বচ্ছন্দ বায়ুর গতি পঙ্কিল করিল, নাগরিক জীবনের কর্ণধাতাও তেমনি পল্লীর স্বচ্ছন্দ জীবনের সরল পথ রুদ্ধ করিয়া দিল।

বাংলাদেশের এক পাড়াগাঁ থেকে বিপিন আসিল এই কোম্পানীতে চাকরি করিতে। বিপিনের শারীরিক শক্তি সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি ছিল। একবার নাকি বিনা হাতিয়ারে কেবলমাত্র মুঠাখাতের সাহায্যে সে বাঘ মারিয়াছিল। দুর্গাপূজার সময় নবমীর দিন তাদের গ্রামে বড় মহিষকে কামার বখন বলি দিতে সাহস করিত না তখন বিপিন দীর্ঘ খড়ম স্বচ্ছন্দে উত্তোলন করিয়া অবলীলাক্রমে মহিষের মূণ্ড ছেদন করিয়াছে।

কারখানার আট বক্টা ডিউটি—কখনো সকালে, কখনো দুপুরে, কখনো বা রাত্রে শুরু হয়। রান্নাবান্না এবং বাসার আবশ্রুকীয় কাজকর্ম করিবার জন্য একজন লোক বয়সকর। লোক অবশ্রম সহজেই পাওয়া গেল—কারখানার কুণিদেরই একটি ঘরে। নাম ইন্ডিয়ান। বাঙালী তত্ত্বলোকের গলা দিয়া নাহিতে পারে এমন রান্না বহিঃ সে জানিত না কিন্তু কয়েকদিনেই দেখা গেল ঘেরোটি চটপটে—

জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া মোটামুটি সব কাজকর্ম সে শিখিয়া লইয়াছে।

একদিন দেশ থেকে বিপিনের নিকট এক পত্র আসিল যে তার বিবাহের আয়োজন সব ঠিকঠাক হইয়া গেছে—সে যেন পত্রপাঠি বাড়ী আসে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন একটু চাকরি হইয়াছে, আর সংসার ধর্ম না করিলে ভাল দেখায় না ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য সংসার ধর্ম পালন করিবার ইচ্ছা বিপিনেরও কম ছিল না—সুতরাং সে কয়েকদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী গেল এবং কয়েকদিন পরেই বিবাহ করিয়া ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু এমনি দুর্দৈব যে একদিন হাতের ডিউটি করিবার সময় সাংঘেবের সঙ্গে বিপিনের ঝগড়া হইয়া গেল। ব্ল্যাক-বোর্ড সামনে রাখিয়া একখানি লোহার চেয়ারে বসিয়া বিপিন চুলিতেছিল—Blast Furnace এর তিত্তর বত Slag পাঠান হইতেছিল মাঝে মাঝে তার হিসাব ঐ বোর্ডে লিখিতেছিল। কঠাৎ সাংঘেব আসিল ইন্সপেকশান করিতে।

ওয়েল বাবু, এটা ঘুমোবার সময় নয়।

চোখ রুগুড়াইয়া বিপিন বলিল, সাংঘেব, তোমরা বা' মাইনে দাও তার তুলনার চের কাজ করছি। মাইনে বাড়ান, আরো ভাল কাজ পাবে।

সেই লেবার এবং ক্যাপিটালের সনাতন বন্দ।

বলা বাহুল্য এর কল কলিতে দেরি হইল না। কয়েক দিনের মধ্যেই বিপিনের চাকরিতে জবাব হইয়া গেল।

পাড়াগাঁয়ে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া ব্যতীত আর গত্যন্তর ছিল না। আর একটা ঈল কোম্পানীও খুলিয়াছিল, সেখানে হয়ত একটা চাকরিও মিলিত কিন্তু এই চাকরির উপর বিপিনের কি রকম একটা যুগা জন্মিয়া গিয়াছিল।

যাওয়ার আগে ইন্ডিয়ানের হাত দু'টি ধরিয়া বিপিন বলিল, তোমাকে পর ব'লে ভাবতে পারি নে। এই বিশেষে তোমার বস্ত্র আভির জন্মেই বাড়ীর কথা একদিনও মনে পড়ে নি। কিন্তু আমার ত চাকরি গেল। তুমি অস্ত্র কোন বাসায় চাকরি জোগাড় করে দাও।

মাটির দিকে দুটি রাখিয়া ইন্ডিয়ান বলিল, আপনি এখন কোথায় বাবেন, কি করবেন?

কি যে করবো, তা' নিজেই এখনো জানিনে। তবে দেশে একখানা ঘর বখন আছে তখন আগাতত সেখানে গিয়েই উঠতে হবে।

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া কুঠিঠকরে ইন্দির কহিল, আমাকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন না ?

এক্স প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত। সুতরাং বিপিন সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্তু সে কি সুবিধে হবে ? কত লোকে কত কথা বলবে। পরের কথা তুমি সইতে পারবে কেন ? আর এখন ত আমার অবস্থাও সন্তোষ—নিজেদের খাওয়া-পরার সুবিধে নেই, তোমার মাইনে পত্র আমি কোথা থেকে দেব ?

টাকা-কড়ির কথা বলছিলেন কিন্তু আমার মত একটা লোকের কি-ই বা খরচ ? সে আপনাদের সংসারে একরকম ক'রে কুলিয়ে বাবেই। সেই বরং ভাল—আমাকে নিয়ে চলুন।

একবার সেদিন ওখানেই ববনিকাপাত হইল। কিন্তু বাওয়ার সময় দেখা গেল ইন্দির মিথ্যা বলে নাই। সে বাওয়ার জন্য মনস্থির করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং তাহাকে সঙ্গে লইতেই হইল।

* * * *

দেশে একখানা পাকা ঘর এবং আম কাঠালের সামান্য একটু বাগান ব্যতীত বিপিনের আর কিছুই সঙ্গতি ছিল না। তখন গৃহে কর্তী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—বিপিনের স্ত্রী নয়নকালী ইন্দিরকে স্নানজরে দেখিল না। ইন্দির কাঁদিয়া কাটিয়া এক্সা করিল। বলিল, মা, তোমার ত চাকরাণিরও দরকার, আমি বাগন মাজা থেকে শুরু ক'রে তোমার সংসারের সমস্ত কিয়ের কাজ ক'রে দেবো। এই কথার পর নয়নকালী কেবলমাত্র পেটতাতার একটা লোক পাওয়া গেল বেথিয়া মুখে আর কিছু বলিল না।

সংসারে কিন্তু কষ্টের অবধি রহিল না। কয়েক বৎসর বাইতে না বাইতে বিপিনের একটি কস্তা এবং একটি পুত্র জন্মিল। বাড়ীর উঠানে একটু শাক-সবজি তর্রি-ভরকারি তৈয়ার করিয়া অগরের নিকট হইতে বাগান জমা করিয়া লইয়া বাঁশ চিরিয়া বেড়া দিয়া কোন রকমে দিন গুজরাণ হয় কিন্তু মুক্তি হইল সকলের কাপড় আমার খরচ লইয়া। নগদ

এক পরস্যাও হাতে নাই বলিলেই চলে। বিপিনের অধে কাপড়ের বদলে সূতি উটিল, চাকরি থাকিতে একটু মাহ মাংস প্রভৃতি সুখাত খাওয়ার অভ্যাসও হইয়াছিল কিন্তু কোন দিক হইতেই এখন আর বাজার খরচের পরস্যা সংগ্রহ হয় না। আরো সমস্ত গুরুতর হইয়া উঠিল অসুখ বিষ্ময়ের কুপার। ম্যালেরিয়ার দেশ ভরা, ছেলেপুলে ছাদিন ভাল থাকে ত তার পরদিন জ্বরে পড়ে। একটা চ্যারিটেবল ডাক্তারখানা আছে, সেখানে একটা শিশি লইয়া গেলে খাদিকটা কিসের গোলা শিশিতে ঢালিয়াও দেয় কিন্তু তাতে ফল বিশেষ কিছু হয় না। পেটের পিলেও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠে, বুকের পাঁজরাগুলিও ক্রমশঃ বাহিরের দিকে ঠেলিয়া আত্মপ্রকাশ করে, মুখে কোন স্বাদ বা মনে কোন সাধ আছে বলিয়া বোঝা যায় না।

একবার অসময়ে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়া নয়নকালী অসুস্থ হইয়া পড়িল। ইদানীং সংসার একরকম অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পাশের গ্রামেই এক মুসলমান জমিদারের বাস—তাদের জমিদারির ভিতর বিপিন আদার-ওশিলের একটু কাজ পাইয়াছিল। কিন্তু মুক্তি হইল এই যে বিপিন মাঝে মাঝে ডুব দিতে শুরু করিল—বাড়ী আসিত না। জমিদারের ছেলেদের সঙ্গে নানা আমোদপ্রমোদে সেখানেই সময় কাটিয়াইত।

এদিকে নয়নকালী অসুস্থ হইয়া পড়ার ইন্দির বড় বিব্রত বোধ করিল। অনেক কষ্টে একটি লোককে বলিয়া কহিয়া পাশের গ্রামে বিপিনকে খবর পাঠাইল। দুপুর নাগাদ লোকটি কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে বিপিন সেখানে নাই, জমিদারের এক ছেলের সঙ্গে দেশদ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরবে তাহা কেহ বলিতে পারিল না।

সেদিন সকালে উঠিয়া নয়নকালী ইন্দিরকে ডাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, হাঁড়িতে একটাও ত চাল নেই, মা। আম তোমাদের রান্নার কি হবে ?

ইন্দির সাহস দিয়া বলিল, তার জন্তে কোন ভাবনা নেই, মা। আমি কাল বজ্রমদারদের বাসন মেজে দিয়েছিলুম কিনা, তারা আমাকে চাল দেবে বলেছে। আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি।

ইন্দির চলিয়া গেল। নরনকালী কিন্তু কারার বেগে সেখানে একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল। বাস্তবিক আজকাল এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। এক মাসের উপর হইল স্বামীর কোন খবর নাট, ঘরে এমন কোন সজ্জা তিনি রাখিয়া বান নাই যাতে ছেলেমেয়েটির এবং ইন্দিরের ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত জোটে। তিনি নিজে খাওয়া দাওয়া এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন কিন্তু ছেলেমেয়েটার মুখে দুটো ভাত ত দিতে হইবে। আর যে কুলির মেয়েটা অল্পত্ন খাটিয়া আসিয়া তাদের আহার্য্য সংগ্রহ করিয়া দিতেছে তাকেও দুটো খাইতে দিয়া সক্ষম রাখিতে হইবে।

অথচ তার বয়স তখনো বাইশ পেরোয় নাই। তার কি না হইতে পারিত! কিন্তু এমনি কপাল যে এই বয়সেই তার সাথ আফ্লাদ সব ফুগাইয়াছে। নিজে তপস্বী, তার উপর ইন্দিরের গত্তর খাটানো পরসার সকলের কীৰ্ত্তিমানী। এই ব্যবস্থার ক্রটিমত্তা এবং অপমান তাকে একেবারে পিষিয়া মারিতেছিল।

এক নিবিড় বর্ষার রাত্রে বৃষ্টির আর বিরাম ছিল না। যে চণ্ডীমণ্ডপখানার তাদের শোওয়া চলে তার এক পাশের চাল বিদীর্ণ করিয়া ঘরের মধ্যে জল পড়িতে শুরু করিল। নরনকালী ইতিপূর্বেই বিছানা নিয়াছিল—আর উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইবার সাধ্য ছিল না। শরীরের দিকে তাকাইলে তাকে আর চিনিবার উপায় নাই—করেকখানি হাড়মাত্র অবশিষ্ট আছে। সে রাত্রে কেমন বেন হটাৎ সে চম্কাইয়া চম্কাইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হয় দরজার দিকে সে বেন একটি কান সযত্নে পাতিয়া রাখিয়াছে। ব্যগ্র চোখ দুটিও বেন কার প্রতিফল আরুল। জ্ঞান বড় একটা ছিল না—কেমন একটা অজ্ঞান ঘোরের তাব।

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। ইন্দিরের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ঔষধ খাওয়াইবার বিড়ম্বনা বড় একটা ছিল না—ভাত্যার করেকদিন আগেই বলিয়াছে আর কোন আশা নাই।

হঠাৎ বেন সখিৎ পাইয়া নরনকালী বিছানার উপর উঠিয়া বলিল। চুপি চুপি ইন্দিরকে কাছে ডাকিয়া বলিল,

ইন্দির, শুনতে পাচ্চিস্? ঐ বোধ হয় তিনি আসছেন। শুনতে পাচ্চিস্ তাঁর পারের শব্দ?

বিছানার শোওয়াইয়া দিয়া ইন্দির বলিল, ও বাতাসের শব্দ, মা। বাইরে বড় উঠেছে।

সমস্ত রাত্রি এই রকম যত্নাযত্নের পর ভোরের দিকে নরনকালীর দেহ একেবারে ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। কেবল মনে হইল ঠোট দুটি বেন তখনো কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলিতেছে, দেখা হ'ল না।

পরের দিন সকালে ইন্দির কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনর্ধ করিল না। পাড়ার সকলকে খবর দিয়া মৃত দেহের সংকার করাইল এবং নিজের কাঁধে ছেলেটির এবং মেয়েটির সমস্ত ভার তুলিয়া লইল।

* * *

ইহার অনেক দিন পরে বিপিন একদিন দেশে কিরিয়া আসিল। মথুরা, বুদ্ধাবন, আজমীর, এলাহাবাদ প্রভৃতি দেশ বেড়াইয়া এবং জমিদারের ছেলের সঙ্গে স্কুর্তি করিয়া সে যখন গ্রামে আসিবার অবকাশ পাইল তখন দারুণ ব্যাধি তার শরীরকে আক্রমণ করিয়াছে। কেহ বলিল, খাইসিন্, কেহ বলিল, রক্তপিত্ত, কেহ বলিল, পুরানো জ্বর। কিন্তু শয্যা তাকে আশ্রয় করিতেই হইল। কয়েক দিন তার চিকিৎসার যখন কোন বন্দোবস্ত হইল না তখন জমিদারের লোক এক দিন গাড়ী করিয়া তাকে মহকুমার হাসপাতালে পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

বাঙার আগে কিছুক্ষণের জন্ত ইন্দিরের সঙ্গে বিপিনের কথা হইয়াছিল। তার চোখের দিকে তাকাইয়া বিপিন বলিল, অনেক কষ্ট দিলুম।

আগনি কষ্ট দিতে বাবেন কেন, আমার কপালে লেখা ছিল।

কিন্তু তোমার কষ্টের জন্ত আমিই ত মারী। তুমাকে মাইনে কিছু দিতে পারিনে, এমন কি পেটভরে ছু'বেলা দুটো খেতে দিতে পারিনে।

তাতে আমার কোন কষ্ট বোধ হয় না। মানুষের শরীরে ক্রমে সব সবে যায়। বিপিনের সেদিন সত্যি বোধ হয় অসুস্থতাপ হইয়াছিল। তাই না খাওয়া আবার বলিল,

ভোমার বাপ মা আত্মীয় বন্ধু সকলের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম কিন্তু কোন সুখীই করতে পারলুম না।

ইন্দিরের চোখ এবার অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। তবু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আপনি এসব কথা মনে করে আজ ক্রোধ পাচ্ছেন কেন? আমি ত আগেই বলেছি আমার মনে কোন কষ্ট নেই। আমি কল্যাণেশ্বরীর কাছ থেকে আদেশ পেয়েছিলুম তাই এখানে এসেছিলুম। আপনি ভালর ভালর সেরে ফিরে আছেন। ততদিন আমি এখানে রইলুম।

বিপিন বিচলিত হইয়া বলিল, আমি কি আর সারতে পারব? তুমি কি বুঝতে পারচ না যে এই শেষ? আমার এতদিনকার পাপের পূর্ণ ফল এইবার কলবে।

বাগার সময় এমন কথা বলতে নেই। ও সব অলঙ্কার কথা। অসুখ বিষুখ কি মাহুকের হয় না? আপনি তর পাচ্ছেন কেন? আপনি সেরে না উঠলে আপনার ছেলেমেয়েকে কে দেখবে?

ঐশ্বরের সময় হইয়া আসিয়াছিল। গরুর গাড়ীর প্যাঁড়োয়ানের হাঁকডাকে বিপিনকে রওনা হইতে হইল।

ভারপর বোধ হয় একমাসও পেরোর নাই এমন সময় আনন্দ গেল বিপিন সেই হাসপাতালেই তার অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে।

ইন্দিরের জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা গেল।

ছেলেটির এবং মেয়েটির প্রোসাচ্ছাদনের জন্ত বড়টুকু পরিশ্রম করা দরকার তার বেশি সে বেন আর পারিয়া উঠে না। কিসের একটা অপরিণীত ক্রান্তি তার দেহ এবং মনকে বেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। পাড়ার অনেকে বেশি মাইনে দিয়া তাকে কি রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সে বিপিনের ভাষা ঘর ছাড়িয়া কোথায়ও বাইতে রাজী হইল না।

একদিন সবিস্ময়ে সকলে দেখিল ইন্দির সেই ঘরে মরিয়া পড়িয়া আছে। কি করিয়া মরিল তার সঠিক খবর কেউ দিতে পারিল না। কেউ বলিল আত্মহত্যা করিয়াছে, কেউ বলিল ভুতে মরিয়াছে।

পাড়ার পরার্থপরারণ লোকেরা বিপিনের মেয়েটিকে কলিকাতা কর্পোরেশানের একটি স্থলে বিনা বেতনে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিল। কুলটির একটি বাবু ছেলেটিকে বাসায় স্থান দিল—সে বিপিনের সঙ্গে চাকরি করিয়াছিল।

উপরের কাহিনীটি বলিতে বত সময় লাগিল ভাবিতে তত সময় লাগে নাই। এখন ঘটনাটি আগাগোড়া মনে মনে আলোচনা করিয়া লইয়াছি তখন দেখিলাম ট্রেন ধীরে ধীরে কুলটির প্রাটফর্ম ত্যাগ করিতেছে। ইন্দিরের বিবেহ আত্মাই আমার মনে ঘোর লাগাইয়াছিল বোধ হয়! সে হয়ত সেই স্মৃদূর পাড়ারগী হইতে এই কুলটিতেই আবার কিরিয়া আসিয়াছে।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

কারাগার

শ্রীকর্ণযোগী রায়

আমার বোবন ঘিরে সখী তব রূপকারাগার
এ বন্ধনে মুক্তি নাই, এ মিলনে বিচ্ছেদ যে নাহি,
এ জীবন তট ঘিরে তব প্রেম অশ্রু পারাবার
উদ্ধার উদ্ধার হয়ে নিত্য—নিত্য ওঠে গান গাহি।

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে হে বিচিত্রা মারা-মস্তে তব
সুন্দর মনের মোর প্রপঞ্চলি জাগে ধীরে ধীরে;
আমারে আচ্ছন্ন করি রেখেছে ও স্পর্শের সৌরভ
আত্মার আত্মীয় তুমি রহিয়াছ আলিঙ্গনে ঘিরে।

আমার সন্নিহিত আজ বিলাসিয়া ওঠে তব চোখ
আমার সকল ছন্দ অলি সম বন্দে তব পার;
সব অন্ধকার আঁধার ভোমার আলোকে লয় হোক
ওগো জ্যোতির্ময়ী আজ অলে ওঠো বোবন বিহার।

আমরা বেলেছি ভাল দেহ মনে পবিত্র মধুর
নখর দেহের মাঝে অবিনাশী আমরা প্রেমিক;
মোদের দৃষ্টির সার্থে মিলিয়াছে আকাশের সুর
মোদের অন্তর-বীণা ধ্বনিয়া তুলেছে দশ-দিক।
মর্শের নিগুঢ়-লোকে তব সহ-মস্তীতা হে প্রিয়া
অপকরণ-অসুতবে ভূক্তি আনে অসুত আবেশে;
আমার আদিত্য আজ তব রূপে উঠেছে রাক্ষসী
মোদের মিলনে তাই সারা সৃষ্টি উঠিয়াছে হেঁসে।
ক্রন্দন হয়েছে হাঁসি, ব্যথা হোলো নিগুঢ় প্লুত
আজ মনে হয় ঘোর পরিপূর্ণ পরিপূর্ণ আমি;
তব রূপে তব প্রেমে একাকার তুলোক তুলোক
ব্যথাহীন এ বন্ধনে আছে প্রেম-চিত্র অঙ্গগাহী।



বাংলা বাড়ির পাথ

রাশ্চার সাহিত্য

শ্রীমদার

'Thou art the barren one,
And the abundant one
And the ascended one
Dear mother Rus' !

—Nekrasov

রাশ্চার কবি নেক্রাসভের কথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্তে বা যে কারণেই হোক রাশ্চার সাহিত্যেরও আর সেদিন নেই। বিগত একশো বছরের ভেতর রাশ্চার সাহিত্য এমনি একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁচেছে যে সমগ্র জগতের যুগপৎ দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে তার ওপর। তার ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্নগুলো এখন নানা ভাষায় অনুবাদিত হ'য়ে পৃথিবীর এক সীমা থেকে সীমান্তেরে তারই বিজয়পতাকা ওড়াজে। তাই আমরা সুদূর বাঙলার নিভৃত কোণে বসেও গোগোল, ডষ্টয়েভস্কী, টলষ্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি কথাসাহিত্যিকদের—ইভান ক্রিলভ, জুকোভস্কী, পুশ্কিন, লারমন্টভ, টুচেভ, নেক্রাসভ প্রভৃতি যশস্বী কবিদের সাথে পরিচিত হ'বার সুযোগ পাই।

রাশ্চার সাহিত্যকে উন্নতির এই তুদলুৎ বসাবার জন্তে তার কত সাধককে যে লাঞ্চিত ও অপমানিত হ'তে হ'য়েছে তার ইরশতা নেই। আবার এই উন্নতির পথে যোর অন্তরায় ছিল রাজরোষ। রাশ্চায় মুজাব্বতের স্বাধীনতা তখন ছিলনা, এখনো নেই। রাজশক্তির অত্যাচার অনাচারের ছর্কিসহ তার সইতে সইতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। ছুর্ভিক অরাজকতা রাশ্চার বুকের ওপর ভাওবনুত্য কোরতে ছিল। কে কোথায় অবধা কিছু লিখে গোলমাল বাঁধিয়ে তোলে এই ভয়ে গভর্নমেন্ট সদাই সজ্ঞত থাকতেন। কারুর লেখার ভেতর যদি রাজদ্রোহের কোন একটু ছাপ থাকতো তাহ'লে তার আর রক্ষে ছিলনা। তাকে সাইবেরিয়ার রওনা করিয়ে দিয়ে তবে গভর্নমেন্ট শান্ত হ'তেন। এর ফলে সাহিত্যের সাধনা চুলোর গেল। এ বিষয়ে দেশের ধনীসম্প্রদায় ও মধ্যবিত্ত লোকদের ক্রটি ছিল বখেট।

তার সাহিত্যের উন্নতির জন্তে কোন চেষ্টাভো কোরতই না বরং ওটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতো। তখন সব মাত্র করাসী সভ্যতার আলোক-রশ্মি তাদের চোখে পড়েছে। তখন সবাই করাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতো আর খাটি রাশ্চার ভাষা বলতো কুলী-মজুরেরা। সেখানে রাজত্যাগ ছিল করাসী। চিঠিপত্র, বক্তৃতা—এসবই চলতো করাসী ভাষায়।

'নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'রে' রাশ্চার জাতীয় ভাষা যখন সমাজের অনেক নীচুতে আশ্রয় গ্রহণ কোরেছিল তখন সেই পক্ষিল থেকে সর্বপ্রথম উদ্ধার কোরতে চেষ্টা করেন—সাইমন পোলোটস্কী। তার বাড়ী ছিল কিভনগরে। তখনকার দিনে রাশ্চার প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ছিল মস্কোতে। মস্কোতে এসে পোলোটস্কীই প্রথম রুশভাষার পন্থ লেখবার পথ দেখান। তাঁর কবিতা পড়ে সবাই মাতৃভাষার ওপর টান আসতে শুরু হোল—সে-সব কবিতার রস-মাধুর্যের সন্ধান পেয়ে। তখন সব শিক্ষিত লোকই করাসী জার্মান ভাষার মোহ দূর করে রাশ্চার ভাষায় বই লিখতে শুরু কোরল। সাহিত্য হিসেবে এগুলোর মূল্য বেশী না হ'লেও এগুলোর সাময়িক মূল্য ছিল বেশী। এদেরই তিত্তির ওপর বর্তমান রাশ্চার সাহিত্য গড়ে উঠেছে।

সংস্কৃতে পশুপক্ষীর উপাখ্যান নিয়েই পকতত্ত্ব রচনা হয়েছে—রাশ্চান্ সাহিত্যে সেই উপাখ্যানের স্রষ্টা ইভান ক্রিলভ। ক্রিলভের উপাখ্যানের ভেতর আছে—রাশ্চান জীবনের সুদৃঢ় ষোগ ও বিশ্বজনীনতা। রাশ্চায় তাকে Grandfather Krylov বলে জানে। রাশ্চায় এমন কোন শিক্ষিত লোক নেই যে ক্রিলভ থেকে ছ'টার লাইন আওড়াতে না পারে। রাশ্চায় বলশেভিক নেতা লেনিন তাঁর কথা, বক্তৃতায় প্রায়ই ক্রিলভের উপাখ্যান থেকে উদাহরণ দিতেন।

ক্রিলভের এই উপাখ্যানের অন্তরালে জাতির ওপর মোহ ক্রটির তীব্র কশাঘাত রয়েছে। সে-আশ্বচেতনার

দখ বাণী ক্রিলভই পরবর্তী সব কথা-সাহিত্যিকদের তেতর চুকিয়ে দিয়েছিলেন ; তাই তারা যুকের রক্ত ঢেলে লেখনী চালাতে পেরেছিলেন ।

ক্রিলভ অত্যন্ত দরিদ্র সংসার থেকে আসেন । আবার অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় । মা ছোট শিশুপুত্রটিকে নিয়ে অকুলসাগরে ভাসলেন । অনেক নিষ্ঠাতন সহ কোরে অনেক কষ্টে তিনি ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । ক্রিলভের বয়স বখন পনেরো তখন থেকেই তাঁর সাহিত্যের প্রতি এক অমুরাগ আসে । কিন্তু অর্থচিন্তা সে চিন্তাকে দাবিয়ে রাখে । তাইতে তাঁর রাজধানীতে এসে অল্প বেতনে চাকরী নিতে হ'য়েছিল । অবসর সময়ে তিনি লেখাপড়া ও পত্রিকা পরিচালনায় মন দিলেন । চল্লিশ বছর বয়সে তিনি তাঁর উপাধ্যানগুলো পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন । তাঁর প্রতিভার বিকাশে রাষ্ট্রার তদানীন্তন সকল কবিগণ তাঁকে আদরে দলভুক্ত কোরে নিলেন । এবং রাজাও তাঁকে Imperial Libraryর প্রধান কর্তা কোরে দিলেন । তাঁর মৃত্যু হয় ছিরান্তর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহ্বারের জন্তে । তাঁর অন্তেষ্টিক্রিয়ার সব খরচ দিয়েছিলেন রাজা এবং বহু গণ্যমান্ত রাজকর্মচারী তাঁর শববাহক হ'য়েছিলেন ।

রাষ্ট্রার রোমান্টিক কবি জুকোভ্‌স্কীর জীবন চরিত্র একটু বিচিত্র । তার পিতা ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ জমিদার—কিন্তু মা ছিলেন তুর্কী ক্রীতদাসী । তাঁর জন্ম হ'য়েছিল বিগত ১৭৮৩ সালে । সৎ-তাইদের সাথে লালিতপালিত হওয়ার জুকোভ্‌স্কীর আদরের সীমা ছিলনা । যৌবনে তিনি aristocratic familyর ছেলেদের কলেজ University Pension for Noblesএ ভর্তি হন । কলেজের সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি প্রথম নিকোলাসের পত্নীর সাহিত্যের শিক্ষকরূপে নিয়োজিত হ'ন । কিছুকাল পরেই সুব্রাজদের গৃহশিক্ষকের কাজে ব্রতী হয়ে এক রকম রাজপরিবারভুক্তই হ'য়ে বান ।

জুকোভ্‌স্কী রোমান্টিক কবি । রাষ্ট্রার সাহিত্যের বেদনার অশ্রুস্রবী অন্তরঙ্গপ্রাণ প্রথম তাঁর কবিতাতেই অশ্রুর বস্তা বইয়েছিলেন । জুকোভ্‌স্কী একজন ভাল অনুবাদকও ছিলেন । তাঁর Grayর Elegy, Byronএর The Prisoner

of Chillon, Schiller প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ রাষ্ট্রার সাহিত্যে এক বিশেষ আগুন দখল করেছে । তিনিই প্রথম সোরাব-রুস্তম ও নল-দময়ন্তীর অনুবাদ করেন রাষ্ট্রান ভাষায় । বখন নেপোলিয়ন মস্কোতে প্রবেশ করেন তখন জুকোভ্‌স্কী তাঁর বিখ্যাত কবিতা "Bard in the Camp of the Russian Warriors." রচনা করেন । তাতে এক ভায়গায় আছে—

"This brimful goblet Love to thee !
Amid the fighting gory,
Throb, comrades with a sacred glee :
Love is at one with glory."

আবার ভগ্ন-আশা ক্লান্ত সৈনিক দেখতে পায়—

"She on the standard flutters high,
She is close to us in battle."

রাষ্ট্রার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পুঙ্কিন জুকোভ্‌স্কীর কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন,—When harking to them, youth will sigh for greatness. তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সালে ।

রাষ্ট্রার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি—পুঙ্কিন । তিনি রাষ্ট্রার জনসাধারণের বড় আদরের কবি । কারণ রাষ্ট্রার অন্তরের হৃৎক, জনসাধারণের হৃৎকের ইতিহাস মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে তাঁর কবিতার তেতর । তাঁর লেখায় আছে একটা মুক্ত সহজ, সরল ভাব । তাতে পর্দার কোন ঢাকনা নেই । যেমন একদিকে রাষ্ট্রার অন্তরের কামা কথা—Ode to Libertyতে

"Hark to the Truth, Ye Tsars and Kings
Neither rewards nor persecutions,
Nor prison's gloom, nor altars wings
Can shield you, safe from revolutions,"—

"ওহে জার,নির্মম সত্য শোন—পুরস্কার নিষ্ঠাতন, কারাগারের ভয়াবহ আঁধার, ধর্মের আবরণ—এর কোনটাই আজ তোমাকে বিপ্লবের বহ্নি থেকে রক্ষা কোরতে পারবে না ।" এই হ'য়েছে পুঙ্কিনের অন্তরের একদিক । তাঁর দৌর্ভাগ্য আমরা দেখতে পাই Tenth Commandmentএ । সেখানে তিনি ভগবানকে উদ্দেশ্য কোরে বলেছেন—হে ভগবান, দশটি অনুজ্ঞা সবই আমি পালন কোরতে প্রস্তুত, প্রতিবেশীকেও তাই বলে গ্রহণ কোরতে পারি—

“But if his youthfulest maid-servant
Is pretty—Lord! There I am weak.”

একদিকে যেমন তাঁর তেজস্বীপু উক্তি আবার আর একদিকে যেমনি হৃদয়ের দৌর্য্য। এ দৌর্য্য কেবল পুঙ্কিনের নর—সমগ্র রাষ্ট্রান্ন আতির। রাষ্ট্রার জনসাধারণের আকাজকা ও দুর্বলতার সাথে পুঙ্কিনের কবিতা সমভাবে বাতায়ত করেছে। তাই পুঙ্কিন রাষ্ট্রার আদরের, গৌরবের কবি।

পুঙ্কিনের জীবনচরিতও বিচিত্র। তিনি ছিলেন বড় ঘরের ছেলে। তিনি যে ঘরের ছেলে, সেখানে অভিজাত রাষ্ট্রার সকল দোষ পরিপূর্ণ মাত্রায় এসে গিয়েছে। পুঙ্কিনের পিতা ছিলেন খাঁটি রাষ্ট্রান্ন, তাছাড়া রাষ্ট্রার নিজস্ব বলতে সে বাড়ীতে আর কিছু ছিল না। তখন করাসী সভ্যতা, করাসী সাহিত্য রাজপরিবার থেকে আরম্ভ কোরে সকল অভিজাত মহলে এসে আত্মনা গেড়েছিল। পুঙ্কিনের বাড়ীর সবাই এই করাসী আওতার পড়ে গিয়ে একেবারে খাঁটি করাসীদের মতো হ’য়ে গেলেন। কাজে কাজেই পুঙ্কিনও বারো বছর বয়সেই রুশা, তলটেরার মেলোরারের সাথে পরিচিত হ’বার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং সেই সময় বালক পুঙ্কিন মেলোরারের অনুকরণ কোরে করাসী ভাষার এক নাটক লিখে তাইবোন ও পাড়াগরশীদের নিয়ে ওর অভিনয় করেন।

রাষ্ট্রার তখন বড়লোকের ছেলেদের শিক্ষার জন্তে Lyceum খোলা হ’ল। পুঙ্কিন বারো বছর থেকে সতেরো বছর পর্যন্ত Tsarskoyeseli Lyceum-এ অধ্যয়ন করেন। সেখানে পড়া মানে to enjoy life to the lees. এই কলেজে মোট তিরিশটি ছেলে পড়তো। কিছুদিন যেতে না যেতেই তার পরিচালক গেলো মরে। তাঁর স্থান অধিকার কোরে কলেজ চালাবার মতো সামর্থ্যের একটা লোকও জুটলো না। পুঙ্কিন নিজে একটা দল গঠিত কোরে তিনি নিজে তার Anacreon হ’লেন, আর তাদের মদ, প্রেমভিষান, কাব্যচর্চা—এই তিনটে সোনার চাকার তাদের জীবন-রথ চলতে শুরু কোরল।

একবার Lyceum-এর বাৎসরিক সভার রাষ্ট্রার সর্বশ্রেষ্ঠ critic বৃদ্ধ D’erjavin সভাপতি হ’লেন। একে একে

Lyceum-এর সকল ছেলেই তাদের রচনা পড়ে বেতে লাগলো। তারপর শুরু হ’ল পুঙ্কিনের পালা। বৃদ্ধ সভাপতি এতক্ষণ চোখ বুঁজে সব শুনছিলেন। কিন্তু পুঙ্কিনের রচনার তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় পেয়ে চোখ খুলে চেয়ে দেখলেন। তারপর পুঙ্কিনকে ডেকে এনে আলিঙ্গন কোরলেন।

এ ঘটনার পর পুঙ্কিনের নাম সমস্ত দেশ ও রাজপরিবারে ছড়িয়ে পড়লো। জু কোভাক্সী নিজে তরুণ কবি পুঙ্কিনকে ডেকে আশ্বীয়তা কোরলেন। ক্রমে এমন মিগ হ’য়ে গিয়েছিল যে জু কোভাক্সী—কোন কাব্য লিখে পুঙ্কিনকে না শুনিতে সেটা ছাপাতেন না। জু কোভাক্সী মারা বাওয়ার আগে তাঁর নিজের একখানা photo পুঙ্কিনকে দিয়ে যান,—তার নীচে লেখা ছিল—

“To the victorious pupil from his
conquered teacher.”

পুঙ্কিন সতেরো বছর বয়সে পড়া শেষ কোরে রাষ্ট্রার Foreign Office এ Civil Service-এ যোগদান কোরলেন। এখানে থেকেই তিনি তাঁর প্রথম কাব্য ‘Ruslan and Ludmilla’ প্রকাশ করেন।

রাষ্ট্রা আনন্দে বিম্বরে এই কাব্যের কবির দিকে ফিরে চাইলো। তার কারণ পুঙ্কিনের কাব্যে তারা পেলো তাদের প্রতিদিনের সুখদুঃখের কথা, তাদের দিনরাত্তির, তাদের আকাজকা, উচ্চাভিলাষের কথা—অর্থাৎ Realism বা Naturalism যাকে বলে তাই।

চিরপুরাতন বিধি ব্যবস্থার চাপে মানুষ বধন অস্থির হ’য়ে ওঠে, সে চার তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একটা বিরাট পরিবর্তন—সে চার পুরাতনকে তেড়ে কেলে নতুনকে গড়ে তুলতে। অভ্যাচারে অনাচারে নিপেষিত হ’য়ে রাষ্ট্রার জনসমাজ জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দল প্রতিষ্ঠিত কোরতেছিল। এ সময় রাষ্ট্রার Decembrist দল গড়ে ওঠে। পুঙ্কিনও আভিজাত্যের দল ছেড়ে এই দলে যোগ দিলেন। তখনই তার লেখনী দিয়ে বিখ্যাত কবিতা ‘Ode to Liberty’ বেরিয়েছিল।

“Looking around I ever fadde

Whips upon whips and fetters groaning,

Law's peril in a world's disgrace
And helpless slaves forever moaning."

—যেদিকে মুখ ফেরাই, সেদিকেই দেখি আঘাতের পর আঘাত চলছে—যেদিকে কান পাতি সেদিকেই শুনি শৃঙ্খলের ক্রন্দনধ্বনি, বিচার আজ পৃথিবীর নিলজ্জতার আত্মগোপন করেছে আর অসহায় সখলহীন ক্রীতদাসগুলো অনন্তকাল ধরে বিলাপ কোরে চলছে।

এ সকল কবিতা সাধারণে প্রকাশিত হচ্ছে দেখে আলেকজান্ডার পুশ্কিনকে সাইবেরিয়ার নির্কাসন করবার হুকুম দিলেন। কিন্তু জনকতক গণ্যমান্ত ব্যক্তির অহুরোধে অবশেষে তাকে সাইবেরিয়ার নির্কাসিত না কোরে Bessarabiaতে এক রাজকার্যের ভার দিয়ে পাঠানো হ'ল। এই নির্কাসনের অবসরে কাব্য-লক্ষী পুশ্কিনের অন্তরকে নানা কবিতার পুষ্পিত কোরে দিলেন। তারপর সেখান থেকে Pskov প্রদেশে তাকে নির্কাসিত করা হ'ল। এখানে বাস করার পর তাঁর লেখনী জারপুস্ত হ'য়ে ওঠে। রাস্তার তুহিন্তর। তেগাস্তরের মাঠ—তার নিশীথের নিস্তব্ধতা—শীতের আবির্ভাবে তুহিন ঝড়া সব ছবি তাঁর কবিতার স্তরে স্তরে সূঁচ হ'য়ে উঠলো। এ সময় তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'Autumn', 'The Devils' ও কাব্য 'Evgeni On'egin' রচনা করেন।

Poet of Superhumanity বা জীবনাতীতের কবি লারমন্টের জন্ম হ'য়েছিল ১৮১৪ সালে। পুশ্কিনের কাছে প্রকৃতি বা চিন্তারাজ্য সর্কাজস্বন্দের বলে মনে হ'ত যখন এই জীবনের সাথে আত্মীয়তা স্থাপিত হ'ত। কিন্তু লারমন্ট এই পৃথিবীর লোক হ'য়েও ছিলেন—প্রবাসী। পৃথিবীর সমুদ্রসৈকতে কতো স্বর্ধ্যোদয় ও স্বর্ধ্যাস্ত হ'য়েছে—কতো তারা আকাশে বলবল কোরে স্বর্ধ্যালোকে নিবে গিয়েছে—এ সবই তাঁর মনে গভীর ছোপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তাই তাঁর কাব্যে আমরা অনন্তের কথাও দেখতে পাই। তাই Merejkovski বলেছেন—He remembered the future of Eternity."

ছোটবেলা থেকেই বালকের প্রতীক লোকচক্ অফুরানি। রীতিমত শিকলাত কোরে কৈশোরে পদার্থ

করার সাপে সাথেরে তিনি বহু দুরোপীয় ভাবা আরক্ত কোরে কেললেন।

যখন লারমন্টের বয়স পনেরো বছর তখন তিনি তাঁর ঠাকুরমার সাথে বাহোরতির জন্তে ককেসাস্ পাহাড় বেড়াতে যান। সেখানে নিবিড় সৌন্দর্যের ভেতর বালকের কবি-প্রতিভা বেড়ে উঠতে লাগলো। তাঁর বিখ্যাত কাব্য 'The Demon' এই পাহাড়ের পানমূলেই আরম্ভ হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত কোরে লারমন্ট প্রবেশ কোরলেন সৈন্ত বিভাগে। এ সময়ই তার কাব্য The Demon প্রকাশিত হয়। তখন সমগ্র রাস্তা যুগপৎ নেত্র এই কাব্যের কবি-সৈনিকটির দিকে চেরে রইলো।

এক ওজখিনি ভাবার কবিতার জন্তে লারমন্টকে বন্দী করা হোল। এবং বিচারে তাঁকে ককেসাস্ পাহাড় নির্কাসিত করা হয়। এই নির্কাসনকে লারমন্ট পুরস্কার বলে মনে নিলেন। কারণ ককেসাস্ পাহাড়ের নিবিড় সৌন্দর্যে নিত্য অবগাহন করা তাঁর কাছে বিখ্যাত আলীর্কাদ বলে মনে হোল। লারমন্ট ককেসাস্ পাহাড় থেকে কাব্য লিখে রাজধানীতে পাঠাতে লাগলেন প্রকাশিত করবার জন্তে। এ ধারে তাঁর ঠাকুরমার করুণ আবেদনে লারমন্ট নির্কাসন ঝণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্তু ১৮৪০ সালে আবার তাঁকে নির্কাসিত করা হয়। এখানেই তাঁর জীবনশিখা নিবে যায়। তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৪১ সালে।

রাস্তার জনসাধারণের বড় আদরের কবি নেক্রাসভের জন্ম হয়েছিল ১৮২১ সালে। তখন রাস্তার ক্রীতদাস প্রথা বিস্তীর্ণ ধারণ কোরেছে। দেশের চারদিকে তখন ভয়ানক অবস্থা! দ্রুত, মহামারী প্রাণের পর গ্রামকে অশান কোরে তুলছিলো। এ সময়ই রাস্তার এক আশুল পরিবর্তনের কল্পনা চলছিলো। রাস্তার সাহিত্যের সমুখে তখনো মুটে, মজুর, কুলী আর সব নতুন মানুষের দল। এ সব দলই নিখ্যাতনের ভেতর দিয়ে মানবতার কল্যাণ যন্ত্র এনে দিল।

নেক্রাসভ এ সব নতুন মানুষদের কবি। তখনকার রাস্তার প্রকৃত রূপ নেক্রাসভের কবিতার সূঁচ হ'য়ে উঠেছে। নেক্রাসভের জীবন বড় দৃষ্টি কেটেছিলো। তাঁকে কখনো

কখনো পথের ভিখারীর জীবন অতিবাহিত কোরতে হয়েছে।
এ সময় তাঁর জীবনের পরিচয় আমরা পাই তাঁর—
'Who lives in mother Russia now quite
happily and free ?'

আজকালও প্রত্যেক রাষ্ট্রানন্দের মুখে শুনতে পাওয়া
যায়—

'Thou art the barren one,

And the abundant one

And the ascended one

Dear mother Rus' !'

'হে জননী রাষ্ট্রা, তুমি আজ রিক্ত, কাল তুমি পূর্ণ
হবে। আজ তুমি নিপীড়িত—কাল, তুমি আবার মহীয়সী
হবে—হে জননী রাষ্ট্রা।' রাষ্ট্রার বিরাট নবজাগরণের সাথে
মিলিয়ে পড়লে কবির ভবিষ্যৎ বাণী সফল হ'য়ে ওঠে।

* * * *

রাষ্ট্রার প্রথম নামজাদা ঔপন্যাসিক হচ্ছেন নিকোলাস
গোগোল। তিনি জাতিতে ছিলেন কসাক। এ'র জন্ম
হয়েছিল ১৮০২ খৃঃ আর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সালে।
প্রথম জীবনে গোগোল গভর্নমেন্টের আফিসে কেরানীগিরি
কোরতেন। শেষে কিছুকাল পর তিনি সেন্ট পিটার্সবার্গ
ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'লেন।
'ইনস্পেক্টর জেনারেল' নামে একখানা হাস্যরসাত্মক নাটক
লিখে গোগোল অসামান্য বশ অর্জন করেছিলেন।
ইউরোপের সকল দেশের নাট্যশালায় সেখানা অভিনীত
হ'য়েছিল।

পুঙ্খিনই রাষ্ট্রার কথাসাহিত্যের প্রবর্তক গোগোলকে
আবিষ্কার করে 'মৃত-আত্মা' ও 'ইনস্পেক্টর জেনারেল'
নামক দু'খানা বিখ্যাত বইয়ের plot বলে দিয়েছিলেন।
গোগোলের লেখা পড়ে পুঙ্খিন বলেছেন—'That rascal
robs me in such a bewitching way that it
is impossible to be angry with him. —অর্থাৎ
পুঙ্খিনের দেওয়া বিষয় গোগোল এ ভাবে আত্মহ
করেছেন যে তাতে পুঙ্খিনের বড় একটা দাবী থাকতে
পারে না।

'মৃত-আত্মা' বইখানা তিনি লিখেছিলেন রোমে। তাঁর
মতলব ছিল বইখানাকে তিন খণ্ডে লেখার। কিন্তু দুঃখের
বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খণ্ড খানিকটা লেখার
পরই তাঁর এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখানা
তাই শেষ হয়নি। তাঁর উপভ্রাস সৃষ্টি করার কন্মতা
যে ছিল অসীম তা তাঁর বই দু'খানা পড়লেই বেশ বোঝা
যায়। আরো কিছুদিন বেঁচে থাকলে যে তিনি রাষ্ট্রার
সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী কোরে তুলতে পারতেন তাতে কোন
সন্দেহ নেই।

রাষ্ট্রার সাহিত্যকে রাষ্ট্রার বাইরে জনসাধারণের কাছে
স্থপরিচিত কোরে দিয়েছিলেন আইভান টুর্গেনিভ। প্রায়
সকল রাষ্ট্রার সাহিত্যিকদের মতো গভর্নমেন্টের অপ্রীতিকর
কটাক্ষের ভেতর দিয়ে টুর্গেনিভকেও আপনাত আসন নির্দেশ
কোরতে হয়েছিল। রাষ্ট্রার গভর্নমেন্ট তাঁকে কোন কারণে
তাঁর নিজের বাড়ীতেই নজরবন্দী কোরে রেখেছিলেন।
তারপর সেখান থেকে জাম্বানী হয়ে প্যারীতে একেবারে
আত্মনা গেড়ে বসলেন।

টুর্গেনিভের লেখার ভঙ্গীই আলাদা-রকমের। রাষ্ট্রা
থেকে দূরে থাকতে থাকতে তিনি সে-সময়কার রাষ্ট্রার
সমাজের চিত্র আঁকতে কৃতকাৰ্য্য হতে পারেন নি। লেখার
সময় প্যারীর পারিপার্শ্বিক প্রভাব তাঁর উপভ্রাসে বিস্তার
লাভ করেছে। আর অল্প কথার বক্তব্য শেষ করা
ছিল তাঁর অভ্যাস-বিরুদ্ধ। তাই সুযোগ পেলেই কথার
ফোয়ারা ছুটিয়ে তবে ছাড়তেন।

টুর্গেনিভের প্রথম লেখা 'খেলোয়াড়ের নক্সা'। তাঁর
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 'পূরুষ ও উত্তর পুরুষ' হলেও তিনি বেশ
বিদেশে নাম কোরেছেন 'ভজ-বরাণা' লিখে। তাঁর
বুড়ো বয়সের লেখা 'অক্ষত ক্ষেত্র' অন্তঃলোকে তুলনার
ভেতন ভাল হয় নি।

রাষ্ট্রার চরিত্র সৰ্ব্বদে বাদের অভিজ্ঞতা আছে তাদের
মতে খিওডোর ডটরেত্‌স্কিই হচ্ছেন রাষ্ট্রার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক।
যৌবনের প্রায়ন্তেই ডটরেত্‌স্কির আশা ছিল যে তিনি
সময়-বিতাপে চাকরী করিবেন। তাই তাঁর শিক্ষাও তেমন
ভাবে স্নক হোল। সাহিত্যচর্চা শেষে সখের থাকিয়ে

আরম্ভ করেছিলেন! তিনি জনসমাজে পরিচিত হ'ন 'গরীব লোক' নামক একখানা উপন্যাস লিখে। তারপর রাজদ্রোহীদের সাথে বড়বন্দ করার অভিযোগে পুলিশ একদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করে। বিচারে তাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছিল কিন্তু কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তির পরামর্শে এ দণ্ডাজ্ঞা রহিত হয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ার নির্বাসিত করা হয়। এই নির্বাসনের স্মৃতি তাঁর মনে এক গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল।

সাইবেরিয়ার কয়েদীদের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার হোত তা দেখে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে এভাবে মানুষ আর বেশী দিন মানুষের ওপর অত্যাচার কোরতে সক্ষম হবেনা। তাঁর আরো ধারণা ছিল যে শীগ্গিরই ভগবানের কাছ থেকে একটা প্রতিক্রিয়া এসে পৌছবে যাতে মানব-জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের আমূল পরিবর্তন হয়ে যায়। মানুষ তখন আর কুকাণ্ড কোরে পাপের বোঝা বাড়তে চাইবে না।

'সাইবেরিয়ার জীবন্ত কবর' নামক বইয়ে ডটরেভ্‌স্কি তাঁর কারা জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। রাস্তার তখনকার গভর্ণমেন্টের পৈশাচিক অত্যাচারের বিবরণ যদি কারুর জানবার আগ্রহ হয় তবে তাঁকে সে-বইটে পড়ে দেখতে বলি। 'দোষ ও দণ্ড' নামক উপন্যাসেও তিনি সাইবেরিয়ার অত্যাচারের কথা লিখেছেন। যে বইখানা লিখে তাঁর বশ রাস্তার এক সীমা থেকে সীমান্তরে পৌছেছিল তাঁর নাম 'বোকা'। তাঁর রচনার ভেতর এমন একটা মধুর করুণ-বিষাদের ভাব আছে যে তা' পড়ে বিশ্বের সাহিত্যরসসঙ্কীর্ণ ব্যক্তি বিম্বিত হ'রে থাকেন।

ডটরেভ্‌স্কি মারা যান ১৮৮১ খৃঃ। মৃত্যুর পর তিনি যে সম্মান পেয়েছিলেন বোধ হয় এ পর্যন্ত কোন লক-

প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তেমন সম্মান অর্জন কোরতে পারেন নি। মৃত্যুর পর রাস্তার প্রত্যেক প্রদেশ থেকে অসংখ্য নর-নারী শবাহুগমন কোরতে এসেছিল।

টুর্গেনিভ ও কাউন্ট টলষ্টয় যদিও শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বলে, খ্যাত হয়েছেন কিন্তু জগতের লোক লিও টলষ্টয়কে বেশী আপনাতর বলে চেনে। তাঁর একটা কারণ হচ্ছে যে টলষ্টয় বেশীর ভাগই জনহিতকর বই লিখেছেন। তিনি তাঁর উপন্যাসের ভেতর কথার ছলে—রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম ও সামাজিক নীতিকে ঠিক এমনি ভাবে বুঝিয়ে লোকের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন যে যারা সে সব বই পড়েছে তারাই মুগ্ধ হ'য়েছে স্রষ্টার তুলির আঁকে। একজন ইংরেজ লেখক তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন—'Count Tolstoy is the landmark in the world of literature.'—কাউন্ট টলষ্টয় সাহিত্যের জগতে একটা দেখবার জিনিস—কথাটা মিথ্যে নয়। সর্ববাদীসম্মতিক্রমে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে—'শান্তি ও সংগ্রাম' ও 'অ্যানা-কারেনিনা'। তাঁর অন্তিম বই 'হাজি-মুরাদ', 'হারানো নিদর্শনপত্র,' 'রিসারেক্সন' ও 'জুয়েজার সোনাটা' প্রভৃতি।

টলষ্টয় ছিলেন খাঁটি রাস্তার লোক। তাঁর চরিত্রের ভেতর রূপ চরিত্রের সঙ্গীর্ণতা, একগুঁয়েমি প্রভৃতি দোষগুলোও যেমন ছিল আবার তেমনি সদাশরতা, আতিথেরতা প্রভৃতি গুণগুলোও তাঁর ভেতর ছিল বখেটে।

সাইমন পোলোটোভ্‌স্কী যে ব্রত আরম্ভ করেছিলেন কাউন্ট টলষ্টয় তাঁর উদ্‌ঘাপন করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। সৃষ্টি—বাধা বিপত্তি বা সমালোচনা থেকে বড়। তাই সৃষ্টির অলস শিখার যুগান্তব্যাপী অবহেলা বাধাবিপত্তি পতনের মতো জলে পুড়ে আজ রাস্তার সাহিত্য আপনাতর বাহিত হানে এসে পৌছেছে।

শ্রীমুনীল মজুমদার

হীরাবাই

শ্রীযামিনীমোহন কর

১

ডিসেম্বরের X'mas-এর ছুটিতে বন্ধু নন্দগোপাল বললে—“চল তোমাকে আমাদের গ্রাম রেওয়ারী দেখিয়ে আনি।” চিরকাল সহরে থাকি, কখনও গ্রাম দেখিনি। তাই দেখবার জন্য মনটা নেচে উঠল। মাকে বল্লুম, মা মত দিলেন। চলে গেলুম ছ'জনে রেওয়ারী।

হিন্দুস্থানী বন্ধু—খাওয়ারত পেটভরে ডাল আর রুটি। রাত্রিবেলা দরজা বন্ধ করে ঠোঁটে ডিমটাও চলত। সমস্ত দিন বসে বসে গল্প করে কাটত। বিকেলে বেড়াতে বেরুতুম। এক নতুন বন্ধু জুটেছিলেন। তিনি হ'লেন সেখানকার বৈজ্ঞানিক ও সংস্কৃত পণ্ডিত।

ছ' তিন দিন এই রকমেই কাটল। একদিন বিকেলে বেড়াতে যাচ্ছি পথে দেখি পারে 'লেডি স্ত্র' ও গায়ে ওভার-কোট পরা একটা মহিলা। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম—জিজ্ঞেস করলুম—“এ মরুভূমিতে কুল ফুটল কি করে?” পণ্ডিতজী বলেন—“এখানকার Municipalityর Health Visitor”। “এর নাম জানেন” বলতে নন্দগোপাল বলে, “তোমার তাতে দরকার কি হে বাপু।” হেসে বল্লুম—“আহা চট কেন? তোমাদের দেশের কুল তোমাদের দেশেই থাকবে—আমি তো আর নিয়ে পালাচ্ছি না।” পণ্ডিতজী বলেন—“নাম হীরাবাই”। মেরেটা চলে গেছে গলি পেরিয়ে।

“আচ্ছা পণ্ডিতজী, এর বাড়ী কোথায় আনেন?” প্রশ্নটা নিজের কানেই কেমন শোনাল। নন্দগোপাল বলে—“তোমার বাড়ী জেনে কি হবে?” উত্তর দিলুম না। একটু এগিয়ে যেতে পণ্ডিতজী বলেন—“ঐ ওর বাড়ী।” নির্গল্ভভাবে বল্লুম—“হু”। এইবার তিনি জিজ্ঞেস করেন—“বোস, ওর সব্বন্ধে তোমার জানবার এত আগ্রহ কেন?” বল্লুম—“অমনি”।

২

পরদিন সকালে উঠেই দাড়ী কামাচ্ছি দেখে নন্দগোপাল বলে—“কি হে, হঠাৎ সকালেই—” কথাটা শেষ হবার আগেই আমি বল্লুম—“তোমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞেস করি তার জবাব দাও তো।” সে বলে—“বেশ বল।” বল্লুম—“এই মেরেটিকে তুমি বা পণ্ডিতজী কেউ চেন কি?” বলে—“আমি চিনি না, পণ্ডিতজী চেনেন।”

জিজ্ঞেস করলুম—“এর সব্বন্ধে এখানকার লোকের কিরূপ ধারণা।” সে বলে—“ধারণা।”

বল্লুম—“হু”, আর কিছু এর বিষয়ে আমার বলতে পার।”

সে বলে—“তুনেছি একজন Municipal Commissioner-এর সঙ্গে সে এখানে আসে; তারিহু পারিশে চাকরী পেয়েছে। তবে এখন চাকরী নিয়ে একটু টানাটানি পড়েছে কারণ আর সব মেথারেরা একে রাখতে চাইচেনা, তারা এর নামে রিপোর্টও করেছে।”

আমি বলে উঠলুম—“ঠিক হয়েছে।”

সে অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললে—“কি ঠিক হয়েছে?”

আমি উত্তর দিলাম—“হীরাবাই-এর বাড়ী বাব—আজ খেয়ে দেয়ে। দুপুরবেলা সে নিশ্চয়ই বাড়ী থাকবে। কারণ, এখন জিজ্ঞেস কোরোনা—এসে তোমার বিকেলে সব্বই বলব।”

বলে—“কিন্তু তাকে তো চেননা—আলাপ করবে কি কি করে?” একটু হেসে বল্লুম—“বুজির জোরে”।

খেয়ে দেয়ে উঠে নতুন স্ট্রট বাজ থেকে বার করলুম। Stiff কলারের উপর টাই বেঁধে হাতে রিট ওয়াচ লাগিয়ে গায়ে নতুন জুতো পরে মাথার হাট দিয়ে বখন নন্দগোপালের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালুম, সে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। বলে—“এ বেশ কেন?”

উত্তর দিলুম—এখন আমি এ Districtএর Divisional Superintendent. হীরাবাই তাকে চেনেনা, বাকী কথা বিকেলে—এসে চা খাব—বলে বেরিয়ে গেলুম।

৩

পণ্ডিতজীর নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম হীরাবাই সেখানে আগে ছিল এখন নাই, তবে যদি আমি ইচ্ছা করি নতুন বাড়ী তারা বলে দিতে পারে। তারা দেখিয়ে দিলে। সেইখানে গিয়ে সাহসে ভর করে কড়া নাড়লুম। একটা ঘোল সতের বছরের ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে এবং একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে—“সাহেব আপনি কাকে চান?” আমি বল্লুম—“হীরাবাই এখানে থাকেন?” সে বললে—“হাঁ, ভিতরে এসে বসুন, আমি ডেকে দিচ্ছি।” একবার দিখা হ’ল, কিন্তু এখন আর ফেরা যায় না—গিয়ে বসলুম। সে ভিতরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে একটা তরুণী এসে নমস্কার করে দাঁড়াল। বলল বাইশ কি তেইশ হবে। চেহারাটা—বাক, সে বর্ণনাটা না হয় নাই করলুম, অবিবাহিত যুবকের পক্ষে খারাপ দেখায়। তবে দেখতে মন্দ নয়। বল্লুম—“তোমার নামই তো হীরাবাই।” বললে—“আজ্ঞে হাঁ।”

আমি বল্লুম—“দেখ তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলি রিপোর্ট হেড আপিসে গেছে তাতে তোমার চাকরী না থাকবারই সম্ভাবনা বেশী। আমি হঠাৎ এখানে এক বছর বাড়ী বেড়াতে এসেছিলাম—তাই জানতে এলুম কতদূর সত্যি। যদি মিথ্যা হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখব।” বললে—“আপনি বিশ্বাস করুন সব মিথ্যা কথা। ছুট্ট লোকে কত কথা বলে সবই কি সত্যি হয়। আর আপনি একবার ভেবে দেখুন এ চাকরী গেলে আমাদের কি অবস্থা হবে। দেশে বিধবা মা আছেন, ছোট ছোট ভাই বোন আছে, তারা সব—বলতে বলতে হুঁচোট দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

মনটা খারাপ হয়ে গেল, বল্লুম—“আর সময় নেই, আমার এখুনি যেতে হবে।” চোখের জল মুছে বললে—

“আচ্ছা, আপনাকে আর আটকাব না; কাল কিন্তু একবার গরীবের বাড়ী পারের খুলো দেবেন”—বলে এমন হাসল যে আমি একেবারে—

“কাল আসব”—বলে বেরিয়ে পড়লুম।

বাড়ীতে আসতে বহু জিজ্ঞেস করলে—“কি রকম হোল—গিছেলে?”

বল্লুম—“হ্যাঁ।”

“কি বুঝলে?” “খাঁখাঁ, বুঝতে পারলুম না।”

৪

পরদিন আবার গিয়ে পৌঁছলুম। হীরাবাই আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল, ডাক্তেই সঙ্গে করে একেবারে তার ঘরে নিয়ে গেল। বললে—“জলটল কিছু খাবেন?” বল্লুম—“না, কি বলবে বল।”

জীৎ হেসে মিনতিভরাকণ্ঠে বললে—“আপনার জন্ত আমি সরবৎ করে পান সঙ্গে রেখেছি, খাবেন না?” বল্লুম—“আচ্ছা দাও।” সরবৎ খেলুম, পান খাই না তাও খেলুম।

বললে—“আপনাকে আমার সমস্ত ঘটনা আজ বলব বলে ডেকেছি, আপনি শুনে বিচার করবেন। আমি ইন্সপেক্টর থাকতাম। আমরা দুই বোন তিন ভাই। বাবা মারা যেতে আমরা বড় মুন্সিপে পড়েছিলাম। আমার ভাই কিছু কিছু রোজগার করত, তাইতেই আমাদের চলত। আমি নাগপুরে গিয়ে নাসিং শিখতে লাগলাম। সেখান থেকে পাশ করে মধুরায় এসেছিলাম একটা চাকরীর সন্ধানে। ঋক্ষশালার গোবর্দ্ধনলালজীর সঙ্গে দেখা হ’ল। তাঁকে ছুঃখের কথা জানাতে তিনি এখানে এনে আমার এই চাকরীটা করে দিয়েছেন—এতে কি কোন দোষ দেখেন?”

আমি বল্লুম—“হা বললে তাতে কিছু নেই বটে, কিন্তু কতকগুলি কথা জিজ্ঞেস করব, ঠিক উত্তর দেবে কি?” বললে—“করুন।”

“তুমি যা বললে তাই কি সব সত্যি, কিছুই কি লুকোও নি”—বলে দেখলাম সে বোন হঠাৎ কি রকম চমকে উঠল, পরে সামলে নিয়ে বললে—“সত্যি বইকি।”

তার চমকান দেখে ব্যাপারটা আশ্চর্য করে অন্ধকারে

চিল ছুঁড়লাম—“গোবর্দ্ধন লাগের সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই—লোকে যা বলে তা কি সত্যি নয়?”

হঠাৎ কেন্দ্রে ফেল্ল, বল্ল—“আপনি তাই বিশ্বাস করেন?”

বল্লম—“যা রটে তা কিছু তো বটে।”

চোখ মুছে বল্ল—“তিনি আসেন বলে লোকদের চোখ টাটায়। অনেকে অনেক কথা বলে পাঠার, আমি শুনি। বলে তারা আমার নামে রিপোর্ট করেছে। আমি একেবারে নির্দোষী, তগবান আমার সহায়।”

বল্লম—“তা বটে, তবে যাই।”

বল্ল—“এখনই যাবেন?”

বল্লম—“তিনটে বেজেছে, তোমার হাসপাতালে যাবার সময় হয়েছে।”

বল্ল—“হোক, হাসপাতাল তো রোজই আছে, আপনাকে তো আর চিরদিন পাবনা।”

কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম—উঠে দাঁড়ালুম, বল্লম—“না যাই, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বল্ল—“বেশ তবে যান, আপনাকে ধরে রাখবার ক্ষমতা তো আমার নেই।” দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে হঠাৎ হাতটা ধরে বল্ল—“কাল একবার আসবেন।” বলে দ্রুত চাপ দিয়ে এমন ভাবে হাসলে যে আমি লজ্জার “আসব” বলে কোন রকমে রাত্তার বেরিয়ে পড়লুম। মোড়ে গিয়ে ফিরে দেখি, তখনও দরজার দাঁড়িয়ে আছে।

৫

এমনি করে রোজ রোজ বাওরা আসাতে আমাদের খনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল। সেদিন ছপুর্বে গেছি, হীরা জিজ্ঞেস করলে—“মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে, অসুখ করেনি তো।”

আমি বল্লম—“না, মাথাটা একটু ধরেছে।”

হীরাবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে বল্ল—“তবে বসে থেকনা, একটু শুয়ে বিশ্রাম কর।” বলে আমার হাতটা ধরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে। মাথার হাত বুলাতে ও হাওরা করতে লাগল।

চোখ বুজে পড়ে রইলুম। সে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে—“তুমি কি শীপ্পীরই চলে যাবে।” তেমনি তাবেই

থেকে বল্লম—“হাঁ, কেন?” বল্ল—“বোধ হয় আমার ভুলে যাবে।” কথার উত্তর দিলুম না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বল্ল—“তা ত’ বাবেই, তোমরা পাঁচ কাজের মানুষ। মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবে কি?” তবুও চুপ করে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে আবার বল্ল—“একটা কথা বিশ্বাস করবে? আমি জানি তুমি আমার ঘৃণা কর, বিশ্বাস করনা, কিন্তু অহুরোধ করছি একথাটা মিথ্যে বলে মনে কোরো না; পাপ আমি করেছি কিন্তু দায়ে পড়ে—আজ থেকে আর করব না। গোবর্দ্ধনলালকে এখানে আর আসতে আমি কাল বারণ করে দিয়েছি।”

বিজ্ঞপ্তি করবার ইচ্ছেটা চাপতে পারলুম না। মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—“এয়ে পৈতে পুড়িয়ে ভটচাখি—” বলেই চোখ চেয়ে দেখি তার মুখটা একেবারে নীল হয়ে গেছে। বড় অপ্রস্তুতে পড়ে গেলুম—সামলে নেবার মত কোন কথাও মনে পড়ল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্ল—“হয় ত’ তাই—” বলে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বাইরে এলুম। দেখলুম সেই রোজ্রে ছাদের উপর উপড় হয়ে পড়ে স্কুপিয়ে স্কুপিয়ে কঁদছে। কাছে এসে তার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিলুম—জোর করে মুখটা তুলে তার দিকে চাইতে কি রকম অতিকৃত হয়ে গেলুম। পাগলের মত তাকে বুকে চেপে ধরে অজস্র চুষনে তার মুখ ভরিয়ে দিলুম। সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল—“বাড়ী বাও।” লজ্জার অপমানে চোখ দিয়ে আশ্রন বেরোতে লাগল। চীৎকার করে বল্লম—“তোমাদের মত মেয়ে মানুষদের আবার লজ্জা কিসের। এ সব তো তোমাদের নিত্যকর্ম”—তার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা আর এগোল না।

বল্লের মত গভীর স্বরে বল্ল—“বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে।”

মাথা হেঁট করে চলে এলুম।

* * *

দিন চার পাঁচ পরে রেওয়ারী থেকে নন্দগোপালের চিঠি এল—হীরাবাই আত্মহত্যা করেছে।

ঐযামিনীমোহন কর



মিশ্র তিলক কামোদ—দাদরা

শোন শোন ওগো

বিধন বনের পানী,

নদীর ওপারে

কোথায় যেতেছ ডাকি ?

সারা রাত্তি ধরে কাহারে খুঁজিলে

বিশেষী বনের আঁধারে কি ছিলে ?

আকাশের পথে কোথায় চলিলে

শুক তারা ডাকে নাকি ?

ওগো পানী শোন শোন'

বিদেশের কথা কিছু করে যাও

পানিরা রেখেছি কান,

যেও চলে শেষে যেথা যেতে চাও

বত দুরে চাহে আশ ।

ভোরের বাতাসে এই ফুলবাসে

কীণ অরণ্যের আধেক আভাসে

রয়ে রয়ে ধরে কোন কথা আসে


কিছু করে যাবে তাকি ?

কথা—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র, বি-এল্



স্বর—ডাঃ সুধামাধব সেনগুপ্ত, বি এন্-সি, এম্-বি

স্বরলিপি—কুমারী মণিকা রায়

রা	পা	পা	পা	পা	পা	।	মা	মধা	পা	মা	গা	রগা	।
শো	ন	শো	ন	ও	গো		বি	জ	ন	ব	নে	র	
সরা	গরা	সা	না	-।	-।	।	প্	না	-।	সা	সা	রা	।
পা	.	খী	.	.	.		ন	দী	র	ও	পা	রে	
গা	নসা	-।	-।	-।	-।	।	রা	গা	পমা	গরা	না	সা	।
কো	খা	র	.	.	.		বে	তে	হ	.	ভা	কি	
মা	মপমমা	নরা	রা	সা	সা	।	নরা	রা	মা	মা	পা	পা	।
সা	রা	রা	তি	ধ	রে		কা	হা	রে	ধু	জি	লে	
পণা	ণা	ণা	ধা	ণা	ণা	।	ধা	পসা	পণা	ধা	ধা	পা	।
বি	দে	দী	ব	নে	র		খা	ধা	রে	কি	হি	লে	

মা পা না  সা সা সা । বসা পনা সঁসা গা ধা পা ।
 আ কা শে র প খে কো খা - র চ লি লে
 পা ধা পা মা গা রগা । সরা গরা সা না -১ -১ ।
 ও ক তা রা ভা কে না . কি . . .

নদীর ওপারে কোথায় ইত্যাদি—

I মা পা না সা রা রা । সঁসা গঁসা বঁসা -১ -১ -১ ।
 ও গো পা খা শো ন গো . ন . . .
 সা রঁসা রা  গা গা গা । ধা বঁসা সঁগা ধা পা -১ ।
 বি দে শে র ক খা কি ছ ক রে বা ও
 পা ধা পা মা মা গমা । রা রা -১  গা -১ -১ ।
 গা তি রা রে খে হি কা ন . . .
 ধা বঁসা সঁগা ধা ধা ধগা । পা পা -১ -১ -১ -১ ।
 গা তি রা রে খে হি কা ন . . .
 বঁরা বঁপা মা গা রা রা । সা সগা গা রা সা না ।
 বে ও চ লে শে বে বে বে খা বে তে গ ও
 পা না সা সা রা গা । সা সা -১ -১ -১ -১ ।
 ব ত হু রে চা হে শা ব . . .
 II মা পা -১ না না না । সা সা সা সা সা সা ।
 তো রে র বা তা সে এ ই হু ল বা সে
 নঁসা রঁসা রা রা সা সা । বঁসা বঁসা রঁসা গা গা পা ।
 কী ব আ ক পে র আ খে ক আ তা বে
 বঁরা বঁপা মা গা রা রা । সা সগা গা রা সা না ।
 ব রে ব রে ব রে কো ন ক খা আ সে
 প্ না সা সা রা গা । রগা মমা গরা সা না -১ II
 কি ছ ক রে বা বে তা . . কি . .

ভীমপল্লী—তেতালা

হরি ছবি দেখি নৈন ললচানে,
একটক রহে চকোর চক্স জ্যোতিষি বিসরি ঠহরানে ।
বেরো কছো হনত নহি শ্রবণি লোকলাজন ললানে
গরে অকুলার ধায় মো দেখত নেকহ নাহি সকানে ।
জৈসে হুভট জাত রন সবমুখ পরত ন কব্বহ পয়ানে
সুরদাস এসে হী ইনকে জাম রক লগটানে ।

কথা—সুরদাস

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ
(সঙ্গীত রত্নাকর)

আছারী—

০	১	২'	৩
পা জমা পণা গা ।	পা মা ধা পা ।	মজা জা সা জা ।	মা পা -১ পা ।
হ . রি . . . ছ	বি . দে খি	নৈ . . ন ল	ল চা . নে

০	১	২'	৩
পা মা ধা পা ।	মজা মজা মা -১ ।	গা সা মা জা ।	মজা -১ রা সা ।
এ ক ট ক	র . হে . . .	চ কো . র	চ . . জ জো

০	১	২'	৩
গা সা মা জা ।	মা পা মজা মা ।	পর্সা বর্সা -১ -১ ।	গা -১ ধা পা ॥
নি রি ব বি	স রি ঠ . হ	রা	নে . . .

১ম অন্তরা—

০	১	২'	৩
পা পা -১ পা ।	পধা পপা মজা মা ।	পা না না না ।	র্সা না র্সা র্সা ।
মে রো . ক	হো . . . হু . .	ন ত ন হি	জ ব ব নি

০	১	২'	৩
পণা সর্মা জা জা ।	রা রা র্সা -১ ।	র্সা গর্সা সর্সা গা ।	গা ধা পা -১ ।
লো . . . ক লা	. জ ন .	ল জা . . .	নে . . .

০	১	২'	৩
পা পর্সা গা ধা ।	সর্গা ধা পা -১ ।	পধা পপা মজা মা ।	পা -১ পা পা ।
গ রে . অ কু	লা . . রে .	ধা . . . র . বো	দে . খ ত

০	১	২'	৩
গা সা মা জা ।	পা মা গা পা ।	পা পণা সর্সা সর্সা ।	গা -১ ধা পা ॥
নে . . ক হ	না . . হি	স কা	নে . . .

হুটি করিল। মনে হইল, দু'দিনের ভ্রম আসিয়া সেই শিশুটি কি শত্রুতাই করিয়া গিয়াছে,—হৃদয়ে কেবল একটা ক্ষুধা জাগাইয়া দিয়া গিয়াছে, সারা জীবনে বাহা মিটিবার নয়। নারী জগতের এই প্রবল আকাঙ্ক্ষা যখন নিভাস্তই নিষ্ফল হইতে বসিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সারদা এই একটি প্রাণিকে কুড়াইয়া পাইল, যে বয়সে তাহার সন্তান-স্থানীয় না হইলেও শিশুরই মত জ্ঞানহীন, ভাষাহীন, অসহায়।

তাই কুড়ানীর আদর-বস্তু দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মহেন্দ্রকে বলিয়া তাহার ভ্রম নূতন ভাষা-কাপড় আসিল। বাড়ীতে কেরিওলালা ডাকিয়া জামা, কাপড়, চুড়ি, খেলনা প্রভৃতি কেনা হইল। সদর দরজা দিয়া বাড়ী চুকিতেই নীচের ভলার যে ছোট ঘরখানি এতদিন পুরাতন জিনিসপত্রে বোকাই ছিল, তাহা খালি করিয়া কুড়ানীকে থাকিতে দেওয়া হইল।

ক্রমে কুড়ানী এই ছোট পরিবারটির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গেল। দিন দিন তাহার শারীরিক ও মানসিক উন্নতিও হইতে লাগিল। একটি একটি করিয়া সে এখন অনেক জিনিসের নাম শিখিয়াছে এবং অস্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিতেও চেষ্টা করে। গোড়ায় গোড়ায় সে সারদাকে বলিত ‘বুমা’,—সম্ভবতঃ ‘বোমা’ শব্দের অপভ্রংশ, আর মহেন্দ্রকে বলিত ‘বাবু’। এই দুইটি শব্দ তাহার রহস্যবৃত্ত অতীত জীবনের স্মৃতি। সারদা কিন্তু ‘বোমা’ কথাটার উপযোগিতা দেখিল না, তাই তাহাকে ‘দিদি’ বলিতে শিখাইল।

ঘরের খুঁটিনাটি অনেক কাজ কুড়ানী এখন করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করা চলনা, খেরালের মাথার যখন বতটুকু ইচ্ছা করে। আবার যখন বোর্ড চাপে, তখন তাহার কাজ আর শেষ হয় না। একদিন তাহাকে আলু ছাড়াইবার প্রক্রিয়া হাতে ধরিয়া শিখাইয়া দিলে, কাজটা তাহার এত ভাল লাগিয়া গেল, যে কুড়িতে বত আলু ছিল—দু’সের আদ্য—সবগুলি ছাড়াইয়া শেষ করিয়া তবে উঠিল। কিন্তু বলিয়া না দিলে নিজের ইচ্ছার প্রায় কোন কাজই করেনা। কেবল একটা কাজ সে নিজের কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছে,—মহেন্দ্রের পরিচর্যা।

সকালে গাড়ু গামছা ধোয়াইয়া দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া, রাজে আহ্নারের পর পান আনিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত, সমস্তই সে নিজের মনে নিয়মিত ভাবে করিয়া যায়।

মহেন্দ্র দেখিলেন সারদা ঠিকই বলিয়াছিল। খাইতে পরিতে পাইয়া কুড়ানীর চেহারা বেশ বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার শীর্ণ দেহ পুরু হইয়া উঠিয়াছে, গাভবর্ণ পরিচ্ছন্নতার গুণে উজ্জ্বল হইয়াছে, সর্বোপরি যৌবনের তুলিকাংশে তাহার সারা অঙ্গে একটা নূতন শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তাহার দেহের রূপ যেমন বয়সের অল্পপাতে বিকশিত হইয়া উঠিল, মনোবৃত্তির তেমন ক্রমোন্নতি হইল না,—হইলেও তাহা বাহিরে প্রকাশ হইবার উপায় ছিল না। হয়ত তাহার প্রাণেও নব নব আশা—আকাঙ্ক্ষা উন্মিষিত হইয়া মরু-কুহলের মত শুকাইয়া বসিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু এ সংবাদ তাহার অলস চক্ষু হুটির মৌন ভাবার বতটুকু প্রকাশ হইতেছিল কেহ তাহা বুঝিল না।

৪

একদিন বৈকালে মহেন্দ্র কাছারি হইতে আসিয়া শুনিলেন কুড়ানীকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। বাড়ীর বাহিরে সে বেশী যায় না; তাহাকে লইয়া রক্ত করে বলিয়া পাড়ার কাহারও সহিত তেমন মিশে না। আজ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে এতক্ষণেও কিরিল না দেখিয়া সারদা অত্যন্ত উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিল।

সংবাদ শুনিয়া মহেন্দ্র একটু শুক হাসিয়া বলিলেন—“আমি ত আগেই বলেছি,—পাগলের মন, যখন খেরাল হ’বে আপনিই চ’লে যাবেন। তুমি ত তখন ওকে তাড়াবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলে। নিজেই যখন চলে গেল—”

সারদা বলিল—“ও কি কথা গো! সত্যো হ’তে যায়, সোমস্ত মেয়েটা কোথায় চলে গেল,—তোমার একটু ভাবনা হচ্ছে না? তখনকার কথা ছেড়ে দাও। এখন আমাদের আশ্রয়ে যখন রয়েছে—”

“না না, আমি তাহাশা করে বলেছিলাম,—সত্যি কি আর—”

“ও রকম তাহাশা ভাল লাগে না, ইয়া। চট করে জল

খেয়ে নিয়ে তুমি একবার বেরিয়ে দেখ। ঠাকুরপোকে পাড়ার খুঁজতে পাঠিয়েছিলাম,—পাওয়া গেল না। এখন আবার দক্ষিণ-পাড়ার দিকে গেছে,—যদি কেউ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে। ও সব কাণ্ড বত ঐ দিকেই ত হয়।”

পথে বাহির হইয়া, মহেন্দ্র কোথায় খুঁজিতে বাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না। শেষে মনে করিলেন থানার খবর দিয়া পরে খোঁজাখুঁজি করা যাইবে। টেশনের রাস্তার মোড়ে পৌঁছিয়া তাবিলেন, যদি কেহ ভুলাইয়া লইয়া গিয়া থাকে, টেনে পলাইবার চেষ্টা করিবে। টেশনের দুই-একজন কর্মচারীর সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল, মনে করিলেন তাহাদের একটু নজর রাখিতে বলিয়া বাইবেন।

টেশনের কাছে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন একটা ময়রার দোকানের সম্মুখে কুড়ানী খাবারের চৌঙা হাতে উদ্দাম নরনে চাহিয়া বসিয়া আছে। মহেন্দ্রকে দেখিয়া সে চৌঙা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল এবং তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁপিতে লাগিল,—মুখে একটা অশ্রুট করুণ ধ্বনি।

ঠিক সেই সময়ে দুইদিক হইতে দুইজন লোক তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিল। একজনের হাতে ছোরা দেখিয়া মহেন্দ্র তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। লোকটা কাছে আসিলে তাহার পেটে এক লাথি মারিতেই সে পড়িয়া গেল। কিন্তু ছোরার আঘাতে মহেন্দ্রের পায়ে বিষম চোট লাগিল,—তিনি বসিয়া পড়িলেন।

ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেই আক্রমণকারীরা পলাইল। কয়েকজন তাহাদের ধরিবার চেষ্টার ছুটিল। বাহারা রহিল তাহারা মহেন্দ্রের ক্ষতস্থান বাধিয়া দিয়া, গাড়ী ডাকিয়া তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

গাড়ীতে উঠিয়াও কুড়ানীর ভয় ভাবিল না। মহেন্দ্রের পাশে বসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল। তাহার কোমল স্পর্শে মহেন্দ্র ক্ষতের জ্বালা ভুলিয়া, একটা মধুর আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

এই ঘটনার পরে কুড়ানীর প্রাণে যে একটা ভয় চুকিয়াছে তাহা বেশ দেখা গেল। সে আর এখন একবারও বাড়ীর বাহির হয়না, সর্বদাই শক্তিত সজ্জত হইয়া থাকে।

কেবল বতকণ মহেন্দ্রের কাছে থাকিয়া তাঁহার স্তম্ভা করে, ততকণ তাহার চোখে-মুখে একটা শান্ত নিরুদ্বেগের ভাব ছড়াইয়া থাকে।

৫

পারের বা সারিতে বেশীদিন লাগিল না। তথাপি ছুটি পাওনা ছিল বলিয়া, এই সুযোগে মহেন্দ্র এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী বসিয়া রহিলেন। প্রথম যে করদিন পা লইয়া ভুগিতে হইয়াছিল, কুড়ানী সদাসর্বদা তাঁহার কাছে কাছে থাকিত। তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বেরুপ বৃথিত একান্ত মনে তাঁহার সেবা করিয়া বাইত। রাত্রেও নিজের ঘরে গিয়া শুইতে চাহিত না, বলিত—“না, বয়!” অগত্যা মহেন্দ্রের শয়নকক্ষেই এক প্রান্তে পড়িয়া থাকিত।

মহেন্দ্র বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে পর, সারদা একদিন বৈকালে দেখিল কুড়ানী তাহার বিছানা-মাজুর গুটাইয়া লইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। সারদা বলিল—“কি রে, তল্লিহরা নিয়ে কোথায় চলি?” নীরব অঙ্গুলি-নির্দেশে কুড়ানী তাহার নিজের ঘরটি দেখাইয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল।

ছুটি ফুরাইতে তখনও বিলম্ব ছিল। সুস্থ শরীরে দিবা রাত্রি বাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া মহেন্দ্রের ক্রমে বিরক্তি ধরিয়া গেল। কাজেই সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে বাহির হওয়া আর আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা দিবার ঐক তাঁহার কোনদিনই ছিলনা, কালে ভয়ে ছুটির দিনে ভাস-পাশার আসরে গিয়া জুটতেন। এখন তাহা ক্রমে নিত্যকর্ম হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া এক একদিন ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া বার, সারদাকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত হেঁসেল আগুলাইয়া থাকিতে হয়। তাই মহেন্দ্র সন্ধ্যার পরেই আহার সারিয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে এই নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই জমিয়া উঠিল। তাই ছুটি বখন ফুরাইল, তখনও কাছারি হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর বাহির হওয়ার অভ্যাসটা থাকিয়া গেল। রাত্রির আহার সারিয়া বান, হুতরাং বাড়ী ফিরিবার ভাব

থাকে না। সারদা প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়ে। শিকল নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙিলে নীচে নামিয়া আসিবার পূর্বেই কুড়ানী সদর-দরজা খুলিয়া দেয়। কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, মহেন্দ্র কখন আসেন অনেক দিন জানিতেই পারে না।

কুড়ানীকে লইয়া আর কোন গোল হয় নাই। কিন্তু মহেন্দ্রের বোধ হয় মনে মনে ইচ্ছা যে এই গলগ্রহটাকে সরাইয়া দিয়া একটা দারিদ্ৰ্যের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিছুদিন হইতে তাহারই উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। একদিন সারদাকে বলিলেন, দেওরান-পাড়ার একটা অনাথ-আশ্রম আছে, সেখানেই কুড়ানীকে রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

সারদা প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজি হয় না। কিন্তু মহেন্দ্র বুঝাইলেন, যে, এই অজ্ঞাত কুলশীলা অপরিণত বুদ্ধি মেয়েটাকে চিরকাল পুষ্টিতে হইলে পরে অনেক ভুগিতে হইবে। সেখানে থাকিলে তাহাদের কোন ভাবনা বা দারিদ্ৰ্য থাকিবে না, সেও বেশ যত্নে থাকিবে, কোনও কষ্ট হইবে না। এতগুলি সুকৃতিতর্ক শুনিয়া সারদা অগত্যা রাজি হইল।

৩

তাহার পর প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। মহেন্দ্র সারদাকে মধ্যে মধ্যে কুড়ানীর সংবাদ আনিয়া দেন। পূজার ছুটিতে তাহাকে করেকদিনের জন্ত বাড়ীতে আনাও হইয়াছিল। তখন তাহার নূতন স্ত্রী দেখিয়া সারদার চোখ জুড়াইল। সে যে এখন বেশ সুখেই আছে তাহা বুঝিয়া সারদা আশ্বস্ত হইল। তাই সেবার কুড়ানী বখন আবার চলিয়া গেল, সারদা বেশ সন্তুষ্ট চিত্তে তাহাকে বিদায় দিল।

মহেন্দ্রের এখনও রাগে বাড়ী ফিরিতে সেইরূপ বিলম্ব হয়। তবে নিরমিত ভাবে প্রত্যহ বাহির হওয়ার অভ্যাস আর নাই। কাজের ভিড়ে যেদিন কাছারি হইতে ফিরিতে বিলম্ব হয় সেদিন আর বাওয়া ঘটেনা।

একদিন মহেন্দ্র বাহির হইয়াছেন; সারদা অনেক রাজি পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এখন কুড়ানী নাই যে দরজা খুলিয়া দিবে। নরেনের ঘর হইতে শিকল

নাড়ার শব্দ ভাল শোনা যায় না। কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারে না। আজও হঠাৎ একবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বাড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল একটা বাজে,—মহেন্দ্র তখনও আসেন নাই। তাই ত! এত দেরি ত কখনও হয় না। ভাবিল আর একটু দেখিয়া নরেনকে তুলিয়া একবার খোঁজ লইতে পাঠাইবে।

কান খাড়া করিয়া বসিয়া থাকিয়া ক্রমে যখন দেড়টা বাজিয়া গেল, তখন নরেনকে ডাকিয়া তুলিতে হইল। তাদের আসর সব দিন একস্থানে হয়না। কোথার কোথায় সন্ধান লওয়া দরকার, হু'জনে মিলিয়া তাহা ঠিক করিয়া, লঠনটা জালিয়া লইয়া নরেন বাহির হইল।

মহেন্দ্র তখন সহরের এক প্রান্তে একটা ছোট একতলা বাড়ীর একটি কুঠরিতে তক্তপোষের উপর বসিয়া তামাক ধরাইতেছেন,—অদূরে কুড়ানী বিষম মুখে উপবিষ্ট।

* * *

এদিকে নরেন পাঁচ-সাত জায়গার ঘুরিয়াও মহেন্দ্রের কোন সন্ধান না পাইয়া স্নানমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সারদার উষ্মগ ও আশঙ্কার সীমা রহিল না। বাকি রাজিটুকু কোনরূপে কাটাইয়া তোর হইতেই নরেন যখন আবার বাহির হইতেছে, তখন মহেন্দ্র ফিরিলেন।

ও-পাড়ার গরলাদের একটি ছেলের নাকি কলেরা হইয়াছিল,—তাই তাহারা মহেন্দ্রকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। বলিলেন—“অনুকূল ডাক্তারকেও আনা হয়েছিল। কিন্তু তিনি ওষুধের ব্যবস্থা করেই চলে গেলেন। আমাদের থেকে বেতে হ'ল,—অমন সলীন্ কেস, কেলে আসি কি করে।...কিন্তু আমি ত খবর দিতে লোক পাঠিয়েছিলাম—আসেনি?”

সারদা শুক মুখে উত্তর করিল—“কই, আসেনি ত কেউ। কিংবা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ডেকে ফিরে গেছে।”

আদালতের চাকরি জুটবার পূর্বে মহেন্দ্র কিছুদিন হোমিওপ্যাথিক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। ওরকম অনেকেই পড়ে, আবার একটা কাজকর্মের সুবিধা হইলেই ছাড়িয়া দেয়। মহেন্দ্র কিন্তু হোমিওপ্যাথির চর্চা বরাবরই রাখিয়াছেন। এখনও ছেলপুলের সর্দি কাশি হইলে পাড়ার

অনেকেই আসিয়া ঔষধ লইয়া বার। কিন্তু এমন 'সবীন্ কেস্' কখনও তাঁহার হাতে আসিতে সারদা দেখে নাই। তথাপি এ সব সংশয়ের কথা সারদার মনে আসিল না, মহেন্দ্র যে ভালর ভালর বাড়ী কিরিয়াকেইন ইহাই যথেষ্ট।

ইহার পর কয়দিন মহেন্দ্রের কাছারি হইতে কিরিতে বিলম্ব হয়। রাত্রে আর তাস খেলিতে যাওয়া ঘটেনা।

৭

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সকালে কুড়ানীর আবির্ভাব। সেদিনও রবিবার। মহেন্দ্র বাজার গিয়াছেন, সারদা হেঁসেলে। কুড়ানী নিঃশব্দে আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের তাহার সেই পূর্ব-পরচিত খুঁটিটিতে ঠেস দিয়া তেমনই স্নান মুখে বসিয়া রহিল।

সারদা বাহিরে আসিয়া কুড়ানীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে এমন সময়ে কি করিয়া কাহার সহিত আসিল! কুড়ানী তাহার নিজের ভাবার সংক্ষেপে যে উত্তর দিল তাহাতে সে যে একলা আসিয়াছে কেবল এইটুকুই বোঝা গেল।

সারদা বলিল—“হঠাৎ এমন চলে এলি যে? পালিয়ে এসেচিস্‌ খুঁবি,—কেন রে?”

ভীতি-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া কুড়ানী বলিল—“বর! ওয়া মাকের!”

তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া সারদা বলিল—“না না, মারবে কি, শুধু শুধু অমনি মারলেই হ'ল! আচ্ছা আমি বাবুকে বলবো—ওরা তোকে কখনো মারবে না। এখন এসেচিস্‌, ছু-চার দিন থাক। তারপর একদিন গুঁর সঙ্গে বাস'খন। তোর কোনও ভয় নেই, বুঝ'লি?”

কিন্তু কুড়ানী কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। সেখানে কিরিয়া বাইতে যে তাহার ঘোর অনিচ্ছা, তাহা সে বেশ জোরের সহিত জানাইয়া দিলেও, সারদা যখন আবার বুঝাইতে গেল, তখন সে উচ্ছ্বসিত অভিমান ভরে কাঁদিয়া কেদিয়া বলিল—“আঁই বাবো না, আর যে ঢেলে হবে।”

কথাটা সারদা ঠিক বুঝিতে পারিল না। কুড়ানী তখন

ছেলে কোলে করার ভদ্রীতে হাত স্থানি বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তাহার কথার তাৎপর্য বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া সারদা একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কি বলচিস্‌ কুড়ানী, তোর ছেলে হ'বে? তোর আবার ছেলে হ'বে কি রে? না না, কে বললে!”

কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কুড়ানী মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল—“হুঁ, ওয়া যে বললে।”

এই 'ওয়া' যে কাহারো তাহা কুড়ানী বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সারদার বুঝিতে বাঁধি রহিল না যে কুড়ানী বাহা বলিয়াছে তাহা মিথ্যা নয়। সারদা হতবুদ্ধি হইয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

মহেন্দ্র বাজার করিয়া আসিলে, সারদা তখনই তাঁহাকে কুড়ানীর কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া গেল। ভাবিল মাছুষটা তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়াছে, এমন দারুণ সংবাদটা এখন শুনাইয়া কাজ নাই।

তারপর মহেন্দ্র যখন আহারান্তে পান মুখে দিয়া হুঁকা লইয়া বসিলেন, তখন সারদা তাঁহাকে কুড়ানী সংক্রান্ত এই কুৎসিত কাহিনী না শুনাইয়া আর থাকিতে পারিল না। শুনিয়া মহেন্দ্র নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

সারদা দৃষ্টকণ্ঠে বলিতে লাগিল—“গাধে কি বলেছিলাম তোমাদের পুরুষ জাতটাকে মোটেই বিশ্বাস নেই! এমন একটা অজ্ঞান, অনাথা, অসহায় মেয়ে—যে শিশুর মতন নির্দোষ, ফুলের মতন পবিত্র—তা'র এত বড় সর্বনাশ যে করতে পারে সে কি মানুষ! ছি ছি, লজ্জার ঘোরা আমার মরে' বেতে ইচ্ছে কর'চে। আর দোষ সত্যি আমাদেরও আছে। এখানে ছিল, বেশ ছিল,—কেন মর'তে তোমার কথা শুনে—”

উদগত অশ্রুর বেগ রোধ করিতে না পারিয়া সারদা সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া, অন্তরালে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অকস্মাৎ এই বিষয়কর কাহিনী শুনিয়া এবং পুরুষজাতির এতবড় একটা কলঙ্কের প্রমাণ পাইয়া, তাঁর মানি ও কোঁতে

মহেন্দ্রের হৃদয় তরিতা গিয়া থাকিবে,—নতুবা এমন মুহূর্ত্তমান হইয়া এতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন কেন ?

তখন হইতে সারদার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ,—মহেন্দ্রও হুঁচিয়া গেল।

দিন চারেক পরে মহেন্দ্র কুড়ানীকে পুনরায় ‘অনাথ-আশ্রমে’ রাখিয়া আসিবার কথা উত্থাপন করিতেই সারদা বলিয়া উঠিল—“ওমা, তুমি কি গো ! ওটাকে আবার সেই নরকে কেলে রেখে আসতে চাইচো ?”

মহেন্দ্র একটু নরম স্বরে উত্তর করিলেন—“সেখানে না হ’ক, আর কোথাও ওর একটা ব্যবস্থা করে দিতে হ’বে ত।”

“না, ও আর কোথাও যাবে না”—সারদা দৃঢ়স্বরে সংক্ষেপে এই উত্তর দিল।

মহেন্দ্রের বৈধাচ্যুতি ঘটিল। বলিলেন—“তবে কি নিজের ঘরে এ পাপ পুঁবে রাখতে হ’বে ? তা’ হবে না, ওকে এখান থেকে বিদেয় করতে হ’বে।”

সারদা ভীত কণ্ঠে উত্তর করিল—“ও কি কথা গো ! তুমি কি মাহুৰ ? ওর এখন এই অবস্থা, এ সময়ে...। মা, সে হ’বে না,—ও এখানেই থাকবে। আর পাপ ত ওর নয়,—ও ত আমাদের চেয়েও নিষ্পাপ, পবিত্র। আর একজনের পাপের শাস্তি এই নিরপরাধিনী মেয়েটাকেই ভুগতে হ’বে ? ও কথা আর মুখে এনোনা—বাও।”

৮

যথা সময়ে কুড়ানীর ছেলে হইল। সারদা অল্পানচিত্তে স্মৃতিকাগুহে বাইরা তাহার শুভ্রতা করিতে লাগিল। কিন্তু ছেলেটাকে দেখিলেই একটা বিজাতীয় স্থগার তাহার দেহমন তরিতা যায়। পাপে বাহার জন্ম তাহাকে অন্তর্নিহিত জ্ঞানে স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারে না।

কিন্তু ঘটনাক্রমে এই অস্পৃশ্য ছেলেটার সকল তারই ক্রমে সারদাকে লইতে হইল,—যখন কঠিন রোগে কুড়ানীর জীর্ণ দেহখানি শয্যার সহিত মিশিয়া গেল। হুই তিন মাস রোগ ভোগ করিয়া সে অস্থিচরুসার হইয়া গেল, উঠিয়া বসিবার শক্তি পর্যন্ত রহিল না। রোগের দারুণ ক্রেশ নীরবে স্ফ

করিয়া অসীম ধৈর্যের সহিত সে বেন কাহার প্রতীক্ষার উৎসুক হইয়া থাকে। তাহার বড় বড় উজ্জল চোখ দুটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়।

সারদা বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। এদিকে সংসারের কাজ, ওদিকে ছেলেটার পরিচর্যা,—রোগিনীর কাছে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। নরেন মাঝে মাঝে আসিয়া বসে বটে। কিন্তু তাহার সহিত এতদিনেও কুড়ানীর বনিবনাও হইল না। তাই নরেন ব্যতীর্ণ থাকে, সে বিষম অবজ্ঞাতরে চোখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া থাকে।

সারদা মাঝে মাঝে ছেলেটাকে তাহার কাছে আনিয়া দেয়। তখন তাহার পাণ্ডুর মুখে একটা আনন্দের ছটা ফুটিয়া উঠে। ছেলেকে আদর করিয়া অক্ষুণ্ণস্বরে সে কত কি বলিবার চেষ্টা করে এবং থাকিয়া থাকিয়া সারদাকে বলে—“দিদি, বাবু ?”

মহেন্দ্রকে সারদা বলে—“ছুঁড়িটা তোমাকে দেখবার জন্যে হেমিরে মরে, সময় মত মাঝে মাঝে একটু কাছে গিরে বস না।” মহেন্দ্র বিনা আপত্তিতে কুড়ানীর কাছে গিয়া একটু বসেন।

একদিন মহেন্দ্র কাছারি হইতে আসিলে সারদা বলিল—“আজ বড় ছটফট করচে। কাজকর্ম ফেলে আমি সারাদিন ওর কাছেই ছিলাম। জলটল খেয়ে তুমি গিরে একটু বসবে ? আমি তা’হ’লে কাপড়টা কেচে এদিককার একটু ব্যবস্থা করি।”

মহেন্দ্রকে কুড়ানীর কাছে বসাইয়া সারদা বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই মনে পড়িল কুড়ানীকে ঔষধ দিবার সময় হইয়াছে। মহেন্দ্রকে সে কথা বলিতে গিয়া কুড়ানীর ঘরের কাছে আসিতেই, ঘরের ভিতরে একটা মুহূ অঞ্চল লুপ্ট, শতস্বল্পস্থিতিবিজড়িত স্থপরিচিত ধ্বনি শুনিয়া সারদা থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। অথবা কোতুলের বশে জানালার কাঁকে চোখ দিয়া দেখিল—কুড়ানী মহেন্দ্রের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে, ডান হাতে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া নিজের বকের উপর চাপিয়া রাখিয়াছে এবং বাঁ হাতখানি মহেন্দ্রের গলা বেঁধে রাখিয়া আছে,—আর মহেন্দ্রের মাথাটা কুড়ানীর

আনকোঅল শীর্ণ মুখের উপর অনেকখানি কুঁকিয়া পড়িয়াছে।

সারদা অবসর দেহে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তারপর উঠিয়া দেওয়াল ধরিয়া অতি সন্তর্পণে চলিয়া গিয়া, রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। অনেককণ পরে তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একটা মেঘ সরিয়া গিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়া গেল, তাহার বিবর্ণ মুখের প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া গিয়া কুড়ানীর ঘুমন্ত শিশুটিকে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল এবং অজস্র চুষন বৃষ্টি করিয়া তাহাকে জাগাইয়া, কাঁদাইয়া বিবম বিব্রত করিয়া তুলিল।

৯

কুড়ানীর তৈলহীন জীবন-প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি এক সময়ে নিতান্ত অভর্কিতভাবে নিবিয়া গেল। একটা দীন নিষ্ফল মানব-জীবনের অবসান হইল।

তাহার মৃত্যুতে চক্রবর্তী পরিবারে একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল। সারদা কয়েকদিন ধরিয়া কাঁদিল, তারপর মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়া অত্যধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার জন্ম ভাল জামা, নতুন বিছানা, নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে সাজাইয়া, খাওয়াইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া সারদার দিন কাটে। সংসারের কাজ কতক হয়, কতক পড়িয়া থাকে।

মহেন্দ্রের মনটা কিন্তু এত সহজে হালকা হইল না, কি যেন একটা ছুঁচিকা লাগিয়া রহিল।

একদিন কয়েকজন লোক আসিয়া মহেন্দ্রকে ডাকিলে, তিনি তাহাদের বসিতে বলিয়া সারদাকে আসিয়া বলিলেন—“ছেলেটাকে একবার দাও ত।”

সারদা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“কেন?”

“ঐ একজনরা ওটাকে নিতে রাজী হয়েচে, তাই এসেছে একবার দেখতে।”

“সে কি! তা’ হ’বে না। ছেলে আমি দেবো না।” মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কেন মিছামিছি মায়ী বাড়াছো? কি হ’বে ওটাকে পুবে,—কোথাকার কে, কা’র ছেলে—”

সারদা দৃষ্টান্ত উত্তর করিল—“এ আমার ছেলে! কেবল পেটে ধরতে পারিনি এট। বা। ছদিনের তরে এসেছিল একটা কান্দাল। কিন্তু ঐ কান্দালের দান পেয়েই আমার আজ রাজস্বামী ঐশ্বর্য। আমি আজ মা হয়েচি,—সত্যিকার মা। এখন কার সাখি মায়ের কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে যায়।”

মহেন্দ্র মূঢ়ের মত শূন্য বিহ্বল দৃষ্টিতে সারদার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

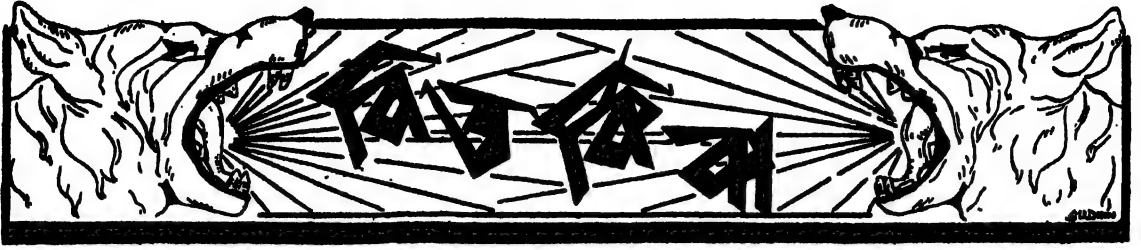
অসীম ক্ষমার আধার নারী এইবার তাহার মহীয়সী মূর্তিতে দেখা দিল। মাতৃস্বের বিরূপ গান্ধীর্ঘ্য মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়া তাহার স্থানে কুটিয়া উঠিল প্রেমসীম পরিপূর্ণ অমুরাগের দীপ্তি। বিন্দু প্রসন্ন হাসিতে সকল মানি মুছিয়া কেলিয়া সারদা বলিল—“অমন করে চেয়ে দেখো কি? একে যে আমি কিনে কলেছি, আর ত ছাড়বো না। এখন বাও, ওদের ফিরে বেতে বল।”

মহেন্দ্র খলিত-চরণে—বাহির হইয়া গিয়া, মুখে একটু মান হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—“না, মেয়েরা দিতে চাইচে না।”

“বেশ ত, তা’র ওপর আর কি কথা আছে?”—বলিয়া তাহার বিদায় লইল।

মহেন্দ্র একাকী দাঁড়াইয়া কি একটু ভাবিলেন। তারপর চোরের মত অতি সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া, আনুলা হইতে জামা-চাদর পাড়িয়া লইয়া আবার তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন



১। ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা

শ্রীকরণাকৈতন সেন

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা কি হওয়া উচিত এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই আলোচনা চলছে। আবার সংখ্যা বিচিয়ার দেশের কথার এসবকে আলোচনা পড়ে হ'একটা কথা বলতে উৎসুক হয়েছি। যদি ভাল মনে করেন, বিচিয়ার বিতর্কিকার অথবা অন্তত এই চিঠিটা প্রকাশ করলে সুখী হ'ব।

একথা সত্য যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে কৃষ্টির আদান প্রদানে যে ভাষা প্রয়োজন ইংরাজী ভাষাই এখন তার কাজ করছে। খবরের কাগজে, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ধর্ম, সামাজিক তথ্য প্রভৃতি যে সব ব্যাপার শুধু এক প্রদেশের নয় সে সব সম্বন্ধে পুস্তকে, রাজনৈতিক আলোচনার এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনে আজকাল ইংরাজীই ব্যবহার। কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষাই যে ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত এর সপক্ষেও কতগুলো যুক্তি আছে। কথোপকথনের সময় ভাষা যদি অন্ততঃ একপক্ষের মাতৃভাষা না হয় তাহ'লে তার স্বাচ্ছন্দ্য এবং মূল্য অনেকটা কমে যায়। দেশে থাকতে হয়ত ততটা বোঝা যায় না; কিন্তু বিদেশে, বিশেষতঃ বিদেশীর সামনে যখন দুজন ভারতীয়কে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলতে হয়, তখন আপনা থেকেই লজ্জাবোধ হয়। ইউরোপ একথা বলতে পারে যে ভাষার দিক দিয়ে ভারতবর্ষের চেয়ে ইউরোপের ঐক্য বেশী, কেননা দুজন ইউরোপীয় যখন কথা বলে তখন তারা ইউরোপীয় ভাষাতেই কথা বলতে পারে। দুজন ভারতীয়কে কথা বলতে হয় সম্পূর্ণ অভিন্নতার এক ভাষার।

দ্বিতীয় কথা এই, আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন আজকাল জনসাধারণের ব্যাপার। রাজনীতি যতদিন শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চর্চার বস্তু ছিল, ততদিন ইংরাজীতে আলোচনা হ'লে কোন ক্ষতি হ'ত না। জনসাধারণের পক্ষে ইংরাজীর চেয়ে যে কোন ভারতীয় ভাষা অধিকতর সুবোধ্য এবং নূতন শিক্ষিতও অনেক সহজ। এক প্রদেশের নেতা যদি অন্য প্রদেশে এসে সেখানকার জনসাধারণের সঙ্গে কথা না বলতে পারেন, সেখানকার লোক যদি তাঁর বক্তব্য বুঝতে না পারে তাহ'লে ভারতবর্ষের ঐক্য কি করে সম্ভবপর হবে জানিনা। অমুবাদে অনেকটাই নষ্ট হয়ে যায়। আমার মনে আছে, বিহারের ছোট একটি জায়গার মহাত্মাজী একবার বক্তৃতা দিয়েছিলেন; শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত লোক; কিন্তু তাঁর কথাগুলো তাদের হৃদয়কে কি রকম স্পর্শ করেছিল কয়েক বৎসর পরেও আমি তার পরিচয় পেয়েছি। মহাত্মাজী বা বলেছিলেন তাতে রাজনীতির কথা খুব কমই ছিল—দৈনন্দিন জীবনের পরিভাষা সম্বন্ধে খুব সহজভাবে কয়েকটি উপদেশ। তার বা কিছু জোর কেবল মহাত্মাজীর নিজের সুখের কথা বলে। মহাত্মাজী যদি ইংরাজী কিংবা তেলগুতে বলতেন এবং হিন্দীতে অমুবাদ করা হ'ত—তাহলে তার মূল্য যে অনেক কমে যেত সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা কি হওয়া উচিত—হিন্দী, উর্দু, না বাংলা—সে সম্বন্ধে অনেক ভরক উঠতে পারে।

কিছু সে প্রায় উত্থাপন না করেও বলা যেতে পারে এবিষয়ে বাংলাদেশের একটা কর্তব্য আছে। আমরা যদি চাই যে বাংলা ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা না হলেও অন্ততঃপক্ষে কৃষ্টির ভাষা হবে এবং অন্তান্ত প্রদেশের লোক সে ভাষা শিখবে, তাহলে আমাদেরও অন্ত প্রদেশের ভাষা শিখতে প্রস্তুত হওয়া উচিত। যে দেশে একাধিক ভাষার প্রচলন সে দেশে সাধারণতঃ একটা ভাষাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় না—একের অধিক ভাষাই সর্বত্র প্রচলিত হয়। সুইজারল্যান্ডের সব অংশের লোকেরা ফরাসী এবং জার্মান ভাষা দুই-ই শেখে। আমরা যদি হিন্দী অথবা উর্দু শিখি তাহলে একথা আশা করা অন্তায় হবে না যে হিন্দীভাষীরা বাংলা শিখবে। দেশ ভ্রমণে, ব্যবসা বাণিজ্যে, সঙ্গীত-চর্চায়, ভারতের মধ্যযুগের সাধনার আলোচনায় এবং আরও নানারকমে হিন্দী ও উর্দু ভাষার জ্ঞান আমাদের সাহায্য করবে। বাংলাদেশে আজকাল হিন্দী ভাষার চর্চা কিছু কিছু হচ্ছে—কিছু আরও অনেক বেশী হওয়া দরকার। তার একমাত্র উপায় আমাদের বিদ্যালয়ে—বিশেষতঃ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হিন্দী অথবা উর্দুকে অবশ্য-পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা। সপ্তাহে একঘণ্টা করে তিন চার বৎসর পড়লে হিন্দী অথবা

উর্দুর বেশ ধানিকটা জ্ঞান হওয়া অসম্ভব নয়—এতে বিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকা অবশ্য তারাক্রান্ত হবে না। ইউরোপের অধিকাংশ দেশের উচ্চ বিদ্যালয়েই মাতৃভাষা ছাড়া দু'তিনটা বিদেশী ভাষা শিখতে হয়। জার্মানিতে ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষাও শিখতে হয়। হল্যান্ডে ডাচ ছাড়াও জার্মান, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখান হয়। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে হিন্দী অথবা উর্দুকে অবশ্য শিক্ষণীয় ক'নুলে আবশ্যিকভাবে আর একটা স্থান হবে বলে আশা করি। বাংলাদেশের মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই বাংলা না পড়ে উর্দু পড়ে। আমার মুসলমান বন্ধুদের মধ্যে এমন দু'একজনকে জানি যারা বাংলাদেশের স্কুলে অনেক বৎসর এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করেও বাংলা পড়তে পারেন না। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে যদি উর্দু অবশ্য-শিক্ষণীয় হয় তাহলে তার সঙ্গে বাংলাকেও মুসলমানদের জন্য অবশ্য-শিক্ষণীয় করার কারও আপত্তি হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। ভাষাগত পার্থক্য বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমানের মিলনকে আরও কঠিন করে তুলেছে। এতে যদি সেই পার্থক্য যায়, তাহলে সে আমাদের একটা বড় লাভ।

২। ইংরেজি কালচারের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক কাগজে ইংরেজী “কালচার” শব্দটির বাঙ্গালা প্রতিশব্দ নির্ণয়ে একটা সুন্দর বিতর্কিকার সৃষ্টি হইয়াছিল। উক্ত পত্রিকার একপক্ষ কালচারের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ হিসাবে “শীল” অথবা অধিকতর শ্রবণ-মাধুর্যের জন্য “শীলতা” শব্দ ব্যবহারের যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অপরপক্ষ বলিয়াছেন চলিত ভাষায় কৃষ্টি যেমন ক্ষেত্রকর্ষণ বুঝাইতে পারে, পারিতোষিক অর্থে ভ্রূপ উহা ইংরেজী Culture-এর লিপ্যন্তর “কালচার”-এর বাঙ্গালা প্রতিশব্দও হইতে পারে। এবং এই অর্থে শব্দটা বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াও আসিতেছে। তিনি আরো বলিয়াছেন, “কৃষ্টি বার সাধনোপায়, শীল তার কল।” ভাঁহার মতে

ওধু ঐতিকটু বলিয়াই ‘কৃষ্টি’ ত্যাগ্য হইতে পারে না—যেমন পারে না বৃষ্টি, সৃষ্টি, কৃষ্ণ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহৃত শব্দসমূহ। প্রথম পক্ষ চাহিয়াছেন, ‘কালচার’ শব্দের বিশেষার্থবোধক একটা বাঙ্গালা পরিভাষা রচনা। তিনি ‘শীল’ ও ‘কৃষ্টি’র অর্থভেদ কল্পিত বলিয়াই মনে করেন। তিনি বলেন, কেবল শীলই যে কালচারের পারিতোষিক অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে মাত্র তাহাই নহে, কালচারের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগেও শীল হইতে উৎপন্ন শব্দ বেশ খাটিয়া যায়—যে সব স্থলে কৃষ্টি বা তদুল্লক শব্দ একেবারেই অচল। কৃষ্টি শব্দটিকে তিনি সর্বসম্মতিক্রমে (?) কবরস্থ করিতে চাহিয়াছেন। উক্তরে দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়াছেন ‘কৃষ্টি’ একেবারেই চলিত-বাংলা অথবা একমাত্র শীলই culture-এর পারিতোষিক প্রতিশব্দরূপে

প্রবর্তিত হইয়া টিকিবে কিনা, তাহা তবিত্তের উপরই নির্ভর করে। প্রথম পক্ষ শেষদক্ষ আলোচনার কালচারের প্রতিনিধি স্থানীয় হিসাবে ‘সংস্কৃতি’ ও ‘শীলতা’ এই দুই শব্দের তুলনামূলক সমালোচনা আহ্বান করিয়াছেন। এইখানেই উক্ত পত্রিকার বিষয়টার উপর বিত্তিকি শেষ হয়।

কুষ্টি শব্দটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট ও দৃঢ় একটা মত ১৩৪০ সালের পৌষ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ হইতে আমরা পাইয়াছি। স্পষ্টতর এবং দৃঢ়তর একটা মত ১৩৩৯ সালের ৩য় সংখ্যা ‘পরিচয়’ আছে। বলা বাহুল্য, কবি-সার্কভোষ ‘সংস্কৃতি’ শব্দটা ব্যবহারের পক্ষপাতী। ‘কুষ্টি’ শব্দের বিরুদ্ধে শ্রীব্রজ সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয় ১৯৪০ সালের পৌষ মাসের ‘বঙ্গশ্রী’তে একটি প্রতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। ‘কুষ্টি’ শব্দটার বিপক্ষে এত আপত্তি সত্ত্বেও বর্তমান বর্ষের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবর্তকের প্রথম প্রবন্ধের নামই দেখা গেল “ভারতের কুষ্টিরক্ষা”। বস্তুতঃ আধুনিক সাময়িক পত্রিকাধিতে culture শব্দটার বাঙ্গালা প্রতিশব্দের বৈচিত্র্য একটা সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। কালচারের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ হিসাবে আমরা পাইয়াছি সংস্কৃতি, কুষ্টি, অহুশীলন, পরিশীলন, কর্ণা, চর্চা, সাধনা, মনঃপ্রকর্ষ, চিংপ্রকর্ষ (চিন্তাপ্রকর্ষ), উৎকর্ষ, শীলতা, বৈদগ্ধ্য এবং সম্ভবতঃ আরো অনেক। ১৩৪০ সালের আখিন মাসের উদয়নে (৬২৩ পৃষ্ঠার) শ্রীব্রজ বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের লেখার ‘কুষ্টি’ শব্দটার ব্যবহার দেখা যায়। উক্ত সালের মাঘ মাসের উদয়নে (১২৮৬ পৃষ্ঠার) শ্রীব্রজ বতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ও তাঁহার প্রবন্ধে কুষ্টি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। শ্রীব্রজ নলিনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীব্রজ নৃপেন্দ্রনাথ রায় এবং আরো অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ‘সংস্কৃতি, শব্দটা ব্যবহার করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলিতে ‘চর্চা’ ও ‘অহুশীলন’ শব্দ দুইটির প্রয়োগ লক্ষ্য করিবার বিষয়:—(১ম) “এইজন্ম একদিকে যেমন সংস্কৃত আরবী পারস্যের অহুশীলনের প্রয়োজন, অপরপক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিশিষ্ট চর্চা ও অহুশীলন প্রচারের আবশ্যক। [লেখক—শ্রীমুদ্রেনাথ বৈদ্য, বিভিষ্ণু, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১]

(২য়) “মানসবুদ্ধির অতিরিক্ত চালনার, প্রত্যেক বিভার অহুশীলনে যে অহংজ্ঞান ও উচ্ছৃঙ্খলতা বৃদ্ধি পায় তাহাতে, সর্ববিভার অতিরিক্ত যে বিভা—জীবন-জিজ্ঞাসা বা আত্মজ্ঞান—তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিভা ও অবিভার ভেদ অকর্তৃক হয়।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। নিম্নের উদাহরণগুলিতে কালচার বুঝাইতেই বোধ হয় উৎকর্ষ, উৎকর্ষতা প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে: (১ম) “হজম করিবার শক্তি থাকিলেও কেবল পুস্তকের সংখ্যার উপর মনের উৎকর্ষ নির্ভর করে না।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। (২য়) “জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও আরো অনেক বাঙ্গালীর মুখে বিগত বাঙ্গালার উৎকর্ষতার বিবরণ শুনিয়াও আমরা মনে করি ইত্যাদি। (লেখক—ডাঃ প্রমথকুমার আচার্য, উত্তরা, চৈত্র, ১৩৪০)। তারপর পরিশীলন, শীলতা প্রভৃতি শব্দের ‘কালচার’এর অর্থে কয়েকটা প্রয়োগ দেখা বাউক:— “প্রত্যেক পরিশীলনোৎসুক বাঙ্গালীর এই বইখানি পড়া উচিত।” (লেখক—শ্রীমহারাজেন রায়, উত্তরা, ফাল্গুন, ১৩৪০)। “এ সমস্ত রচনা, সকল শীলতার (culture) পক্ষেই লজ্জার ব্যাপার।” (লেখক—শ্রীমামিনীকান্ত সেন, উদয়ন, পৌষ, ১৩৪০)। শ্রীব্রজ ধর্মজীতপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘কুষ্টি’ ও ‘পরিশীলন’ শব্দ দুইটা বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষের আষাঢ় মাসের উত্তরার প্রকাশিত উক্ত লেখকের “আষাঢ়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদাহরণ উৎকলিত হইল:—“.....প্রধান কারণ হল আমাদের পরিশীলনের সম্পূর্ণ রূপ-সম্বন্ধে অজ্ঞানতা।”.....“আমাদের কুষ্টির বৈশিষ্ট্য হল ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক ও মানসিক ধারার সমন্বয়-সাধন।”.....“কুষ্টির বিধিনিয়ম জানতে হবে, জানলে বোধ হয় আমাদের পরিশীলন সম্বন্ধে লজ্জা কি সঙ্কোচের কোন কারণ থাকবে না।” তবে কি সত্যই “কুষ্টি বার সাধনোপায়, শীল তার ফল?” মনঃপ্রকর্ষ, চিংপ্রকর্ষ শব্দগুলিও সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমান বর্ষের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা উত্তরা হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া গেল:—“যং রাষ্ট্রনায়কেরা বেকালে তাঁদের বেজাচারের আলনে ঐতিহাসিক বৃত্তির দোহাই দিতে বাধ্য, ওখন চিংপ্রকর্ষের পক্ষে পূর্বগামী চিন্তাবারার আত্মীয়তা অব্যাহার

করা অসম্ভব।" (লেখক—শাহেন হুসাইন।) অনেক লেখক cultureএর কোন প্রতিশব্দ ব্যবহার না করিয়া ও-কথাটার লিপ্যন্তর বাঙ্গালার ব্যবহার করেন। যথা—“তাদের ভাবার শব্দ একেবারেই সংকীর্ণ—তাবকে কোটাতে পারে ঠিক তাদের বতটা প্রয়োজন ততটাই। তাই সেখানে ‘কালচার’ বা ‘আর্ট’ নেই।” বতদূর মনে পড়ে শ্রীব্রজ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজি cultureএর জন্ত বাঙ্গালার ‘সাধনা’ শব্দটা ব্যবহার করিতেন। Cultureএর প্রতিশব্দ হিসাবে ‘বৈদম্ভ্য’ শব্দটার ব্যবহার সম্প্রতি বড় একটা দেখা যাইতেছে না।

বাহুল্য ভয়ে আর উদাহরণের সংখ্যা বৃদ্ধি করা গেল না। মনে হয় ‘কালচার’ের প্রতিনিধি হিসাবে একাধিক

শব্দ বাঙ্গালা ভাষার চলবে। ইহা বাঙ্গালা ভাষার দুর্বলতা না হইয়া বলিষ্ঠতার পরিচায়কও হইতে পারে। প্রতিলাগিতেন্দ্র জন্ত, অমুপ্রাসের খাতিরে, বাক্যকে গাঢ়বদ্ধ করিবার নিমিত্ত cultureএর বিভিন্ন বাঙ্গালা প্রতিশব্দ রচনার স্থান পাইতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। উপরি উদ্ধৃত উদাহরণগুলির প্রত্যেকটীতে cultureএর প্রতিশব্দ হিসাবে বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগ সম্যক সূত্রে হইয়াছে কিনা তাহাও অবশ্য বিবেচ্য। বিশ্বশ্রেম, বিশ্বসত্যতা, মানবধর্ম প্রভৃতির মত বিশ্ব-সংস্কৃতি, মানবকৃষ্টি, সার্বজনীন শীলতা প্রভৃতি চলবে কিনা জানিনা। আশা করি বক্তাব্যাতাষী মনোবীণেশের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের বিষয়ের উপর আকৃষ্ট হইবে।

৩। ছন্দ-জিজ্ঞাসা

শ্রীমমতা মিত্র

কিছুকাল আগে শ্রদ্ধের শ্রীব্রজ প্রবোধচন্দ্র সেন ‘বিচিত্রা’র বাংলা ছন্দের তিনটি রূপের বিশদ আলোচনা ক’রেছিলেন। সে সময়ে তাঁর সুলিখিত ও মূল্যবান প্রবন্ধগুলি মনোযোগের সঙ্গে পড়েছি এবং ছন্দতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখেছি। আধুনিক ছন্দের ঠিক রূপটি তিনি উপলব্ধি ক’রতে পেরেছেন ব’লে আমি মনে করি। তাঁর অবলম্বিত সূত্রানুসারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থাবলী আবার পড়েছি, তাঁর উদ্ভাবিত নিয়ম খাটে না এমন জায়গা চোখে পড়ে নি এত দিন।

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” কাব্য গ্রন্থখানি প্রবোধ বাবুর “ছন্দ পাটির অমুসারে পাটিরে” দেখেছিলাম। ছ’তিন জায়গায় একটু খটকা বেধেছে ব’লে আজ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সেই কথা বলছি। আশা করি প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রা” মারকৎ তাঁর মতামত জানাবেন।

প্রবোধবাবুর মতে দিও, নিও প্রভৃতি শব্দগুলি স্বরবৃত্ত ছন্দে দুই সিলেবল্ ব’লে গণ্য হয়, এর বানান কখনও ‘দিও’, আবার কখনও বা ‘দিয়ো’ লেখা হয়। কিন্তু বাজিরোনাক’ কথাটি প্রবোধবাবু কর সিলেবল্ ধরেন আনুভূতি পারলে খুসী হ’ব। রবীন্দ্রনাথের “কণিকা”র

অধিকাংশ কবিতা চতুষ্রয় স্বরবৃত্তে রচিত। ঐ পুস্তকের “অতিথি” কবিতার প্রথম দিকে আছে :—

পায়ে পায়ে | বাজিরোনাক | মল,
ছুটোনাক, | চরণ চঞ্চল,
হঠাৎ পাবে | লাজ |

উল্লিখিতভাবে ছন্দ বিভাগ ক’রলে প্রথম লাইনের দ্বিতীয় পর্কে “বাজিরোনাক” পাঁচ সিলেবল্ হয়। প্রবোধবাবু অবশ্য নাচিরে, ঘুমিরে প্রভৃতি শব্দগুলি পর্কের প্রথমে থাকলে দুই সিলেবল্ ও হাওরা, নাওরা শব্দের ‘ওরা’কে এক সিলেবল্ ধরতে ব’লেছেন স্বরবৃত্ত ছন্দে। কবি সত্যেন্দ্রনাথও তাই ব’লেছিলেন তাঁর “ছন্দ সন্মতী” নামক সূর্য প্রবন্ধে। “অতিথি” কবিতাটি চতুষ্রয় স্বরবৃত্তে রচিত, অথচ “বাজিরোনাক” পাঁচ সিলেবল্ দেখুছি। প্রবোধবাবু তাঁর প্রবন্ধে লিখেছিলেন “স্বরবৃত্ত” ছন্দের পর্কগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় সিলেবল্ চালানো যায় না। এ ছন্দের পর্কে যদি চারের অধিক সিলেবল্ থাকে তবে অবশিষ্ট ছন্দ পতন ঘটে।” এই কবিতাটির পর্কে রবীন্দ্রনাথ চালিয়েছেন পাঁচ সিলেবল্, তা’তে কানে ত’ কিছু বাধুছে না। এই শব্দটি চার সিলেবল্ ব’লে ধ’রবার কোন উপায়

আছে কিনা যদি প্রবোধবাবু 'ভানান ত' বিশেষ উপকৃত হ'ব।

আর একটি কথা বলবার আছে। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার সার একবার লিখেছিলেন "চতুঃষর বরবৃত্তে ত্রিষর পর্ক চতুঃষর পর্কের সঙ্গে চমৎকার কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারে।" একথা কিন্তু প্রবোধবাবু কোন আরগার ব'লেছেন ব'লে শ্রবণ হয় না। চতুঃষর পর্কের সঙ্গে ত্রিষর পর্ক অনেক লক্ষ ক'রেছি। 'অতিথি' কবিতাতেই আছে :—

ছুটোনাক' | চরণ চন | চল

যদি পর্ক-বিভাগে ভুল না হ'রে থাকে ত' এর দ্বিতীয় পর্কে তিন বর পাওয়া যাচ্ছে। কণিকার আরও কয়েক

হানে এমন দৃষ্টান্ত আছে। এ সম্বন্ধে দিলীপবাবুর সঙ্গে প্রবোধবাবুর মতের মিল আছে কি না জানবার কৌতুহল হয়।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে চতুঃষর পর্কে পাঁচ সিলেব্লে শুধু যে 'অতিথি' কবিতার আছে তা' নয়, 'কণিকা'র "ধাত্রী" কবিতাতেও আছে :—

এলে যদি | ভূমিও এস,

ধাত্রী আছে | নানা।

আমার প্রাণ দুটির উত্তর প্রবোধবাবুর কাছ থেকে পাব আশা করি।

৪। নারীনৃত্য ও নারীর মর্যাদা

ব্রহ্মচারী সরলানন্দ

কয়েক বৎসর বাবু বাংলার সহর ও নগরে নারীর নৃত্য প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। প্রাবন বা কুমিকম্পে বিপন্ন হুঃস্থ মানব-সমাজের জন্ত নারী-নৃত্যের অনুষ্ঠান করিলে দর্শকের তিড় হয়, অর্থ সংগ্রহ সহজে হয়। এইরূপ মানব-শ্রীতির দোহাই দিয়াও অনেক সময় নারীনৃত্য চলিতেছে। তা' ছাড়া, আমোদ আনন্দ উপভোগের জন্ত বিজ্ঞানগণের পুরস্কার বিতরণী সভায়, বিবাহ-সভায় এমন কি শ্রাদ্ধ-বাসরেও নারীনৃত্যের অনুষ্ঠান এই দেশে প্রচলিত হইতেছে। তদ্রূপের নারীকে সহস্র অজ্ঞাত পুরুষের সম্মুখে তার প্রাক্ষুটিত রূপ ঘোষন নিয়া নৃত্য করিতে হইলে, সমাজের স্বাস্থ্যে তাহা উচ্ছ্বলতা আনিবে কিনা, নারী-প্রগতির নামে, নারী-মর্যাদা ধুলার লুপ্তি হইবে কিনা, ইহা বর্তমান সমাজের প্রত্যেক চিন্তাশীল মানব-মানবীর ভাবিবার বিষয়।

দেশে সহ-শিক্ষা ধীরে ধীরে অনেক বিদ্যালয়েই প্রচলিত হইবে—এইরূপ ধারণা করিলে তাহা নিতান্ত অশ্লক হইবে না। আজ সহ-শিক্ষা চলিয়াছে, কাল হয়ত সহ-নৃত্য চলিবে। এইরূপ আশঙ্কা একান্ত বাতুলতা বলিয়া মনে হয় না। সেইদিন ঢাকার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এক বক্তৃতায় তদ্রূপলনাদের প্রকাশ্তে অর্থের বিনিময়ে নৃত্যের ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্বাস্থ্য বা 'আর্টে'র খাতিরেও

যদি ইহার আবশ্যকতা সমর্থন করি, তবে যুরোপীয় সমাজে যুবতীদের নৃত্যের পরিণামের কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। নারী-নৃত্যের জন্ত ঐ দেশে অসংখ্য শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই সব শিক্ষালয়ের তিতরের কথা জানিলে, নারীর রূপ ও ঘোষন নিয়া 'প্রগতি', 'আর্ট', ও 'কালচার'র নামে কি বীতংস ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছে, তার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

যুরোপীয় সমাজ সহ-শিক্ষার, নারীনৃত্য এবং সহ-নৃত্যে কতদূর সমৃদ্ধ বা ক্ষুদ্র হইতে পারিয়াছে এবং এই জাতীয় নারীজাগরণের প্রবর্তনে নারীকে তার আপন স্বর্থ ও মর্যাদায় কতটুকু স্প্রতিষ্ঠ করিতে সক্ষম হইয়াছে, আমাদের উৎসাহী তরুণ ও তরুণী তাইবোনেরা ধীরে স্বহস্তে তাহা ভাবিয়া দেখিলে উত্তম হয়।

নারীকে নাচাইয়া, তদ্রূপের যুবতী কস্তাকে, অনুচা নিয়ন্ত্রণাধীনে নৃত্য-কলা শিখাইয়া তার সত্য ও রূপ ঘোষনে শঙ্কুর মত ভীত নখর বসাইয়া লালসার পূর্ণ চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া ব্যবসা দ্বারা ঐ দেশে শত সহস্র নর-পশু অর্থ উপার্জনের পথ খুলিয়া পাইয়াছে। নির্দোষ কস্তা নৃত্য শিখিবার মোহে বা অর্থার্জনের লোভে একবার শিক্ষালয়ে ভর্তি হইলে তাহাকে শত শত লালসার

বিপণির পণ্যের মত দেশে দেশে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সহস্র লাখনার লাখিটা করিয়াছে এবং করিতেছে। এই পাপ-ব্যবসায় ক্রমশঃ যুরোপের সমাজ-কল্যাণকারী মনীষীদের নিকট এক মহা ভাবনার বিষয়ে দাঁড়াইলে তাঁহারা ‘বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘ’ (League of Nations)র সাহায্যে ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতে বৃত্তশীল হইয়াছেন।

এই সেইদিনের দৈনিক কাগজে* দেখিলাম, যুরোপীয় সমাজে সভ্যতা ও শিল্পকলার নামে নারীমূত্যের পরিণাম ক্রমশঃ কোন্ রসাতলে বাইরা আত্মসমর্পণ করিতেছে। ছায়াচিত্রের ভিতর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া নারী না নাচিলে, রূপ-বোঁদনসম্পন্ন কুল-ললনারা বাজারের টিকেট-কেনা দর্শকদের নরন সমক্ষে একেবারে বিবস্ত্রা হইয়া নৃত্য না করিলে যুরোপীয় রুচির আর তৃপ্তি হয় না। সভ্যতার দৃষ্টান্ত কতদূর বিগর্হিত হইলে নারীর রূপ, বোঁদন ও মর্যাদার উপর এমন লুণ্ঠন চলিতে পারে, প্রাচ্যের প্রগতিপরায়ণা তগিনীরা সেই কথা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

উলঙ্গ হইয়া নৃত্য করার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়া সেই দিন উনিশ বছরের এক বালিকা ইংলণ্ডের বিচারালয়ে অভিযোগ আনিয়া পাঁচশত পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ স্বরূপ

* ‘অনুভবাজার পত্রিকা’; ২৪ জুলাই, পৃ: ৫

পাইয়াছে। চলচ্চিত্রে ‘ষ্টার’ হওয়ার কামনার বালিকা প্রয়োগ-শিল্পী ওয়াল্টার সামার্সের (Capt. Walter Summers) ফিল্ম তুলিবার সময় নৃত্য প্রদর্শন করিতে গেলে শিল্পী তাহাকে বিবস্ত্রা করিতে থাকে। ইহাতে সে আপত্তি জানায়। কিন্তু, তাহাকে নানা বৃত্তি দ্বারা প্রবোধ দেওয়া হয়। শেষে, এই চিত্র জনসাধারণে প্রদর্শিত হইবে না এবং এক সপ্তাহের ভিতর ছবির ‘নেগেটিভ’ তাহাকে ফেরৎ দিতে হইবে, সর্ব্বে, বালিকা বিবস্ত্রা হইয়া নৃত্য-প্রদর্শন করে। প্রয়োগ-শিল্পী কিন্তু তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। জনসাধারণে এই বালিকার উলঙ্গ নৃত্য চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে বালিকা বিচারালয়ে অভিযোগ আনয়ন করে এবং উল্লিখিত মুদ্রা ক্ষতিপূরণস্বরূপ পায়।

এই সব জাজলা দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা যুরোপীয় সমাজের নারী-প্রগতির এবং নারী মূত্যের ভয়াবহ পরিণতি হইতে সমরোপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি। আমাদের দেশের ও সমাজের আন্তর্ভৌমিক প্রাণধারার সহিত যাহাদের নিবিড় পরিচয় আছে, সেই মার্জিত-রুচি-সম্পন্ন সমাজ-কল্যাণ-চেতা মানব-মানবীরা আজ নারী মূত্যের ‘সার্থকতা এবং ব্যর্থতা’—এই উত্তর দিক্ বিশদভাবে ‘বিভূষণ’র আলোচনা করুন—এই অনুরোধ।

৫। নামের পদবী

শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়

কাণ্ডনের বিভূষণ আমার লেখা “নামের পদবী” সন্ধকে এর মধ্যেই বেশ সমালোচনা আরম্ভ হয়েছে। বিষয়টা যে acute এবং একটা সমস্তা হ’লে ঠাঁড়িয়েছে আজকালকার প্রগতির যুগে—এটা দেখছি সকলেই প্রায় স্বীকার করেছেন। কিন্তু গোলাবোঁগ বেঁধেছে—বিষয় বস্তুটা নিয়ে।

বোঁধেখের ‘বিভূষণ’র নীহারবাবু অনেক কথা আপন খেয়ালে বলে গেছেন। আমার জিজ্ঞাস্ত ছিল—‘মেরে বন্ধুদের ডাক্তে হ’লে এক সামাজিক সন্ধান ছাড়া আর কি সন্ধান পুরুষরা ব্যবহার করতে পারে?’ কিন্তু নীহারবাবু মেরে মেরে বন্ধুকে ডাক্তে হ’লে—কেন নাম করে ডাক্তে না—এবং পুরুষ মেরে বন্ধুকে ডাক্তে হ’লে—

‘দিদি’ ‘বোদি’—বলতেই বা দোষ কি—ইত্যাদি অনেক রকমের অবাস্তব কথা বলে কাটান দিতে চেয়েছেন। কেবল শেষে একটা গল্পের অবতারণা করে বলেছেন যে অত ভীড়ের মধ্যে ছেলে তাঁর বাবাকে ‘বাবা’ সন্ধান হাতের পাঁচ থাকে সঙ্গেও এমন অমুক বাবু বলে ডেকেছিল—তখন মেরে বন্ধুদের নাম মেরে ডাক্তে দোষ কি? নীহারবাবু হয়ত জানেন না যে কোন কামনিক গল্পের দোহাই দিয়ে সত্যিকারের কোন আলোচনা বা তর্ক চালানো যায় না—তা’তে কেবল বুদ্ধিহীনতার পরিচয়ই থাকে। আর নীহারবাবু বোঁধ হয় তাঁর গল্পের বুলি খুঁজে কোথাও বার করতে পারবেন না—বেখানে ঐ রকম ভীড়ের মধ্যে কোথাও

কোন ছেলে তাঁর মাকেও নাম ধরে ডেকেছিল। নীহারবাবুর গল্পের ভিতর যদি সত্যির কোন রকম আঁচও থাকে—তবে সেটা পুরুষ-পুরুষের সন্ধান বলেই সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এটা খুবই সত্যি যে এ ব্যাপারটা কোন মুখে চেনা বা একটু অন্তরঙ্গ মেরেকে সন্ধান করতে গেলে কখনই চলতো না—ছেলে ও মায়ের মধ্যে নয়ই।

নীহারবাবু আরও বলেছেন—কোন মেয়ে যদি কোন পুরুষের intimate friend (?) হন—তবে তাঁর নাম ধরে ডাকতে বাধা কি? কিন্তু কোন মেয়ে পুরুষে আলাপ হ'লেই যে একেবারে পুরোপুরি intimacyতে দাঁড়িয়ে বাবে—তা'ও ত সব সময়ে হয় না। সুতরাং বতর্কণ অন্ততঃ দুজনের মধ্যে intimacy না হয়—ততক্ষণ হয়ত নীহারবাবুর মতে—সেই দিনের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে হ'বে—কবে intimacy হ'বে—এবং সেইদিন সন্ধানটা সরল হ'য়ে দাঁড়াবে। এটা কতদূর সম্ভব তা' পাঠক পাঠিকাদের উপরই তার রইল।

জর্জের 'বিচিত্রা'র নামের পদবী সখকে আরও ছোটো সমালোচনা পড়লুম। স্বরূপবাবু বলেছেন—“যখন সুরেন-বাবু বা উপেনবাবু বলে থাকি পুরুষ বন্ধুদের বেলায়—নারী বন্ধুদেরই বা নাম ধরে ডাকতে কেমন কেমন লাগে কেন?” এই ‘কেন’র জবাবের তত্ত্বইত এত মাথা ঘামানো। Ladies' Prestige বলে—একটা কথা আছে সেটা সকলেই প্রায় অল্প বিস্তর মেনে চলেন। আর এও ঠিক মেয়ে-মেয়ে বন্ধুদের ভিতর যেমন অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, পুরুষ-পুরুষ বন্ধুদের ভিতরেও ঠিক তেমনই আছে। কিন্তু পুরুষ যদি সামাজিক পরিচয়ের দাবী নিয়ে কোন স্বল্প পরিচিতা নারী-বন্ধুকে নাম ধরে ডাকে—সেটা কি স্বরূপবাবুর মতে খুব স্বকৃতি সম্ভব হ'বে? তিনি মেয়েদের সন্ধান ব্যাপারটা এক “ভদ্রে”তেই সারতে চেয়েছেন। কিন্তু ‘ভদ্রে’ শব্দটা একটাত general term. কোন ভীড়ের মধ্যে ‘ভদ্রে’ বলে ডাকলে কেইবা শুনবে আর কেইবা সাড়া দেবে। উপরন্তু ‘ভদ্রে’ শব্দটা বেন অনেকটা পোষাকী কথা বাংলা ভাষায়।

স্বরূপবাবু এও বলেছেন যে Miss এর পরিবর্তে ‘শ্রীমতী’

এবং Mrs এর বদলে ‘শ্রীমতী’ প্রতিশব্দ নামের আগে বসিয়ে মেয়েদের সন্ধান করা যেতে পারে। কিন্তু যাদের পরিচয় অজ্ঞাত—কোন gathering এ যাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্ত আলাপ—তাঁদের নামের আগে ‘শ্রীমতী’ বসবে কি ‘শ্রীমতী’ বসবে—যদি তাঁরা ব্রাহ্ম, খৃষ্টান বা মুসলমান নারী হন—যারা সিঁদুর ব্যবহার করেন না। তখন কি বলে তাঁদের সন্ধান চলবে? তখন শ্রীমতীও খাটবে না—শ্রীমতীও খাটবে না। তবে যদি সব জায়গায় ‘শ্রীমতী’ বসানো যায়—তা'হ'লে হয়ত সমস্তটা কিছু হাল্কা হয় কিন্তু নামটা একটা প্রকাণ্ড বড় হ'য়ে দাঁড়াবে।

আমি লিখেছিলুম “মিস্ বা মিসেস্ শব্দটা কানে বড় বিজ্রী বাজে।” তার উত্তরে শ্রীবিনয়কুমার মিত্র এম্, এ—এল্, এল্, বি, লিখছেন “আমার বোধ হয় যে আমাদের পক্ষে মিস্ মিসেস শব্দদ্বয় ব্যবহার করা উচিত নয়, এইজন্য নয় যে তা' ব্যক্তি বিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এইজন্য যে ঐ শব্দ দুটি ব্যবহার করতে হ'লে—আমাদেরকে অনাবশ্যক ভাবে ইংরাজদের অনুকরণ করতে হবে—আর সকলেই স্বীকার করবেন যে অনাবশ্যক অনুকরণ সর্বদাই পরিত্যাজ্য।” বিনয়বাবুর একথা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু আমি যে লিখেছিলুম “মিস বা মিসেস শব্দটা কানে বড় বিজ্রী বাজে”—বিনয়বাবু এটা আমার ব্যক্তিগত ঐতিকটু বলে উপহাস করেছেন—কিন্তু তিনি একটু ভাল করে ভেবে দেখলে সহজেই বেশ বুঝতে পারতেন যে ‘মিস বা মিসেস’ শব্দদ্বয় ইংরাজি শব্দের অনুকরণ বলেই কানে বিজ্রী বাজে বলা হয়েছিল। তাঁর মত ডিক্শনারীর এটুকু বোঝা উচিত ছিল না কি? কারণ এমনি শুনতে মিস বা মিসেস শব্দ দুটো মোটেই ঐতিকটু নয়—যদি না তা'রা ইংরাজি শব্দ হ'তো।

অনেক গবেষণা করে, বিনয়বাবুর মতে ছোটো শব্দের প্রয়োগ করে নারীবন্ধুদের আদ্বান করা যেতে পারে—একটা ‘দেবী’ অপরটা ‘শ্রীমতী’। তবে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে ‘দেবী’ শব্দের তত পক্ষপাতী নন কারণ তাঁর মতে নাকি—“পুরুষও যেমন দেব নন—নারীও তেমন দেবী নন।” সুতরাং তিনি তাঁর রায়ে বলেছেন—‘শ্রীমতী’ শব্দ প্রয়োগ করে মহিলাদের আদ্বান করা যেতে পারে—এবং তা'তে

তাদের সম্মানেরও কোন হানি হ'বে না। কিন্তু বিনয়বাবুকে ভিজ্ঞাসা করি 'দেবী' শব্দ প্রয়োগ করিতে গেলে—তীর ব্যক্তিগত ভাবে যদি আপত্তি থাকে—তবে 'শ্রীমতী' শব্দের প্রয়োগেই বা তীর এত পক্ষপাতিত্ব কেন? কারণ এমনও হ'তে পারে—পুরুষ মাত্রেই যেমন 'শ্রীমান' নন—নারী মাত্রেই বা 'শ্রীমতী' হ'বেন কেন?

বাক্—নারীর নামের পদবী নিয়ে যে এতদিন পরে একটা আলোচনা চলছে—এই যথেষ্ট। সংস্কার আমাদের এমনিই হ'য়েছে যে হঠাৎ কোন নতুন সংোধন করে' কোন

নারী বন্ধুকে ডাকা সহজ হ'য়ে উঠ'বে না। প্রথম প্রথম সেটা ওষুধ খাওয়ার মত করেই চালাতে হ'বে। বুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত সেটা সহজ স্বাভাবিকতায় পরিণত হ'য়ে যাবে। এমন হয়ত দিন আসবে যেদিন নামের আগে কোন ঐতিশ্য যোগ করবার বালাই হয়ত থাকবে না। কিন্তু বর্তমান না সে ceremonious দিনটা আসে—ততদিন একটা 'popular' শব্দ ঠিক কর্তেই হ'বে। আশা করি শ্রদ্ধের প্রাণ সম্পাদক উপেনবাবু ঐ বিষয়ে তীর পাকা মতামত জানাবেন।

প্রেম ও কামনা

শ্রীধীরেন মুখার্জি

প্রেম ও কামনা, মানবের মনে,
পাশাপাশি ছুটি রহে ;
প্রেম গড়ে মনে আনন্দ-ভবন,
কামনা তাহারে দহে ।

কামনা প্রিয়রে আপনার করে,
প্রতিদান যদি পায়,
প্রেম শুধু খোঁজে প্রিয়-জন-সুখ,
নিজেরে বিলা'তে চায় ।

কামনার মনে প্রিয়-জন-মনে,
দেহ মিলাইতে আশ,
প্রেম গড়ে তার প্রিয়রে মধুর
করনার করি বাস ।

কণিকের মোহ টুটিলে কামনা
অবহেলা করে পরে ;
বুগ-বুগ ধরি ধ্যান-রত-প্রেম
প্রিয়-স্বতি বুকে ধরে ।

কামনা ক্ষুদ্র দেহের মিলনে
সঙ্গীমের মাঝে রহে ;
প্রেমের প্রবাহ অসীম-প্রগারী,
নিখিল জগতে বহে ।



আমার সাত বছর বয়সের বন্ধু, রেণু, আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 'অতুলা', তুমি আর আমার একটা রূপকথা ব'লে না !

রূপকথা শুনে রেণুর এত আগ্রহ কেন ?

রেণুর মন হচ্ছে সংসারের অভ্যস্ত জীবন-যাত্রার বাইরে—সে ত মুক্তি জুতে চায় না, সে চায় এমন কাহিনী জুতে যার সাথে সামঞ্জস্য হবে তার অগীম আকাশভরা কল্পনার। বসন্ত-জীবনের উপর তার মুষ্টি যে শিথিল, তার সবরহীন মনের গতি যে রূপকথার রাজ্যে।

কী বোহিনীপক্তি এই রূপকথার !...সেই কোন্ অচিন্দনের রাজপুত্র, তার পকীরাজঘোড়া সাগর সন্ধান করে এক লাকে, আকাশ দিয়ে উড়ে যায় নক্ষত্রক্ষেপে।

রেণু প্রশ্ন করে, এই আমাদেরও উপর দিয়ে ফলে যেতে পারে, 'অতুলা' ?

আমি বলি, 'মিস্টার ই...শুধু আমাদের উপর দিয়ে কেন, সকারাই উপর দিয়ে...ঐ যে সেদিন মস্তকড় পাখাড় দেখেছিলে তারও উপর দিয়ে !

রেণু বিষয়ে বিভীষিকার হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।...না জানি কী তেজোরান্ন সে ঘোড়া, আর কেমন সে রাজপুত্র !

আমি বলি, অবন ক'রে তাকিয়ে থাকলে চলবে না, রেণু। একদিন রাজপুত্র সত্যি সত্যি ঘোড়ার চড়ে আসবে তোমার কাছে।

এর তাৎপর্য রেণু একটু বুঝতে পারে। তার হৃদয় চোখ বুজিয়ে, পাভালা টোট ফুলিয়ে তর্জন করে বলে, আমার সাথে এমন ছুটুনি করলে আমি কিন্তু আর তোমার কাছে আসব না।

তা' কি হয় ! রেণুর সাহচর্য যে আমার চাই-ই। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বলি, না, লক্ষ্মী, তোমার সাথে আর ছুটুনি করব না।

রেণুর অভিমান তবু ভাঙে না। স্বখানা প্রাণ মেঘের কালোতে ঢেকে রেখে সংক্ষেপে বলে, ভারী ত পর কল্হ তুমি !...যেদাক হয়েছে, না ?

আমি মনে মনে হাসি, মনের হাসি ঠোঁটের কাঁক দিয়েও ছিটকে বেরিয়ে পড়ে। কোনক্রমে তা' রোধ করে রেণুকে আবার আদর করে বলি, সত্যি বলছি, রেণু, আর ছুটুনি করব না, এবার দেখবে কী রকম লক্ষ্মীছেলের মত পল্ল বলে যাব।

রেণু শান্ত হয়, বলে, আচ্ছা, 'এবার ব'লে'.....

ছিন্নবন্ধন গয়ের স্রোত ধরে আমি আবার চলতে থাকি।...রাজপুত্র গেরে শীকার করতে, গহন বনে। সে কী ছুর্যোগ আর অন্ধকার ! সঙ্গী সাথী সব কোথায় গেল হারিয়ে...বনবন্ বৃষ্টির নধ্য দিয়ে পথহারা পথিক চলল অসুদৃষ্টির উদ্দেশে.....

—সকারাই হারিয়ে গেল, 'অতুলা' ?

—সকারাই, রেণু।...ভরানিক ছুর্যোগ ছিল কিনা !...এই ধঃ! এখন যদি ভীষণ ঝড় আর বৃষ্টি আরম্ভ হয় আর সাথে সাথে বিজ্ঞাত চন্ডাকতে হুর্ক করে এবং আমরা ছ'জনে বাড়ীর দিকে ছুটতে আরম্ভ করি তাহ'লে আমরা দুজনেই হারিয়ে যাবো।

রেণু বিশ্বাস করেনা।...সেই সেবার বোশেখি ঝড়ে কী ভীষণ ছুটতে ছুটতে সে বাড়ীর আমবাগানে এসে আজর নিরেছিল—'ক, হারিয়ে যাবনি' ত।

আমি তার চোখে অবিবাসের স্বর দেখতে পাই। শব্দযুগে বলি, তুমি ত রাজপুত্র নও, রেণু, তুমি যে রাজকন্যা !...রাজকন্যা কখনও পথ হারায় না।

পার্শ্বকাটা রেণু বোঝায় ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু অবিবাসের কুরাসা তার বজ্র চোখের সাদকা থেকে সরে যায়। আনন্দোচ্ছল অধিহুট আমায় বৃষ্টির উপর ক্ষত করে বলে, সত্যি ?

পরকণ্ঠেই প্রশ্ন করে, আল্লা, অহুদা', হঠাৎ এরকম বিস্মিত ভঙ্গি এলো কেন?

কী জংব সেব বু'জে পাই না। রেণুর পেলব হুজুমার মনের বদ্বন্দ্বয় ইলজালের সামনে আবার বাহু বহির্গত কাহিনীর ধারা প্রতিহত হয়ে আসবার উপক্রম হয়।

খানিকক্ষণ ভেবে বলি, ঝড় আসা যে দরকার, রেণু, নইলে রাজপুত্রের সাথে রাজকন্ডার দেখা মিলবে কেনন করে?

রেণু আবার ব্যাখ্যা বোঝে কি না জানিনা, কিন্তু বেশ শান্ত তৃপ্ত হয়ে জবাব দেয়, ওঃ.....

আমি আবার হুজু করি।... রাজপুত্র খানিকটা দূর যেতে যেতে দেখতে পেলে একটা আলোর রেখা। ক্রান্তিতে তার শরীর অবসর—তাড়াতাড়ি সে ছুটে চলল সেই রেখার আশ্রয় লক্ষ্য করে।... জনমানবহীন পুরী, সবাই আছে ঘুমিয়ে, হাতী, কুকুর, সিপাই, শাজী, উজীর, নালির সব।

অন্ধুটকণ্ঠে রেণু প্রশ্ন করে, কেন, অহুদা?

—সে আরেক রূপকথা, রেণু।... আরেকদিন শুনে।

রেণু কোন প্রতিবাদ করেনা, তার ছোট নরম হাত দু'খানি দিয়ে আবার গলাটি আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, তুমি ভারী হৃদয় পন্ন বলতে পারো, অহুদা'... আমার কী চমৎকার ঘুম আসছে।

রেণুর দিকে তাকাই। রূপকথার মোহনলশে তার অঙ্গ হয়ে এসেছে শিথিল, তার মন বৃহৎ শান্ত-সোনালি হৃদয়ের রাস্তা।

আন্তে আন্তে প্রশ্ন করি, ঘুম পাচ্ছে, রেণু?... আজ থাক্, আরেকদিন গল্প শেব করা বাবে, কেনন?

ভক্তালস বদ্বন্দ্বয় থেকে সচকিত হয়ে কিরে এনে রেণু বলে, না অহুদা', আমার একটুও ঘুম পার নি'... তুমি গল্প বলো।

রেণুর আবেগ লব্ধন করবার মত মনের ভোর এবং সাধস আবার নেই। কাহিনী আবার শুরু করি।

সন্ধ্যার বদ্বন্দ্বয় আত্মকাবে বিভ্রাৎ চম্কার—রাজপুত্রকে যে বিহ্বলতার আলো পথ দেখিয়েছিল বুঝি তাইই একটি হিটকে-পড়া কথা। রেণু শিউরে ওঠে, বলে, আবার ভয় করছে অহুদা'!

তাকে আরও নিবিড় ক'রে কুঁক খরে বলি, ভয় কিসের, রেণু? রাজপুত্র আসছে তাইই আলো যে ঐ।

এবার কিন্তু রেণু রাগ করেনা। দিগন্তে সন্ধ্যার মত শান্ত নিরুপল চোখ দুটি তুলে আবার শুধু মনে করিয়ে দেয়, গল্প কিন্তু তুমি এখনও শেষ করুলে না অহুদা'!

কোথার গল্পের হুতো শেব হয়েছিল তুলে গিয়েছিলুম। একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করি।

.....সেই বিরাট ধ্বংসে নিতুন্ডার মধ্যে রাজপুত্রের শরীরটা একবার কাটা দিয়ে উঠল, তবু তার কুঁকর অদৃশ্য সাহস নিয়ে সে এগােসের ভিতর ঢুকল।...গিয়ে দেখে সোনার পালকে শুয়ে আছে এক রাজকন্ডা, তার হাত থেকে পাখা খুলিত হয়ে পড়েছে শাদা পাখরের মেঝেতে, আর চারদিকে মাকড়সা এসে করেছে গ্রহলিকামর গোলকধাঁধার সৃষ্টি!... রাজপুত্র খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আন্তে আন্তে নিম্নের কাছে এগিয়ে এসে। দেখল, দুটো কাপ্তি সেখানে পড়ে আছে, সোনার আর রূপোর।...সন্ধ্যার মত রাজপুত্র একটা কাপ্তি তুলে ধরতেই আচম্ভক্য তার পরশ লেগে গেল রাজকন্ডার অঙ্গে, অহুনি চারদিকে জীবনের বাঁশী উঠল বেজে।...সে কী রব!...সবাই উঠল জেমে, অ'র আলোর স্বর্ণাধারার মধ্যে রাজকন্ডা দেখল সমুখে দাঁড়িয়ে এক কান্তিমান্ধু হুবা। অহুনি আর কোন কথা না ক'রে তার গলায় পরিচয় মিল বরমাণ্য।

রেণুর দিকে তাকিয়ে দেখি আমার গল্পের মোহন বাঁশীর মুচ্ছার তার অঙ্গ হয়ে এসেছে শিথিল, তার চোখের পাতার এনে লেগেছে সোনালি হৃদয়ের আলো।

রূপকথার মায়াময়ে হির অচকল বদ্বন্দ্বয় দে।



হিমাঙ্গি-শৃঙ্গে

শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি, কম

কোনও দিন বাংলার বাহির হই নাই, পূজার ছুটিটা পশ্চিমে কোথাও কাটাইব এই জল্পনা করনা করে কবুতে মিলিয়া ছুটির বহুপূর্ব হইতেই চলিতেছিল। হাজারিবাগ, বিজ্ঞাপেল, আগ্রা, চুণার, দেওঘর প্রভৃতি কত স্থানেই বাইবার করনা নিত্য গড়িতেছিলাম ও ভাবিতেছিলাম। ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুগণ রণে ভঙ্গ দিয়া যে বীর বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন, আমি পড়িলাম একা। একসঙ্গে করে কজন থাকিলে বিদেশ-ভ্রমণটা বেশ উপভোগ্য করিয়া তোলা যায় এবং সকল বিষয়েই সুবিধা। এ সৌভাগ্য আমার আর ঘটয়া উঠিল না। ছুটি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর ভাবিবার সময় নাই; সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিলাম দার্জিলিং বাইব। এক বন্ধু ঠাট্টা করিয়া বলিলেন,— ভ্রমণটা পশ্চিম হইতে উত্তরে করিয়াছে, শেষ পর্যন্ত হইবে বোধ হয় পূর্বের দিকে। ইচ্ছিতটা এই যে ভ্রমণ করা আর হইবে না, বাড়ীর দিকে রওনা হইতে হইবে। বন্ধুর এ অভ্যর্থনা সত্য হয় নাই; আমি সত্য সত্যই দার্জিলিং মেলে চড়িয়া বসিলাম।

জলপাইগুড়ি পৌছিতেই ভোর হইল। সকলকেই দেখিলাম গরম কাপড়-চোপড়ে দেহাচ্ছাদিত করিতেছেন। কিছুমাত্র শীত বোধ না করিলেও আমাকেও দেহাদেখি গরম বস্ত্রাদি পরিধান করিতে হইল। নূতন স্থানে চলিয়াছি, পাচজনে বা করে তাই করাই ভাল, কি জানি বিদেশে বিকূরে কিসে কি হইয়া পড়িবে। একজনে বলিলেন—ঐ পাহাড় দেখা বাইবেছে। দেখিলাম দূরে—বহুদূরে চক্রবালে দিগন্তবিস্তৃত কতকগুলি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জলতরা মেঘ। জিজ্ঞাসা করিলাম—পাহাড় কোথা? তত্ৰলোকটা উত্তর করিলেন—ঐ যে মেঘের মত দেখিতেছেন ঐগুলিই পাহাড়। বিশ্বাস হইল না। আমি পূর্বে কখনও পাহাড় দেখি নাই, নির্নিমেখে চাহিয়া রহিলাম।

গাড়ী প্রায় সাড়েটার শিলিগুড়িতে পৌছিল। এইখান হইতে দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে আরম্ভ। শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং ৫১ মাইল। গাড়ী বদল করিয়া narrow gauge এর গাড়ীতে উঠিলাম। খানিক পরে গাড়ী ছাড়িল। ক্রমেই পাহাড়ের শীর্ষ-দেশের গাছপালা অস্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইলাম। বতাই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, গাছপালা ততই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। মেঘগুলিই যে পাহাড় ইহাতে এখন আর কোন সংশয় রহিল না। পঞ্চানাই স্টেশন ও তিস্তানদীর সাকো পার হইলাম। সমতল ভূমির উপর মাত্র আর একটি স্টেশন। এই স্টেশনের নিকট কতকগুলি চা-বাগান। এইবার পাহাড়ে উঠিতে হইবে। দুর্গম পার্বত্য পথে উঠিতে হইবে বলিয়া এজিনের সঙ্গে মাত্র আট দশ খানি গাড়ী সংযুক্ত। একটা বিরাটকার সরোষের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া রেল গাড়ীখানি ধীরমুহুর গতিতে বন জঙ্গলের তিত্তর দিয়া গুরুন করিতে করিতে ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিল। ছইদিকে বহু শিশু, শাল এবং নাম-না-জানা কত কি গাছ চোখে পড়িল। তিনখেরিয়া স্টেশনের নিকট হইতেই চালু পর্বত-গাড়ে গাড়ীর দুই পার্শ্বে বহু চা-বাগান। আমরা এখন ২,৮২২ ফুট উপরে উঠিয়াছি। বহুদূরের পাহাড়গুলি স্ফায়ল, শল্যচ্ছাদিত মনে হইতেছিল; উহার উপর অসংখ্য চা-বাগান। অপেক্ষাকৃত নিকটে চা গাছগুলি ছোট কপির চারার মত দেখাইতেছিল। একদিকে, বতদূর দৃষ্ট চলে অস্ত্রভেদী হিমাঙ্গি-গাড়ে শুধু গাছপালা আর বনজঙ্গল; আর একদিকে, নিম্নে অতলস্পর্শী গভীর খাত। কোথাও ঘোর নিবিড় অরণ্যানী; কোথাও কঠিন ধূসর, রুদ্ধ শিলা। কোথাও নিব্বরিণীর শুভ্র, স্বচ্ছ, উপল-ব্যথিত বারিরাশি কোন্ অদৃশ্য, অজ্ঞের গিরি-গহ্বর হইতে নির্গত হইয়া অতি উচ্চ হইতে বনজঙ্গলের তিত্তর দিয়া সহস্রবার ফুলিয়া

কুলিয়া, লক্ষ হস্তে করতালি বাজাইয়া, অষ্টহাস্তে নৃত্য করিতে করিতে মহাসাগরের সন্ধানে বিপুল উল্লাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। এইরূপ কত বরণাই চোখে পড়িল। পাগলাঝোরার তাণ্ডব নৃত্য দেখিলাম।

“বতকাল আছে বহিতে পারি,

বত দেশ আছে ডুবাতে পারি।”

এই সঙ্গীত গাহিয়াই যেন সকলে নিরুদ্ধেশের যাত্রা করিয়াছে।

আমাদের বহু নিম্নে কোথাও পর্বত-গাত্রে শুভ্র মেঘগুলি সংলগ্ন হইয়া আছে; কোথাও কুম্ভাসা আসিয়া ঘেরিয়া ফেলিয়াছে; কোথাও সূর্য্য একবার দেখা দিয়াই আবার মেঘের আড়ালে লুকাইতেছে। অঁকিয়া ঝাঁকিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, কখনও আগাইয়া, কখনও পিছাইয়া পর্বত-গাত্রের উপর দিয়া ধুম উল্লসিত করিতে করিতে রেল-গাড়ীখানি ছুটিতে লাগিল। বতই উপরে উঠিতেছি, ততই আনন্দে আত্মহারা এবং বিস্ময়ে অভিভূত হইতে লাগিলাম। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়েতে চার পাঁচটা “লুপ” আছে। “লুপের” উপর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাড়ীখানি বড় স্নন্দর ভাবে উপরে উঠিতে থাকে। দুই দিকে প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য অগলক নেত্রে দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মাঝে মাঝে গভর্ণমেন্টের রিসার্ভ করা বন। যদিও অস্ত্রাস্ত্র জানিতাম গাড়ীখানি পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই, তবু মনে অকারণ ভয় হইতেছিল কখন বুঝি গাড়ীখানি উল্টাইয়া পড়ে। এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের, এই সুবিশাল সৌরজগতের সৃষ্টিকর্তার নিকট কঠিন শিলারাশির দ্বারা এই যোজন-বিস্তৃত, গগনচুম্বী পর্বত নিষ্কণ হস্তে কিছুই নয়—কিন্তু মাহুৎ কি করিয়াছে, বিজ্ঞান কি করিয়া এই চূর্ণম, শঙ্কিত পথকে সহজ ও সুগম করিয়াছে, কি করিয়া ছিন্নভিন্ন পাহাড়ের উপর লৌহবস্ত্র নির্মাণ করিয়াছে তাবিধা একেবারে বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। প্রথমেই মনে পড়িল ডিনামাইট আবিষ্কার নোবেল সাহেবের কথ।

উত্তর পার্শ্বে, পর্বতগাত্রে লভ্য পাতার ঘেরা পাহাড়-বানীদের ছোট ছোট কুঠীর। লাউ, শশা, বিলা ও কত রকম শাকসব্জীর গাছ এবং গাঁদা প্রভৃতি ফুলের গাছ

গৃহপ্রাক্ষণ আলোকিত করিয়া আছে। গৃহপালিত লোমশ গাভী ও ছাগ এবং হাঁস ও মুরগীও চোখে পড়িল। কোথাও করণার অলে পাহাড়িয়া রমণীরা দান করিতেছে, কোথাও কাঠের মৃগের দ্বারা পিটিয়া পিটিয়া জামা কাপড় কাটিতেছে; পার্শ্বেই প্রকৃতির কোড়ে লালিতপালিত পার্কৃত্য বালকবালিকারা উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। ইহাদের এই সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা প্রাণালী বড়ই মধুর লাগিল।

হঠাৎ দেখিলাম এক ভারগার গাভী খামিরাহে। অল্পসন্ধান করিয়া জানিলাম একখণ্ড শিলা পর্বত হইতে ঝট হইয়া লৌহপথ অবরুদ্ধ করিয়াছে। গাভী এইখানে প্রায় আধঘণ্টা বিলম্ব হইল। ক্রমে কাসিরঙ ছাড়াইয়া ঘূমে পৌছিলাম, বেশ শীত করিতে লাগিল। ঘূমের উচ্চতা ৭,৪০৭ ফুট, অর্থাৎ সমতল ভূমি হইতে আমরা প্রায় দশ মাইল উপরে উঠিয়াছি। দার্জিলিং ঘূম হইতে প্রায় ৬০০ ফুট নীচে। ঘূম টেশনে বহু আলু বস্তা দেখিলাম। এখানে প্রচুর পরিমাণে আলু উৎপন্ন হয়। ঘূমে পৌছিতেই প্রায় দুটা বাজিয়া গেল, পরের টেশনেই দার্জিলিং, পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। উত্তর পার্শ্বের দৃশ্য এতই চিত্তাকর্ষক যে মনে হইতেছিল বতকণ দিনের আলো থাকে গাভী চলিলে মন্দ হয় না; কুখ্যাতক্যা একরূপ কুলিয়াই গিয়াছিল। দার্জিলিং নামিতেই বহু মেয়ে কুলি আসিয়া বাস্তব বিছানা টানটানি করিতে লাগিল। অতঃপর নির্দেশমত একজনে মোট পিঠে তুলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। আমাদের দেশের মত এ দেশের কুলিরা মোট মাথায় করিয়া বহন করে না, মোট পিঠে লইয়া একটা মোটা দড়ির সাহায্যে মাথায় আটকাইয়া দেয়। মাথায় করিয়া চালু পাহাড়ের পথে মোট বহন করা অসুবিধা বলিয়াই পৃষ্ঠে করিয়া মোট বহনের ব্যবস্থা। ধর্ম্মাকৃতি হইলেও ইহারা বেশ বলিষ্ঠা এবং বড় বড় মোট অনায়াসেই বহন করিতে পারে। একটা বোর্ডিং-এ আগাততঃ উঠিলাম; একটা মাত্র সীট খালি ছিল, ঐটি অধিকার করিলাম। তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, জানের জল পাইলাম না, কোন রকমে নাকে মুখে দুটা ঝণ্ডা ভাত শুঁজিয়া উঠিয়া পড়িলাম। রাস্তায় প্রবেশ করিতেই মনে হইল, পাহাড় উপর ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ

লাইনের ধীরে ধীরে কথা। পাউরুটি সেকার উত্তনের মত বড় বড় উত্তন। নেপালী ঠাকুর ও চাকরগুলির মাথার টুপি, পরশে কোট ও পারজামা—ঠিক জাহাজের খালাসীদেরই মত। হাতাবেড়ী লইয়া বেন এঞ্জিনের কয়লা দিয়া জাহাজ চালাইতেছে।

খাওয়ার পর বাহির হইয়া পড়িলাম। যে ছুইটি বোর্ডিং এর খবর জানিতাম সন্ধান লইয়া জানিলাম কোনটীতেই সীট খালি নাই। অগত্যা ঐখানেই থাকিতে হইল। পূজার সময় এত লোক সমাগম হয় যে ধর্মশালা বা বোর্ডিং এ স্থান দিয়া ফুলাইতে পারে না; অনেকের বেশ অসুবিধার পড়িতে হয়। সন্ধ্যার বাগার ফিরিয়া দেখি—আমাদের ঘরে আরও ছুইটি অতিরিক্ত লোকের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঘর একেবারে গুলজার। কলিকাতার একজন এম, বি ডাক্তারের সীট আমারই পার্শ্বেই। তিনি পূর্বের দিন আসিয়াছেন, মাসখানিক থাকিবেন শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। ইনি নেপালের মহারাজার Chief Medical Officer ছিলেন। তাঁহার নিকট অনেক পাহাড় পর্বতের গল্প শুনিলাম। বতটা অসুবিধা হইবে তাবিয়াছিলাম তাহা মোটেই হয় নাই। সকলেই ভাল লোক, ছুইদিনেই তাঁহাদের সঙ্গে বেশ হস্ততা জন্মিয়া গেল। একরূপ অবস্থার বোধ হয় আলাপ পরিচয় ও হস্ততা একটু সহজেই হয়। কেহ হয়ত ছুই চারিদিন পরে বিদায় লইয়া বাইতেছেন; তাঁহার বিদায়-বাখা জন্মের এক নিভৃত তন্ত্রীকে আঘাত করিত বেশ বুঝিতাম।

এ কোন স্বপ্নরাজ্যে আসিয়া পড়িলাম! আমাদের ভারতে, এই বাংলার এমন সুন্দর দেশ থাকিতে পারে কোনও দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। এ বেন প্রকাণ্ড একটা চিত্রশালা, বত বড় বড় শিল্পীর চিত্র বহু অর্থব্যয়ে ও বহু চেষ্টার একত্রিত করা হইয়াছে; বতই দেখা যায় ততই বিশ্বসে অভিজ্ঞ হইতে হয়। যে দিকেই দৃষ্টি পড়ে শুধু পাহাড় আর পাহাড়; চারিদিকেই পাহাড়ের প্রাণীর। হিমালয় আকাশের গায় সগর্বে তাহার শতশত শৃঙ্গ তুলিয়া একটা বিরাট দৈত্যের মত অনন্তকাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেবল কয়েকটা নীচ পাহাড়ের উপর ঘরবাড়ী,

আর বাকী সবগুলিই তরু-লতা-তৃণ-শস্যাবৃত গভীর বনজন্মে পরিপূর্ণ। দিগন্তের উত্তম শৃঙ্গগুলি যেন বাত্যা-বিস্কৃত সাগরোশ্লি, কোন অদৃশ্য বাহুদ্বয়ে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। কোথাও পাহাড়গুলি ধূসর, ধূসর; কোথাও রৌদ্রকরোজ্জ্বল; কোথাও কুরাসাবৃত। পর্বতগাত্রে, উর্কে, নিম্নে, সাহুদেশে তাসমান পুত্র, লবু, খণ্ড মেঘগুলি বড়ই নয়ন-বিমোহন। দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুষারাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘা কতদিন নয়ন সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে; উহার অমল, ধবল ও নয়নাভিরাম রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। কাঞ্চনজঙ্ঘার উচ্চতা ২৮,১৫৬ ফুট এবং ইহা দাক্ষিণিক হইতে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত।

পাহাড় কাটরা কি সুন্দর বাড়ী, ঘর, রাস্তা প্রস্তুত করা হইয়াছে! উঁচু, নীচু ঢালু পাহাড়ের গায় লতার পাতায় ফুল গাছে ঘেরা বাড়ীগুলি যেন সব ছবি। প্রকৃতি মুক্তহস্তে তাহার সৌন্দর্য্যরাশি এখানে বিলাইয়াছেন—কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। সারি সারি পাইন গাছগুলি আকাশের গায় ঋজুভাবে কি সুন্দর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে! রাস্তার আশে পাশে পিচ, বার্চ, ওক, ধূবি মস প্রভৃতি কত রকমের গাছ; প্রতি গৃহের চারিদিকে, রাস্তার ধারে ধারে, ডালিয়া, কসমস, অর্কিড, ক্রিসেনথামাম, গোলাপ প্রভৃতি কত বিচিত্র বর্ণের ফুল! পথে পথে ছায়া-ঘেরা তরু-বীধি। বেশিকৈ দৃষ্টি যায়, চক্ষু জুড়ায়। এ যেন বাংলার সুইজারল্যান্ড। ইট পাথরের সঙ্গে প্রকৃতির একি অপূর্ণ সমাবেশ! লতার পাতার, ফলে ফুলে ও কুঞ্জবনে শোভিত এক একটা বাড়ী যেন মুনী ঋষিদের এক একটা আশ্রম-গৃহ—নিষ্কল শান্তির আগার। আলোকমালা শোভিত দাক্ষিণিকের দৃশ্য রাজিতেও অতীব মনোহর। প্রতি রজনীতেই দীপালির উৎসব।

দিনের অধিকাংশ সময়েই সূর্য্য অদৃশ্য থাকে। কখনও হয়ত সূর্য্য উঠিল, পরক্ষণেই বস্তার জলের মত ছুটিয়া আসিয়া কুরাগ চারিদিক ঘিরিয়া কেলিল। সময় সময় কুরাগ এত নিবিড় হয় যে কয়েক হাত দূরের লোকও দৃষ্টি-গোচর হয়না। সব সময়েই কেমন একটা বেঘনা ভাব, প্রতি নিরতই ছায়া ও রৌদ্রের, আলো ও অঁধারের

বিচিত্র খেলা চলিতেছে। আমি বতদিন এখানে ছিলাম বুটি হয় নাই; এই সময়টাই নাকি বৎসরের মধ্যে সব চেরে ভাল। ছইদিন আগেই গরমে ছটকট করিতেছিলাম। আর এখানে আমাদের দেশের পোষ মাষ মাসের চেরেও বেশী শীত। জাহুরারী ও ক্ষেত্রহারী মাসে বেরণ শীত পড়ে, তাহাতে এখানকার অধিবাসীদেরও কষ্ট হয়। ঘরে ঘরে আগুন জালায় বন্দোবস্ত আছে। অনেকই তখন পাহাড় হইতে নামিয়া সমতল ভূমিতে চলিয়া যান। এখানে যাহারা নতুন বেড়াইতে আসেন, তাহাদের বিশেষ সাবধানে থাকিতে হয়; একটু বেশী ঠাণ্ডা লাগিলেই নিমোনিয়া প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। উদরাময় রোগেও (Hill Diarrhoea) অনেকে আক্রান্ত হন। মানের পূর্বে ষানিকক্ষণ খালি গারে আছি, অনেকই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ঠাণ্ডা লাগাইবেন না, ঠাণ্ডা লাগাইবেন না। ভয়ে ভয়ে গরম জলে স্নান করি, সর্বদাই গরম জামা কাপড় পরিয়া থাকি। রাত্তার বাহির হইলেই চোখে পড়িবে কুলি মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই গরম বস্ত্রে দেহাচ্ছাদিত করিয়া স্ব স্ব কার্যে চলিয়াছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গেলে এই দৃশ্যই দেখা যাইবে। স্বামী স্ত্রী সন্ধ্যার পূর্বে যতদূর সম্ভব গরম বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পিছনে পিছনে ভৃত্য আরও কতকগুলি গরম কাপড়-চোপড়ের বোঝা বহিয়া লইয়া যাইতেছে—এ দৃশ্যও চোখে পড়িল।

এখানকার লোকেরা বেশ কন্ঠ ও কষ্টপন্থি হয়। শীতপ্রধান দেশের বিশেষত্বই এই। অধিকন্তু পাহাড়ের উপর দিয়া সর্বদা চলাফেরা করিতেও অধিবাসীদের পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা অনেকাংশে বাড়িয়া যায়। এখানে নেপালী, ভুটিয়া, তিব্বতী, লেপচা প্রভৃতি নানা প্রকার পার্বত্যজাতির বাস। ইহারা সাধারণতঃ ধর্মাক্রান্তি; অনেকের নাক চ্যাপটা ও চকু ছোট। আকৃতিতে ছোট হইলেও ইহারা বেশ পরিশ্রম করিতে পারে। স্ত্রী বা পুরুষ কেহই আলস্যে দিন কাটায় না। নর নর বৎসরের বালিকা পর্যন্ত এক একটা ঘোড়া বা গাধা লইয়া রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়ায়, আরোহী পাইলে পৃষ্ঠে চড়িয়া সারাদিনে বেশ

ছই পরগা উপার্জন করে। ছোট ছোট বালকবালিকারা কুলির কার্যও করিয়া থাকে। মেয়েদের দোকান পশারও আছে। বান বাহনের মধ্যে মোটর, ঘোড়া ও রিক্স। ইহা ব্যতীত অল্প বান-বাহন পাহাড়ের ঢালু পথে উঠা-নামা করিতে পারে না। একটা রিক্স টানিতে চার পাঁচ জন বলিষ্ঠ লোকের দরকার। ছইজননের সম্মুখে টানিতে হয় এবং ছই তিনজননের পশ্চাত্তাগ হইতে ঠেলিতে হয়। এখানে খেতান মহিলারাও বীরদর্পে বেশ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায়।

দার্জিলিংয়ের বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত বেশী। সাধারণ ভরিভরকারী, ঝোয়াস, শালগম, বীট, গাজর কপি প্রভৃতি বখেটে পাওয়া যায়। মাছ অপেক্ষা মাংস মূল্যবান। বোর্ডিংগুলিতে কলিকাতার প্রায় তিনগুণ খরচ দিয়া থাকিতে হয়। স্থানটি স্বাস্থ্যকর কিন্তু জল একটু বিখাদ এবং স্বাদে পক্ষে হানিকরক। উদরস্বচ্ছীয় পীড়ার পক্ষে এ স্থান মোটেই ভাল নয়।

একদিন Observatory Hill দেখিতে গেলাম। ইহার উপরে চতুর্দিকে ধ্বজা-পরিবেষ্টিত একটা ভূটিয়া মন্দির, মন্দিরের দ্বারে পাভুনির্মিত করাল-দশন ছইটা ভয়ঙ্কর ভঙ্গ সংস্থাপিত। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতার নাম দুর্জয়লিঙ্গ বা মহাকাল। খুব সকালে গিয়াছিলাম, দেখিলাম খন্টা বাজাইয়া পুরোহিত দেবার্চনা করিতেছেন এবং স্থানে স্থানে মধুর তোত্রপাঠ হইতেছে। সন্ধ্যাটো এখান হইতে বেশ দেখা যায়। দার্জিলিংয়ের পূর্বে ভুটান, উত্তরে সিকিম, উত্তর-পূর্বে তিব্বত এবং পশ্চিমে নেপাল অবস্থিত। দার্জিলিঙ্গ হইতে এই দেশগুলি যে খুব বেশী দূরে নয় নিম্নে প্রদত্ত পর্বত-শৃঙ্গগুলির দূরত্ব দেখিলেই বুঝা যাইবে।

নার্সিঙ (সিকিম) ৩২ মাইল।

টিউললা (ভুটানে) ৪৫ মাইল।

আঙ্গু (নেপালে) ৪৬ মাইল।

টাকোহাম (তিব্বতে) ৪২ মাইল।

আকারে মেঘ-নির্মুক্ত থাকিলে এখান হইতে এই পর্বতশৃঙ্গগুলি দেখা যায়। পশ্চিম দিকটা পরিষ্কার থাকায় নেপালের শৃঙ্গগুলি এক তত্ত্বলোক দেখাইলেন।

তনিরাহিলাম Observatory Hill হইতে কাঞ্চনজঙ্ঘা বেশ দেখা যায়। তিন দিন এখানে আসিয়াও কাঞ্চন-জঙ্ঘা ভাল দেখিতে পাই নাই, একদিন কয়েকটা শৃঙ্গের সামান্য অংশমাত্র দেখিয়াছি। অথচ কতদিন পথ চলিতে চলিতে অথবা নির্জন পাহাড়ের নিরালা পথ প্রান্তে বসিয়া ভূষার-কিরীট কাঞ্চনজঙ্ঘা নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি।

Observatory Hill এর উপর একটা গুহার মুখ দেখিলাম। এ সম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী আছে। কুচবিহার, কানী অথবা নেপাল পর্যন্ত এই গুহার পথ চলিয়া গিয়াছে, নানালোকে এইরূপ নানা কথা বলিয়া থাকেন। এই পাহাড়স্থিত একটা লোক, সম্ভবতঃ মন্দিরের কোনও পুরোহিত হইবেন, বলিলেন পনর বৎসর পূর্বে তিনি ঐ গুহার প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে তিনটা পথের সন্ধিস্থল পর্যন্ত বাইয়া কিরিয়া আসেন। কয়েক বৎসর পূর্বে নাকি কয়েকজন ইংরেজ ঐ গুহার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই।

লিব্বে ঘোড়দোড়ের মাঠ, বহু নিরে অবস্থিত। কার্ট'রোড দিয়া গেলে পাঁচ মাইল পথ, ভূটান পল্লী দিয়া গেলে প্রায় অর্ধেক রাস্তা, তবে পথ খুব ঢালু। সে দিন Governor's Cup ছিল। ভূটান পল্লী দেখিতে দেখিতে চলিলাম। পল্লীগুলি অপেক্ষাকৃত নোংরা। পাহাড় কাটিয়া প্রকাণ্ড ঘোড়দোড়ের মাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে। এখানে একটা মিলিটারী ক্যাপ্টেনমেণ্টও আছে। ছোটলাট বাহাদুরের Cup বিতরণের পর ভূটান পল্লী দিরাই পদব্রজে ফিরিলাম, উপরে উঠিতে বেশ কষ্ট হইতে লাগিল।

কয়েকজন মিলিয়া একদিন সিকল হ্রদ দেখিতে গেলাম। এই হ্রদ দার্জিলিং হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে। মিউনিসিপ্যালিটির একটা পাশ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম—পাশ ছাড়া এই হ্রদ দেখিতে দেওয়া হয় না। সিকল পাহাড় হইতে বরষা বহিয়া যে জল নামে উহা এই হ্রদে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া সমস্ত সহরে সরবরাহ করা হয়। সিকল পাহাড়ের উচ্চতা ৮৬০০ ফুট। হ্রদটা কৃত্রিম, তলদেশ ইটদ্বারা বাধান। হ্রদ তাপে বিভক্ত হ্রদটির একটা অংশ ছোট পুকুরের মত, অপরটা দীর্ঘ

ভ্রায়। নলদ্বারা বরষার জল হ্রদে আসিয়া পড়িতেছে। নলের পার্শ্বে জল পরিমাপক একটা যন্ত্রও সংস্থাপিত রহিয়াছে। হ্রদের চতুর্দিকে সিকল পাহাড়ের উপর গভীর অরণ্য। নিম্নস্থ হ্রদ হইতে চারদিকের খুউচ্চ পাহাণ-প্রাচীরের উপর ঘন-বিস্তৃত বনরাজির দৃশ্য মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার করে। তনিলাম সময় সময় দিনের বেলাও ভয়ঙ্কর বাহির হয়।

ঐ দিনই ঘুমের বৌদ্ধমন্দির দেখিয়া আসি। মন্দিরে বাইবার পথে কিয়দূরে কতকগুলি দীর্ঘ কাঠদণ্ড প্রোথিত। উহার শীর্ষভাগ হইতে প্রায় তলদেশ পর্যন্ত পতাকার মত বস্ত্র সংলগ্ন রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম মৃতব্যক্তির আত্মার সদাতির জন্ত ঐরূপ এক একটা দণ্ড প্রোথিত করা হয়। মন্দিরে প্রদীপ জলিতেছে। বুকের নয় দশ হাত উচ্চ সোনালি রঙের একটা বড় মূর্তি এবং ছোট ছোট আরও কয়েকটা বুদ্ধমূর্তিও রহিয়াছে। ঐ মন্দির স্থাপনকর্তা কি এক লামার মূর্তিও দেখিলাম। বহুমুণ্ড ও ভূজবিশিষ্ট একটা মূর্তিও রহিয়াছে, তনিলাম উহা মহাকালের মূর্তি। মন্দিরাত্যন্তরে প্রাচীর গায়ে পৌরাণিক অনেক চিত্র খোদিত রহিয়াছে। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের বহু পাণ্ডুলিপি ঐ মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। তনিলাম পাণ্ডুলিপিগুলি নেপালী ভাষায় লিখিত।

একটা মাত্র বারোয়ারী পূজা এখানে হয়। কৃষ্ণ-নগর হইতে দশভূজার মূর্তি গড়াইয়া আনা হইয়াছে—গঠন প্রণালী দেখিয়াই বুঝিলাম। আনন্দময়ীর আগমনে জুখ-দৈন্ত-ক্লিষ্ট বাংলার আবার আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বৎসরান্তে বা আসিয়াছেন, তাই বাকালীর প্রাণ হর্ষোৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে মার মর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে তাহাদের জুখ, দৈন্ত, ব্যথা ও অভিযোগ জানাইতে—হৃদয়ের তক্তির অর্ঘ্য অর্পণ করিতে। হিমাত্রি-শৈল-শিখরে-গিরিরাজ-সুতা-দশভূজার অর্জনা দেখিলাম। কাগবোরা বরষার জলে প্রভিরা বিসর্জন হইবে—দেখিতে গেলাম। মাটি দ্বারা বাধ প্রস্তুত করিয়া জল অরক্ষ

করিয়া রাখা হইয়াছে। অতি কষ্টে প্রতিমাটা নীচে নামাইয়া দেড় হাত ছ' হাত জলে বিসর্জন দেওয়া হইল।

একদিন Birch Hill দেখিতে গেলাম। Mall-এর রাস্তা অতিক্রম করিয়া Government House-এর পাশ দিয়া ঐ পাহাড়ে বাইতে হয়। বতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম রাস্তা ততই খাড়া এবং দুই পার্শ্বের বনজঙ্গলও নিবিড় বোধ হইতে লাগিল। অনেক স্থান দেখিলাম যেখানে স্বর্ষ্যদেব একেবারেই প্রবেশ করিতে পারেন না। আমরা ছায়াপূর্ণ তরু-বীথির নীচে দিয়া চলিতে লাগিলাম। আঁকা বাঁকা বহু সঙ্কীর্ণ রাস্তা দিয়া এই পাহাড়ে উঠা যায়। কতকগুলি রাস্তা দেখিলাম বনজঙ্গল কাটিয়া নূতন প্রস্তুত করা হইতেছে। উপরে Birch Hill Park, নানারকম ফুল ফুটিয়া আছে। Park-টীতে দোল খাইবারও ব্যবস্থা আছে। নিম্নে লিববের বোড়দোড়ের মাঠ অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। চারিদিকেই বহু চা-বাগান। এখানে অনেক বন ভোজন করিতে আসেন—চুন্নীর বন্দোবস্তও আছে। ভিন্ন রাস্তা দিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। Forest আকিসের দুই একজন বড় কর্মচারীর বাসা পথে পড়িল। চা বাগান কোনও দিন দেখি নাই, ইচ্ছা হইল বহু নিম্নস্থ বাগানগুলি দেখিয়া ঐ রাস্তার বাসার ফিরিব। ইংরেজদের গোরস্থানের ভিতর দিয়া নীচে নামিতেই এক বৃদ্ধ সাহেবের সহিত দেখা হইল। আমাদের অভিপ্রায় জানাইতে, তিনি উত্তর করিলেন, “You are very bold men, I see.” আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “Why do you call us bold? সাহেবটী উত্তর করিলেন, “You want to take this long and tedious road. It is half past eleven now. When do you like to reach home?” আমরা উত্তর করিলাম, “No matter when we reach home. We are strange in this absolutely strange land. The steeper the road, the longer the journey, the more we enjoy. And we have come here for sight-seeing.

একটু হাসিয়া সাহেবটী বেশ ঐশ্বর্যের সহিত রাস্তাখাট বুঝাইয়া দিলেন। সুবিধাঘাত Happy Valley Tea Estate এর ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। চানু পাহাড়ের গায় শ্রেণীবদ্ধ তাবৎ চা-গাছগুলি রোপিত হইয়াছে। গাছগুলি ছ' আড়াই হাত উচু হইবে। সাদা ছোট ছোট চা-এর ফুল অনেক ফুটিয়া রহিয়াছে। নবপল্লবিত পত্রগুলি দ্বারা ই সর্বোৎকৃষ্ট চা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ফুলিয়া কি তাবৎ কাজ করে দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কোথাও ফুলি দেখিতে পাইলাম না। কেবল দুই একটা বাগানে দেখিলাম কয়েকজন ফুল জল পরিষ্কার করিতেছে। আমরা অনেকটা নীচে নামিয়া আসিয়াছি, পূর্বেই অনেকটা পাহাড় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিলাম—প্রান্তি বোধ করিতে লাগিলাম। চা-বাগান হইতে বাহির হইয়া দুই পার্শ্ব কোয়ার্সলতার বহু ফল ধরিয়াছে দেখিলাম। লাউ, শশা প্রভৃতি গাছও চোখে পড়িল। Botanical Garden-এর ভিতর দিয়া বাসার ফিরিলাম।

এখানে আসিয়া অবধি পাহাড়ের পশ্চাদ্দেশে কখন স্বর্ঘ্যোদয় এবং স্বর্ঘ্যাস্ত হয় টের পাই নাই। Tiger Hill হইতে স্বর্ঘ্যোদয়ের দৃশ্য নাকি খুবই সুন্দর। যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে অনেকেই এই দৃশ্য দেখিতে আসেন। Tiger Hill দার্জিলিং হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে; কয়েক দিন বাবৎ দেখিতে বাইব তাবিতোহি, কিন্তু কোনও সুরোগ খট্টা উঠিতেছিল না। একদিন আমরা কয়েকজন মিলিয়া বাইবার আরোহণ করিলাম। পূর্বোক্ত ডাক্তার বাবু এবং ঢাকা ও কলিকাতা বারের কয়েকজন উকীলও পার্টিতে ছিলেন। একটা বাস ভাড়া করা গেল। বাইবার উৎসাহ ও উত্তেজনার রাজিতে মোটেই ঘুম হইল না। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই সেখানে পৌঁছিতে হইবে, বারি একটার রওনা হইলাম। দুই জোড়া মোড়া, গোটা চারেক জামা, আঁতার-ওয়ার, রূপার, টুপি, মাক্‌লার প্রভৃতি পরিধান করিয়া শীতের হাত হইতে পরিজাপের বধাসম্বল উপায় করিলাম। কেহ কেহ পুরা সাহেব সাজিয়াও ঠার উপর একখানা রূপার লইলেন; কাহারও দেখিল্যব তত্কার-

কোটের উপর মোটা একটা রাগ চড়ান। এ যেন সব ল্যাপল্যাণ্ডের অধিবাসী। বাস হইতে জোড়-বাংলার নামিলাম। এখান হইতে প্রায় সাড়ে তিন মাইল পাহাড়ের পথ হাঁটিয়া ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। সঙ্গে হুইটা টর্চ-লাইট ছিল। একজন স্ত্রীস্বামী ছিলেন, গান ধরিলেন। হাত কোড়কে, গল্প শুভবে ক্রেশ বিশেষ বুঝিলাম না। শুক্লপক্ষ হইলেও চন্দ্র তখন অন্তর্মিত হইয়াছে। আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, নক্ষত্র-খচিত এমন সুনির্মল আকাশ দার্জিলিংকে প্রায়ই দেখা যায় না। পূর্বদিনে সারাদিন রোজ দেখা গিয়াছে বলিয়াই আমরা ঐ সময়ের সূর্যোদয় দেখিতে বাইব স্থির করিয়াছিলাম। উত্তর পার্শ্বে নিবিড় অরণ্যবানীত তিতর স্তীতেভ অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ঘন-বিভ্রত বৃক্ষরাজির শীর্ষভাগ অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। একপার্শ্বে অল্প-ভেদী পর্বত-গায়ে ঘুমন্ত গাছের সারি, আর একদিকে অতলস্পর্শী গভীর খাঁত। রাত্তি অতি সঙ্গীর্ণ, পা পিছলাইলেই Tiger Hill-এর সূর্যোদয় দেখা এইখানেই শেষ হইবে।

“দুর্গমগিরি...লজ্জিতে হবে, যাত্রীরা হুশিয়ার” বলিয়া যাত্রীদের সাবধান করা হইতেছিল। শুনিলাম তল্লুক ও চিতাবাঘ এই পথে সময় সময় দেখা যায়—গা ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। কোথাও নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিল্লী ঝি ঝি রব করিতেছে; কোথাও অদ্ভুত স্বরগার কল কল শব্দ। দুই মাইল আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার পর পথ এত খাড়া যে উপরে উঠা ক্রমেই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল; মনে হইতেছিল একটা পঞ্চাশ তাল বাড়ীর সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতেছি। এইরূপ পথ প্রায় এক মাইল চলার পর আমরা গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাটলাম। Tiger Hill-এর উচ্চতা ৮,৫১৪ ফুট। আলোক-মালা-শোভিত দার্জিলিং মনে হইতেছিল আমাদের অতি সন্নিকটে এবং কয়েক মিনিটেই পৌছান যায়।

সূর্যোদয় দেখিবার জন্য পাহাড়ের উপর ছোট একটা ইটক গৃহ নির্মিত হইয়াছে; ছাদের উপর হইতে সূর্যোদয় দেখিতে হয়। স্থানটা সঙ্গীর্ণ, বেশী লোক একসঙ্গে দাঁড়াইতে

পারে না এবং সময় সময় তিড় এবং ঠেলাঠেলিও বেশ হয়। আমরাই সর্বপ্রথমে সেখানে পৌছিয়াছিলাম। পাছে স্থানান্তর হয় এই ভয়ে উল্লুক স্থানে ছাদের উপর ভোরের প্রতীক্ষার অত রাজে বসিয়া রহিলাম। সঙ্গে কিছু পুরাতন খবরের কাগজ নিয়াছিলাম, আশুন জালিয়া হাত পা সেকিলাম। কিছুক্ষণ থাকার পর হাত পা খুব কণ কণ করিতে লাগিল, গা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং মীতে আমাদের এইবার বেশ কষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমেই লোক সমাগম হইতে লাগিল। ভোর হইবার পূর্বেই দেখি “ন স্থানং তিলধারণম্।” হুইজন জাপানী ছিলেন, সাহেব মেমের সংখ্যাও কম নয়। কখন ভোর হয় এই প্রতীক্ষার সকলেই বসিয়া আছি, মনে কত কি সন্দেহ জাগিতেছে—সূর্যোদয় দেখিতে না পাইলে এতটা শ্রম সব পণ্ড হইয়া বাইবে। আরও কিছুক্ষণ কাটিল। কয়েকজন রমণী স্থলজিত কর্তে সূর্যোদয়ের একটা স্তবগান করিলেন। গানটা খুবই মধুর এবং মর্মস্পর্শী হইয়াছিল। একজন হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—ঐ এডারেট দেখা যাইতেছে। সকলেই সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া দেখিলাম হিমালয়ের সর্বোচ্চশৃঙ্গ গৌরীশঙ্করের কয়েকটা মাত্র চূড়া দেখা যাইতেছে এবং তাহাও অতি অস্পষ্টভাবে। চূড়াগুলি ঈষৎ লোহিতাভ মনে হইতেছিল। কিছু বেলা হইলে একজন আরমেনিয়ান মহিলার নিকট হইতে একটা দূরবীক্ষণ বস্ত্র লইয়া গৌরীশঙ্কর দেখিয়াছিলাম। এই সেই গৌরীশৃঙ্গ বাহার অভিধানে কত ইংরেজ, আমেরিকান, ইটালীয় প্রভৃতি নীচীক পাশ্চাত্যজাতি দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে ম্যালোরি ও আরভিং ২৭, ৫০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া সত্যমুখে পতিত হন। গৌরীশঙ্করের উচ্চতা ২২,০০২ ফুট এবং ইহা দার্জিলিং হইতে ১০৭ মাইল দূরে অবস্থিত।

আরও কিছুক্ষণ কাটিল; সংসারাকুল চিত্তে আমরা সকলেই প্রতিনিবৃত্ত কাটাইতেছি। ক্রমেই মেঘ ও কুয়ালা চারিদিক ঘিরিয়া কেলিল—সূর্যোদয় দেখিতে পাইব এই আশা একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম। সবটা খুবই দমিয়া গেল। হঠাৎ দেখিলাম দিম্বাওল উজ্জলিত করিয়া একটা

সোনার খালার মত, ধীরে ধীরে পাহাড়ের পশ্চাদ্বেশ হইতে স্বৰ্ণমণ্ডেব উঠিতেছেন এবং গাল, নীল, হরিৎ, লীল প্রভৃতি কত বিচিত্র বর্ণ পূৰ্ণাকাশে প্রতিফলিত হইয়া চিত্রের দৃশ্যের স্তর পরিবর্তিত হইতেছে। এ ঘন রঙের একটা মেলা বসিয়া গিয়াছে। আকাশের গায়, পাহাড়ের আশে পাশে, আলোর আলোর গলাগলি, রঙে রঙে কোলাহল—বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া প্রমোদ-মত্ত সুরবালারা ঘন নন্দনবনে লুকাচুরি খেলিতেছে। বালারূপের স্নিগ্ধ, কান্ত, চূর্ণ রশ্মিগুলি সুন্দর উজ্জল, প্রশান্ত প্রভাতের নির্মল, মুক্ত, উদার ব্যোমপথে কত বিচিত্র বর্ণে প্রতিফলিত ও বিচ্ছুরিত হইয়া দর্শকের মন এক অনির্কচনীয় আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিতেছিল। পূৰ্ণাকাশে আঁকিয়া বাঁকিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত কতকগুলি গলিত স্বর্ণের নদী বহিয়া বাইতেছে। চারিদিকে স্বর্ষ্যরশ্মি পড়ার দিখলয় এক অপূৰ্ণ দৃশ্য-ধারণ করিয়াছে। একটীর পর একটা কাঞ্চনজঙ্ঘার শৃঙ্গ নরনপথে পতিত হইতেছিল; ক্রমে বোজন-বিহীন শুভ্র কাঞ্চনজঙ্ঘা আকাশের একদিক জুড়িয়া দাঁড়াইল। প্রথম প্রভাত-স্বৰ্ণ-কিরণ-সম্পাতে সহসা দেখিলাম কাঞ্চনজঙ্ঘার একটা শৃঙ্গ স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে তারপর আর একটা—তারপর আর একটা—নিমিষেই সবগুলি শৃঙ্গ কনকাক্ত হইয়া গেল। সত্যসত্যই কাঞ্চনজঙ্ঘা সোনার পাহাড়ে পরিণত হইল—কাঞ্চনজঙ্ঘা নামের সার্থকতা বুঝিলাম। মুক্ত, উদার, বিরাট গগনের চম্ভাতপতলে হিমগিরির তুঙ্গ শৃঙ্গে, আঁধার ও আলোকের সন্ধিক্ষেপে দাঁড়াইয়া সূর্য্যোদয়ের অপূৰ্ণ শোভা মুগ্ধ ও বিহ্বলচিত্তে নয়ন ভরিয়া পান করিলাম। যে দৃশ্য দেখিরাছি, যে সৌন্দর্য উপভোগ করিরাছি, জীবনে তাহা ভুলিতে পারিব না; আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এ সৌন্দর্যের শতাংশও বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। এমন সৌন্দর্য কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবারও নয়, স্বচক্ষে দেখিবার জিনিষ—অক্ষুভূতির জিনিষ। এ সৌন্দর্য দেখিলে—এই ভীমকান্ত অনির্কচনীয় রূপ প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের কল্পনার ক্ষেত্র অল্প প্রসারিত হইয়া যায়—অতিকৃত মন চিরদিনের অত্যাশ

ভুলিয়া গ্রহে গ্রহে, ছায়াপথের বীথিপথে তারার তারার, নীহারিকার অশ্রুত অন্ধকারে ধ্যানধনের সন্ধান করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে। বারবার মনে পড়ে তাঁহাকে বিনি এই বিরাট বিশ্বশিল্পের রচয়িতা; বিপুল সত্ত্বে ও বিশ্বের সেই নিখিল শরণের চরণোপান্তে মত্তক স্বভঃই নত হইয়া পড়ে। বুঝিলাম পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে কেন লোকে Tiger Hill-এর সূর্য্যোদয়ের দৃশ্য দেখিতে আসেন। সৌন্দর্য-পিপাসা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম; যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহান তাহাই মানব মনকে আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। পৰ্ব্বত-গায়ে কোথাও বন্যকের নদীর মত শুভ্রমেঘগুলি ভাসিয়া বাইতেছে, কোথাও কুয়াসা আসিয়া বিরিয়া কেলিতেছে, পরস্পরকেই আবার কোনও পৰ্ব্বতশৃঙ্গ স্বর্ষ্যকরোদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, কোথাও ধূসর, ধূস্র, পাহাড়গুলি অপূৰ্ণ মহিমার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটীর পর একটা চলচ্চিত্রের স্তর কত বিচিত্র দৃশ্য নরনপথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মহাবৌদ্ধধর্মের স্তার গিরিরাজ মৌনভাবে প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে অচল আসনে বসিয়া কতকাল ধরিয়া এই অপূৰ্ণ লীলা দর্শন করিতেছেন কে জানে? কিছু বেলা হইলে আমরা দুই ধারের নয়ন-বিমোহন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বাগা অতিমুখে ফিরিলাম। পৌছিতে প্রায় দশটা বাজিয়া গেল।

ভিক্টোরিয়া প্রপাত, বোটানিক্যাল গার্ডেন, হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্কীম প্রভৃতি এখানে আরও দর্শনীয় জিনিষ আছে। এখানকার মিউজিয়ামটি অতি ছোট। জনাকীর্ণ হাটবাজার, রাস্তাঘাট অপেক্ষা, জলা পাহাড়, কাটাপাহাড় ও কত নাম-না-জানা পাহাড়ের নির্জন পথে পথে, প্রকৃতির ছায়া-সুনিবিড় রম্য কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরিয়াই বেশী আনন্দ পাইতাম। এই শৈল-বিহারের স্মৃতি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না—আমার মনের মণিকক্ষে ছলিত রত্নের মতই তাহা চিরদিনের জন্য সজ্জিত থাকিবে।

ঐজিতেশ্বনারায়ণ রায়

প্রমোদ-কুঞ্জ

শ্রীমতী পুষ্পময়ী বহু এম-এ

ফুলের বাগান ।

প্রত্যেকটি কেশরীতে কেশরীতে, প্রতিটি গাছের আশে পাশে, ও লঘুছন্দে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায় । কোটা ফুলের অল্প প্রাচুর্য, মিষ্টিগন্ধের একটা আমেজ—। রূপ, রস, গন্ধের এই আমন্ত্রণ নারীর মনে আনন্দের হিলোল জাগায় ।

ছুহাত তরে ও ফুল তোলে।

..... ধীরে, ধীরে অতি ধীরে, পাণ্ডুর, বিবর্ণ অথচ সুস্পষ্ট মূর্তি নিয়ে ‘কর্তব্য’ এসে দাঁড়ায় ওর সামনে... । নারীর ফুল তোলা হঠাৎ থেমে যায় । কিন্তু হাতের তোলা-ফুলগুলি নিয়ে হেসে ও ফুলের ঝোপের আঁড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

.....আরো বিবর্ণ, আরো পাণ্ডুর মুখ নিয়ে । কর্তব্য আবার আসে, ওর চোখের দিকে তাকায়, কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে চলে যায় । শেষ পর্যন্ত ওই করুণ স্তম্ভতা ওর চোখে এড়ায়না । হাত মেলে সব চাইতে সুন্দর ফুলটি ও পেছনে রেখে যায় নীরবে ।

.....আবার আসে । এখানে নারীর বুকে কিসের দোলা লাগে—অর্জুনাদ ক’রে উঠে নতশিরে ও বাগানের খোলা দরজার দিকে পা বাড়ায়—কি জানি কেন । ছোট ছোট আলোর টুকরোগুলি ফুলের বুকে নাচে—পেছন ফিরে ‘তাই’ দেখে, আর এক না-জানা-বেদনার ওর চোখে অশ্রুর বিন্দু নেবে আসে । ধীরে বেরিয়ে চলে যায়—বাগানের দরজাখানি চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যায় ।

.....ফুলগুলি তখনও ওর হাতে—আর তার একটা মিষ্টি গন্ধ—সেই লীমাহারা মরুভূমির সমস্ত কঠোরতার মধ্যে ওর প্রাণে তখনও একটা আবুছা স্পন্দন তোলে ।

.....‘কর্তব্য’ তবুও আসেই—মুখখানা মৃত্যুর মত শুষ্ক, বিবর্ণ, প্রাণহীন । এখানে নারী বেন বোঝে সে কি চায় । ধীরে কোমল আঙ্গুলগুলির বাঁধন শিথিল করে ফুলগুলি এক এক করে বরিয়ে দেয় বাগির নীরসতার ওপর—। পাজরাগুলো টন্ টন্ করে ওঠে—এ ফুলের প্রত্যেকটি বে ওর—।

তারপর শূন্য হাতে চলে সামনে—আঁখির পাতা শুষ্ক, দৃষ্টি আলামতী । চোখ দুটো বেন কেটে পড়ে ।

কিন্তু কর্তব্যও ছাড়ে না । আবার এসে সামনে দাঁড়ায় । নারী শূন্য হাত দেখায়—আর কি দেবে ও—নাই—ওগো আর কিছুই বে নাই । তবুও—তবুও সে নিঃশেষ চোখে চেয়েই থাকে অবশেষে.....এবারে নারী ওর ছন্দাখানি ধুলে তারই গহন কোণে ছোট একটা কুঁড়ি ও লুকিয়ে রেখেছিল সংগোপনে—তাই উপড়ে নিয়ে তপ্ত বাগির বুকে রাখে ।

.....লক্ষ্যহারা—পথের বাকি ওর করুণ ছায়াখানি মিলিয়ে যায়—আর বাগিরানি তাওব নৃত্য যেতে ওঠে ।*

* Olive Schreener-এর Gardens of Pleasure-এর অনুবাদ ।

জেনারেল ক্যাদ মার্টিন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, বি-এল

(পূর্বস্মৃতি)

কাউন্ট আশেব মত অযোগ্য ব্যক্তিকে নৌবহরের অধ্যক্ষ করিয়া পাঠান করাসী সরকারের বোর অসুচিত হইয়াছিল। বিপদের সহিত বৃদ্ধ করিবার মত সাহস তাঁহার ছিলনা। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে কবরগুল উপকূলে পোককেব সহিত করেকটী থগুড়ে তিনি লিপ্ত হইয়াছিলেন। তদন্তে ২২শে এপ্রিল



জেনারেল মার্টিন

এবং ১লা আগস্টের জলবুচ্ছই উল্লেখযোগ্য। উহাতে কোন পক্ষ দুশ্শষ্ট বিজয়লাভ না করিলেও করাসী রণপোতগুলিরই সমধিক ক্ষতি হইয়াছিল। লালীর নিবেদ না মানিয়া আশে জাহাজগুলি মেঘাবর্তের জন্ত বরিশসবীণে লইয়া চলিয়া গেলে মার্টিন অবরোধকালে লালীকে কতকটা ইম্নিবল হইতে

হইয়াছিল এবং পোকক অবরুদ্ধ ইংরাজসেনার জন্ত সাহায্য আনয়নকালে বাধাপ্রাপ্ত হন নাই। পর বৎসর আশে পুনরায় বন্দোপসাগরে আসিয়া দেখা দিলেও তাঁহারই অক্ষমতার জন্ত মলিপত্তনের পতন হইয়াছিল। ইহার পর ত্রিশকমলির যুদ্ধে (১০।১১।১৭৫৯) বিপদের নিকট পৰ্য্যন্ত হইয়া তিনি এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তখন ইংরাজরা জলপথে পূর্ণ আধিপত্য লাভ করিল। পর বৎসর বন্দীবাসের ভীষণ যুদ্ধে করাসীরা পরাজিত হইল, বৃসী শত্রুহতে বন্দী হইলেন। ইহার পর প্রায় প্রত্যেক যুদ্ধেই ইংরাজদের জয় হইতে লাগিল। বিতরোদীপ্ত ইংরাজসেনা জলে স্থলে পশ্চিমেরী অবরোধ করিল। সাগরবন্ধে তাহাদের একাধিপত্য থাকার ফলে কবাসীদের স্বদেশ হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির আশা ছিলনা। অর্থ ও সামর্থ্যহীন লালী অসহ্যে সেনাদল লইয়া বিবর বিপদে পড়িলেন। কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। ইংরাজরা বাহুবলে পশ্চিমেরী অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই। দীর্ঘ অবরোধের পর ষাটাত্তাবে দুর্দশাগ্রস্ত করাসীসেনা শত্রুকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল (১৭।১।১৭৬১)। অবরোধকালে অধিবাসীগণ অর্থ, গর্দভ, কুকুর, বিড়াল বাহা পাইয়াছিল তাহাই উদরসাৎ করিয়া ক্ষুত্রিত্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ৩৩না বায় একটি দেশীয় কুকুর তখন চব্বিশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল। ইংরাজরা চন্দননগরের মত পশ্চিমেরীর দুর্গপ্রাচীরও সমূলে উৎখাত করিয়া কেলিলেন। তখন গিজিহাড়া করাসীদের এদেশে আর কোন অধিকৃত স্থান ছিল না। কিন্তু তাহারও ক্ষমাই পতন হইল।

লালীকে ইংলেণ্ডে পাঠান হইল। সেখানে তিনি গুডিলেন

যে ক্রালে তাঁহার নামে বিশ্বাসঘাতকতা ও বদশত্রোহের অভিযোগ আরোপিত হইতেছে। ইহাতে কাহারও নিষেধ না। মানিয়া তিনি বর্তমান যুদ্ধে নিজের থাকিবার অস্বীকার দিয়া ইংরাজদিগের নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং ক্রালে গিয়া রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু তাঁহাকে বৃত্ত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হইল। দুই বৎসর পরে তাঁহার বিচার আরম্ভ হইল। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া বিচারের নামে প্রহসনের * পর লালীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইরাছিল। ১২ই মে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত আদেশ কার্যে পরিণত হইরাছিল। লালীর প্রাণদণ্ড এদেশে সুপরিচিত নন্দকুমারের ফাঁসির মত বিচারের নামে নরহত্যা ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। তাঁহার অপর সহস্র দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি বদশত্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না। তারতবর্ষে পরাজয়ের জন্য তিনি একা দায়ী ছিলেন না। অপরাধী সৈন্ত লইয়া মাত্রাজ অবরোধে প্রবৃত্ত হওয়াই তাঁহার বার্ষতার প্রধান কারণ; সে কথা ক্রাইট, কোর্ড এবং পোতক সকলেই বলিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্য লালী অপেক্ষা করালী গভর্নমেন্টের দারিদ্র্যের পরিমাণ অধিক। পলিডেরীর গভর্নর ও কাউন্সিলের তাঁহার সহিত সহযোগিতার অভাব, অশক্তন ব্যক্তিবৃন্দের কর্তব্যচ্যুতি, নৌবহরের অস্বচ্ছন্দতা এ সকলও তাঁহার বার্ষতার অন্ততম কারণ। যের প্রতিফল অবস্থার মধ্যে তিনি বেতাবে দীর্ঘকাল যুদ্ধ পরিচালনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার বীরত্বের ও কৃতিত্বের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কথিত আছে লীলা বধন মাত্রাজ অবরোধে পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইরাছিলেন তখন পলিডেরীর কর্তৃপক্ষীয়গণ স্পষ্টই তাঁহার অসাকল্যে উন্নাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেনাবল এক বৎসরেরও অধিক কাল বেতন না পাইয়া বিত্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল;

তাহাদের পরিচ্ছন্ন হিরাতির হইরা গিয়াছিল, তাহাদের উন্নর পুরিয়া আহার জুটত না, না ছিল তাহাদের পর্যাপ্ত গোলাগুলি বারুদের সংস্থান;—তবুও এ অবস্থার যে যুদ্ধ এত দীর্ঘকালস্থায়ী হইরাছিল ইংরাজ সেনাপতি কুট বদেন তাহার একমাত্র কারণ লালী। তাঁহার বদশত্রোহের মধ্যে বাহারা তাঁহার উচ্ছের কামনা করিত তাহারা ইহু তাঁহাকে দেশজোহী, বিশ্বাসঘাতক, আযোগ্য বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিল। তারতবর্ষে পরাজয়ের জন্য ক্রালের সকলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলে মন্ত্রিপতা সকল অপরাধের বোঝা লালীর স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়াছিলেন এবং হুর্দল পঞ্চদশ লুই অর্ধ-বিশেনী মৈনিককে রক্ষা করিবার চেষ্টা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পারীনগরীর সন্ধির কলে যুদ্ধের অবসান হইল। করালীরা তাহাদের অধিকৃত রাজ্যসমূহ ফিরিয়া পাইলেও এদেশে তাহাদের সকল শক্তি হুর্প হইয়া গিয়াছিল, আর তাহাদের মন্তকোত্তোলনের সামর্থ্য রহিল না। তারতবর্ষে আধিপত্য প্রতিষ্ঠার অতঃপর ইংরাজদের আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রহিল না।

এদেশে করালীদের বার্ষতার কারণ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। সাধারণতঃ ইতিহাসে উক্ত হইয়া থাকে যে উত্তরপক্ষ বাহুবলে সমকক হইলেও এবং অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে সংখ্যাধিক্য শত্রু-পক্ষে থাকিলেও ক্রাইট, লয়েল, কোর্ড, কুট, প্রমুখ ইংরাজ সেনাপতিগণের শ্রেষ্ঠত্বই তাঁহাদের বিজয়লাভের কারণ। তাঁহাদের নৈপুণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু নাই; কিন্তু তবু একমাত্র ঐ কারণে করালীদের পরাজয় হইরাছিল একথা কোনমতে বলা চলে না। তত্ত্ব ঐ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন। সাহস, বীরত্ব ও সামরিক বিজ্ঞানের জ্ঞানে লালী ও করালীদের সকলকার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাহা সম্বন্ধে যে করালীরা পরাজিত হইরাছিল, তাহার কারণ বদশত্রোহ হইতে আবশ্যকমত সাহায্য ও সহায়কৃত্তির অভাব। ম্যালিসন স্পষ্টভাবেই দেখাইরাছেন যে ইংরাজ কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দীর্ঘকাল হইতেই যে কোন প্রকারে হইক তারতবর্ষে নিজের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার সকল

* "Nothing whatsoever was proved, except that his conduct did not come up to the very perfection of prudence and wisdom, and that it did display the greatest ardour in the service, the greatest disinterestedness, fidelity and perseverance, with no common share of military talent and of mental resources". *Mil's History, Bk. IV, Ch. V. p. 265.*

উপনীত হইয়াছিলেন। উক্ত ভাষার ভাষাভাষী কর্মচারীদের রাজ্যবিশ্বাসের সকল প্রচেষ্টার শুধু সমর্থন নহে, পরন্তু সীমিত উৎসাহদান করিতেন; এবং আবশ্যকীয় সর্ববিধ সৈন্য ও অর্থসাহায্য জোগাইতে ভাষাভাষী সদাই তৎপর ছিলেন। দেশের রাজ্য হইতে জনসাধারণ সকলেরই কোম্পানীর সকল কার্যের প্রতি সবিশেষ সহায়ত্ব দিবে দেখা বাইত। কিন্তু কর্মচারীদের অবস্থা ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। ডিরেক্টররা কর্মচারীদের রাজ্যবিশ্বাসের চেষ্টার সমর্থন করিতেন না। ভাষাভাষী বারবার উদাহরণকে উক্ত কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া বাণিজ্য ব্যাপারে

মনঃসংযোগ করিবার আদেশ দিতেন। ফলে বাহা কিছু করিয়া-ছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজের দায়িত্বে, অর্থাৎ হইতে প্রাপ্ত আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াই, সাধন করিয়াছিলেন। ক্রান্তের জনসাধারণ কোম্পানীর ব্যাপারে উদাসীন ছিল। কর্মচারীদের কোম্পানীর প্রতি সহায়ত্ব দিবে থাকা ঘরের কথা, তিনি স্পষ্টই তাহাদের বিরোধী ছিলেন। বোর্ডে। দুর্ভাগ্যবশত ইউরোপের রাজনীতি লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, সাম্রাজ্যত্বপন্থার চেষ্টা করিবার ভাষাভাষীদের অবসর কোথায়?

ইউরোপীয় রাজনীতির চালবাকির জন্য ভাষাভাষী কানাডা ও ভারতবর্ষের আধিপত্য শক্তকরে অবলীলাক্রমে তুলিয়া দিতে কিছুমাত্র লঙ্ঘন বোধ করিতেন না। বোর্ডে।দিগের একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তিক লক্ষ্য বলিয়া কোন ভিন্দিস ছিল না। সাম্রাজ্যত্বপন্থার চেষ্টার ইংলণ্ডের ক্রান্তই একমাত্র বোধ্য প্রতিদ্বন্দী ছিল। রাইনল্ডের সময়ে গিণ্ড হইয়া ক্রান্তের ইংলণ্ডের পাতা কীমে পা দেওয়া উচিত হয় হইবে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ক্রান্ত প্রিন্সিপাল বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ও

সাইলিসিয়া প্রদেশে অধিকারে সাহায্য করিয়াছিল। কিন্তু বৃহৎ অবসানে আ-লা-শাপেলের সন্ধিসন্ধি ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য প্রত্যর্পণ ও কানাডায় ইংল্যান্ড করে কেপট্রেন সমর্থন কর্মসীমারকারের সমীচীন হয় নাই। কেপ ট্রেনের অধিকার পাওয়ার কালে কর্মচারীদের সহিত পুনরায় বৃহৎ বাহিলে ইংল্যান্ডদিগের পক্ষে সমগ্র কানাডা বিরুদ্ধ করা সহজসাধ্য হইয়াছিল। বার বৎসর পরে ক্রান্ত আবার প্রিন্সিপালের নিকট হইতে সেই সাইলিসিয়া প্রদেশে মারিয়া থেরেসাকে পুনরুদ্ধার করিয়া দিবার জন্য অভিযান



লা মার্সিনিয়ার—লক্ষ্য

সহায়ত্বপন্থা করিয়াছিল। কালে বৃহৎকালে প্রিন্সিপাল মিত্র ইংলণ্ডের হস্তে কর্মচারীরা কানাডা ও ভারতবর্ষ উভয়ই হারাইলেন। কিন্তু এখন সন্ধি স্থাপিত হইক তখন পূর্ববর্তী সময়ে ইংল্যান্ডদিগের মত কর্মচারীদের কানাডা ও ভারতবর্ষে নিজেদের পূর্ববস্থা কিরিয়া পাইবার কোনোই আশ্রয় পরিলক্ষিত হইল না। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দে আবার অল্পকাল ঘটনা ঘটয়াছিল। সেবারও দীর্ঘ যুদ্ধের পর (১৯৮০-৮৩) বহিঃস্বার্থে মহিষ্যরাজ হারবার আদি ও টিপু ইংল্যান্ডের এবং কর্মচারীদের সন্ধিসন্ধি সেনাকল

ইংরাজদিগকে পূর্বস্বত্বপ্রাপ্ত করিয়া তুলিলেও ঠিক সাক্ষ্যের সুস্থিতি করাসীরাও ভারতীয়ের সন্ধির ফলে পরিশ্রমক সকল সুবিধা হেলার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ফলতঃ দুবিত বোর্কোঁসরকারের ইতিহাস মধ্যে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রকৃত কারণ পাওয়া যাইবে।

জুনে যে কি অসাধারণ প্রতিভাশালী মনীষী ছিলেন তাহা অস্বাভাবিক ভাষায় কঠোর। দক্ষিণাভ্যে ফরাসী প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠা তিনি সুদূর দূর অনন্তসাধারণ শক্তি ভরে করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জুনে-ফেভ্রুয়ারি জয়ন্তের প্রত্যেকটি উপলক্ষও তাহার বহুত আদৃত ও সবত্ববিশ্বস্ত। উহার পরিকল্পনার বা নির্মাণে অপর কাহারও অংশ ছিল না। ফরাসীদেয় হুজুগা, তাহার জুনের মধ্যমা বোঝে নাই। জুনে, লালী ও লাবোর্দোনের সহিত ফরাসীদেয় ব্যবহার এবং ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস এবং ওয়েলসলির সহিত ইংরাজদিগের ব্যবহার হইতে উত্তরজাতির পার্থক্য এবং ব্যর্থতা ও সাক্ষ্যের কারণ প্রতীয়মান হইবে।

ভারতবর্ষে আগমন হইতে পন্ডিচেরীর পতন পর্যন্ত দশ বৎসরব্যাপী কালের মধ্যে সংঘটিত দ্বিতীয় এবং তৃতীয় কণাটিক সময়ের অনেক বৃদ্ধে মার্টিন প্রথমে সাধারণ সৈনিক এবং পরে নন-কমিশন্ড অফিসাররূপে উপস্থিত ছিলেন। তখনকার দিনে সরকারী কাগজপত্রে অধস্তন সৈনিকদের কার্যের বিবরণ বখাসভব ভাবে রক্ষিত হইবার প্রথা ছিল না। একজন মার্টিনের জীবনের এই সময়ের সকল কথা জানা নাই। নানা বিভিন্ন স্থানে হইতে সামান্য যেটুকু জানা যায় তাহা বলা যাইতেছে। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি গভর্ণরের দেহরক্ষীদলে একজন সওয়ার ছিলেন। পরে তিনি Cavalry d'Aumont নামক রেজিমেন্টে প্রবেশ করেন এবং উহাদের সহিত পোর্টো নোভো নামক স্থানে হুজুগার প্রেরিত হন। ১৭৫৮ সালে তিনি বিখ্যাত "লোরেন রেজিমেন্টে" প্রবেশ করেন। লালীর কুদালুর ও কোর্ট সেন্ট ডেভিড অধিকারে, তাহার অভিযানে এবং অত্যন্ত বহু খণ্ডবৃদ্ধে তিনি সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। কর্বেল কোর্ট মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে বিপন্ন ফরাসীসেনার সাহায্যে পন্ডিচেরী হইতে এক অভিযান

পাঠান হইয়াছিল। এক পন্টন অখ্যারোহীসৈন্তের সার্জেন্ট-মেকররূপে মার্টিনও এই দলে ছিলেন। এই অভিযানের বিবরণ মার্টিনের সহকর্মী মাদেক প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে; পুনরুক্তি নিশ্চয়োজন। বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর উত্তর সূক্ষ্মশক্তি কর্তৃক অবরুদ্ধ পন্ডিচেরীতে গোপনে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পন্ডিচেরীর পতনের পর অপরাপর বহু ফরাসীসৈনিকের মত মার্টিন ও মাদেকের জীবনের গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল।

মার্টিন ঠিক কোন সময়ে ইংরাজের কর্মে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কী পন্ডিচেরীর পতনের পূর্বেই ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে তাহার কালনির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন তখনকার দিনের প্রথমত মার্টিন একটা নির্দিষ্ট সময়ের চুক্তিতে সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সেনাদের সময় অভিজ্ঞতাই হইলে তিনি উচ্চবংশসম্বৃত নহেন বলিয়া ফরাসী সেনাদলে আশঙ্করূপ পদোন্নতিলাভ সম্ভব নহে দেখিয়া আর নূতন করিয়া সর্ববন্ধ না হইয়া ইংরাজদের কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে লজ্জা বা অসম্মানজনক কিছু ছিল না। সুতরাং তাহাকে স্বজাতিদ্রোহী বা নিরোগত্যাগী পলাতক সৈনিক (deserter) বলা অসুচিত। এখানে বলা প্রয়োজন যে এ মতের পোষক কোন বৃত্তি পাওয়া যায় না। স্বদেশের সেনাবিভাগে পদোন্নতিলাভ কঠিন হইলে ইংরাজ সেনাবিভাগে বিদেশীর পক্ষে তাহা যে আরও সুকঠিন তাহা সহজেই অনুমেয়। তখনকার দিনে ব্রিটিশ সেনাদলে বিদেশীর অভাব না থাকিলেও কর্তৃপক্ষের স্পষ্ট নির্দেশ ছিল যে তাহাদের মেকর অপেক্ষা উচ্চতর পদ কোনমতে দেওয়া হইবে না। অধিকাংশ লেখকের মতে পন্ডিচেরী অবরোধকালে লালীর যে বডিগার্ডদল বিদ্রোহ করিয়া শত্রুশিবিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল ক্যাম্প মার্টিনও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু এ কথাও সত্য নহে বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে।

লালীর কঠোর শাসনে উত্থাপিত হইয়া সামরিক বা বে-সামরিক অনেক ব্যক্তিকে শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে শত্রুপক্ষ বোম্বার্ডন করিয়া স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে বৃত্তি হইয়া

পন্ডিচেরী অবরোধকালে মার্টিন নামক দুই ব্যক্তি কর্ণেল আয়ার কুটের নিকট আশ্রয় লইয়াছিল। উহাদের সন্মুখে তিনি ১৪ই মে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে মার্তিনের গর্তেরকে লিখিয়াছিলেন, —“আমার নিকট মার্টিন নামক দুইজন তরলোক আসিয়াছেন। যি: লালী ইংহাদের সহিত অত্যন্ত অসম্মত হইয়া আসিয়াছেন। * এই দুই ব্যক্তিকে আশ্রয়দান করিয়া দিয়া বলিয়া আমার মনে হয়। উহারা ইহার মধ্যেই আমার বখেটে উপকার সাধন করিয়াছেন এবং যে কোন বিপদজনক কার্যে বাইতে প্রস্তুত আছেন। করানী পলাতকসৈন্য লইয়া গঠিত দলটির নেতৃত্বে আমি ইহাদের একজনকে আমাদের সেনাবিভাগে কোন কমিসন বা পদ না দিয়া শুধু লেকটেন্যান্টের এবং অপর ব্যক্তিকে এনসাইনের বেতন দিয়া নিযুক্ত করিব স্থির করিয়াছি। আশা করি ইহাতে আপনার কোন আপত্তি হইবে না। আমার মতে এই ধরনের লোকদিগকে কার্যে লাগাইবার ইচ্ছাই প্রকৃষ্ট উপায়।” ঐ দলে প্রায় ৬০ জন করাসী সৈন্য ছিল। পার্শ্ব কোয়েল, বিলপুস, খিরাগার এবং গিজির বৃদ্ধে উহারা স্বজাতির বিরুদ্ধে বখেটে কৃত্তি দেখাইয়াছিল। স্বজাতিব্রোহী ঐ দুই মার্টিনের পূর্ণ নাম এবং পরবর্তী ইতিহাস অজ্ঞাত। পন্ডিচেরীর অবরোধকালে লালীর বডিগার্ডদল বিজ্রোহ করিয়া শত্রুশিবিরে পলায়ন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও

মার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ক্রাদ মার্টিন বিখ্যাত “লোরেন রেজিমেন্টে”র অধক্ষক ছিলেন। উহারা কখনও কর্তব্যপালনে পরাধু্য হইয়া নাই; খাতিয়াবে শেষ মুহূর্ত্তে বাধ্য হইয়া শত্রুকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। উত্তরকালে ক্রাদমার্টিন প্রেসিডি লাভ করার এবং তাঁহার প্রথম জীবনের ইতিহাস সন্নিবেশ জানা না থাকায় অনেকেই তাঁহাকে পূর্বেকৃত বিভিন্ন মার্টিনের অন্ততম বলিয়া মনে করিতেন। এইরূপে অস্ত্রের কাহিনী তাঁহার সন্মুখে প্রযুক্ত হইয়া ক্রাদের প্রকৃত ইতিহাস বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল। আধুনিককালে ঐতিহাসিকগণের অসুস্থত্বের ফলে তাঁহার প্রকৃত ইতিহাস জানা গিয়াছে এবং তাঁহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে।

ইংরাজরা তাঁহাদের সমস্ত বন্দীগণকে মার্তিনে আনিলেন। তাঁহাদের নিকট তখন প্রায় দুই সহস্র করাসী বন্দী ছিল। উহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিনশত ব্যক্তি স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য করা হইবে না ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট এ প্রকার অস্বীকার পাইয়া কারাগারে কষ্টভোগ করা অপেক্ষা তাঁহাদের কর্ম গ্রহণ প্রের বিবেচনা করিয়াছিল। উহাদের তিনটি দলে ভাগ করা হইল। প্রথম বে দলটি গঠিত হইয়াছিল তাহা পলাতকগণের মধ্য হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল; ইহাতে ২০২ জন সৈন্য ছিল। ইহাদের অধিনায়ককে নিযুক্ত করিবার মত কোন ইংরাজ অফিসার পাওয়া সম্ভব না হওয়ার বন্দীদের মধ্য হইতে, সম্ভবতঃ উপরিওয়ারাদের সুপারিশে, একজন তরুণবয়স্ক, কর্মঠ, নন-কমিশন্ড সৈনিকপুরুষকে সাময়িক ভাবে লেকটেন্যান্ট পদের বেতন দিয়া নিযুক্ত করা হইল। ইনিই ক্রাদ মার্টিন। বিজ্ঞতপক্ষের উর্দ্ধি পরিচয় যে করাসীরা বন্দীদশা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল তাহা নাই; কারণ সময়নিবৃত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত উহারা মুক্তবন্দী ছিল আর কিছুই ছিল না। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যে কোন মুহূর্ত্তে দল তাদিয়া দিয়া উহাদের কারাগারে পুনর্নিবেশ করিতে পারিতেন। প্রধানতঃ বঙ্গদেশে দেশীয়গণের বিরুদ্ধে তাহাদের নিযুক্ত করা হইবে এই আশা পাইয়া উহারা কারাগারের

* তখনকার দিনে এ ধরনের ব্যাপার খুব সাধারণ ছিল। উক্তজন ব্যক্তির নিকট নিজেই অপমানিত বিবেচনা করিয়া সে যুগে অনেকেই শত্রুপক্ষে যোগ দিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে লক্ষ্য রাখিয়া করিতেন। নবাব শিরাউজ্জোলায় কলিকাতা অবিকারকালে ইংরাজ সেনাবাহিনী লেকটেন্যান্ট লেভোম নামক সৈনিক করাসী সৈনিকের দাব দেখা যায়। কলিকাতার পতনের পর ম্যানিংহাম ও উহার দারকং সে সংবাদ বলতা হইতে মালোজ পাঠান হইয়াছিল। ওনা বার ঐ ব্যক্তি আত্মসম্মানে আত্ম লাগায় চন্দননগর ছাড়িয়া ইংরাজের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। পর বৎসর টেরেই নামক ঐরূপ একটা আত্মসম্মানস্বীল সৈনিক গুপ্তপথের দ্বারা দেওয়ান হাইট ও ওয়াটসনের পক্ষে চন্দননগর অবিকার করা সম্ভব হইয়াছিল। মার্টিন ও মাদেক বন্দন মনসিপতন উদ্ধারে যাত্রা করিয়াছিলেন তখন তাঁহাদের দলে ৮০ জন ইংরাজ সৈনিক ছিল শত্রুহস্তে পড়ি হইয়া উহারা তাহাদের কারাগার অপেক্ষা সেনাবল পছন্দ করিয়াছিল।

কঠোরতা অপেক্ষা ইংরাজদের কর্তৃক নির্বাসিত করিয়াছিল এই রাজ। কুট সাহেবের গঠিত দলের মত এই করাগী কোম্পানীকে স্বাভিজ্যোহী আধার অভিহিত করা যায় না।

“কতে সালাম” নামক জাহাজ বোঙ্গে অস্ত্রান্ত রেজিমেন্টের সহিত মার্টিনের কোম্পানীও মাস্ত্রাজ হইতে কলিকাতার প্রেরিত হইয়াছিল। হুর্ভাগ্যক্রমে পথিমধ্যে উক্ত গোট জনসমূহ হওয়ার আরোহীগণের মধ্যে অনেকে সলিলসমাধি লাভ করিয়াছিল। মার্টিনের সাহস ও প্রত্যাগমনমতিতে অনেকে নৌকাযোগে কুলে অবতরণ করিয়া গ্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহাতে প্রীত হইয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে আর একদল সৈন্য আনিবার জন্য পুনরায় মাস্ত্রাজ পাঠাইলেন। এই দ্বিতীয় কোম্পানীতে ১০৫ জন সৈন্য ছিল, ইহারা সকলেই বুদ্ধে বন্দী হইয়াছিল। মাদেক এই দলে সার্জেন্ট ছিলেন। পরবৎসর অর্থাৎ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ইহারা “নরকোক” জাহাজে কলিকাতার আসিয়া উপনীত হইল। ইংরাজরা যখন তাঁহাদের বন্দীদিগকে এইভাবে কার্যে লাগাইতেছিলেন তখন করাগী এডমিরাল পালিয়ের-ও তাঁহার হস্তে পতিত ইংরাজ নোসেনা ও মাস্ত্রাদিগকে লইয়া বিব্রত বোধ করিতেছিলেন। অপরিসর জাহাজ মধ্যে আবহত ও পীড়িতদের ধোঁচাচিত পরিচর্যায় ব্যবস্থা করা তাঁহার সাধ্যারত্ব ছিল না। অনর্থক লোককর নিবারণার্থ তিনি উহাদের সকলকে ছাড়িয়া দিলেন এবং সমসংখ্যক করাগীবন্দীকে মুক্তি দিয়া মরিশসদ্বীপে পাঠাইয়া দিবার জন্য ইংরাজদিগকে বলিলেন। তদনুসারে তাঁহারা একদল ব্যক্তিকে “Ganges” নামক জাহাজে করিয়া রওনা করিয়া দিলেন। জাহাজটা নিত্যন্ত জরাজীর্ণ এবং সাগর যাত্রার একান্ত অসুপযুক্ত ছিল। উত্তালতরঙ্গমালাসমূহ দীর্ঘপথ উহাতে পাড়ি দিতে করাগীরা তরসা না করিয়া সাগরবীণ হইতে কলিকাতার কিরিয়া আসিল; ক্লাড মার্টিনও এই দলে ছিলেন (এপ্রিল ১৭৬৩)। কেক্রদারী মাসে ইউরোপে সন্ধিহাপিত হইয়াছিল। সে সংবাদ আগষ্টমাসে এদেশে আসিয়া পৌঁছিল। তখন করাগী সৈনিকগণ সকলেই বন্দীসমূহ হইতে মুক্তিলাভ করিল।

যে সকল করাগী সৈনিক ইংরাজদের কর্তৃক লইয়াছিল তাহারা এহার ইচ্ছা করিলে অবসর লইতে পারিত। কিন্তু ঠিক এই সময় (সেপ্টেম্বর ১৭৬৩) বীরকাশিমের সহিত ইংরাজদিগের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার তাহারা নূতন কর্তৃক্ষেত্রে থাকাই পছন্দ করিল। ভারতবর্ষে করাগী-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার আশা চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে, আর ইংরাজদের বাধাদানের চেষ্টা নিকল, তবিষাতে এদেশের আধিপত্য তাঁহাদের অন্তরেই ঘটিবে একথা তখনকার দিনে অস্ত্রান্ত অনেকের মত মার্টিনও বুঝিয়াছিলেন। করাগী সেনাদলে থাকিয়া এদেশে আর কৃতিত্ব দেখাইবার সম্ভাবনা নাই, বদেশে কিরিয়া গিয়াও কোন লাভ নাই দেখিয়া মার্টিন বুঝিলেন যে ঘটনাচক্রে তাঁহাকে যে অবস্থার আনিয়া কেলিয়াছে চিরকালের মত তাহাতে থাকাই এক্ষণে তাঁহার পক্ষে সমীচীন। ইহার মধ্যে লজ্জাধর বা অপমানজনক কিছু নাই অথবা একাধো স্বদেশ বা স্বাভিজ্যোহিতাও করা হইতেছে না। কারণ তবিষাতে পুনরায় ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বুদ্ধ বাধিলে তাঁহাদের বদেশের বিকল্পে অস্ত্রধারণে বাধ্য করা হইবে না এ আশ্বাস ইংরাজ গভর্নমেন্ট দিতেছেন। মার্টিনের অবশিষ্ট জীবন অন্তঃপর ইংরাজের কর্তৃক অতিবাহিত হয়। কিন্তু তিনি মনে প্রাণে বরাবরই করাগী ছিলেন, কখনও জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া ইংরাজের প্রজা (naturalised) হন নাই। কর্তৃপক্ষের শত অসুযোগ উপরোধও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। ইংরাজনাগরিকত্ব গ্রহণ করিলে তাঁহার পক্ষে আরও পদোন্নতি অথবা নাইট উপাধিলাভ হরত অসম্ভব হইত না। ফ্রান্সকে তিনি বরাবরই স্বদেশ বিবেচনা করিতেন এবং পরিপত বয়সে ভ্রমার প্রত্যাভর্জন করিয়া বিপ্রাধ অর্থ-উপভোগের কথা প্রারম্ভে বলিতেন, যদিও শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টচক্রে কল্লা আর কার্যে পরিণত হইয়া উঠে নাই। তাঁহার উইলে ফ্রান্সে অবস্থিত ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাঁহাকে দেখা যায়। তিনি যে Deserter ছিলেন না ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, কারণ সেজন্য অবস্থার তিনি করাগী নাগরিকের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইতেন এবং তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া বাইত।

মীরকাসিমের সহিত যুদ্ধকালে করাসী সৈন্যগণও রণস্থলে প্রেরিত হইয়াছিল। যুদ্ধের বিবরণ সমস্ত, জাঁভিল ও মাদক প্রসঙ্গে বলা বাইবে। এই সেপ্টেম্বর ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী মার্টিনকে সেনাবিভাগে 'এনসাইন' পদ দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি লেকটেন্যান্ট পদের বেতন পাইলেও কোন স্থায়ী পদ তাঁহাকে প্রদত্ত হয় নাই। পলাতক মীরকাসিমের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াই ইংরাজবাহিনী কর্মনাশাতীয়ে আসিয়া উপনীত হইল। জামাতাকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলে মীরজাকর সৈন্যদের প্রচুর অর্থ পুরস্কার দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু যথাকালে সে অর্থ প্রদত্ত না হওয়াতে তাহাদের অসন্তোষের সীমা ছিল না। একদিন সমস্ত খেতকার সৈন্যগণ একযোগে বিদ্রোহ করিয়া শিবির পরিত্যাগ করিল। সৈন্যদ্ব্যাক্ষ মহাশয়কে তাহারা স্পষ্টভাবেই জানাইল যে গভর্ণমেন্টের বিশ্বাসভঙ্গ দেখিয়া তাহারা একাধো প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যতদিন না এ অবিচারের প্রতিকার হইবে ততদিন তাহারা কোন কাৰ্য্য করিবে না। তাহারা অতঃপর প্রতিশ্রুত অর্থ অদায়ের জন্য পাটনার প্রত্যাবর্তন করিবে একথাও তাঁহাকে বলিল। কাপ্তেন জেনিংস বিপদে পড়িলেন। অবস্থা সৈন্যদের প্রতি বলপ্রয়োগ করা সম্ভব ছিল না। কাহাকে দিয়াই বা করিবেন? তিনি উহাদের মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে অফিসরগণকে আদেশ দিলেন। কিন্তু মার্টিন, এনসাইন ডেভি ও সার্জেন্ট এলেন এই তিনজন ভিন্ন অপর কাহারও উত্তেজিত সৈনিকগণের সম্মুখীন হইতে সাহস হইল না। একজন করাসীসৈনিক মার্টিনকে নিভূতে জানাইল টাকার কথাটা ছলমাত্র, জুজাউদোলার নিকট যাওয়াই তাহাদের আসল অভিপ্রায়; পরে হিন্দুস্থানের অভ্যন্তর প্রদেশে নিজেরের তত্ত্ব একটা রাজ্যস্থাপন করা তাহাদের উদ্দেশ্য। মার্টিন যদি তাহাদের সহগামী হন তবে তাহারা তাঁহাকে অধিনায়কত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত আছে সে কথাও ঐ ব্যক্তি

তাঁহাকে জানাইল। তাহার কথায় মার্টিন তত্ত্বিত হইলেন। একবার ইংরাজ গভর্ণমেন্টের আয়ুক্ত্য বীকারের পর নিজ প্রতিশ্রুতি তাড়িবার পাত্র তিনি ছিলেন না। সৈনিকের কথায় কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া তিনি ধীরে ধীরে পিছাইয়া পড়িলেন এবং সবেগে অশ্বধাবন করিয়া একেবারে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। করাসীদিগের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া মহাত্মরে ভীত ইংরাজসৈন্যগণ আর অব্যাহতাচরণ না করিয়া তৎক্ষণাৎ শিবিরে ফিরিল, জর্জনরাও তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। ফিরিল না শুধু দেড়শতজন করাসীসৈনিক, মাদেক ও দেলামারের নেতৃত্বে উহারা অব্যাহা নবাব সকাশে গমন করিয়া তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। * বিদ্রোহ দমন কার্য্যে মার্টিনের চেষ্টার পুরস্কার স্বরূপ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে লেকটেন্যান্ট পদে উন্নীত করিয়াছিলেন (১৮৪১১৭৬৪)।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* ক্রম প্রমুখ ইংরাজ লেখকগণ সকলে সার্জেন্ট দেলামারকে পলাতক করাসী সৈন্যগণের নেতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রদর্শন জন্য মেজর এডামস তাহাকে একটি কমিশন দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দেহান্তের পর কর্তৃপক্ষ সে কথা মনে না রাখায় ইংরাজদিগের প্রতি তাহার বিরাগ হওয়া স্বাভাবিক। দেলামারের আর কোন উল্লেখ দেখা যায় না। নামেকের চরিতাখ্যায়ক এলি বার্লি তাঁহাকে করাসীদের অধিনায়ক বলিয়া লিখিয়াছেন। বিদ্রোহ ব্যাপারে ইহারা উভয়ে এখান উভোগী ছিলেন মনে করার কোন বাধা নাই। অতঃপর মনে যে করজন সামন্তসংখ্যক করাসীসৈনিক অশেষি রহিল তাহাদের লইয়া মার্টিন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনে আশিষ্ট হইলেন। পরে আবার বহুযাত্রি যোগ দেওয়ার কালে কালক্রমে ইংরাজদের কৃতজ্ঞক করাসীসৈনিকের সংখ্যা বিস্তারিত অঙ্গ হইল না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কম্পানী চেষ্টাশিবিরের সহিত যুদ্ধকালে রাসনগর আক্রমণে করাসী কোম্পানী বিধ্বস্ত হইয়া যায়। শতাব্দিক ব্যক্তির মৃত্যু মাত্র ১৪ জন কোম্পানীতে রক্ষা পাইয়া চুপারে হেষ্টিংসের নিকট পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সন্ধ্যা

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা সেন

বড় বাড়ীর ছোট বৌ সে—রং বাই হোক, সুশ্রী গড়ন, তার সন্দী শ্রীর প্রশংসা একদিন সকলের মুখেই ছিল, আজ কিন্তু তার শ্রীর কথা কেউ বলে না—তার গড়নে আজ অনেক খুঁৎ ধরা পড়ে, আগেই অনেক বুঝেছিল ইত্যাদি।

সন্ধ্যা বিধবা—কোলে ছেলেপুলেও কিছু নেই, খালি হাত পা। নিরমিত বরাদ্দ রান্না বাস্তু তো করেই, আরো কত কাজ করে, উদয়ান্ত হাত পা তার কাজ হতে একটু রেহাই পায় না। মুখকে তাই সে রেহাই দিয়েছে—কথা খুব কম বলে। একটু মিষ্টি হাসি—তা সেটুকু সব সময়েই লেগে আছে—শোকও তাকে মলিন করে নাই। ছেলের আবিদ্যার। বুড়োর কাইকরমাস, সবই সে অগ্নানবদনে হাসিমুখে পালন করে।

শ্রাবণ মাস, সারাদিন টিপ টিপ কোরে বৃষ্টি পোড়ছে, কাল থেকে একবারও রোদের মুখ দেখা যায়নি; ছেলে-পুলের কাঁথা কাপড় শুকোরনি; বড় বোয়ের মেজাজ খারাপ হোরে আছে। মেজাজও বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে চিত্রার ছবি দেখতে বাবেন, সব ঠিক ঠাক। এখন বৃষ্টিটা একটু না ধরলে কি করে চলে, তাঁরও মনটা ভাল লাগছে না। শান্তকীর মত হবে না, নতুবা এ আর এমন কি বৃষ্টি। এর চাইতে কত জল-ঝড়ে মাছুবে বাইরে যায়, ইত্যাদি নানা রকম কথা অস্পষ্টভাবে বলেই চলেছেন। সন্ধ্যার বাঘলা নিন—বড় ভাল লাগে—হুপুয়ের কাজকর্ম সেরে আরে বেতে অতদিন তার হুপুয় পেরিয়ে যায়—আজ বৃষ্টির জন্য একটু আগেই সে ছুটি পেয়েছিল। বিছানার অলসভাবে শুয়ে শুয়ে রবিবাবুর বখার করেকটা কবিতা প'ড়বে ব'লে কাব্য-গ্রন্থখানি বাস্তু থেকে বার ক'রে নিল। বই হাতে জানালার ধারটিতে এসে শুয়ে প'ড়ল। এ বইখানা তার স্বামী তাকে উপহার দিয়েছিলেন, স্বামীর দেওয়া অল্প করেকটা উপহারের

মধ্যে এই বইখানি একটা—কত বড়ই না সে আজ এগুলিকে নাড়ে চাড়ে। বিয়ের পর কটা দিনই বা রমেন বেঁচেছিল—অন্তরের স্থিতি-কোটা যেমন সেই কটা দিনকে সে কৃপণের ধনের মত সঞ্চয় ক'রে রেখেছে—রমেনের দেওয়া জিনিষ-গুলিকেও সে তেমনি বড়ে আগলে রেখেছে। প্রত্যেকটা জিনিষের সঙ্গে কত স্থিতি জড়িয়ে আছে—বই হাতে নিয়ে মন তার চ'লে যায় কোন্ অতীতে—কত করন্যা, কত স্বপ্নের জালই না তারা সেদিন বুনেছিল। একের জগৎ অস্তরের প্রবেশ, আনন্দের জোয়ার তাদের দুকূল সেদিন ছাপিয়ে উঠেছিল, বিপুল সম্ভাবনার তাদের কিশোর মন সংসারে স্বর্গ রচনা ক'রেছিল—আর আজ?

সন্ধ্যার মনে পড়ে বিয়ের পর এমনি এক বাঘল দিনে রমেন চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সন্ধ্যার খোঁপাটা খুলে দিয়ে ঠাট্টা ক'রে ব'লেছিল—“বর্ষা এলারেছে তার মেঘময়ী বেণী।—খুলে দাও, আজকে আর খোঁপা বাঁধে না।” কোতুকে আনন্দে সন্ধ্যার মুখ খানি রাঙা হয়ে উঠেছিল, কি বলবে তেবে না পেয়ে সে শুধু ব'লেছিল—“কি কর, কেউ এসে পড়ে যদি—”

রমেন, দুটু রমেন, কোন কথা শোনে নাই। হরন্ত শিশুর মত জোর কোরে তাকে ছাদে নিয়ে যায়, তারপর চকল সেই বরষ শিশু দুটীর বৃষ্টিতে সে কি তেজা, হরন্ত বাতাসের সঙ্গে ছুটোছুটি—আর জল-ঝড়ের দাপটে লুটোপুটি খেয়ে হজনে আত্মহারা। হঠাৎ নীচে মাদের গলার সাদা পাওয়ার বার,—সন্ধ্যা ক্রত নেমে আসে, রমেনও সঙ্গে সঙ্গে। সিঁড়ির গোড়ার মা দাঁড়িয়ে, তাঁর মুখে বৃহৎ তিরস্কার, বধু লজ্জার ঘরে বেতে পথ পায় না। ধরা পড়ে বাওয়ার সন্ধ্যার সেদিন কি লজ্জা আর সঙ্কোচ, জন্মের কাছ থেকে ভয়। রমেন কিন্তু পরোয়া করে না, বরষ সন্ধ্যার তর দেখে

খুব হাসে। সন্ধ্যা রাত্রা ঘরে বেতে বেতে শোনে, তাদের এই পাগলামির কথাই হচ্ছে—সব শোনা যায় না, তবু বোঝে, ছোট মেওয়ার-জারের এই ছেলেমানুষি বড় জারের বেশ মিষ্টি লাগে। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাহস ক'রে ঘরে ঢোকে। আজও ভাবতে ভাবতে নিঃশ্বাস পড়ে—তার হতাশা স্তরে সন্ধ্যার মনে চমক লাগে। কত প্রভেদ আজ। সেই রমেন বে শুধু বিরাগমনের সময় ছাড়া আর একটা দিনও সন্ধ্যাকে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে দেয় নাই, কেউ নিতে এলেই খুব তার ক'রে, অস্ত্রখের ত্যাগ ক'রে অনর্থ বাধাত,—সে আজ নিজেই এতদূরে কোথায় গিয়ে রইলো? গোপা শুণ্ডি কটি দিনের মধ্যেই তাদের আনন্দের অবসান হবে, জেনেই বুঝি সে কয়টি দিন সন্ধ্যাকে চোখের আড়াল ক'রতেও চাইত না।

তারপর সন্ধ্যার জীবনে চিরসন্ধ্যা নেমে এল, যুত্কার আঁধারে রমেন কোথায় মিলিয়ে গেল—এতটুকু আলোর রেখাও যে এ জীবনে আর দেখা যায় না। ভাবতে ভাবতে মন উলাস হ'য়ে যায়, একের পর এক আর সেই কটি পুরাণো দিনের অতি প্রিয় স্মৃতিগুলি মনের সামনে ভিড় করে আসে, ও ভাবে রমেনের দেওয়া এই বুঝি তার

মনিমালা। তাদের ও সন্মানিত অভিবির মত বস্তু ক'রে কাছে বসায়, কান্দে হাসে, আবার পরম বস্ত্রে সরিয়ে রাখে। জানালায় বাইরে আকাশের দিকে ওর চোখ পড়ে—টিপ্টিপ্টি ক'রে বৃষ্টি এখনও প'ড়ছে—পূর্বের দিকে এখনও ঘোর কালো মেঘ, এ বৃষ্টি শীগ্গির থামার মত নয়—অলস উলাস দৃষ্টিতে চেয়ে ওর মনে হয় রমেনের কথা—এমনি এক হুপুয়ে রমেন ওকে বর্ধামঙ্গল পড়িয়ে শুনিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে শুন্ ক'রে কটা গানও শুনিয়েছিল, কি মিষ্টি অথচ গভীর ওর গলাটা ছিল। আপন মনে সন্ধ্যাও শুন্ শুন্ করে হু-হু গেয়ে চলে,—“এ তরা বাদর মাহ তাদর”—চোখে ওর জলের ধারা।

ওদিকে বাইরে শ্রাবণের জলধারা বেড়ে চলে, বাতুলী ডাকেন, “ও ছোট বোমা, বাদলা দিনে ছেলেদের ছুটি গরম ঘুঘনি তেজে দাওনা মা।” বড় জা ছোট ছেলের কাঁধাগুলি এনে বলেন, “ছোট বো, তোর তো খালি হাত পা, ঘেনা তাই এগুলি একটু উত্তন ধারে শুকিয়ে।” এমনি আরও কত। ছেলে বড়োর বিবিধ কাজ—সন্ধ্যার সংসারের কাজ মিটে গেছে—হাত পা ঝাড়া মাহুকের কি ব'সে থাকা লাগে।

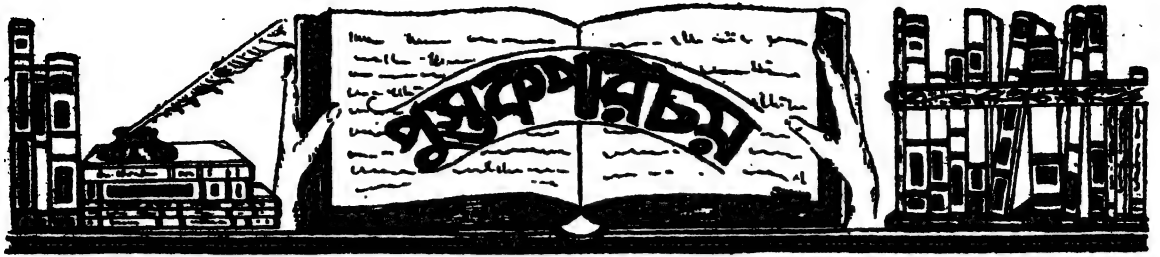
শ্রীস্বর্ণপ্রভা সেন

শেষ-চুম্বন

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

কল্পোলিনী ভাগীরথী তীরে,
ধীরে, ধীরে,
সে-দিন যে সন্ধ্যা নেমে এলো,
সমীরণ বহে—এলোমেলো;
বুঝি মোর এ পরাণ সম,
—গাঢ়তম,
হৃদয়ে অভিভূত।
শুধু গুত,
জাহ্নবীর জল,
প্রিয়র সে-তনু দেহ স্তব্ধ অচঞ্চল,
তট দেশে।
সেখা এসে,

দাঁড়ানু যখন,
এ-বাহু তখন,
মানিলনা বিদ্রু কিছু,
হয়ে নীচু,
বাঁধিলো তাহারে নিবিড় বন্ধনে।
নীরব ক্রন্দনে,
ভাজিয়া পড়িলো বুক।
সেইটুকু,
মনে আছে শুধু;
শেষ-মধু
করেছিল পান
কানে এসেছিল ভেসে, ভাগীরথী-তরঙ্গের গান।



দেবারু—উপভাস শ্রীচরুচন্দ্র দত্ত প্রণীত। ২০৪নং
কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট কলিকাতা হইতে বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক
প্রকাশিত। ২০৮ পৃঃ দাম দেড় টাকা।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে শ্রীযুক্ত চরুচন্দ্র দত্ত যে কয়টি
গল্প ও উপভাস প্রকাশ করেছেন, তাতে বাংলার কথা-
সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হ'য়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
কথা-সাহিত্যিকের বা' প্রধান গুণ,—কল্পনা-শক্তি ও মানব-
জীবনের প্রতি গভীর সমবেদনা ও সহানুভূতি,—সেগুণ যে
লেখকের মধ্যে প্রকৃত পরিমাণে আছে, তার পরিচয় তিনি
তার প্রত্যেক লেখার মধ্যেই দিয়েছেন। তার কল্পনা-শক্তি
ও সমবেদনা অনারাসেই সমাজের বিভিন্ন স্তরের জীবনের
মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হ'তে পারে, তাই তিনি সমাজের যে স্তর
থেকেই তার চরিত্র আহরণ করুন না কেন, তাকে একটা
অপকল্প জীবন্ত রসমুষ্টি দিতে পারেন।

দেবারু উপভাসের নায়ক দেবারু এক ছেলেনীর সন্তান।
তার পিতা আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন ধনী জমিদার,
কিন্তু দেবারুর মায়ের সঙ্গে তাঁর শ্রীপুরুষের সনাতন স্বাভাবিক
আকর্ষণ ছাড়া অন্য কোনো সামাজিক সম্বন্ধ ছিল না।
এমন অবস্থার সমাজের বা' ব্যবস্থা,—দেবারু ও তার মায়ের
প্রতি সেই ব্যবস্থাই হ'য়েছিল। সে ব্যবস্থা অবজ্ঞাভাবি,
সকলকেই,—দেবারুর পিতামাতাকেও এবং পাঠকেও তা
বিনাবাক্যে মেনে নিতে হ'য়েছে,—তাই আগাগোড়া
উপভাসটির ঘটনা সমাবেশের মধ্যে একটা অনির্বচনীয়
কল্পনার সঞ্চার হ'য়েছে। বলা বাহুল্য লেখকের কল্পনা ও
সমবেদনা কোথাও বাস্তবের সম্ভাব্যতাকে ছাড়িয়ে যায়নি,
তাই উপভাসের আগাগোড়া এই কল্পন রসটি বড়ই

উপভোগের বস্তু। যে দরদ দিয়ে লেখক জন্ম থেকে
সম্যাস গ্রহণ পধ্যস্ত দেবারুকে সৃষ্টি করেছেন, সেই দরদ
দিয়েই তিনি তার মাকে, বাবাকে ও বিমাতা বৌরাণীকেও
সৃষ্টি করেছেন, তাই উপভাসের মধ্যে এই চারটি চরিত্রই বেশ
জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে, এবং তাদের সুখদুঃখ পাঠকের চিত্তকে
বেশ আকর্ষণ করে। বিশেষতঃ দেবারুর মা, মালতী
লেখকের একটি অপকল্প সৃষ্টি। গল্পাংশের বর্ণনা কোথাও
সামাজিক বা অন্য কোনো বিষয়ের সমস্ত আলোচনার দ্বারা
বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, অথচ তা' অনেক কিছু বিষয়ের দিকেই
চিন্তাশীল পাঠকের চিন্তার উজ্জেক করে।

উপভাসের শেষের দিকে মলিতা ও তার পিতামাতা,
এই তিনটি চরিত্রকে নিয়ে এসে লেখক উপভাসটিকে
ভারাক্রান্ত করেছেন বলেই মনে হয়। তাদের নিয়ে যে
কাহিনীটি তিনি রচনা করেছেন, তা উপভাসটির মার্ধ্য
বাড়িয়েছে বলে মনে হোলো না। রায়নগরের জমিদার
গৃহ থেকে দেবারু বখন বিদায় গ্রহণ করল, সেইখানেই গল্পের
স্বাভাবিক ধারার উপভাসটির শেষ হওয়া উচিত বলে মনে
হয়। তথাপি মোটের উপর বিচার করলে বলতেই হয়
যে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপভাসগুলির মধ্যে দেবারু
অন্ততম।

শ্রীমুখীলচন্দ্র মিত্র

শান্তি-সোপান বা পান্থ প্রদীপ। খান
বাহাদুর মোলবী চৌধুরী কাসেমজান আহমদ সিদ্দিকি,
জমিদার, বলিয়ারী, (ঢাকা)। দাম ২০। পাণ্ডুর
বাবে, গ্রন্থকারের আইডেট্ সেলেক্টরীর কাছে কিংবা
ইসলামিয়া লাইব্রেরী পটুয়াটোলা, ঢাকায়।

বইখানা ধর্মশাস্ত্রিক পণ্ডিত হজরত এনাম গাজালার লেখা “মেনহাজোল আবোদন” আর “ছেরা আছালোকন” নামে বইখানা ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ। গ্রন্থকার তুমিকার বা বলেছেন, তাতে বোকা বার, বাস্তবিক তার উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্য হচ্ছে, প্রাচীন ও প্রকৃত মোস্লেম ধর্মের বঙ্গরূপ প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থকার চূষণ করে বলেছেন আজকালকার মোস্লেম ভায়েরা—তাদের খাঁটি মুসলমান ধর্মের আদর্শ হারিয়ে পরদেশী ভাবের ছায়ার মাহুয হ’রে, নিজেরদের ঘরে কতো বড় সম্পদ রয়েছে সে বিষয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন। আলো জলছে ঘরে, অথচ তারা বুদ্ধি তারিখে আলোর সন্ধানে চলেছেন বাইরে—বিপথে। যাতে তারা প্রকৃত মোস্লেম ধর্মতত্ত্ব বুঝতে পারেন, সেই জন্তে গ্রন্থকার তার বয়সের অনুবিধা আর রোগের বন্ত্রণা উপেক্ষা কোরে এ অনুবাদে হাত দিয়েছেন। খাঁটি বাংলার সহজ, সরল করে লেখবার চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য, সে ঐকান্তিক চেষ্টা বাস্তবিক সফল হ’য়েছে।

বইখানা আগাগোড়া ধর্মতত্ত্বে পূর্ণ। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলতে বা বোঝার, সে ধাঁচের নয়; এতে প্রকৃত ভাববার জিনিষ আছে। বিশেষ করে, “আওয়ারেকের খাটা” বলে চতুর্থ অধ্যায়টি বেশ গভীর।

হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ছেড়ে দিবে, মাহুযকে মাহুয বলে ধরে, যে সব কথা মাহুযের অন্তর-চৈতন্যকে স্বতঃই আলোড়িত করে সেগুলোর সমাধান আজো হোলো না। কিন্তু সমস্ত ধর্মেই তার চেষ্টা হয়েছে। এই বইএর ভেতর এই অধ্যায়টিতে অদৃষ্টবাদ নিয়ে বেশ গভীর ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। পড়লে বোকা বার, আপে মোস্লেম ধর্মে, কী ক’রে এসব প্রশ্নের সমাধান করবার চেষ্টা হয়েছিলো। নিরাসক্ত হয়ে সংসার ভোগ করা, নিকাম কর্ম, ভগবানে আত্মসমর্পণ, অহংকার বজ্জন করা, বা কার্বনার নাশ ক’রে শান্তির সন্ধান করা ইত্যাদি কথা,—এসব কাক নিজের কথা নয়...এসব চিরদিনের, চিরকালের, বিশ্বাসের কথা। গ্রন্থকারকে প্রশংসা করতে হয় এই ক্ষেত্রে, জীবিত উপযুক্ত সময়ে, বিচক্ষণের মত হাত দিয়েছেন ঠিক প্রয়োজনীয় জিনিষে। মনে হয়, এ সময়

অন্ত কোনো জিনিষের অনুবাদ করতে বসলে তাঁর পণ্ডিত্য হতো। কিন্তু একটা চিরন্তন জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন বলে, একথা না বলে পারা বার না যে তিনি ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষের অনুবাদ করে, একটা প্রকৃত কিছু আশা করেছেন; আশা সত্য; শোভন। আমরা প্রার্থনা করি, তাঁর আশা সফল হোক।

শ্রীপ্রচোৎকুমার বসু

নারীজীবন ও প্রসূতি-পরিচর্যা—ডাঃ শ্রীঅতরকুমার সরকার প্রণীত, প্রকাশক সরকার এণ্ড সন্স, কলেজ রোড, করিমপুর।

অন্ত ধাত্রীরাই প্রধানতঃ, বাংলাদেশের প্রসূতি ও শিশু-মৃত্যুর ভয়াবহ হারের জন্ত দায়ী। মোটামুটি ভাবে ধাত্রী বিভাগশিক্ষার জন্ত অধিক বিজ্ঞার আবশ্যক না হইলেও, প্রসূতি-পরিচর্যা সম্বন্ধে আধুনিক-জ্ঞান-সম্পন্ন ধাত্রীর সাহায্য অধিকাংশ স্থলেই পাওয়া যায় না। হুখের বিষয়, মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ড সমূহের দৃষ্টি এমিকে পড়িয়াছে—ধাত্রীবিজ্ঞার প্রসার কমে তাঁহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

ডাঃ সরকারের পুস্তকখানি লিখন-পঠনকমা নারী মাজেই পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন। বইখানির উৎকর্ষতা সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বইখানির একাধিক সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ড সমূহের ধাত্রী-বিভাগশিক্ষার ক্লাসগুলির অনেকগুলিতে পাঠ্য-পুস্তকরূপে পুস্তকখানি ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ, পুস্তকখানি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত; ডাক্তারের সাহায্য ব্যতিরেকেই সকলে ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন।

বসন্তরোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা
ডাঃ শ্রীঅতরকুমার গুহ প্রণীত। মূল্য ৮০

উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিলে, কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, বন্ধ্যা প্রভৃতির ব্যাধি সমূহের অনেকগুলিকে প্রকোপ যথেষ্ট প্রশমিত করা যায়। কিন্তু হুখের বিষয়, বৎসরের পর বৎসর এই সকল রোগ-বোমা ব্যাধি সমূহেই বঙ্গদেশে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে তবলীলা সাধ করেন।

অবশ্য শিকার আগ্রাসার ও গবর্ণমেন্টের উদ্যোগিতাই একমুখ্য দায়ী।

এক বসন্তরোগেই প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হন; যদিও, উপযুক্ত সময়ে টীকা লইলেও রোগের প্রাচুর্য্যবের সময় সাবধানতা অবলম্বন করিলে এই রোগকে অতি সহজেই দমন করা যায়। ডাঃ সরকার বসন্তরোগের হাত হইতে কি ভাবে রক্ষা পাওয়া যায় তাহা পুস্তকখানিতে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। গঠন-কম ব্যক্তিমাত্রই পুস্তকখানি পড়িয়া অভিমান্য লাভবান হইতে পারিবেন। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

মাসসিদ্ধা—শ্রীনিগরেন কুমার। মূল্য ১০। প্রাপ্তিস্থান—মডার্ণ বুক এজেন্সি, ১০নং কলেজকোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩২।

লেখক কবিতা লেখা আর কিছুদিন অভ্যাস করিয়া কবিতার বই প্রকাশ করিলে ভাল করিতেন।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

জেনেতা-ভ্রমণ—শ্রীদেবপ্রসাদ সর্দাধিকারী। মূল্য ৫০। প্রকাশক—শ্রীনিখিলচন্দ্র সর্দাধিকারী, ২০ হুইলেন, কলিকাতা।

১৯৩০ সালে “লীগ অব নেশনসের” সদস্যরূপে লেখক জেনেতার গিয়াছিলেন। লেখকের মতে, ভারতবর্ষ অনেক দেশ অপেক্ষা অধিক চালা লীগকে দিলেও, লীগের সভার অস্তিত্ব দেশের সদস্যদের দ্বারা ভারতীয় সদস্যদের প্রতিপত্তি নাই। কিন্তু তবুও, লেখক ও তাঁহার সহকর্মীরা যে আশ্রয় চেষ্টা করিয়া লীগের সভার ভারতের সম্মান কিছু বাঁচুইতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার কাহিনী জেনেতা ভ্রমণ গ্রন্থকে পুস্তকখানিতে বর্ণিত হইয়াছে। কোন পক্ষ অবলম্বন করিলে লীগের নিকট হইতে কিছু স্থূল পাওয়ার সম্ভাবনা তাহাও লেখক বলিয়াছেন।

পুস্তকের অত্যন্ত অংশ সাধারণ ভ্রমণ-বাজার বিবরণের

ভার। পুস্তকখানি সহজ-পাঠ্য। ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীমুখীল কুমার বসু

অনিদ্র দশা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস। প্রাপ্তিস্থান, বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। পৃষ্ঠা ১৬০। দাম এক টাকা।

এখানি বতীন বাবুর প্রথম উপভাস। উপভাসখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইহার আখ্যানভাগ বেশ চিত্তাকর্ষক, উপভাসের পাত্র-পাত্রীগুলি বেশ সজীব, কথাবার্তাগুলিও বেশ সমরোপযোগী ও প্রাণ শক্তিতে পরিপূর্ণ। আজকালকার পনেরো আনা উপভাস যেমন একঘেয়ে ও নিতান্ত সাধারণ গোছের, এখানি তেমন নহে। আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ইহার চিত্রা শক্তিও বেশ গভীর ও নির্ভীক-উজ্জল। বইয়ের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চমৎকার।

বিদ্রোহী বালক—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত প্রাপ্তিস্থান, ১০ নং ইন্ডিয়া রোড, ভবানীপুর। পৃষ্ঠা ১৮৪, দাম এক টাকা।

আজকালকার ছেলেদের বইএ আমরা দুইটি জিনিষ দেখিতে পাই—হয় সামান্য চুটকি গল্প, না হয় রোমাঞ্চকর এ্যান্ড ভেনচারস উপাখ্যান। ছেলেদের ও তাহাদের ছাত্র-জীবনের কথা লইয়া বাংলাভাষার উপভাস নাই বলিলেও চলে। এই গ্রন্থখানি আমাদের সেই অভাব দূর করিয়াছে। গোবিন্দ নামে একটি ছরতানপিতে ছেলের দুইমি কথাতে এই বইখানি পূর্ণ; অথচ গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত গল্পাংশ ঘটনার পর ঘটনা লইয়া বেশ ক্ষতগতিতে চলিয়াছে। আমাদের ঘরের ছেলেরা গোবিন্দের দুইমির কথা পড়িয়া প্রচুর আমোদ পাইবে অথচ দুইমি করা ও শিক্ষকের অবাধ্য হওয়া যে নিতান্ত খারাপ তাহাও বুঝিবে। প্রত্যেক অভিভাবকের কর্তব্য ছেলেদের বিদ্রোহী বালক পড়িতে দেওয়া। ইহাতে তাহারা একাধারে শিক্ষা ও আমোদ পাইবে।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস



শ্রী আশীষ গুপ্ত

শ্রী বিনয়েন্দ্রনাথ সিংহ

সারা কাঁচা মাংস খায়

পৃথিবীতে সমগ্র ঐকিমো জাতির সংখ্যা বত্রিশ হাজার।
এলাস্কা, উত্তর ক্যানাডা, গ্রীণল্যান্ড ও ল্যাব্রাডর ছাড়া
অন্য কোনও দেশে ঐকিমো নাই।

যে দেশে ঐকিমোদের বাস সেখানে বেঁচে থাকা বিশেষ

পুরুষ মাত্রেই শিকারী কারণ শিকার না করলেই অনাহার।
সাদা ভালুক, সিল, সিঙ্কোটক, ক্যারিবু, বন্য হরিণ ও
কদাচিৎ ছ'চারিটি পাখী—বখন বা পাওয়া যায়, ঐকিমোরা
তাই শিকার করে।

সাহসে তারা ছুঁড়ি; একেলা ভালুকের সন্ধানে যেতেও



সিলের চামড়ায় তৈরী কাপড় ও উন-ইয়াক নামক নৌকা

সহজ ব্যাণীর নয়। ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রাতের
দেশ, সিল, সাদা ভালুক, সিঙ্কোটকের সঙ্গে অহরহ
যুদ্ধ করে ঝরঝরে কোনও রকমে তারা জীবনধারণ করে।
ঐকিমোদের প্রধান খাদ্য সিল—কাঁচা বা পুড়িয়ে। তারা

বিধা করে না। প্রকাণ্ড বরফের তুপগুলি বখন গলতে
আরম্ভ করে, শিকারের নেপাথ্য যত হয়ে কখনও কখনও
তারই উপর ভাসতে ভাসতে শিকার আর শিকারী দু'জনই
চলে যায়—কেউ আর কিরে আসে না। ঐকিমোরা ভিড়িও

শিকার করে। ছোট ছোট নৌকার তীর বেগে ছুটে গিয়ে বৃষ্টিধারার মত হারপুন্ বা বর্ষা বিছ করে অভিকার তিনিকে জর্জর করে ফেলে। কিন্তু সত্যজাতির ক্রমাগত তিনি শিকারের কলে তিমির সংখ্যা এত কমে গিয়েছে যে এখন কখনোই হুঁ একটি তিমি দেখা যায়।

একিমোদের নৌকার মতন ক্রতগামী জলবান পৃথিবীতে আর নাই। এদের নৌকাগুলি হুঁরকমের। তিমির হাড়ের

এর চেয়ে বড় যে নৌকাগুলি তার নাম উম্ইয়াক্ (Umyak)। এগুলি তৈরী হয় হাড়, কাঠের টুকরো, আর চামড়া দিয়ে। মৈথো এগুলি ৪০ ফুট, জিনিষপত্র আর শিকারের নিয়ে এতে আট দশ জন নারীর বসবার স্থান থাকে। সাধারণতঃ এ নৌকাগুলি নারীরাই চালনা করে—

বরকের উপর চলতে হলে একিমোরা প্লেন্ ব্যবহার



সমুদ্র-শিকার মত এলাস্কা-দেশীয় প্রজাতি

কাঠামোর উপর সিলের চামড়া দিয়ে ঢেকে ক্যারিবু কিংবা ক্যা হরিণের শিরা ও পেশী দিয়ে সেলাই করে ১৭ ফুট দীর্ঘ আর হুঁফুটেরও কম চওড়া তারা যে ক্ষুদ্র নৌকাগুলি তৈরী করে তার নাম কায়াক্ (Kayak)। এগুলিতে একটি মাত্র লোকের বসবার ব্যবস্থা থাকে এবং নৌকাটি এমন ভাবে তৈরী যে লোক বসলে আর একটুখানিও ফাঁক থাকে না। একিমোদের নৌকার দাঁড় একটি করে আর তাঁর আবার হুঁদিকেই চাপ্টা।

করে। পাঁচটি ক্ষুদ্র সাধারণতঃ প্লেন্থানি টেনে নিয়ে যায়। জিনিষপত্র আর লোকজন নিয়ে এক একটি প্লেন্ আট দশ মণ ভারী হয় ও বরকের উপর দিয়ে এদের গতি হয় বর্টার ৫ মাইল। ক্ষুদ্রগুলি একসারি বেঁধে প্লেন্ টানে না, প্লেন্টি চলতে আরম্ভ করলেই ছত্রাকারে তারা ছড়িয়ে পড়ে। চারদিক বরফে ঢাকা পড়ে গেলেও কিংবা গভীর রাত্রেও একিমোরা পথ হারিয়ে ফেলে না। কেমন করে যে তারা দিক নির্ণয় করে, 'সত্য' বাছ তার কিছুই বুঝতে পারি না।

শীতের আবির্ভাবে চারিদিক বরফ ঢাকা পড়ে যায়, তখন শিকার পাওয়া অতি কঠিন। সমুদ্রের জল জমে বরফ হয়ে গেলে গিলগুলি নিখাস নেবার জন্য বরফের তলে অনেকগুলি ছোট ছোট হিঙ্গ্র করে কেলে। একিমোরা এই হিঙ্গ্রগুলির পাশে বসে হাতে চুপ করে বসে থাকে, কখনও কখনও হয়ত তিন চার দিনও বসে থাকতে হয়;



সের এসেশের শীতের উপলক্ষ্যে গোবাক-পরিহিত একিমো স্ত্রী ও পুরুষ

নিখাস নেবার জন্য হিঙ্গ্রের কাছে আসতেই নিখাসের শব্দটুকু পেয়ে তারা সিলকে বসে থাকে।

কখনও বা আর এক উপায়ে সিল শিকার করা হয়। হ'মাল স্নাতকের পর বরফ খোঁচা দেয়া, সিল তখন জল ছেড়ে জাদার আসে। দু'খেক তাকে দেখতে পেয়ে শিকারী হাতাভাঙি দিয়ে তার নিকট অগ্রসর হয়। এমন করে গড়াতে গড়াতে সে এগিয়ে আসে, যেখান থেকে বরফের আঁক-একটি

সিল। শিকারীরা এ চাতুরী সিল ধরতে পারে না তাই সহজেই নিহত হয়।

একিমোদের পোষাকের যোগাড় হয় সিল, সিঙ্গুখোটক প্রভৃতির চর্মে। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সিলের চামড়ার পাজামা পরে আর সিঙ্গুখোটকের চামড়ার বুটজুতা পরে দেয়। এই জুতার নাম ক্যানিকার (Kaniker)। জুতা বা পোষাক তৈরী করবার জন্য কাঁচা চামড়া তারা 'টান' করে অল্পত উপায়ে। একিমো নারীগুলি কাঁচা চামড়া খটোর পর খটো, দিনের পর দিন চিবোতে থাকে; বুকের লালার ও দাঁতের পেঁপে চামড়া নরম হলেই তখন সেলাই করা আরম্ভ হয়। কিন্তু এই চর্মে-চর্মেপের ফলে দু'এক বছরের মধ্যেই তাদের দাঁত ও মাড়ির গোড়া পর্যন্ত একেবারে ক্ষয় হয়।

একিমোদের বাড়ির নাম ইগ্লু (Igloo)। গ্রীষ্মকালে তারা তিমির হাড়, পাখর, চামড়া, বা পাথর দিয়ে ঘর তৈরী করে বা শুধু চামড়ার তাঁবুতে থাকে, কিন্তু শীতকালে বাস করে বরফের ঘরে। বাইরে বরফ প্রচণ্ড শীত, বরফের ঘরগুলি তখন ভারী আরামপ্রদ। কিন্তু এ ঘরগুলির প্রধান অসুবিধা যে আলো বা বাতাস আসে না। ঘরের মধ্যে সিলের চর্মের প্রদীপ জেলে একিমোরা বসে থাকে, ঘোঁরা বার হবার কোনও পথই তারা জানেনা। চিম্নী বা জানালা তৈরী করতে তারা কোন

না; বরং প্রবেশ করবার যে সরু স্রুত্ব থাকে তার নিকট দিয়ে হাতাভাঙি দিয়ে তারা ঘরে আসে যায়; তার মুখে চামড়ার একটি পর্দা বোলান থাকে আর তারই নীচে দিয়ে মাসে মাসে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে করে ঢোকে।

পতিভেরা হলেন একিমোদের পুরুষদেরা ছিল মনোনিরার অধিবাসী। একিমো কথাটির উৎপত্তি হয়েছিল যে কথাটি থেকে তারা মানে "যারা কাঁচা মাংস খায়"।

একিমোদের কথা কইবার ধরণটি অদ্ভুত। “আমি বাবো” বা “তুমি আসবে” না বলে তারা বলে, “একজন বাবে,” “একজন আসবে”। শিকার ছাড়া একদিনও একিমোরা বাঁচতে পারে না। গ্রীষ্মকালে শিকার করে তারা যে মাংসাদি সঞ্চয় করে, সারা শীতকাল তাতেই চালাতে হয়। সভ্য জাতির সংস্পর্শে এসে তারা এখন অল্প অল্প ব্যবসা করতে আরম্ভ করেছে; কড়মাছ, গিল বা তালুকের চামড়ার বিনিময়ে এখন তারা বন্দুক, গুলিবারুদ, কাপড় ও কখনও বা বিলাস সামগ্রী নিতে লালায়িত। কিন্তু এই সভ্য জাতিরাই তাদের সর্কনাশ করেছে। প্রথম প্রথম একিমো দেখলেই নাবিক ও শিকারীরা অসত্য মনে করে তাদের গুলি করত। এখন অবশ্য তাদের গুলি করে আর মারা হয় না কিন্তু সে দেশে হাম, বসন্ত প্রভৃতি যে সব রোগ কোনদিন ছিল না, ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসী সেই রোগগুলি বহন করে নিয়ে গিয়ে তাদের উচ্ছেদ সাধন করেছে।

একিমোরা স্বভাবতঃ শিশুপ্রকৃতি ও অত্যন্ত সরল। তারা সহজেই বিদেশীর কথায় বিশ্বাস করে’ আপনাদের বধাসর্ব্বস্ব



একিমোরা কড়ি ও পাখরে তৈরী ‘ল্যাব্রেট’ নামক অলঙ্কার চামড়া হুঁড়ে পরে থাকে

তার হাতে সঁপে দেয়। সভ্যজাতির কপটতা বা মিথ্যাচার তাদের মধ্যে একেবারে নাই। একিমোরা চুপন করতে জানে না, নাকে নাক খসে তারা প্রীতিজ্ঞাপন করে।

একিমোরা অতি ক্রান্ত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। গ্রীণল্যান্ডে এখন বার চৌদ্দ হাজারের বেশী একিমো নাই, ল্যাব্রাডরে আছে মাত্র ১৫০০। খাড়াভাবে, রোগের পীড়নে এই অতি পুরাতন জাতি আরও অনেকের মতই হয়ত অল্পদিনেই একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে।

নৃত্য-বিভীষিকা

ইউরোপ-আমেরিকার লোকেরা যা করে সবই অদ্ভুত। জার্মানী দেশে ম্যাক্স হিউল নামে একটি হুঁচি বাজি রেখে সাড়ে দশ মিনিটে ৭৫টি ডিম গলাধঃকরণ করেছে। এর কাছে যে হেরে গিয়েছে তার বাড়ী আমেরিকার, নাম জন উইলিয়ামস্। মাত্র দশ মিনিট বেশী তার সময় লেগেছিল।



একিমো পুরুষ ছুরি পেসে বড়টা পরে থাকার হুঁশ পুঁজে ছুরি দিয়ে কেটে দেয়

আমেরিকার একটি রমণী ৩২০ টাকা দ্বারা বেখে ক্রমাগত ১০৬ বছর। প্রোসোকোন শোনার পর বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েন। তিনি জিতলেন টিক, কিন্তু তাঁকে হাসপাতালে পাঠাতে হল।

আজকাল হজুগ উঠেছে কে কতক্ষণ নাচতে পারে। ১৯২৭ সালে আফ্রিকার চার্লস নিকোলাস নামে একজন ক্রান্তী অবিরাম ২৬৬ বছর নাচেছিলেন। তাঁর বয়স তখন চল্লিশ। আমেরিকার মিস মার্গারেট মিলার নামে ১৮ বৎসর বয়সের একটি যুবতী নাচতে নাচতে সাড়ে ঊনচল্লিশ মাইল পথ চলে গিয়েছেন।

এ-ত গেল একলা একজনের নাচের কথা। কিন্তু একদল যুবক আর যুবতী অনেক সময় জোড় বেঁধে এই রকম নাচ আরম্ভ করেন।

যারা এই রকম নৃত্য-প্রতিযোগিতার আয়োজন করে তারা যে শুধু মজা দেখবার জন্ত করে, তা নয়। এতে তাদের হাতে বেশ ছ' পরশা আসেও। কোনও একটা সহরে বেশ ভালো, প্রকাণ্ড একটি ঘরত্যাড়া নিরে তারা বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করে যে, যে যুবক-যুবতী অল্প সকলের চেয়ে বেশীক্ষণ নাচতে পারবে, তাদের প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কার অবশ্য বেশ ভালোই দেওয়া হয়—প্রায় দশ পনের হাজার টাকা এবং কখনও কখনও আরও বেশী।

এই পুরস্কারের লোভে অনেকে, এবং হজুগে বেতে আরও অনেকে নৃত্য প্রতিযোগিতার এসে যোগ দেয়। সকলকেই টাকা দিয়ে তর্পিত হতে হয় আর এই সব টাকা বার বার নাচের আয়োজন করে তাদের পকেটে। টাকা দিয়ে যে কেউ তর্পিত হতে পারে কিন্তু তার আগে ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে দেখে নেয় অভ্যর্থনা অভ্যাচার সহ করার ক্ষমতা শরীরে আছে কিনা। যে কোনও নারী যে কোনও পুরুষের সঙ্গিনী হতে পারে; কিশোর-কিশোরী থেকে আরম্ভ করে প্রৌঢ়ের পর্যন্ত এই নৃত্য প্রতিযোগিতার বেসামান্য করেন।

স্বাভাবিক অবস্থায় এই নাচ চলে। ব্যাঙ বাজাবার বোঝেই নাচি বসি অন্তর বসী হল, মিলনভেদিত হল লোক

ব্যাঙ বাজার। প্রতি ঘণ্টার ৪৫ মিনিট করে নাচতে হয় আর এক মিনিট করে ছুটি। এই পনের মিনিটের মধ্যেই খাওয়া, ঘুম ও বিশ্রাম।

যেখানে নাচ হয় ঠিক তার গারেই ছুটি ছোট ঘর—স্ত্রী ও পুরুষদের আলাদা আলাদা। পনের মিনিট ছুটির মধ্যে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করা যেতে পারে। নাচিরদের খুব ভালো খাবার দেওয়া হয়—অনেকে নাচের শেষে বাড়ী ফেরে বেশ একটু হুইপুই হয়ে। কোনও দাঁত ত্রব্য খাওয়া একেবারে নিষেধ, সিগারেট বা চুমকি বড় ইচ্ছা পাওয়া যায়। যে ৪৫ মিনিট নাচ চলে তার মধ্যে বিশ্রাম কেবলবার অবকাশটুকু থাকে না। যে কোনও কারণে হোক এই সময়ের মধ্যে এক দুর্ভাগ্য নাচ থামলেই সেই “বুগলার” পরাজয়।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নাচ চলে। কত দর্শক আসে, চলে যায়, আবার আসে;—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নাচের বিরাম নাই। ছ' একদিনের মধ্যেই অনেককেই সরে যেতে হয়, বল ক্রমশঃ কীর্ণ হয়ে আসে। দলবদ্ধ কীর্ণ হয়, দর্শকদের উত্তেজনা ততই বেড়ে ওঠে; উত্তেজনা বড় বাড়ে তত বেশী দর্শক আসতে আরম্ভ করে; কত বেশী দর্শক আসে, বারো নাচের আয়োজন করে তাদের পকেট ততই ভারী হয়।

নাচতে নাচতে বহু যুবক-যুবতী প্রেসে পড়ে মরত। নাচের সঙ্গী বা সঙ্গিনী নাচের শেষে জীবন-সার্থী হয়ে ওঠে। অনেকে আবার পরিণয় পাশে আবদ্ধ হতে চাই না; নাচের সময়টুকু প্রেমের অভিনয় করেই তারা ক্ষান্ত হয়।

যারা নাচে তাদের জাগিয়ে রাখা এক বিষম সমস্যা। ছ' একদিন নাচের পরেই পা আর ওঠে না, চোখ দুটি রক্তজ্বার বহু হয়ে ওঠে, চোখের পাতা মনে হয় বেন পাখরের চেয়েও ভারী। সর্কাস শিবিল হয়ে বার নাচতে নাচতেই অনেকে রক্তিতে ভুগিয়ে পড়ে। কিন্তু তাদের জাগিয়ে রাখতে হবেই, এক দুর্ভাগ্য থাকলে চলবে না। বারো আট দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না তাদের পরিচর দেওয়া দাঁড় চেতনহীন হয়ে তারা ঘুম লুটিয়ে পড়ে। অনেক বিকারগ্রস্ত হয়ে ভুল বকতে আরম্ভ করে বা অজ্ঞান হয়ে

বার। আবার অনেক সময় পুরুষ কিংবা নারীর অর্ধচেতন স্বেচ্ছানিঃ কড়িয়ে ধরে তার সঙ্গী বা সঙ্গিনী শুধু জিনের বশেই নাচতে থাকে।

এদের জাগিয়ে রাখবার জন্য পটকা কাটান হয়, বন্দুকের ঝংকা আওয়াজ করা হয়, তুমুল কলরব করে বাজনা বাজান হয়, ও সকলে মিলে থেকে থেকে চীৎকার করে ওঠে।

অনেকে এই অভ্যচারের ফলে পাগল হয়ে যায়। বেশীরভাগ দেখা যায় যে পুরুষের চেয়ে নারীর লজ্জা করার কবজী অনেক বেশী। সঙ্গী বধন ক্লাস্তিতে লুট্টরে পড়তে চায় তখন তাকে কড়িয়ে ধরে রাখে তার সঙ্গিনী।

এরূপ করতালি আর আকাশ-কাটা হট্টগোলার মাঝখানে নাচ বধন শেষ হয় তখন বিজয়ী "হুগল" বোধ হয় টাকার জোকা হুঁড়ে কেলে ঘূমে লুট্টরে পড়তে পেলো বাঁচে।

যে দেশে সর্দি হয় না

মেকর দেশের নাম শুনলেই আমরা ভয়ে কঁপে মরি, না জানি কতই ঠাণ্ডা। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন যে আশঙ্কার কোনই কারণ নাই; সেখানে না কি ঠাণ্ডা লেগে অসুখ হতেই পারে না। নানারকম রোগের জীবাণু বিধ বহন করে এনে আমাদের অসুখ ঘটায় কিন্তু মেক প্রদেশে এই জীবাণুগুলি ঠাণ্ডার একেবারেই বাঁচতে পারে না। বারা মেক অভিযানে বার আমরা আবি তাদের সর্দি-কাশি বুঝি লেগেই থাকে, কিন্তু সত্যি সেখানে সর্দি-কাশি হওয়া একেবারে অসম্ভব। এমন কি বিধ একরাশ নরম বরফের ওপরে কেউ গুলিয়ে পড়ে তবুও তার নিউমোনিয়া হবার আশঙ্কা নাই, ঘুম ক্ষেপে শুধু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা মনে হবে।

সে দেশে যা, ক্ষত খুব শীঘ্র শুকিয়ে যায়, কাটা যেথতে যেথতে জোড়া লাগে। একবার অভিবাসন-বাজীদের মধ্যে একজনদের আখার বিবর আশ্চর্য লেগে মাথা ঠোঁট হুটুকরো করে কেটে গিয়েছিল। বয়সবি করে ঠাঁকে কিছুই নিরে নিরে সর্দিরই বেয়ন ভেবন করে ব্যাৎকর বৈষম্য মিলেন। নিজ করে পড়েই কাটা মাথা সম্পূর্ণ জোড়া লেগে শুধু একটি মিশ মাখ লাগে থেকে গেল।

যদি বাঁচতে চাও, ঘাস খাও

জাপানের অধিবাসীরা প্রায়ই দীর্ঘজীবী হয় ও অনেকেই শতাব্দিক বয়সর বৈঠে থাকে। ডাক্তার বেকার নামে জনৈক বৈজ্ঞানিক জাপানীদের খাদ্যতালিকা পরীক্ষা করে বলেছেন যে তারা প্রধানতঃ ভাত, সবুজের মাছ ও সামুদ্রিক ঘাস (sea-weed) খেয়ে জীবনধারণ করে। জাপানীদের মতন সুন্দর দাঁত ও চুল আর কোনও দেশের অধিবাসীদের নাই। তাদের সমাজে টাকপড়া বা দস্তরোগ—অকালবার্দ্ধক্যের কোনও চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না। ভাত ও মাছ অনেকেই খায় কিন্তু ডাক্তার বেকার বলেন যে সামুদ্রিক ঘাস খেয়ে পরীক্ষা করা উচিত যে অন্তান্ত জাতি জাপানীদের মতন স্বাস্থ্যসম্পন্ন হতে পারে কি না?

ডিমের দীর্ঘজীবন লাভ

যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা সঞ্চিত ডিমের স্থানায়ুক্তির উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তাঁদের আবিষ্কৃত প্রণালীর সাহায্যে ডিমের মধ্যে তার প্রাথমিক আর্দ্রতা এবং কার্বন ডায়ক্সাইড্‌ এমনভাবে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয় যে নয় মাস পরেও তা প্রথম দিনকার মতই টাটকা এবং তাগা থাকে।

সাধারণতঃ নীতল অবস্থার ডিমকে সঞ্চিত করে রাখতে গেলেই তার আর্দ্রতার এবং কার্বন ডায়ক্সাইডের পরিমাণ কমে যায় এবং এই দুই বস্তুর হ্রাস মানেই হচ্ছে ডিমের শুণেরও অবনতি।

ডিমের খোলাটা হচ্ছে ছিদ্রবহুল, কিন্তু তেলে ভোবালে এইসব ছিদ্রগুলো বন্ধ হ'য়ে যায়। ডিমব্যবসায়ীরা ইতঃপূর্বে আবিষ্কার করেছিল যে তাড়াতাড়ি সঞ্চিত করার পূর্বে উৎকৃষ্ট গায়ে ডিমগুলোকে চুবিরে মিলে তাদের আর্দ্রতার এবং কার্বন ডায়ক্সাইডের অণুর কতকিৎ নিবারিত হয় এবং ফলে তাদের আয়ুষ্কাল বর্ধিত হয়। এখন যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা আরও এক ধাপ অগ্রসর হ'লেন, তাঁরা মাছ প্রভিন্নোৎপাদকের জিহ্বার হাঁতে প্যাস্টের মাছমাছ মাছতাল প্রের করে দিয়ে তারই শুণে ডিমগুলোকে ঠিকানিয়ন্ত্রিত

করলেন। আংশিক
বা যু হী ন তা র দ্বারা
পরিবেষ্টিত হ'য়ে
ডিমগুলো বেগুনে
গ্রহণ করে তাই নয়,
নিজেদের মধ্য থেকে
খানিকটা বাতাস
নির্গত করেও দেয়।
পাত্রে মধ্যে কার্বন
ডায়ক্সাইড প্রবেশ
করিয়ে দেওয়া হচ্ছে
পরবর্তী কর্তব্য।
বাহিরের বায়ুর চাপ
পুনরায় আত্মবিক
অবস্থায় পৌঁছালেই,
ডিমগুলো খোলার



আংশিকভাবে বায়ুহীন পাত্রে ডিম রাখিয়া কার্বন ডায়ক্সাইড এবং তেলের
সাহায্যে দীর্ঘজীবন দান করা হইতেছে

ভিতরে কার্বন ডায়ক্সাইড আকর্ষণ করে নেয়। কার্বন
ডায়ক্সাইড ভিতরে প্রবেশ করবার সময় পাতলা পর্দার
মতন কিছু তেল বহন করে' ভিতরকার বিজ্ঞীতে নিয়ে যায়।

এই কাজে খনিজ তেল ব্যবহার করা হয় এবং দেখা
গিয়েছে যে এর ব্যবহারের দ্বারা ডিমের গুণের কিছুমাত্র
তারতম্য হয় না। দশমাস পরের এই ডিম ভেঙে দেখা
গিয়েছে যে মাত্র দু'একদিন হ'ল পাড়া ডিমের সঙ্গে এর
কিছুমাত্র ভেদ নেই, না চেহারার, না স্বাদে !

সেলিউলসেড ট্যাক্সিডার্মি

বাংলার বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় কোনও কিছু দেখা যে কতদূর
কঠিন কাজ তা এই অজুহাদের নামকরণের পদ্ধতি দেখেই
বুঝতে পারা যাবে,—নামটা আমাদের অতিরিক্ত রকমের
ইংরাজীশ্রীতির পরিচরুপে গ্রহণ না করে' বাংলাভাষার
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার দৈন্তের উদাহরণরূপে গ্রহণ করাই চের
বেশী সঙ্গত হ'বে। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

মৃত্ত জীবজন্তুর দেহের চামড়া প্রস্তুত করে' নিয়ে তার
ভিতরটা পূর্ণ করে পুনরায় তাকে আকৃতি প্রদান করার নাম

ট্যাক্সিডার্মি। এ্যামেরিকার ফীল্ড মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল
হিস্ট্রীর একজন কর্মচারী আবিষ্কার করেছেন যে কেনিক
আংশিক স্বচ্ছ বস্তুর সহিত নানাবিধ রংয়ের সংমিশ্রণে
সাতাবিক বর্ণ প্রস্তুত হ'তে পারে। এর নাম "সেলিউলসেড



জীবের সন্মুখভাগে কৃত্রিম উপায়ে আংশিক প্রস্তুত চামড়া

প্রপালী, যদিও অত্যন্ত ব্যবহৃত উপাদানের মধ্যে সেলি-উল্লেখ্য অত্যন্ত মজা। জীবজন্তুর স্বাভাবিক বর্ণের নকল খুবক বসলেন, “বাপু! ও কত মাইনে পার জানো?” কয়েক হ’লে, সেলিউলোজ সলিউশ্যনের সঙ্গে রং মেশাতে হ’বে এই কাজে সাধারণতঃ সেলিউলোজ্ নাইট্রেট, সেলিউলোজ্ এ্যাসিটেট্ অথবা পাররোজাইলিন ব্যবহৃত হয় ও তারপর এই রং ছাঁচে লাগান হয়,—ছাঁচের অন্তর্ভাগে বেখানে যে রংয়ের প্রয়োজন সেইখানে তা লাগানো হ’য়ে থাকে। তৎপরে শুয়ে শুয়ে কাপড়, তারের কাপড় ইত্যাদির ব্যবহারের দ্বারা মূর্তিটিকে দৃঢ় করে তোলা হয়। রংয়ের দিক দিয়ে নিখুঁত এই প্রতিকৃতিটিকে এইবার ছাঁচ থেকে হানাতরিত করা হয়।



অভ্যর্থনা

ইংলণ্ডের জনৈক প্রধান মন্ত্রী একদা

ছদ্মবেশে একটি পাগলা গায়ন পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। তারদেখে উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন, “গড্ মর্নিং, আমি তোমাদের প্রধান মন্ত্রী।” একটু হেসে দ্বারী উত্তর দিলে, “এইদিকে এসো—আরও তিনজন আগেই এসেছে।”

বিশুদ্ধ

কলিকাতার টাইকয়েড ও বেরিবেরির আবির্ভাবে সম্রত হয়ে বারু একদিন তাঁর হিন্দুস্থানী গোরালাকে ডেকে বললেন, “এই তোম্ আচ্ছা ছব দেতা কি না? ছববে বেবারকা পোকা থাক্তা নেই ত?”

খেনী খাওয়া, কালো দাগ ধরা ছ’পাটি দাঁত বিকলিত করে গোপ উত্তর দিলে, “নেহি বারু, পোকা কাঁহাসে আরো হ’ত পানি গরম ক’ত ত’ ছববে ভাল্তা।”

প্রেমের পারিক্রমিক

অতি আধুনিক প্রেমিকা ছাত্রটিয়ে প্রেমাক্তির মধ্যে পালে উপস্থিত হুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “একেই বলে প্রেম; ভূমি ও কোনও দিন এখনি করে তাগবাসিলে না আনাকে।”

একটি সম্পূর্ণ হিসোপটেনাস—হবি হইতে প্রতিকৃতির সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে; বর্ণ-রঞ্জিত আংশিক বহু কৃত্রিম চামড়ার সাহায্যে এই নিখুঁত হিসোপটেনাসটি গঠিত; হইয়াছে

শুধু বই পড়ে’ কিছু হ’বে না
সাঁতার শেখো

নিয়মিত কান্নাট কোনও চৈনিক ডাক্তারের সম্পর্কে বর্ণিত হ’লেও পৃথিবীর অন্য যে কোনও দেশের চিকিৎসক সম্বন্ধে প্রস্তুত হওয়ার বাধা দেখ্ছি না। এই ধবস্তরটিকে একটি রোগী দেখতে ডাকা হয়, তিনি রোগীর এমনই চিকিৎসা করেন যে, বাড়ীর লোকেরা জুড় হ’য়ে তাঁকে ধরে’ বেঁধে রাখে, কিন্তু রাত্রিতে ভিষকমহাপ্রভু বাধন খুলে একটি নবী সাঁতার দিয়ে পার হ’য়ে পালিয়ে যান। বাড়ী পৌছে তিনি দেখেন, তাঁর চিকিৎসা-বিভাগের নতুন ছাত্র পুত্রটি মনোবোপসহকারে তাঁর চিকিৎসা গ্রহণ করি অধ্যয়ন করছে। তিনি প্রথমে তাঁর ভিজে কাপড়গুলি নিঙে কেলেলেন, পরে তাঁর ছেলেকে বললেন, “বাপু হে, শুধু বই পড়ে’ কিছু হ’বে না, যদি তুমি ডাক্তার হ’তে চাও তাহলে তোমার প্রতি একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রথম এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় উপদেশ হচ্ছে, সাঁতার শেখো।”

ঠোড়ায় করে’ দিওনা, বুঝ্লে?

গোবরা জর কাকার সঙ্গে মনোহারীর মোকামে গিয়েছিল, মোকামদার তাকে গোটা তিন লক্ষ পু দিয়েল।

কাঁকার ইচ্ছে গোবরা তার ভক্ত দোকানীকে ধন্যবাদ দেয়, তাই তিনি গোবরাকে বললেন, “কারও কাছ থেকে কিছু পেলো কি বলতে হয় গোবরা?”

মুহুর্তে গোবরা প্রস্তুত হয়ে উঠল, দোকানদারকে বলল, “বাঃ এই কটি ‘লজেন’ দিলে যে! আরও দাঁড়, আর একটা ঠোঁড়ার করে’ দিয়ে, বুঝলে?”

না জুড়ে দিলেও চলে

হারিসন রোডে একখানা নতুন দোকান খোলা হয়েছে—এখনও টেলিফোনের কানেকশন পাওয়া যায় নি। তবু দোকানের ম্যানেজার পশার ভদ্রাবার ভক্ত টেলিফোনের রিসিভার তুলে “কথাবার্তা” চালাচ্ছিলেন। এমন সময়ে একজন লোক একটি ব্যাগ হাতে দোকানে ঢুকল। তাকে দেখে দোকানদারের টেলিফোনে “হ্যালো হ্যালো” এবং হাসিঠাট্টার পরিমাণ বৃদ্ধি হ’ল। খানিক পরে রিসিভার বধাস্থানে রেখে সে হাসিমুখে আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করল, “মশাইয়ের কি প্রয়োজন?”

“আমি টেলিফোনের কল জুড়ে দিতে এসেছি। কিন্তু দেখছি না জুড়ে দিলেও আপনার চলে!”

বটক-বিদার

বুগোশুভার কাটচানিট্‌কা প্রদেশে বোজা (Bozha) নামে একটি ভরপ কৃষকের বিয়ে করতে সাধ হল। কিন্তু তার দেশাচারের বিধান জোষ্ঠা সহোদরা অবিবাহিতা থাকে পর্যন্ত তার বিয়ে হতে পারে না। তাই ভয়ী কুমারী নাম দূর করতে প্রয়াসী হয়ে একদিন নিরালা মাঠে বোজা একটি বন্ধুকে বললে, “আমার বোনকে বিয়ে করবে?” উত্তর হল, “না”। খাপ থেকে দীর্ঘ একটি ছুরিকা বার করে বোজা আবার বললে, “করবে না বিয়ে?” আবার উত্তর হল, “না”। তৎক্ষণাৎ বোজা ও বন্ধুতে বৃদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। বোজার জোষ্ঠা দৈবগতিক ঐ পথে চলেছিল, ধাতাধতির শব্দ শুনে এগিরে এসে দেখে বোজার ছুরিকাঘাতে বন্ধুটি জখম হয়ে পড়ে আছে। পরম মমতাস্থরে সে তার শুশ্রূষার রত হল ও শেষে একদিন সেই ছেলেটি তাকে ভালোবেসে ফেলতেই হৃৎকান্নার বিয়ে স্থির হয়ে গেল। ছেলেটি একটু সেরে উঠলেই তাদের বিয়ে হবে আর ইতিমধ্যে ষতদিন বিচার না হয় ততদিন বোজার কারাবাস।



লক্ষী তাই বাক, একটু স্থির হয়ে বাকীক।

বালুচর

শ্রীশান্তি পাল

সোনার বালুর চর—

কিনারে তোমার সুন্দর কোরে বাঁধিব পাতার ঘর ।
ছোনের ছাউনি, পাট-খড়ি-বেড়া, খেজুর ছড়ির পাটি,
খাম খুঁটি দিয়া তাল কো বাঁশের নিরমিয়া পরিপাটি,
তারি চারিধারে বুনিয়া বুনিয়া ছোট ছোট ঝাঁউ চারা,
মিষ্ট তাহার শ্রামল ছায়ার ঘুরিব পাগল পারা ।
যে বাঁশরী কবি হারাইয়া চরে ফিরে নাই আর গাঁয়ে,
সে বাঁশরী আমি কুড়াইয়া এনে বাজাব সঁাথের বায়ে ।
তারি সাথে সাথে কচি ঝাঁউ চারা কাঁপিয়া উঠিবে তুলি,
কিশোরী মেয়েরা পথ হারাইয়া আসিবে ও-পথে তুলি ।
গাঁয়ের গোখন আবার চরিতে সোনার বালুর চরে,
গোখুর ধুলায় রাঙাইয়া পথ ফিরিবে গাঁয়ের ঘরে ।
গোবুলির রাঙা-রক্তিম-রাগে কুসুচুড়ার তলে,
সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে এসে নমিয়া পড়িবে ঢলে ;—
স্নান হোরে বাবে ডাঁটিফুলগুলো আঙিনার মাঝে বত,
রক্ত-করবী লাজে নত হবে বিয়ের কনের মত,
ডালিমের ফুল ধুলায় লুটিয়া কঁদে বাবে গড়াগড়ি,
স্নেহাবেশে তারে বুকে তুলে লবে বুনোঁলতা শতনতী ;—
তারি মাঝে আমি বালকের মত কুড়াইব নানাকুল,
প্রিয়র লাগিয়া কত না ভুষণ গড়িব সে নিভুল ।
বিনি স্নতো দিবে সুন্দর কোরে তিলকুলে গাঁথিমালা,
পঞ্চ-খোঁপার পরাইয়া দিব আসিগে সে বুনবালা ।
বিনারে বিনারে কতনা ছন্দে গাঁথিয়া চন্দ্রহার,
পিরীতির রসে তিজাইয়া আনি' তুলে দ্রিব গলে তার ।
বরফুল দিবে সাঙাইব তারে বত কিছু মনে আছে,
বাঁশরীটি এনে বাজাইব আমি সন্ধ্যা থাকি' কাছে কাছে ।
বড় ব্যথা পেয়ে তাই আসিয়াছি ফুল কুড়াইতে গাঁয়ে,
কুড়াইতে দেহ তরু মনপ্রাণ কুসুচুড়ার ছায়ে ।

কোথা বিরহিণী সই,

আজি দেখে যাও বালুর চরেতে জল করে খই খই !
আবাচের জল আকুলি' ব্যাকুলি' হ'কুল মাঝিয়া বার
ঢেউগুলো ভেঙে বিদরিয়া বাঁধ উপছিয়া উগরায় ।
তারি সাথে সাথে কিনারের ফুল ভেসে আসে তীরে কত,
কদম কেশর রজনী-গন্ধা চম্পক শত শত ।
আখালিয়া আমি সে ফুল তুলিতে হাতে বিধে গেলো কাঁটা,
সেই কতখানি আজো শুকাল না এখনো রয়েছে ঘা-টা !
জানিতাম যদি ওই ফুলগুলো ঘেরা আছে কাঁটা দিয়ে,
কণ্টকগুলি নির্মূল করি' ফুল লইতাম গিয়ে !
কাহার খোঁপার ফুল সে যে ওগো এমনি করিয়া হার,
ফুলেতে আসিয়া ফুল না পাইয়া ভেসে যায় নিরুপায় !
এ-দশা দেখিয়া ঝাঁউচারাগুলো কঁদে তিজাইল মাটি,
পাতা দোলাইয়া বেদনা জানার মুখেতে নাহিকো "রা"-টি ।
কলার বাঁগুরা আখালি' বিখালি' বিবু' বিবু' করি' ফুলে,—
বনের পাখীরা সম-বেদনায় গান সব গেলো ভুলে ।
চকচকী বক, ডাহক ডাহকী, সারস সারসী জলে,—
সারি শুক শ্রামা, দোয়েল কোয়েল কপোত কপোতী থলে;—
ডানার ভিতর মুখ লুকাইল—নির্ঝাক নিশ্চুপ,
কার ব্যথা গিয়ে বাজে কার বুকে—অদ্রুত অপরাধ !
পাগল বাতাস উয়না হোরে বারতা পাঠাল বনে,—
গুরু গভীরে আবাচ আসিল বায়লের বরিষণে !

আবরিল সারা পথ,

অশোক নেহালী রজন মতি খেত-জবা কত শত !
বকুল মালতী কদম কেঁরা এ-ওর-পানেতে চেয়ে,
তারাত আভিকে লুটাইছে পথে বরবার গান গেয়ে !
ফুলে ফুলে আহা গলাগলি করি' চুপি চুপি কথা বলে,—
বোর মনে লয় ও-ফুলের সাথে ভেসে যেতে চায় জলে !

জলের মেরেরা মৃণালে ছুঁইয়া জলের আভিনার,
ছোট ছোট পথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া চারিদিকে বাহিরার।
অমনি তখন পান-ফুল বলে,—“কেন কেঁদে মরি বুঝে ?
আমরাও আজ মর-ছাড়া হব জলের বুকে ছুঁড়ে।
পঙ্কিল জলে আমরা ফুট-গো সেওলা হাবড় মেখে,
তবুও আমরা গন্ধ বিলাই তারি মাঝখানে থেকে !”
রক্ত-শাপলা বাহু পসারিয়া ঝেঁত-শাপলায়ে কর,—
“আজি হতে তবে ফুলগুলো সই করিব না অপচর ;
যে দিন আসিবে বাশরীর গানে বনের ঢুলালী মেয়ে,
সেদিন আমরা আবরিয়া দিব সারা তহুখানি ছেয়ে।”

এস প্রিয়তম, আর কতকাল থাকিবে এমনি দূরে,
বানলের দিনে খুঁজিতেছি মোরা সারা গাঁওখানি চুঁড়ে।
তুমি এস সই আলুলিয়া কেশ, আবাড়িয়া মেখে আজ,
আমরা বেড়িয়া বিজলীর মত পরাব কুসুম সাজ।
আর কতকাল এমনি করিয়া নিশীথ নয়ন জলে,
পল্লব ছায়ে মুখ লুকাইয়া বরে বরে বাব গলে ?
আর কতকাল পরিজন মাঝে নান হাসিখানি ঢাকি’,
এমনি করিয়া আড়ালে আড়ালে কেমনে বলনা থাকি ?
তুমি এস সই আমরা আজিকে দৌড়ে দৌড়া পানে চেয়ে,
আপনি ফুটিব, আপনি টুটিব, বানলের জলে নেয়ে।

কোথা তুমি প্রিয়তম,
ওগো প্রাণময়ী, ওগো মধুনরী স্তম্ভর অল্পম !
একবার এসো এ-ঘোর বাদলে রঙের কুহেলি মেলে’
বাহিয়া তোমার সোনার নাও-টি উজাইয়া অবহেলে।
আর কতকাল আমারে ছাড়িয়া থাকিবে এমনি দূরে,
বাশরী আমার ডুকারি’ কাঁদিছে মরম বিলাসী সূয়ে !
আর কতকাল স্বপনের জালে তোমারে লইয়া ঘিরি,
এমনি করিয়া উধাও হইয়া বাউণের মত ফিরি ?
আজি দেখে বাও কত যে আরতি কত আরাধনা করি,
বালুর চরেতে বসিয়া বসিয়া বালুর প্রতিমা গড়ি !
কি করিব সখি, মন যে বোঝেনা,—তাই ডাকি বারেকার-
সম্মুখে থুয়ে পুষ্প অর্ঘ্য সজ্জার উপচার ;
কস্তুরী-মৃগ কুসুমরাগ চন্দন চূরা লয়ে,
কিরিতেছি আমি চর হতে চরে মাধার করিয়া ব’য়ে।
আমি জানি তুমি ফুল ভালবাস, তোমার ফুলের প্রাণ,
তাই গড়িয়াছি ফুল-আভরণ—পাতার ফুটায়খান।
তুমি এসো সই, তোমারি অঙ্কে উজোরিয়া সব ভার,
ব’সে ব’সে শুধু বাশরী বাজাই, চরণ করিয়া সার।
আজি উত্তরোল আবাড়িয়া বায়, দিন হল অবসান
ভুলে লও তবে ফুল সজ্জার হ’ক সব সমাধান।

শ্রীশান্তি পাল



দেশের কথা

শ্রীমূলকুমার বসু

কংগ্রেস্ কাহাদেব দাবী শুনিয়াছেন

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, খেতপত্রে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র গ্রহণ না করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু জনমত সাম্প্রদায়িক বাটোরার বিপক্ষে এবং মুসলমান জনমত ইহার পক্ষে বলিয়া ইহাকে গ্রহণ বা বর্জন করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের আন্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান যদি হইত, তাহা হইলে, তাঁহাদের পক্ষে একথা বলা অসম্ভব হইত না যে, কোনও বিশেষ বিষয় স্বত্বকে স্বত্ব, দুই বা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তীব্র মত তেজ রহিয়াছে তখন, এই সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংঘ হিসাবে উক্ত বিষয় স্বত্বকে তাঁহারা কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না। সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়গুলির সম্ভাব্যোগ্য সর্কোপেকা অধিক সংখ্যক লোকের মতের উপর ইহার মীমাংসার ভার দেওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেস এইরূপ কোন আন্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে; ইহা জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল জাতীয়তাবাদী, দেশের মুক্তিকামী ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান। জন্মের পর হইতে, কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মনে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতা, জাতীয়তার সবচেয়ে বড় শত্রু বলিয়া, বরাবর ইহার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন এবং জনসাধারণের মধ্য হইতে এই মনোভাব দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাহাদের উৎসাহে, চিন্তায়, বস্তু, অর্থে ও পরিশ্রমে এবং বহু লাঞ্ছনা ও দুঃখ বরণের ফলে কংগ্রেস বর্তমান প্রতিষ্ঠা ও শক্তির অধিকারী হইয়াছেন, প্রধানতঃ তাঁহারা হিন্দুধর্মসাম্প্রদায়িক লোক। তাহা হইলেও, কংগ্রেস কখনও তাঁহাদের কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দ্বারা সমর্থন করেন নাই; সাম্প্রদায়িক অনেক

ভ্রাতৃসদত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যও হিন্দুদিগকে হিন্দুসভার মধ্যবর্তিতা গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কংগ্রেস, যে জাতীয়তার আদর্শ বহু পরীক্ষার মধ্যেও রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের বর্তমান দুর্বলতার দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা মুখে বলিয়াছেন বটে, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের পরস্পর-বিরোধী দাবীর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে না পারিয়া তাঁহারা এই মধ্যপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে হিন্দুরা অথবা অসম্ভাব্য সংখ্যার সম্প্রদায়ের লোকেরা কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যেক স্বাভাবিক ভারতবাসীর বাহা দাবী করা উচিত ছিল, তাঁহারা তাহাই করিয়াছেন। এমন কি হিন্দুসভাও সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করেন নাই। তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, কাজেই, 'দেখিতে অসাম্প্রদায়িক' তাঁহাদের এই দাবী পূর্ণ হইলে, তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থই কার্যতঃ সিদ্ধ হইত, এরূপ কথাও তাঁহাদের বিরুদ্ধে বলা যাইবে না, কারণ, যে সকল প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সে সকল প্রদেশেও তাঁহারা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ চাহেন নাই। কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত বাহা হওয়া উচিত ছিল, হিন্দু ও অসম্ভাব্য কোন কোন সম্প্রদায়ের দাবী স্বত্ব ঠিক তাহাই হইয়াছে, তখন এই দাবীকে হিন্দুর দাবী না বলিয়া, স্বাভাবিক ভারতীয়দের দাবী বলা যাইতে পারে। স্বাভাবিক মুসলমানদেরও অনেকে ইহার সমর্থন করিয়াছেন। কাজেই, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মতভেদ হওয়ার কংগ্রেসকে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, ভ্রাতৃত্ব সে কথা বলা চলে না। বরং এই কথা বলা চলে, শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক মনোভাববিশিষ্ট মুসলমানদের অস্তিত্ব জন্মের নিকট তাঁহারা আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই

কার্য আরও এই কারণে অধিকতর অস্তার হইয়াছে যে, ইহা দ্বারা তাঁহারা স্বাভাভিক ভারতবাসীদের একান্ত ভ্রাতৃসদৃশ দাবীকে, মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক দাবীর বিপরীত প্রান্তের সাম্প্রদায়িক দাবী বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

মুসলমানদের সম্পর্কে কংগ্রেস অবশ্য বরাবরই এই প্রকার দুর্বলতা দেখাইয়া আসিয়াছেন। তাহার কারণ, কংগ্রেস দেশের যে-রাষ্ট্রিক মুক্তি চাহিতেছেন, তাহার জন্য সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতা প্রয়োজন। মুসলমানদের মধ্য হইতে স্বাভাভিক নেতা কেহ কেহ বাহির হইলেও, সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানেরা রাষ্ট্রিক আন্দোলন হইতে দূরে রহিয়াছেন এবং তাঁহাদের এই বিশিষ্ট গুণটির (১) দোহাই দিয়া সরকারের নিকট হইতে সুবিধা আদায়ের চেষ্টা করিয়াছেন। কাজেই, ইহাদিগকে হাত করিবার জন্য কংগ্রেসকে বরাবর দুর্বলতা দেখাইতে হইয়াছে। কিন্তু, পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিতে পারা উচিত ছিল যে, এই প্রকার নীতির দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না—বরং ইহাতে সাম্প্রদায়িকতা বাড়িয়াই যাইবে। ইহাতে আপাত লাভ যদি কিছু হয়ও, তাহা হইলেও, জাতীয়তার অক্ষুর আদর্শের দ্বারা ভবিষ্যতে জাতির যে লাভ হইতে পারিত, তাহার তুলনায় ইহা নিতান্তই নগণ্য।

কোনটি অধিক ক্ষতিকর—শ্বেতপত্র

না সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা

শ্বেতপত্র প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র এইজন্য গ্রহণীয় না হইতে পারে যে, ইহাতে আমাদের জাতীয় আশা আকাঙ্ক্ষা কিছুমাত্র প্রতিকলিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের সুখ সুবিধা ও অধিকার বিশেষ কিছু বাড়িবে না, অথচ ইহা পোষণ করিবার জন্য আমাদের অনেক অর্থব্যয় করিতে হইবে, ইহার পশ্চাতে আমাদের শ্রম ও উৎসাহের অপব্যয় কম হইবে না এবং ইহাতে স্বরাজতন্ত্রের দ্বারা আছে বলিয়া ইহা অনেককে অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের চেষ্টা হইতে বিরত করিবে।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহা আমাদের মধ্যে জাতীয়তার বৃদ্ধিতে বাধা প্রদান করিবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সদস্য সংখ্যা সম্পর্কে, কোন

কোন সম্প্রদায়ের অল্পকূলে পক্ষপাত দেখান হইয়াছে এবং অল্প কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে বলিয়া ইহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অসন্তোষ এবং বিদ্বেষের সৃষ্টি হইবে, এবং তাহা আমাদের রাষ্ট্রিক ভবিষ্যৎকে বিশেষভাবে সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিবে।

বর্তমানের মূল্য কোন সময়েই কম নহে; রাষ্ট্রেও বর্তমান লাভালাভের মূল্য জাতির পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু, বাহা জাতির ভবিষ্যতে বড় হইবার এবং শক্তিশালী হইবার পথে বিশেষ বিঘ্ন উৎপাদন করে, তাহার ক্ষতি করিবার ক্ষমতাকে অধিক ভয় করিতে হয়। শ্বেতপত্র প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার অংশ বাদ দিলে, ইহার অবশিষ্ট ভাগের ফলাফল অনেকটা বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু, সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও বাঁটোয়ারার ফল শুধুমাত্র বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না। ইহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কলহ এবং অবিশ্বাস সৃষ্টি করিবে বাহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একযোগে রাষ্ট্রিক প্রগতির চেষ্টা করা সম্ভবত অসম্ভব হইবে। এই জন্য জাতির উপর ইহার ক্ষতিকর প্রভাবে কোনক্রমেই অবহেলা করা জাতির উন্নতিকামী কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই উচিত হইত না; ভারতবর্ষে জাতীয়তার প্রবর্তক ও পরিপোষক, আমাদের সর্বপ্রধান রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের পক্ষে ত উচিত হয়ই নাই। বিশেষ দৃঢ়তার সহিত, অন্ত কোনও আপাত সুবিধার কথা না ভাবিয়া, তাঁহাদের ইহার বিপক্ষে মত দেওয়া উচিত ছিল। তাহাতে তাঁহাদের নৈতিক শক্তির হ্রাস ঘটিত না, সকল সম্প্রদায়ের স্বাভাভিক লোকদের বিশ্বাস তাঁহাদের উপর অটুট থাকিত এবং কংগ্রেসের ভিতর হইতেই বিরুদ্ধতা এবং সমালোচনার সম্মুখীন হইতে না হওয়ার, সম্ভবতঃ সাময়িক লাভও তাঁহাদের বর্তমান অপেক্ষা অধিক হইত।

শ্বেতপত্র বাতিল হইলে বাঁটোয়ারা

বাতিল হইবে কি না

শ্বেতপত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র বাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতায় সকল হইতে পারে এবং কোনও সম্প্রদায়ের

লোকের স্বার্থ (?) বাহাতে উপেক্ষিত না হয়, সেইজন্য, বাঁটোয়ারা প্রয়োজন হইয়াছে এবং সেইজন্যই ইহা প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ হইয়াছে। এইজন্য সংস্কারের প্রস্তাব বাতিল হইবে, বাঁটোয়ারা আগনা হইতেই বাতিল হইয়া যাইবে, সে কথা সত্য।

শাসনতন্ত্র বাহাতে দেশের লোকের কাছে আরও অধিক দায়ী হয় এবং দেশের লোক বাহাতে আরও নানাবিধ রাষ্ট্রিক অধিকার বর্দ্ধিত পরিমাণে পায়, বর্তমান অবস্থা সত্ত্বেও হয়ত তাহার জন্য দেশের সকল সম্প্রদায় একযোগে চেষ্টা করিতে পারেন, কারণ তাহাতে সকলেরই স্বার্থ আছে। যদিও বর্তমান ব্যবস্থার ফলে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়া খুবই সম্ভব বাহাতে কোনও প্রকার মিলিত চেষ্টার সুযোগ থাকিবে না। কিন্তু, এ সকল সত্ত্বেও যদি অধিকতর অধিকার লাভের আশায়, খেতপত্র বাতিল করা সম্ভব হয়, তাহা হইলেও, বিশেষ সুবিধা পাইবার ফলে, সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংঘর্ষে একরূপ লুক্কাতার সৃষ্টি হইবে বাহাতে, যে কোনও শাসনতন্ত্রই প্রতিষ্ঠার কথা হউক না কেন, তাহাতে কোন সম্প্রদায়ের কতটুকু স্বার্থ থাকিবে, তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি চলিবে।

কাজেই, যদিও বা খেতপত্র বাতিল হইলে, বাঁটোয়ারা বাতিল হইয়া যায়, তবুও, ইহাতে যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সৃষ্টি হইল, এবং কংগ্রেস তাহাকে পরোক্ষে স্বীকার করিয়া নেওয়ার ইহা এতটা শক্তি পাইল, যে, নীচ এই দুর্দৈবের অবসান হইবে, একরূপ মনে হয় না।

কংগ্রেস ও স্বাভাৱিক দল

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পূর্ণ সুস্পষ্টভাবে বর্জন করিতে না পারিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অন্তর্য করিয়াছেন ও জরুরিতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা, আমরা পূর্বে আলোচিত কারণ সমূহের জন্য নিঃসন্দেহে মনে করি। কংগ্রেস মতাবলম্বী এবং কংগ্রেস কর্মীও অনেকে এই কথা মনে করিয়াছেন। আমরা এ কথাও মনে করি যে,

কোনও প্রতিষ্ঠানের নীতি, আদর্শ বা কার্য কাহারও বিবেক বা মত বিরুদ্ধ হইলে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিবার স্বাধীনতা ও অধিকার সকল লোকেরই আছে।

আর যদি কেহ কোন প্রতিষ্ঠান ও আদর্শকে বিশেষভাবে ভালবাসেন এবং দেশের প্রয়োজনের পক্ষে সেই প্রতিষ্ঠানের অপরিহার্য আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন, অথচ দেখিতে পান যে, তাঁহার প্রিয় প্রতিষ্ঠানটি চিরদিনের আদর্শ হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে তখন, প্রতিষ্ঠানটিকে পুনরায় বখাস্থানে আনিবার জন্য তিনি সর্ববিধ নিয়মাহুগ উপায়ে চেষ্টা করিতে পারেন। ইহাদের উপর জনমতের চাপ দিবার চেষ্টা করিতে পারেন বা ইহাদের দ্বারা ইহার নীতি নির্দ্ধারিত ও কার্য পরিচালিত হয়, তাহাদের প্রস্তাবিত করিবার চেষ্টা করিতে পারেন।

পণ্ডিত মালবীর ও শ্রীযুক্ত আণে বর্তমান অবস্থায় যদি কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক রক্ষা করা অসম্ভব মনে করিয়া থাকেন তাহা হইলে, সেজন্য তাঁহাদিগকে কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। কিন্তু, তাঁহারা বিশেষ চেষ্টা করিয়া কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী যে স্বাভাৱিক দলটি গড়িয়া তুলিলেন, কংগ্রেস নেতা হিসাবে, দেশের শক্তিশালী কর্মী হিসাবে তাঁহাদের সে কার্য সমর্থনযোগ্য কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিচার্য। একথা সত্য যে, সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতাহীন উদার জাতীয় আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এ পর্যন্ত কংগ্রেস কার্য করিয়া আসিয়াছেন এবং এই আদর্শই প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের প্রাণস্বরূপ এবং ইহার শক্তির উৎসস্বরূপ হইয়াছে। কিন্তু, তাই বলিয়া এ কথা সত্য নহে যে, যে কোনও প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের আদর্শ লইয়া দাঁড়াইলেই, তাহা কংগ্রেসের দ্বারা শক্তিশালী হইবে অথবা ইহার দ্বারা কাজ করিবার সামর্থ্য ও সুযোগ পাইবে। কংগ্রেসের এই আদর্শের পশ্চাতে বহু সহস্র লোকের বহু দিনের যে দুঃসাধ্য সাধনা রহিয়াছে তাহাই কংগ্রেসকে ইহার বর্তমান প্রতিষ্ঠা এবং শক্তি দান করিয়াছে। রাষ্ট্রিক প্রগতির জন্য আমাদের দৃষ্টিতে বখানই শক্তির পরিচয় দিতে হইবে তখনই, সেজন্য আমাদের কংগ্রেসের উপর নির্ভর করিতে হইবে। কংগ্রেসের কোন সাময়িক ভুলের জন্য এমন কোন কার্য যদি কেহ করে, বাহাতে কংগ্রেসের শক্তি

অথবা সম্মানের হানি হয়, তাহা হইলে তাঁহার সে কার্যের দ্বারা দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে।

আমরা যতটুকু রাষ্ট্রিক অধিকার লাভ করিয়াছি, তাহা কংগ্রেসের মধ্য দিয়া নিয়মানুগ উপায়ে আমরা যে শক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছি সেইজন্ত সম্ভব হইয়াছে। আমাদের এই ঐক্যবদ্ধ শক্তির দ্বারা যেটা লাভ করিতে পারিব কি না, অথবা আরও লাভ করিতে পারিব কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। কংগ্রেসের আদর্শই প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস, কংগ্রেসের নামের বিশেষ কোন মূল্য নাই, একথা সত্য নহে। দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের নামের যে প্রভাব রহিয়াছে, বাহিরের লোকের নিকট ইহার নাম যে মর্যাদা লাভ করিতেছে, এবং যে ব্রিটিশ সরকারের উপর ভারতবর্ষের ভাগা নির্ভর করিতেছে, সেই ব্রিটিশ সরকার বাহাদের মতের দ্বারা পরিচালিত হয়, সেই গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের নামের যে সামান্য পরিচয় আছে তাহা, আমরা সহজে উপেক্ষা করিতে পারি না। কংগ্রেসের নামকে আমরা সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিতাম যদি বৃত্তিতাম, কংগ্রেস কোন একটি বিশেষ ব্যাপারে আদর্শচ্যুত হইবামাত্র অল্প কোন নবমুঠ দল সেই আদর্শ গ্রহণ করিলে, কংগ্রেসের সকল শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে এবং এই নবমুঠ দল সেই শক্তির অধিকারী হইবেন।

কাজেই, কংগ্রেসের নাম প্রকৃত কংগ্রেস নহে, ইহার আদর্শই মাত্র ইহার সব, একথা সত্য নহে এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহা সত্য হইবারও নহে। এই প্রকার কথা বলিয়া জনসাধারণের মনে মিথ্যা মোহের সৃষ্টি করা হইতেছে মাত্র।

এই প্রকার কার্য এবং উক্তির দ্বারা যে কোন সময়েই কংগ্রেসের এবং ফলে দেশের ক্ষতি হইতে পারিত, কিন্তু, বর্তমানে কংগ্রেস যে অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন তাহাতে ক্ষতির পরিমাণ সাধারণ সময় অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। নির্দোষ প্রত্যাশিতায় যদি দেশের সর্বত্র কংগ্রেস জয়লাভ না করিতে পারেন, তাহা হইলে, ইহার শক্তি সঙ্কে দেশের লোকের মনে সন্দেহ জাগিবে, বিদেশীদের মনে ইহার

সব কথাবার্তা এবং দাবী-দাওয়া অসার বলিয়া ধারণা জন্মিবে এবং প্রতিপক্ষীদের নিকট কংগ্রেস হান্ত্যাম্পদ হইবেন।

কাজেই, বাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন এবং এখনও কংগ্রেসের নামে কাজ করিতে চান, কংগ্রেসের কোন কার্য তাঁহাদের বিবেক-বিরুদ্ধ হইলে, তাঁহারা ইহার সংশ্রব আপাতত ত্যাগ করিতে পারিতেন, এবং নিজেদের অতুল্য জনমত সৃষ্টি করিয়া, প্রকৃত সাধারণ অধিবেশনে, কংগ্রেসকে তাঁহাদের মতানুযায়ী করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। অথবা কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াও, নিজেদের মতকে ভিত্তি করিয়া একটি দলের সৃষ্টি করিতে পারিতেন এবং ক্রমে দলবদ্ধির দ্বারা নিজেরা প্রাধান্য লাভ করিতে পারিতেন।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর এবং শ্রীযুক্ত এম এম আশে যে আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহার প্রতি সহায়ত্ব ভাঙ্গিলেও এবং এ সম্বন্ধে তাঁহাদের যুক্তিতর্ক ঠিক বলিয়া মানিলেও, তাঁহারা একটি পৃথক দল গড়িয়া কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কোন প্রকারে সমর্থনযোগ্য বলিয়া আমরা মনে করি না।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার করা হইয়াছে, এবং ইহার অন্ত্যস্ত ক্ষতিকর প্রভাবের কথা বাদ দিয়া একদম ইহার বিরুদ্ধে তাঁহাদের তীব্র অসন্তোষ আছে। এই কারণে বাংলাকে হাত করা সহজ হইতে পারে, সম্ভবতঃ এই আশায়, সে চেষ্টা কৌশলের সহিত চালান হইতেছে। বাঙ্গালী অথবা বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচারের জন্য ইহার পূর্বে যাহাদিগকে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই, তাঁহারা যে সহসা আজ বাংলাকে প্রাধান্য দিতেছেন, তাহার পশ্চাতে রাজনীতিক চাল আছে।

সাম্প্রদায় হিসাবে বাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষতি হইতে পারে, এমন কোন ব্যাপারের প্রতিই কোন হিন্দুর প্রীতি থাকা সম্ভব নহে। কিন্তু, তাই বলিয়া, তাহার প্রতিকারে এমন কোন কার্য করা সম্ভব হইবে না, বাহাতে কোন দিক দিয়া সমগ্র জাতির কোন ক্ষতি হইতে পারে। কারণ, জাতীয় স্বার্থ সুরক্ষিত হইলে, হিন্দু বা মুসলমান কাহারও স্বার্থ রক্ষা হইবে না।

স্বাভাৱিক দল কংগ্ৰেচসেৰ অন্তৰ্ভুক্ত কিনা

কোন প্ৰতিষ্ঠান বা দলেৰ সদস্যেৰা নিজ প্ৰতিষ্ঠান বা দলেৰ শৃঙ্খলা ৰক্ষা কৰিয়া এবং অবশ্য পালনীৰ নিয়মগুলি মানিয়া ঐ প্ৰতিষ্ঠান বা দল হইতে কোন আদৰ্শ বা নীতিৰ উচ্ছেদেৰ জন্ত অথবা কোন নূতন আদৰ্শ বা নীতি প্ৰবৰ্ত্তনেৰ জন্ত দল বাদিতে পালেৰ । কিন্তু, কোন প্ৰতিষ্ঠানেৰ নিৰ্দিষ্ট নীতি এবং কৰ্মপদ্ধতিৰ বিৰুদ্ধতা কৰিবাৰ জন্ত তাহাৰ কোন কোন সদস্য তাহাৰ সহিত যদি সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিয়া সেই প্ৰতিষ্ঠানকে নানাদিক দিয়া লঘু কৰিবাৰ কাৰ্য্যে সহায়তা কৰেন এবং বাহিৰ হইতে দল বাদিয়া তাহাৰ সহিত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীৰ্ণ হন তাহা হইলে, তাহাদেৰ কাৰ্য্যকে সেই প্ৰতিষ্ঠানেৰ কাৰ্য্য বা সেই দলকে সেই প্ৰতিষ্ঠানেৰ অন্তৰ্ভুক্ত বলা বাইতে পারে না । স্বাভাৱিক দলটিকে এইজন্ত কংগ্ৰেচসেৰ অন্তৰ্ভুক্ত বলা যায় না ।

কংগ্ৰেচ ওয়াকিং কমিটি সাৱা ভাৰতেৰ কংগ্ৰেচসেৰ প্ৰতিনিধি স্থানীয় ; যে পৰ্য্যন্ত না তাহাৰা সৰ্বসাধাৰণেৰ বিশ্বাস হাৱাইয়া পদতাগ কৰিতে বাধ্য হন, অথবা যে পৰ্য্যন্ত না সাধাৰণ অধিবেশনে ইহাদেৰ সিদ্ধান্ত বাতিল হয়, এবং নূতন ওয়াকিং কমিটি আসিয়া নূতন সিদ্ধান্তানুযায়ী কাজ না কৰিতে পালেৰ, ততদিন পৰ্য্যন্ত বৰ্ত্তমান ওয়াকিং কমিটিৰ সিদ্ধান্ত প্ৰত্যেক কংগ্ৰেচসকলৰ অৱশ্য প্ৰতিপাল্য । ইহা মানিবাৰ ইচ্ছা না থাকিলে, কংগ্ৰেচসেৰ সহিত সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰা বাতীত গতান্তৰ নাই । কিন্তু, ইহাৰা তাহা না কৰিয়া কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে কংগ্ৰেচসেৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰূপে অবতীৰ্ণ হইয়াছেন ; ইহা কংগ্ৰেচসেৰ বিৰুদ্ধে স্পষ্ট বিদ্ৰোহ । কংগ্ৰেচসেৰ ওয়াকিং কমিটি ইহাদিগকে স্বীকাৰ কৰিয়া লইলেই মাত্ৰ ইহাৰা কংগ্ৰেচসেৰ অন্তৰ্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পাৰিতেন । ইহাৰা শুধুমাত্ৰ কংগ্ৰেচসেৰ সভ্য বলিয়া ওয়াকিং কমিটিৰ অনুমোদন লাভ না কৰা পৰ্য্যন্ত, কংগ্ৰেচসেৰ নামে কোন কংগ্ৰেচ বিৰোধী কাজ কৰিতে পালেৰ না । একুপ অধিকাৰ থাকিলে যে কোন স্থানেৰ কতকগুলি কংগ্ৰেচ সভ্য মিলিয়া যে কোনও প্ৰকাৰ কাৰ্য্য কংগ্ৰেচসেৰ নামে কৰিতে পাৰিতেন । স্বাভাৱিক দলেৰ কতকগুলি সদস্য যদি স্বাভাৱিক দলেৰ নাম কৰিয়া নিজেদেৰ অভিন্নতা অনুযায়ী

নীতি এবং কৰ্মপদ্ধতিৰ অনুসৰণ কৰিতেন ; তাহা হইলে পণ্ডিত মালবীৰ কি তাহাদেৰ কাৰ্য্যকে সমৰ্থন কৰিতেন ।

কংগ্ৰেচসেৰ নাম আমাদেৰ ৰাষ্ট্ৰিক আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ এমন প্ৰতীকৰূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, কাহাৰও পক্ষে কংগ্ৰেচসেৰ বিৰুদ্ধে দাঁড়াইয়া সাফল্য লাভ কৰা বা কংগ্ৰেচসেৰ ক্ষতি কৰা খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপাৰ । কিন্তু, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীৰ এবং শ্ৰীযুক্ত আণে উভয়েই বিশিষ্ট কংগ্ৰেচ নেতা বলিয়া এবং ইহাদেৰ নামেৰ সহিত কংগ্ৰেচসেৰ নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া, ইহাদেৰ পক্ষে এই কাজ কৰা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । ইহাৰা যে খ্যাতি, প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিয়াছেন, তাহা কংগ্ৰেচসেৰ মধ্য দিয়া কৰিয়াছেন বলিয়া কংগ্ৰেচসেৰ বিৰুদ্ধে ইহাদেৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে ।

বাংলা সংবাদপত্ৰেৰ অভাৱ

আমরা কোনও ৰাজনৈতিক দলভুক্ত নহি ; তাহা হইলেও, দেশ ৰাষ্ট্ৰনৈতিক প্ৰগতিৰ পণে অগ্ৰসৰ হ'ক ইহা সকল ভাৰতবাসীৰ স্তায় আমাৰাও কামনা কৰি । সৰ্বে সৰ্বে আমাৰা ইহাও চাই যে, সৰ্বপ্ৰকাৰ প্ৰগতিমূলক চিন্তাৰ সহিত দেশেৰ পাঠক সাধাৰণেৰ সংযোগ থাকুক এবং সৰ্বপ্ৰকাৰ মতামতেৰ সহিত পৰিচয়েৰ মধ্য দিয়া তাহাদেৰ মধ্যে সৰ্ববিষয়ক স্বাধীন মতামত গড়িয়া উঠুক ।

অস্তান্ত সভ্যদেশেৰ স্তায় আমাদেৰ দেশে সংবাদপত্ৰ জনসাধাৰণেৰ মধ্যে আশ্রয় প্ৰবেশ কৰিতে পারে নাই ; দেশে শিক্ষাৰ অভাৱ ইহাৰ সৰ্বপ্ৰধান কাৰণ । শিক্ষিত এবং অল্প শিক্ষিত লোকেৰ মধ্যে গণজীবন ও বাহিৰেৰ জগৎ সম্বন্ধে ঔৎসুক্য কম বলিয়া, দেশেৰ সাধাৰণ লোক দৰিদ্ৰ বলিয়া, খবৰেৰ কাগজ পড়িতে পালেৰ, এমন সকল লোকেই অবশ্য কাগজ পড়েন না । তাহা হইলেও, আমাদেৰ দেশে গণজীবন দ্ৰুত প্ৰসাৰ লাভ কৰিতেছে এবং নানাবিধ সম্বন্ধে আমাদেৰ ঔৎসুক্য বাঢ়িয়া বাইতেছে বলিয়া সংবাদপত্ৰেৰ পাঠক কৰেক বৎসৰেৰ মধ্যে আশ্চৰ্য্য বৰকম বাঢ়িয়া গিয়াছে । অল্প কিছুদিন পূৰ্বেও ভাল বাংলা সংবাদপত্ৰ ছিল না বলিলেই হয়, এবং ইহাৰ পাঠক সংখ্যাও

নিতান্ত নগণ্য ছিল। কিন্তু, বর্তমানে দেশের উপর বাংলা সংবাদপত্রের প্রভাব উপেক্ষা করিবার মত নহে। বাংলা ইংরাজী জানেন ও ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতে পারেন, তাঁহারা প্রধানতঃ অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত বলিয়া, সহসা তাঁহাদের কোন একটি বিশেষ মতের দ্বারা চালিত হইবার সম্ভাবনা কম। একমাত্র বাংলা সংবাদপত্রের মধ্যবর্তিতার সকল প্রকার মতামত জনসাধারণের মধ্যে পৌঁছিতে পারে।

বাংলার বর্তমান কংগ্রেসী দলের কোন বাংলা দৈনিক না থাকায়, জনসাধারণের মধ্যে তাঁহাদের মত ও কর্ম-পদ্ধতির কথা প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। বাংলার হিন্দুদেরও একথানা বাংলা দৈনিক থাকা উচিত।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্ঠা

দেশীয় ভাষার শিক্ষাদান সম্বন্ধে অল্পসম্বন্ধেই জন্ত নিযুক্ত লাব-কমিটির সদস্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর, ডাঃ আর. সি. মজুমদার এবং ডাঃ মহম্মদ সতীন্দ্রনাথ, শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় আধিজুল হকের সহিত দেখা করিয়া অবিলম্বে দেশীয় ভাষা প্রবর্তনের আবশ্যিকতার কথা দৃঢ়তার সহিত বলেন। ইহাদের সুপারিশ অনুসারে কাজ করা হইবে, মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন।

বাংলার দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাধনরূপে বাংলার প্রবর্তন হইলে, আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন জীবন দেখা দিবে আশা করা যাইতে পারে। ইংরাজী ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ও ইংরাজীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া, ইংরাজীর চাপে এবং ইংরাজী জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি ছাত্রদের ভালভাবে আরম্ভ হয় না—এবং নানাকারণে চিন্তাক্ষেত্রে অস্বর্কর রহিয়া যায়।

মাতৃভাষার শিক্ষাদানের স্বাভাবিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বলিবার অস্ত্র কিছু না থাকিলেও, কেহ কেহ এরূপ আশঙ্কা করিতেছেন যে, ইংরাজীর জ্ঞান কমিয়া গেলে, আমাদের চাকরি পাওয়া উকিল হওয়া এবং আরও দু'একটি কাজে উপযুক্ততা লাভ করা কষ্টকর হইবে। কিন্তু, একথাটি আমাদের মনে রাখা দরকার যে, কোনও জাতির শিক্ষানীতি,

ভাল চাকর্যে প্রস্তুত করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরিচালিত হয় না। শিক্ষার যদি আমাদের অধিকতর মানসিক উপযুক্ততা লাভ হয়, জীবন যুদ্ধে জয়ী হইবার পক্ষে আমরা অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

কেহ কেহ এমন কথাও মনে করেন যে, ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের সম্বন্ধ শিথিল হইলে, তাহা বাংলা সাহিত্যেব পক্ষে ক্ষতির কারণ হইতে পারে; কারণ, ইংরাজী সাহিত্য হইতেই আধুনিক বাংলা সাহিত্য তাহার প্রেরণা এবং সমৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু, প্রস্তাবিত ব্যবস্থার ইংরাজীকে বাদ দেওয়া হইতেছে না, অথবা তাহাকে কোণঠাসা করিয়াও রাখা হইতেছে না। যদিও এইপ্রকার ব্যবস্থার দ্বারাই মাত্র, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটিসমূহের প্রকৃত সংশোধন হইতে পারিত।

একদিন ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আমাদের ছিল। কিন্তু, এতদিনের ইংরাজী শিক্ষার ফলে বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছি, তাগাতে শিক্ষার জন্ত মাতৃভাষার উপর নির্ভর করিবার সময় আসিয়াছে।

সাহিত্য ইংরাজী-শিক্ষিত সর্পসাধারণের দ্বারা পুষ্ট হয় না। বাংলাদের নিকট হইতে সাহিত্য, মূল্যবান জিনিস আশা করিতে পারে এমন প্রতিভাশালী লোকেরা বাহ্যতে ইংরাজী এবং অন্যান্য বিদেশীভাষা শিক্ষা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা সব সময়েই রাখিতে হইবে এবং ইংরাজী শিক্ষার বাধ্যতা সম্পূর্ণভাবে উঠিয়া গেলেও, নানাকারণে তাঁহারা ইহা শিক্ষা করিবেন ইহা আশা করা অযৌক্তিক নহে।

নারী-নিগ্রহ-মূলক অপরাধ বৃদ্ধি

১৯৩৩ সনের পুলিশ রিপোর্টে প্রকাশ, আলোচ্য বর্ষে ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারার অন্তর্গত নারী-নিগ্রহের অপরাধের সংখ্যা গত বৎসর ('৩২) অপেক্ষা ৫২টি বেশী হইয়াছে। ১৯৩২ সালে তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা উক্ত ৫২ ধারায় ২৪টি অধিক অপরাধ হইয়াছিল; কাজেই দুই বৎসরে বৃদ্ধির সংখ্যা ১৪৬ হইয়াছে। ১৯৩৩ সনে উক্ত দুই ধারায়

অপরাধের সংখ্যা ৭৪৫ হইয়াছে; ইহার মধ্যে ৩৭৬ ধারার অন্তর্গত অপরাধগুলি ধরা হয় নাই। যে সকল অপরাধে বরাবর আদালতে নালিশ রুজু হইয়াছে, যে সকল ক্ষেত্রে আসামীকে চালান দেওয়া হয় নাই, অথবা যে সকল ক্ষেত্রে পুলিশ ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই, এই রিপোর্ট হইতে সে সকল বাদ পড়িয়াছে।

কিন্তু, দেশে যত নারী নির্যাত্তা হন তাঁহাদের প্রকৃত সংখ্যা এতদপেক্ষা অনেক বেশী। ব্যাপার যেখানে নিভাস্ত ক্ষতর না হইয়া পড়ে, এবং সকলে ঘটনা জানিয়া না ফেলে, সে সকল স্থলে সমাজের ভয়ে লোকলজ্জার ভয়ে লোকে কোন প্রকার অত্যাচারের কথা চাপিয়া ধায়। সমাজ ও লোকলজ্জার ভয়ের সহিত, দুর্কৃত্তদের দ্বারা আরও অত্যাচারিত হইবার ভয়ও অনেক ক্ষেত্রে লোককে প্রতিকারের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করে। যে সকল ক্ষেত্রে নারী অপহৃত হন, এবং সহজে তাহার কোন খোঁজ না পাওয়া যায়, এমন অনেক ক্ষেত্রেই মাত্র প্রতিকারের চেষ্টা হইয়া থাকে। দারিদ্র্যের জন্ত অথবা দুর্কৃত্তদের ভয়ে, এরূপ সকল ক্ষেত্রেও যথোচিত চেষ্টা হয় না। ধর্মিতা নারীদের সমাজে গ্রহণ করিবার সহজ পথ না থাকায়, অনেক সময় দরিদ্র লোকেরা অপহৃত আত্মীয়দের উদ্ধার সাধনে কতকটা উদাসীন হইয়া পড়েন। অশিক্ষিত এবং দরিদ্রলোকদের মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে যে, এই প্রকার লোকের কোন আত্মীয়ের উপর যখন অত্যাচার হইয়াছে, এবং ইহারা দেখিতে পাইয়াছেন, অত্যাচারিতাকে সমাজে গ্রহণ করার নানাবিধ অনুবিধা এবং বিপদের সম্ভাবনা আছে, তখন, দুর্কৃত্তদের নিকট হইতে গোপনে কিছু টাকা লইয়া ইহারা সমগ্র ব্যাপারটি চাপিয়া গিয়াছেন। হিন্দু-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন না থাকায়, ছেলে বড় এবং উপায়ক হইবার পূর্বে নারী বিধবা হইলে, অনেকক্ষেত্রেই অসহায় এবং অপরের বোঝাবরূপ হইয়া পড়েন। এইরূপ কোন বিধবার উপর অত্যাচার হইলে, তাঁহার পক্ষ হইয়া দৃঢ়তার সহিত লড়িবার মত লোকের অভাব অনেক ক্ষেত্রেই হয়। এ সকলই, স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারের সংখ্যাবাহুল্যের পরোক্ষ কারণ।

ইহা ত গেল যে সকল ক্ষেত্রে অত্যাচার শেষ সীমায় পৌছায়, সেই সকল ক্ষেত্রের কথা। আদালতে যে সকল অপরাধের প্রতিবিধান হওয়া সম্ভব নয়, এমন ছোটখাট অত্যাচার যে কত হয়, বিশেষ করিয়া হিন্দু নারীদের উপর তাহা বাংলার পল্লীজীবনের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন। বাংলার পশ্চিমাংশ ব্যতীত, অন্ত সর্বত্র পল্লীতে হিন্দুরা অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যায় বাস করেন। তাহাও তাঁহারা আবার পরম্পরের সহিত সংযোগহীন বহু শ্রেণী এবং উপশ্রেণীতে বিভক্ত। যে কোন সমাজের যে কোন নারীর উপর অত্যাচার হইলেই যে, সকল ধর্মের এবং সকল সমাজের লোকেরই তাহার প্রতি কর্তব্য আছে, আমাদের মধ্যে এখনও সে বোধ জাগ্রত হয় নাই। কাজেই, এই প্রকার অপরাধের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে, লোককে সাধারণত নিজের সামাজিক শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। এই শক্তিতে দুর্বল বলিয়া, হিন্দুদের অনেকস্থলেই নির্যাতন ভোগ করিতে হয়। ইহাই হইতেছে দেশের সাধারণ অবস্থা।

প্রতিকারের উপায়

দেশের লোকের পক্ষ হইতে নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ নিবারণের জন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা চলিলে, সকল সমাজের লোক ইহার প্রতিকারের জন্ত বদ্ধপরিকর হইলে, দুর্কৃত্তেরা নিজ নিজ সমাজে আশ্রয় না পাইলে, অত্যাচারিতাদের সমাজে গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধা না থাকিলে, সামাজিকভাবে হিন্দু বিধবাদের বিবাহের প্রচলন হইলে, শিক্ষার বিস্তার হইলে, বিশেষ করিয়া নারীদের মধ্যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রসার ঘটিলে, এইপ্রকার অপরাধ নিবারিত হইবে, অথবা বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে।

কিন্তু, এই সকলের জন্ত অবহিত হইয়া চেষ্টা করিবার আবশ্যিকতা সকল লোকেরই থাকিলেও এবং ইহাতে সকলতা লাভ করা অসম্ভব না হইলেও, তাহা নিঃসন্দেহ দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। এই দীর্ঘ সময়, অসহায় অবস্থার নারীরা দুর্গতি ভোগ করিবেন ইহা ভ্রায় বা বৃত্তিসঙ্গত কথা হইতে পারে না।

কোন সত্য দেশেই আত্মরক্ষার জন্য লোককে নিজশক্তি বা নিজ সামাজিক শক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না। আমাদেরও সর্বপ্রকার আত্মরক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করা অন্ত্য নহে। এই অনাচার এমন আকস্মিক নহে যে ইহা দমন করিবার জন্য সরকার প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারেন নাই। কাজেই এই প্রকার অপরাধের বাহ্যিক সরকারের পক্ষে লজ্জার কথা। যদিও, বর্তমানে পুলিশ ও অন্ত্য রিপোর্ট হইতে, অবস্থার গুরুত্ব কতকটা উপলব্ধি হইতেছে, তবুও, বাংলাদেশে এই প্রকার অবস্থা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বর্তমানে লোকে এসম্বন্ধে কতকটা সচেতন হইয়াছে বলিয়া, পূর্বে যে সকল ঘটনা পুলিশের গোচরীভূত হইত না, তেমন অনেক ঘটনার প্রতিকারের জন্য লোকে চেষ্টা করিতেছে।

এদিকে যে বর্তমানে সরকারের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা স্মরণের কথা। ঢাকার পুলিশ বাহিনীর এক প্যারেডে বক্তৃতার সময় বাংলার গভর্ণর এজন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের উপর অপরাধ সম্পর্কীয় অপরাধে বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করা হইতেছে। কঠোর দণ্ডের বিধান অপরাধ দমনে অনেক সহায়তা করিতে পারে বটে, কিন্তু, তাহার পক্ষে বেত্রদণ্ড বিশেষ পর্যাপ্ত বলিয়া আমরা মনে করি না। ইহার সহিত অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার এবং এই প্রকার ব্যাপারে বাহারা পরোক্ষে সহায়তা করে, অথবা কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহাদেরও কঠোর দণ্ডদানের ব্যবস্থা, কতকটা ফলপ্রসূ হইতে পারে।

কিন্তু, আমরা মনে করি, এবিষয়ে পুলিশের তৎপরতা এবং আন্তরিক চেষ্টার সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যাইবে। এই শ্রেণীর অপরাধের সংবাদ পাইবামাত্র যদি পুলিশ ঘটনাস্থলে যায়, অপরাধীদের অহুসন্ধানের জন্য বিশেষ চেষ্টা করে, এবং অত্যাচারিতেরা প্রতিকারেচ্ছু হইলে, বাহাতে তাহারা সামান্য মাত্রাও বিপর না হয়, এরূপ ব্যবস্থা কঠোর ভাবে অবলম্বন করে, তাহা হইলে অপরাধের সংখ্যা নিশ্চয়ই কমিবে। এই প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিতে

বাহাতে পুলিশ বাধ্য হয়, এরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আত্ম ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আশা করা অন্ত্য নহে।

ডাঃ লক্ষ্মানন্দরমের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান

আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের গুরুত্ব বাহাতে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, ভারতের বহির্দেশিক সমস্তাসমূহের প্রতি বাহাতে আমরা মনোযোগী হইতে পারি, ভারতবর্ষের উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে ভারতের বাহিরের এমন সকল ব্যাপারের সংবাদ এবং তথ্যের সহিত বাহাতে আমাদের ভালভাবে পরিচয় থাকে, আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বাহাতে ভারত সম্পর্কীয় সমস্তাসমূহ ধারাবাহিকভাবে অধ্যয়ন করিতে পারেন, এসকল বিষয়ক পুস্তক, দলিল, প্রমাণ ও তথ্য সমূহ বাহাতে সংগৃহীত হয়, ও তাহা উৎসুক পাঠকেরা পাইতে পারেন, তাহার জন্য, কোন একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া, ভালভাবে চেষ্টা চালাইবার প্রয়োজন আছে।

ডাঃ লক্ষ্মানন্দরমের “ইন্সটিটিউট অব ইন্টারন্যাশনাল রিসার্চেস” এই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য ও কর্মতালিকামুযায়ী কাজ হইলে, ইহা আমাদের একটি বিশেষ অভাব মোচন করিবে এবং জাতীয় উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে।

ইহার অন্ত্য কাজের মধ্যে, এই সকল বিষয় সম্বন্ধীয় পত্রিকাদি প্রকাশ করিবেন, ভাল পুস্তকাগার রাখিবেন, পৃথিবীর অন্ত্য স্থানের এই প্রকার প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত যোগ রক্ষা করিবেন, এবং এই সকল বিষয়ে ভালভাবে শিক্ষাদান করিবার জন্য, গ্রীষ্মকালীন স্কুল চালাইবেন ও সম্ভব হইলে বিভিন্ন বৎসরে ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে এই স্কুল খুলিবার ব্যবস্থা করিবেন।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ

পৃথিবীর কোন দেশেরই রাজনীতি এবং ভবিষ্যৎ আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং সমগ্র পৃথিবীর ঘটনাসমূহের প্রভাব বহির্ভূত নহে। ভারতবর্ষেরও রাষ্ট্রিক এবং অন্ত্যবিধ উন্নতির জন্য আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ এবং পৃথিবীর জনমতকে

আমরা কোনক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারি না। এ কথা সাধারণভাবে আমরা অনেকেই বুঝি কিন্তু, ইহার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী, সে কথা যখনই কেহ ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে গিয়াছেন; তখনই তিনি তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন। ভারতবর্ষের উন্নতি বাহাদেব স্বার্থের বিরোধী, তাহার ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির জন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিরূপ উদ্ভ্রমের সহিত চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দেখিয়াও ইহার গুরুত্ব সন্দেহে আমাদের কতকটা ধারণা জন্মিতে পারে। ভারতবাসীদের বিরুদ্ধে কি ভাবে কি প্রকার মিথ্যা প্রচারিত হয়, তাহার অনেক প্রমাণ অনেকের উক্তি হইতেই দেওয়া যাইতে পারে, এখানে সুভাষচন্দ্রের কিছুদিন পূর্বের একটি বিবৃতির কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

“অনেক দেশে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যদিগের বিরুদ্ধে কেন; ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অস্পৃশ্যদিগের স্বার্থের বিরুদ্ধতা করিবার জন্য কেন তিনি উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন? গত বৎসর যখন ভিয়েনার আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম ইহা প্রশ্নকর্তার অজ্ঞতা-প্রসূত। কিন্তু, পরে যখন একই প্রশ্ন অন্তান্ত নানাদেশে আমাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করা হইতে লাগিল, তখন আমি আবিষ্কার করিলাম যে ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বরে ইউরোপের সকল দেশেই ইহা প্রচারিত হইয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যদিগের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছেন।

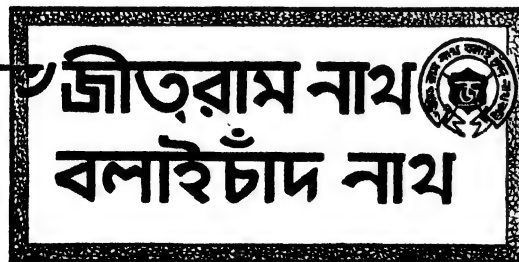
“মহাত্মা গান্ধীর সুনামের আরও হানি করিবার জন্য কয়েক মাস পূর্বে ইউরোপের সকল দেশেই এই কথা প্রচারিত হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী কমিউনিষ্ট হইয়া

গিয়াছেন। বর্তমানে ইউরোপের সকল দেশই তীব্রভাবে কমিউনিষ্ট বিরোধী বলিয়া, এইরূপে তাঁহার এবং ভারতীয় জাতীয়দের সুনাম নষ্ট করিবার জন্যই এই প্রচার কার্য্য চালান হইতেছিল।

“কলিকাতার মেয়রের পদে এক মুসলমান ডব্রলোকের নির্বাচন উপলক্ষ্য করিয়া কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গার দ্বার একটা কিছু ঘটয়া গিয়াছে, এইরূপ সংবাদ ইউরোপীয় সংবাদপত্রসমূহে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। .. ইহা বলার বিশেষ আবশ্যকতা নাই যে, ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে দাঙ্গা লাগিয়াই রহিয়াছে এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টই এখানে শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছেন এই প্রকারের সংবাদ ও প্রবন্ধ ইউরোপের সংবাদপত্রসমূহে প্রায়ই প্রকাশিত হয়। নীতিবিশাল এবং অভিজ্ঞ লোকদের ধারাবাহিক প্রচারের প্রতিকার করে আমার দ্বার ব্যক্তির চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই জন্য আমাদের পক্ষ হইতেও সুব্যবস্থিতভাবে প্রণালীবদ্ধ প্রচার-কার্য্যের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। যত শীঘ্র আমরা একজন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারি, ভারত ও ভারতের স্বার্থের পক্ষে ততই লাভ।”

ভারতবর্ষ অতীতে বরাবরই সমগ্র জগত হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। আমরা এখনও কতকটা এই বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই বাস করিতেছি। কারণ, আমরা যদি আমাদের সমস্তা-সমূহ জগৎবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিতাম, এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য ভাগাইতে পারিতাম, তাহা হইলে, ৩৫ কোটি লোকের সুখ দুঃখ ও ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকি জগৎবাসীর পক্ষে সম্ভব হইত না।

শতাব্দিক বর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



১৫ মনোহর দাস ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা

পূজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে

সকল প্রকার দেশী তাঁতের কাপড়ের

একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

দ্রষ্টব্য—কাটা ছেঁড়া হইলে যতদিন পরেই হোক
বদলান হয়।



পরলোকে কবি অভুলপ্রসাদ সেন

কবি অভুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুতে বাংলাদেশে এমন একজন দেশপ্রেমিক কবি হারালো, যার বীণার দেশের জনমনের আকাজক্ষা ও বেদনা ভাষা ও সুর খুঁজে পেয়েছিল। দেশপ্ৰীতি ছিল তাঁর কাব্যের মূল সুর; সে কাব্য যে দেশের লোকের মর্মস্পর্শ করেছে, তার প্রমাণ রোজই পাওয়া যায়, যখন বাংলা-দেশের গোধূলি-ধূনর আকাশে বাঙালী গৃহস্থের প্রাঙ্গণ থেকে সুর ভেসে ওঠে—“হও ধরমেত ধীর, হও করমেত বীর, হও উন্নতশির, নাহি ভয়।”

অভুলপ্রসাদের জীবনের অধিকাংশই কেটেছে প্রবাসে। লন্ডো-এ তিনি আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন, কিন্তু এর জন্ত তাঁকে বে-সামনা করতে হয়েছে, সে-সামনা কোনো দিনই তাঁর প্রকৃত পরিচয়কে আবরণিত করতে পারে নি। তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি অণুতে অণুতে তিনি ছিলেন বাংলাদেশের কবি,—তাই তাঁর প্রবাস জীবনের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে বাংলা দেশের একটা অনায়াস ও সহজ যোগসূত্র স্থাপিত হবার সুযোগ হ’য়েছিল, এবং এই দিক দিয়ে বৃহত্তর বড়ের পরিকল্পনা তাঁর মধ্যে কতকটা রূপলাভ করেছিল। তাঁর মৃত্যুতে বৃহত্তর বড়ের বা কতি হোল, সহজে পূরণ করা যাবে না।

তাঁর বহুমুখী প্রতিভা একটা বিতীর্ণ কর্মক্ষেত্রের অঙ্গুষ্ঠান করেছিল। প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্যিক মুখপত্র ‘উজ্জয়ী’ তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। এছাড়া যখনই রসিকের তাকে আহ্বান করা হ’য়েছে, তিনি অকুণ্ঠিত

চিন্তে যোগ দিয়েছেন। বেনারসে ও লন্ডো-এ লিবারেল কনফারেন্সে তিনি ছ’বার সভাপতিত্ব করেছিলেন। এ ছাড়াও বহুশী প্রচারে, শিক্ষাবিত্তারে হিন্দু মুসলমানের একতা সাধনে তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি ও তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করি।

পরলোকগত গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সুপ্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী ও বিহার ও উড়িষ্যা পত্নমন্ডের ভূতপূর্ব মুনসিক গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩রা আশ্বিন সোমবার বৈকাল ৫½ ঘটিকার সময়ে পরলোকগমন করেছেন। বহুদিন হ’তে তিনি গ্যাট্রিক আলসার রোগে ভুগছিলেন, কিন্তু মৃত্যুকালে মাত্র চারদিনের রোগ ভোগের পর মারা যান। গিরীন্দ্রনাথ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীব্রত পরমহংস চট্টোপাধ্যায়ের খুলতাত মাতুল, শ্রীব্রত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহোদর এবং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের খুলতাত ভ্রাতা ছিলেন। ছোট গল্প লেখক হিসাবে গিরীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন। বিচিত্র বহুবার তাঁর গল্পাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত বড় কাগজগুলিতেই তাঁর লেখা সর্বদা প্রকাশিত হোত। গিরীন্দ্রনাথ একজন জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্য বিশেষভাবে কতিগ্রস্ত হোল।



শ্রীমদ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমদ্রনাথ আমাদের অতি নিকট আত্মীয় ছিলেন শুধু তাই নয়, আশৈশব তাঁর সঙ্গে প্রাণের যোগ; চিরদিনের সাহিত্য-বন্ধ। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা বিহ্বল হয়েছি। তাঁর দেহবিহীন আত্মা অক্ষর শান্তি লাভ করুক, এই প্রার্থনা আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

নিখিল-বঙ্গ জলধর সর্দার

বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদুরের পঞ্চসত্ত্বিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র বাংলা দেশের পক্ষ হ'তে দিবসভার তাঁকে সম্বর্ধিত করা হয়েছিল। গত ২২রা জ্যৈষ্ঠ রবিবার, সেনেট হলে তাঁকে দেশবাসী একই বিভিন্ন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিনন্দন প্রদান করা হয়। উক্ত উদ্বোধন সভার কলিকাতা বিশ্ব-বিজ্ঞান-বিশ্ববিদ্যালয় ডাইন-চ্যামেলার শ্রীযুক্ত জ্ঞানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন অধিকৃত করেন। অভিনন্দনের পরবর্তী বিস্তারিত ও তৃতীয় দিবসে বধাক্রমে কলিকাতা বাট্যপীঠে

সাহিত্য সম্মেলন ও এলবার্ট হলে শ্রীতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। তৃতীয় দিবসে তরুণ সুরধিরা শ্রীযুক্ত ভরুক সান্যালের সুপরিচালনার ভারতীয় প্রচলিত সঙ্গীতের জল্লা-সর্বোৎসাহের হয়েছিল।

নিখিল-বঙ্গ জলধর সর্দারের সাক্ষাৎ বাঙালী দেশের জলধর শ্রীতির নিদর্শন। আমরাও শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। ইন্ডিয়ান কুপার তিনি শতাব্দী হোন।

শরৎচন্দ্র

আজ আটটা বছর পূর্বে ৩১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে বাংলা দেশে শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেই শুভদিনটি স্মরণ করে আমরা শরৎচন্দ্রকে সন্তুষ্টি প্রদান করি।

শরৎচন্দ্রের সাধনার আধুনিক বাংলা দেশের আকাজক্ষা ও অনুভূতি ভাষা লাভ করেছে, দেশ অনেকখানি আত্ম-চেতনা লাভ করেছে। অজ্ঞ মাহুকের প্রতি জান-সমৃদ্ধ স্বপ্নের আদেশ, "স্বাধীনতা বিজিৎ"। শরৎচন্দ্র দেশের মধ্যে সেই আত্মবোধ জাগাবার জন্যে অনেকখানি সহায়তা করেছেন। তিনি যে শুধুই আমাদের আকাজক্ষা ও বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন, তা নয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে যেখানে যত সঙ্গীত ও মানি আছে, সেগুলোকে তাদের নগ্ন কদম্বতার উন্মোচিত করে সংস্কারের প্রেরণা জাগাবার চেষ্টা করেছেন। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কুসংস্কার ও ঔদ্ধত্যের অধিকারে আমরা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যে নিদারুণ অবিচার করে থাকি, তিনি সরদ দিয়ে তার প্রতিবাদ করেছেন। শরৎ-সাহিত্যে আমাদের জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করার অনেক কিছু উপকরণ আছে, জীবনের সংস্কার ও উন্নতি করার জন্যে অনেকখানি অনুপ্রাণনা আছে। সেই সব স্মরণ করে আজ তাঁর অষ্টপঞ্চাশত জন্মদিনে আমরা তাঁকে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য নিবেদন করে তাঁর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র

বনাবতী বর্গীর সার বিনোদচন্দ্র মিত্রের পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রের সংস্কার সর্বকর্তৃক তেজস্বী

ডিরেক্টর অফ ইন্ডাস্ট্রিজ এর পক্ষে নিয়োগে আবার পরম আনন্দিত হয়েছি। এই পদটি অনেকদিন ধরে খালি ছিল, এখন শ্রীবৃদ্ধ সতীশচন্দ্রকে এই পদে নিযুক্ত করে বাংলার সরকার যে বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সরকারের ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজিনিয়ার হিসাবে, গত কয়েক বৎসর ধরে দেশের ছোট শিল্পগুলিকে পুনর্জীবিত করে বেকার সমস্যা সমাধান করার জন্য সতীশচন্দ্র যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন, তার তুলনা বিরল। এই দিকে গত কয়েক বৎসর ধরে তিনি বা' গবেষণা ও পরীক্ষা করেছেন, তার কল লিপিবদ্ধ করে তিনি ঈশ্বরী "Recovery Plan for Bengal" নাম দিয়ে একটি পুস্তক প্রকাশ করছেন। সতীশচন্দ্রের বয়স অল্প, মাত্র ৩৬ বৎসর, কিন্তু তাঁর সাধনা গভীর ও ব্যাপক। তাঁর সর্ববিধে জরাজীর্ণ কামনা করে আমরা তাঁকে আমাদের সারদা অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

বাঁশবেড়িয়ার জল-শাসন মন্ত্রী

বিগত ১২ই আগস্ট বাংলার জল-শাসন মন্ত্রী অনারেবল শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বাঁশবেড়িয়ার পানীর জল সরবরাহ ব্যবহার (Water Works) উদ্বোধন, মিউনিসিপ্যালিটির নবগৃহ, হাঁসপাতাল ও মাতৃ-সমনের কারোন্সটন এবং বাহ্য-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কুমার সুব্রহ্মদেব রায় মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে বাঁশবেড়িয়ার যে সব উন্নতিকর কার্য হয়েছে এবং হচ্ছে, যেমন বাঁশবেড়িয়ার কলিকাতার মত পীঠের রাজ্য, পাকা পথ-প্রণালীর সুব্যবস্থা, জলের কল, বৈদ্যুতিক আলোক, চারটি নগরোত্তর

(Park), অবৈতনিক প্রাথমিক বিভাগিকার ব্যবস্থা তিনটি বালিকা-বিভাগের স্থাপন, দুটি গ্রন্থাগার, একটি শিশু পাঠাগার, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, শান্তিরক্ষক সেনাদল গঠন, হাঁসপাতাল এবং মাতৃসমন প্রতিষ্ঠা—তা বিজয়প্রসাদ সে সকল কার্যের ত্বরান্বিত প্রণয়না করেন। বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটি, হুগলী জেলা গ্রন্থাগার সমিতি এবং শান্তিরক্ষক সেনাদলের পক্ষ হ'তে তাঁকে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়। তদন্তের মাননীয় মন্ত্রী বা বসেন তাঁর কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল—“আপনারা নাগরিকদের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধান জন্য যে সব আধুনিক প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমি বস্তুতঃই আনন্দিত হয়েছি। সুপ্রসিদ্ধ বাঁশবেড়িয়া রাজবংশের এখানে বাসভূমি, সেই বংশ যেমন সম্মানিত বংশধরগণের সংস্কৃতিও তদুপযোগী উচ্চ—তাঁহারা দানধর্মে এবং হিতজনক কার্যমায়েই অগ্রগণ্য। এই বংশের কার্যাকুশলতা স্থানীয় প্রতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে নিবিড় ভাবে দোদীপ্যমান, তাঁহাদের বাদ দিয়া বাঁশবেড়িয়ার কথা কেহ ভাবিতে পারে না। আপনাদের কলের জল সরবরাহের কৃতকার্যতার আমি বিশেষভাবে আনন্দিত।



বাঁশবেড়িয়া জল-শাসন মন্ত্রী কর্তৃক বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির নবগৃহের কারোন্সটন উদ্বোধন—মন্ত্রী শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বাঁশবেড়িয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কুমার সুব্রহ্মদেব রায় মহাশয়ের অধিবেশনে—মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান কুমার সুব্রহ্মদেব রায় মহাশয়ের এবং এম. সি.

সরকার এইজন্য ব্রিটিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন আর বাকী টাকা চালা তুলিয়া দেওয়ার বিনাকর্ষে কাজটা সম্পন্ন হইয়াছে। এই সমুদ্রতান মিউনিসিপ্যালিটির বড় রকম উন্নতি সূচিত করিতেছে, এই কার্যের দ্বারা নাগরিক জীবনের আর্থনিক কর্তব্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। আপনাদের জননিকাশ সংক্রান্ত (Drainage Scheme) ব্যবহার সরকারের সাহায্য লব্ধে বিশেষভাবে বিবেচিত হইবে। স্বাস্থ্যমন্ত্রির ইহাই প্রকট উপায়। আপনাদের মিউনিসিপ্যাল দপ্তর মধ্যে জিবেলী ও বাণ-বেড়িয়ার দুইটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে ইহা দাতব্যিকই আনন্দের বিষয়। আপনারা রাতার বৈজ্ঞানিক আলোক দিতেছেন—সরকার দৈনিক কর্তব্য দিতে পারেন, বর্তমান অর্থগতের দিনে অর্থ সাহায্য করা সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে। আপনারা নাগরিক স্থল ও স্বাস্থ্যের জন্য নগরোত্তান স্থাপনে এবং অটোমটিক প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারে মনোযোগী দেখিয়া আমি পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি। এই সব উন্নতিকর কার্যের দ্বারা আপনারা অত্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে আদর্শ স্থানীয় হইয়াছেন।” হুগলী জেলার প্রেসিডেন্ট সমিতির অভিনবনের উত্তরে তিনি বলেন, “বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইন এবং বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-শাসন আইন দ্বারা প্রেসিডেন্ট স্থাপন ও পরিগোষণ করা আপনারা যে ব্যবহার উল্লেখ করিয়াছেন আমি তাহা অনুমোদন করিতেছি। বাঁহারা শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারে সমুদ্রক, লাইব্রেরী আয়োজনকে সমর্থন করা তাঁহাদের অত্যন্ত কর্তব্য। আইনের সংশোধন দ্বারা আপনারা বিশেষতঃ আপনাদের সভাপতি কুমার মুন্সীমহোদয়ের দ্বারা

মহাশয়, এম. এল, সি. বি. মহোদয়ের আয়োজন চালাইতেছেন তাহাকে শক্তিশালী করিয়া তোলাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য। লাইব্রেরীগুলির উন্নতিকর কুমার মুন্সীমহোদয়ের প্রচেষ্টা সর্বদা প্রশংসনীয়। আপনাদের প্রত্যাব মত আমি স্বাস্থ্য-শাসন প্রতিষ্ঠান সমূহে বিজ্ঞানী আদর্শ দ্বারা সংশোধিত আইনের লাইব্রেরী সংক্রান্ত ধারাদ্বারা প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিব।” বাণবেড়িয়া শান্তিরক্ষক সমিতির অভিনবনের উত্তরে তিনি তাঁহাদের নিঃস্বার্থ জনসেবার কার্যের প্রশংসা



বিশ্ব ১২ই আগস্ট তারিখের তার বিজ্ঞানময়াল দিহে তার কর্তৃক বাণবেড়িয়া জল সরবরাহ ব্যবস্থা (Water Works) উদ্বোধন, হাসপাতাল ও স্নাতকশাল প্রতিষ্ঠা

উপস্থিত—মহাশয় বাণবেড়িয়া মহা, বামদিকে হুগলী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সি. ডি. ম্যাককাসন ও ডানদিকে—মিউনিসিপ্যাল প্রেসিডেন্ট কুমার মুন্সীমহোদয় মহাশয় এম. এল, সি. বি. ও পশ্চাতে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ

করেন। বাণবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী ও শিক্ষা-বহুল সপ্তাহের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি স্বাস্থ্যায়তিকর এই হিতজনক অনুষ্ঠানে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন।

অম্র সংশোধন

গত ভারতবাসের বিজ্ঞান প্রকাশিত ‘পরলোকে প্রকৃতি দেবী’ প্রবন্ধের ‘পুরুষ ও প্রকৃতি’ নামক চিত্রের চিত্র



পুরুষ ও প্রকৃতি

এসিদ্ধ শিল্পী শ্রীবৃন্দ নিতাই পাল কর্তৃক প্রকৃতি দেবী অঙ্কিত 'পুরুষ ও প্রকৃতি' নামক ছবির রূপান্তরিত মূর্তির প্রতিলিপি

পরিচয়ে লেখা হয়েছিল, "প্রকৃতি দেবী অঙ্কিত 'পুরুষ ও প্রকৃতি' নামক ছবিখানি এসিদ্ধ মূর্তি-শিল্পী শ্রীবৃন্দ গোপেশ্বর পাল মূর্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তাহা হইতে প্রতিলিপি লইয়া উপরের ছবিটি প্রস্তুত।" উক্ত পরিচয়ে 'এসিদ্ধ মূর্তিশিল্পী শ্রীবৃন্দ নিতাইচরণ পাল' এর পরিবর্তে অনবধানবশত 'এসিদ্ধ মূর্তিশিল্পী শ্রীবৃন্দ গোপেশ্বর পাল'

মুক্তিত হয়েছিল। এই অনিচ্ছাকৃত ভ্রমগ্রন্থাদেয় জন্ত আমরা আন্তরিক ক্ষমিত এবং নিতাইবাবুর নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। সাধারণের সম্যক অবগতির জন্ত ছবিটি এখানে পুনর্মুদ্রিত হ'ল।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যসম্মেলন কার্য্যাকরী পরিষদ কলিকাতা অধিবেশন

এ বৎসর বড় দিনের অবকাশে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতায় হবে এ কথা সকলেই অবগত আছেন। এই অধিবেশনকে সর্বাদম্বল করিবার জন্ত চেষ্টিত হওয়া এতোক বঙ্গবাসীর কর্তব্য। বাঙালার প্রবাসী আশ্রয় বাঙালার যেন যথোচিত রক্ষায়া এবং সমায়ের সহিত অত্যাধনা লাভ করতে পারেন। তদুদ্দেশ্যে একটি বৈ পরিষদ গঠিত হয়েছে, প্রচার বিভাগের সম্পাদক কর্তৃক অহরহ হ'রে আমরা তা নিয়ে প্রকাশিত করলাম।

সভাপতি—শ্রীবৃন্দ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সহকারী সভাপতি—শ্রীবৃন্দ যোগেশচন্দ্র গুপ্ত

১ তুমারকান্তি বোষ

২ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

৩ সত্যেন্দ্রকুমার বসু

৪ প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী

৫ কৃষ্ণকুমার মিত্র

৬ উল্লেখনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৭ রায় জলধর সেন বাহাদুর

৮ ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

শ্রীবৃন্দা অমরনাথ দেবী

৯ সরলা দেবী চৌধুরাণী

১০ মানকুমারী বসু

মোলানা আক্রাম খাঁ

অ ন া থ া বি ধ া ন

সম্বল, হৃৎস্বের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বহু।

মাসিক ১০ হইতে ২০ টাকার ৫০০ জীবন বীমা। অনুচ্চ কন্ডার বিবাহের ও বিধবার জন্তে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা।

দি স্ট্রাও, ওইন ইনসিওরেন্স কোং লিঃ ৯৮১৪, রুপাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক।

খান্ বাহাদুর আহ্মদ উল্লা
রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর
শ্রীযুক্ত প্রবন্ধ চৌধুরী

- নগিনীরঞ্জন সরকার
- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- বৃণালকান্তি বসু
- অনিলকুমার বসু

শ্রীযুক্ত ভানুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
• মতিলাল রায়

সাধারণ সম্পাদক—ডাঃ সুরেশচন্দ্র রায়

সহকারী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বোধ

কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মুখ্য কোষাধ্যক্ষ—কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ

কার্য্যকরী সমিতির সভ্য—অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র মিত্র

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী

খান্ বাহাদুর আহ্মদ উল্লা

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

শ্রীযুক্ত বৃণালকান্তি বসু

সম্পাদক—প্রচার বিভাগ—শ্রীযুক্ত সুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী

- | | |
|----------------------|----------------------------|
| • অধ্যক্ষ | • সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী |
| • মণ্ডপ ও আমোদপ্রমোদ | • বিশেষ প্রামাণিক |
| • অর্থ বিভাগ | • সুরেশচন্দ্র নির্যোগী |
| • বেকাসেবক | • ব্রজেননাথ ভট্ট |
| • প্রকাশনী | • গণেশচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় |
| • সাহিত্য | • প্রিয়রঞ্জন সেন |
| • রচনাশালা | • নরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী |

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার গুপ্ত

উদীয়মান চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অজিতকুমার গুপ্ত বিচার
এবংকার মনোহর প্রচ্ছদটি অঙ্কিত করে দিয়ে আমাদের
অশেষ ধন্যবাদ তাকন হয়েছেন। আমরা অজিতকুমার
উদ্যোগের উন্নতি কামনা করি।

ট্যাণ্ডার্ড কার্টেসিউটিকেল ওয়ার্কস্
লিমিটেড

আমরা এই কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত পেটেন্ট ঔষধের
চারটি ব্রহ্মা শিপি গেয়ে বিশেষ সুখী হয়েছি। এঁরা
বহুদিন ধাবৎ প্রস্তুত ড্রাকারিট দিয়ে শক্তিবর্ধক ঔষধ
ভৈরী করবার জন্যে গবেষণা ও পরীক্ষা করেছেন। সেই
গবেষণার ফল এই পেটেন্ট ঔষধ তিনটো ও তাহারই
সংশ্লিষ্ট প্রস্তুত আরো তিন রকম ঔষধ। ড্রাকাকল
থেকে এককোহল আহরণ করে এই তিনটো নামক ঔষধ

প্রস্তুত। এককোহল আহরণের সাধারণিক প্রক্রিয়ার
কর্তৃকগুলি সুসজ্জিত, শক্তিশালী উৎকৃষ্টবিশিষ্ট হাউস
পদার্থের সজ্জা পাওয়া যায়। সেই পদার্থগুলিকে তিনটো
ও তৎসংশ্লিষ্ট অস্ত্রাভিযুক্তিতে অবিকৃত ভাবে তাদের
শুণ সহ পূর্ণাঙ্গার রাখা হয়েছে। সেজন্যে যে সমস্ত বারিক
টনিক পরিকৃত এককোহল থেকে প্রস্তুত তাদের চেয়ে
তিনটোনের উপকারিতা অনেক বেশী হওয়াই স্বাভাবিক।

তিনটোনের প্রধান উপকরণ উৎকৃষ্ট ড্রাকাকলের রস
থেকে প্রস্তুত অর্জিত। এই ড্রাকাকলের যে মূলতত্ত্বময়ী
শক্তি আছে তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল চিকিৎসা পাত্রেই
একবাক্যে সম্মত। তিনটো টনিক এই সব সুসজ্জিত
শক্তিশালী পদার্থ দ্বারা করে একটি স্বাস্থ্য পরিগোপক
উপকরণ মিশ্রিত আছে; সেই উপকরণের প্রত্যেকটি
মানবদেহের অস্থি, মজ্জা ও স্নায়ুকে পরিপূর্ণ করে এবং সকল
প্রকার দেহের ক্রান্তি ও অবসাদ দূর করে দেয়। অতএব
যে কোন কারণেই হউক শারীরিক দুর্বলতা ও রক্তবহনতা
ঘটলে তিনটো যে বিশেষ কলগ্রহণে বিধে কোন সন্দেহ
নেই। এক কথায় তিনটো আহার ও ঔষধ একত্রিত
হই-ই।

পেপটোন্ সহ যে তিনটো প্রস্তুত হয়েছে তা অস্বাভাবিক
সমস্তর দাবতীর রোগে অস্বাভাবিক ফলপ্রসূ। সেনিটিন সহ
যে তিনটো প্রস্তুত হয়েছে তা সর্বপ্রকার কার্যিক ও মানসিক
শ্রমজনিত অবসাদ দূর করে সুস্থিতির সহায়তা করে।
কুইনিন্ সহ যে তিনটো প্রস্তুত হয়েছে তা ম্যালেরিয়া
চিকিৎসার বিশেষ উপযোগী। কেননা সর্বসমস্তক্রমে
কুইনিন্ই ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ অথচ হৃৎগাঢ়কমে
কুইনিনের মধ্যে শরীরের অনিষ্টকারী আরো করে একটি গুণ
আছে। তিনটো ও কুইনিনের সংমিশ্রণে, যে ঔষধ
প্রস্তুত হয়েছে, তাতে কুইনিনের সেই সকল অনিষ্টকারী
শক্তিগুলিকে নাশ করা হয়েছে। সুতরাং ম্যালেরিয়ার
বারা ভুগছেন তারা এই ঔষধ সেবনে শুধুই যে রোগের
কবল থেকে মুক্তি পাবেন তা না অস্ত্রাভিযুক্তি ও তাঁদের
শরীরের উন্নতি হবে।

আজকাল বাজারে নানা রোগের জন্য বিক্রয় হইয়া
পেটেন্ট ঔষধ চলছে। এর জন্য যে টাকা মূল্য থেকে
বেরিয়ে যার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ও রোগের কবল থেকে
মুক্তি পাবার জন্য তা আমাদের না দিয়ে উপায় নেই।
কিন্তু এই দেশী পেটেন্ট ঔষধ বন্ধন বেরিয়েছে তখন
চিকিৎসকগণ কর্তৃক এর ব্রীতিমত পরীক্ষা হওয়াই স্বাভাবিক
বলে আমরা মনে করি। তাই এ বিষয়ে আমাদের পাঠিক
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।



বিচিত্র
কাহিনী. ১৩৬:

চৈতন্য

শিল্পী
ই. নলিনীকান্ত মজুমদার

বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৪১

৪র্থ সংখ্যা

শরৎ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্য সম পুঞ্জ মেঘভার
ছায়ার গ্রহরীবাহে ঘিরে ছিল সূর্য্যের ছয়ার ;
অভিভূত আলোকের মুচ্ছাতুর ম্লান অসম্মানে
দিগন্ত আছিল বাস্পাকুল । যেন চেয়ে ভূমি পানে
অবসাদে অবনত কণিষ্ঠাঙ্গ চির প্রাচীনতা
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
ক্রান্তিভারে অশ্বিপাতা বদ্ধ প্রায় ।

শুভে হেনকালে

জয় শব্দ উঠিল বাজিয়া । চন্দন তিলক ভালে
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন প্রাক্ষণে ;
পল্লবে পল্লবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিঙ্কণী কঙ্কণে
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিঃকণা । আজি হেরি চোখে
কোন্ অনির্বচনীয় নবীনের তরুণ আলোকে ।
যেন আমি ভীর্ণযাত্রী অতি দূর ভাবী কাল হতে
মত্তবলে এসেছি ভাসিয়া । উজ্জান স্বপ্নের স্রোতে
অকস্মাৎ উদ্ভরিষু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
যেন এই মুহূর্ত্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে ।

আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
অপর যুগের কোনো অজানিত, সত্তা গেছে নামি'
সত্তা হতে প্রত্যাহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিশ্বয়
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল,
সর্ব্ব দেহ মন হতে ছিন্ন হোলো অভ্যাসের জাল,
নয় চিন্তা মগ্ন হোলো সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি,
পুরানোর হৃদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,
নতুন বাহিরি' এল ; তুচ্ছ তার জীর্ণ উত্তরীয়
ছুটালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে , রজনীর মৌন সুবিপুল
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল
পশ্চিম দিগন্ত পারে নামহীন বন-নৌলিমায়ে
নিস্তারিল রহস্য নিবিড় ।

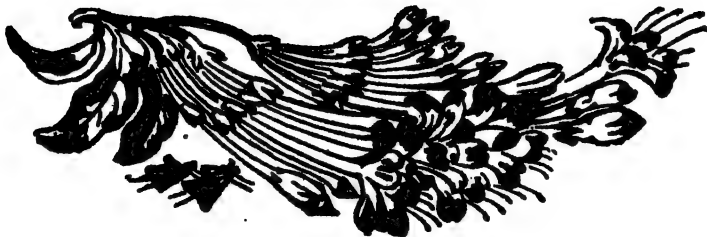
আজি মুক্তিমন্ত্র গায়

আমার বন্ধের মাঝে দূরের পথিকচিন্তা মম,
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু সম ॥

১৩ সেপ্টেম্বর

১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিপ্রদাস

সিদ্ধান্ত প্রঃ চট্টোপাধ্যায়

২৩

সংসারে বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে আত্মপ্রকাশ করে ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। কাজের মাঝখানে কল্যাণী আসিয়া কাঁদিয়া বলিল, মা, উনি বলছেন ওঁর সঙ্গে আমাকে এখনি বাড়ী চলে যেতে। ট্রেনের সময় নেই,—ষ্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও ভালো,—তবু এ-বাড়ীতে আর একদণ্ডও না।

পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার শাস্ত্রীয় ক্রিয়া এইমাত্র চুকিয়াছে, এই মাত্র দয়াময়ী মণ্ডপ হইতে বাটাতে আসিয়া পা দিয়াছেন। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, মেয়ের কথাটা ভালো বুঝিতেই পারিলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, কে বলচে তোমাকে যেতে,—শশধর? কেন?

বড়দা ওঁকে ভয়ানক অপমান করেছেন—ঘর থেকে বার করে দিয়েছেন, এই বলিয়া কল্যাণী উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিতে লাগিল।

চারিদিকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আয়োজন, কোথাও গানের আসর, কোথাও ভিক্ষারীদের বাদ-বিতণ্ডা, কোথাও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্র-বিচার,—অগণিত মানুষের অপরিমেয় কোলাহল,—ইহারই মাঝখানে অকস্মাৎ এই ব্যাপার।

সত্যি ও মৈত্রেয়ী উপস্থিত হইল, বন্দনা ভাঁড়ারে চাবি দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, আত্মীয় কুটুম্বিনিগণের অনেকেই কোতুলী হইয়া উঠিল, শশধর আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, মা আমরা চল্লুম। আসতে আদেশ করেছিলেন আমরা এসেছিলাম কিন্তু থাকতে পারলুম না।

—কেন বাবা?

—বিপ্রদাসবাবু তাঁর ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন।

—তার কারণ?

—কারণ বোধ করি এই যে তিনি বড়লোক। অহঙ্কারে চোখে-কানে দেখতে শুনতে পান না।

ভেবেচেন নিজের বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ। কিন্তু ছেলেকে এটুকু বুঝিয়ে দেবেন আমার বাবাও জমিদারী রেখে গেছেন সে-ও নিতান্ত ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে করে বেড়াতে হয় না।

দয়াময়ী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, কি হয়েছে জিজ্ঞেসা করি। আমার কাজ এখনো শেষ হলো না, ব্রাহ্মণ-ভোজন বাকি, বোষ্টম-ভিক্ষুকদের বিদায় করা হয় নি তার আগেই যদি তোমরা রাগ করে চলে যাও শশধর, যে-পুকুর এই মাত্র প্রতিষ্ঠা করলুম তাতেই ডুব দিয়ে মরবো তোমরা নিশ্চয় জেনো। বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল।

শ্বাশুড়ীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্র সম্ভান হইয়াও শশধরের আকৃতি ও প্রকৃতি কোনটাই ঠিক ভদ্রোচিত নয়। কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইতে মন সঙ্কোচ বোধ করে। তাহার বিপুল দেহ ও বিপুলতর মুখমণ্ডল জুড়ক বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাসবাবু এখানে এসে সকলের স্মৃথে হাত জোড় ক'রে আমার ক্ষমা চান। নইলে নয়।

প্রস্তাবটা এতবড় অভাবিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। বিপ্রদাস ক্ষমা চাহিবে হাত জোড় করিয়া! এবং সকলের স্মৃথে! কয়েক মুহূর্ত্ত সকলেই নির্বাক, সহসা পাণ্ডু মুখে একান্ত অমুনয়ের কণ্ঠে সতী বলিয়া উঠিল, ঠাকুর-জামাই, এখন নয় ভাই। কাজ-কর্ম চুকুক, রাত্তিরে মা নিশ্চয় এর একটা বিহিত করবেন। তোমাকে অপমান করা কি কখনো হতে পারে? অস্ত্রায় করে থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন।

বন্দনার চোখের কোণ ছুটা ঈষৎ ক্ষুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ত কণ্ঠে কহিল, তিনি অস্ত্রায় ত কখনো করেন না মেজ দি।

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, তুই থাম্ বন্দনা। অস্ত্রায় সবাই করে।

বন্দনা বলিল, না তিনি করেন না।

শুনিয়া মৈত্রেয়ী যেন জলিয়া গেল, তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, কি করে জানলেন? সেখানে ত আপনি ছিলেন না। উনি কি তবে বানিয়ে বলছেন?

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বানিয়ে বলার কথা আমি বলিনি। আমি শুধু বলেছি মুখ্যো মশাই অস্ত্রায় করেন না।

মৈত্রেয়ী প্রত্যুত্তরে তেমনি বক্র-বিক্রপে কহিল, অস্ত্রায় সবাই করে। কেউ ভগবান নয়। উনি বাবাকেও অসম্মান করতে ছাড়েন নি।

বন্দনা বলিল, তা'হলে শশধরবাবুর মতো তাঁরও চলে যাওয়া উচিত ছিল, থাকা উচিত ছিল না।

মৈত্রেয়ী তীক্ষ্ণতর স্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ৎ আপনার কাছে দেবার নয়, মীমাংসা হবে দ্বিজুবাবুর সঙ্গে, যিনি আহ্বান করে এনেছেন।

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, ভোর পায়ে পড়ি বন্দনা তুই যা এখন থেকে। নিজের কাজে যা।

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু জ্ঞান-অজ্ঞানের দরবার করতে আসিনি মা, এসেছি জানতে আপনার ছেলে জোড়-হাতে আমার ক্ষমা চাইবেন কি না? নইলে চলুম—এক

মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন, না-ও পারেন, কিন্তু তারপরে খশুর-বাড়ীর নাম যেননা আর মুখে আনেন। এইখানে আজই তার শেষ হয় যেন।

একি সর্ব্বশেষ কথা! শশধরের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়,—মেয়ে-জামাইকে বাড়ী আনিয়া একি ভয়ঙ্কর বিপদ। সুমুখে দাঁড়াইয়া কল্যাণী কাদিতেই লাগিল, পরামর্শ দিবার লোক নাই, ভাবিবার সময় নাই, ত্রাসে লজ্জায় ও গভীর অপমানে দয়াময়ীর কর্তব্য-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া সভয়ে বলিলেন, তুমি একটু থামো বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি জানি কোথায় তোমার মস্ত ভুল আছে, কিন্তু এই এক-বাড়ী লোকের মধ্যে এ কলঙ্ক প্রকাশ পেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে বাছা।

শশধর কহিল, বেশ, আমি দাঁড়িয়ে আছি তাঁকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে করেই বলুন এ কাজ তিনি করেন নি।

মিথ্যে কথা সে বলেনা শশধর, এই বলিয়া দয়াময়ী বিপ্রদাসকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। মিনিট পাঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়া দাঁড়াইল। তেমনি শাস্ত, গম্ভীর ও আত্মসমাহিত। শুধু চোখের দৃষ্টিতে একটা উদাস ক্লান্ত ছায়া—তাহার অন্তরালে কি কথা যে প্রচ্ছন্ন আছে বলা কঠিন।

দয়াময়ী উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে বিপিন। বলে, তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস। এ কি কখনো সত্যি হতে পারে?

বিপ্রদাস বলিল, সত্যি বই কি মা।

—ঘর থেকে সত্যি বার করে দিয়েছিস আমার জামাইকে? আমার এই কাজের বাড়ীতে?

—হাঁ, সত্যিই বার করে দিয়েছি। বলেচি আর যেননা কখনো ও আমার ঘরে ঢোকে।

শুনিয়া দয়াময়ী বজ্রাহতের স্থায় নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণে এই অভিভূত ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?

—সে তোমার না শোনাই ভালো মা।

সত্যি স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করিল, আমরা কেউ শুনতে চাইনে কিন্তু ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এক্ষুনি চলে যেতে চাচ্ছেন, এই একবাড়ী লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে কত বড় কেলেঙ্কারি,—ওঁকে বলো তোমার হঠাৎ অগ্গায় হয়ে গেছে,—বলো ওঁদের থাকতে।

বিপ্রদাস স্ত্রীর মুখের প্রতি একমুহূর্ত্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হঠাৎ অগ্গায় আমার হয় না সত্যি।

—হয় হয়, হঠাৎ একটা অগ্গায় সকলেরি হয়। বলোনা ওঁদের থাকতে।

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া কহিল, না, অগ্গায় আমার হয়নি।

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মাঝে দয়াময়ী স্তব্ধ হইয়া ছিলেন, সহসা কে যেন তাঁহাকে নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া দিল, তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, শ্রায়-অগ্গায়ের ঝগড়া থাক্। মেয়ে-জামাই আমার চিরকালের মতো পর হয়ে যাবে এ আমি সইবো না। শশধরের কাছে তুমি ক্ষমা চাও বিপিন।

—সে হয়না মা, সে অসম্ভব।

বিপ্রদাস নিরুত্তরে স্থির হইয়া রহিল। দয়াময়ী মনে মনে বুঝিলেন এ অসম্ভবকে আর সম্ভব হইবে না, ক্রোধের সীমা রহিল না, বলিলেন, বাড়ী তোমার একার নয় বিপিন। কাউকে তাড়াবার কর্ত্তা তোমাকে দিয়ে যাননি। ওরা এ বাড়ীতে থাকবে।

বিশ্বদাস-কহিল, দেখো মা, আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে যদি তুমি এ আদেশ দিতে আমি চূপ করেই থাকতাম কিন্তু এখন আর পারিনি। শশধর থাকলে এ-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। আর ফেরাতে পারবে না। কোনটা চাও বলো ?

জীবনে এমন ভয়ানক প্রাণের উত্তর দিতে কোনদিন কেহ তাঁহাকে ডাকে নাই, এতবড় হৃর্ভেত্ত সমস্তার সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই। একদিকে মেয়ে-জামাই, আর একদিকে দাঁড়াইয়া তাঁহার বিপিন। যে-শিশুকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, যে সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, ছুংখের সান্নাধ্য বিপদের আশ্রয়—যে-ছেলে তাঁর প্রাণাধিক প্রিয়। এ অমর্যাদা তাহাকে মৃত্যু দিবে কিন্তু সংকল্পচ্যুত করিবে না। বুঝিলেন সর্বনাশের অন্তিম্পর্শ গহ্বর তাঁর পায়ের নীচে, এ ভুলের প্রতিবিধান নাই, প্রত্যাবর্তনের পথ নাই—পরিণাম ইহার দৈবের মতোই অমোঘ নিশ্চয় ও অনন্তগতি। তথাপি নিজে কে শাসন করিতে পারিলেন না, অদম্য ক্রোধ ও অভিমানের বাতায় তাঁহাকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিল, কটুকণ্ঠে বলিলেন, এ তোমার অস্থায় জিদ বিপিন। তোমার জন্তে মেয়ে-জামাইকে জন্মের মতো পর করে দেবো এ হয় না বাছ। তোমার যা ইচ্ছে করোগে। শশধর, এস তোমরা আমার সঙ্গে,—ওর কথায় কান দেবার দরকার নেই। বাড়ী ওর একার নয়। এই বলিয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের পিছনে-পিছনে গেল মৈত্রেয়ী, যেন ইহাদেরই সে আপন লোক।

মনে হইয়াছিল সতী বুঝি এইবার ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার অঞ্চল দৃঢ়তায় বন্দনা ও বিপ্রদাস উভয়েই বিস্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই কিন্তু মুখ অতিশয় পাথুর, বলিল, ঠাকুর-জামাই কি করেছেন আমরা জানিনে, কিন্তু অকারণে তুমিও যে এত বড় কাণ্ড করোনি তা' নিশ্চয় জানি। তেবো না, মনে মনে তোমাকে আমি এতটুকু দোষও কোন দিন দেব।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে ?

—না, কাল যাবো।

—আর আসবে না এ-বাড়ীতে ?

—যনে ত হয় না ।

—আমি ! বামু !

—যেতে তোমাদেরও হবে। কাল না পারে অল্প কোন দিন।

—না, অল্প দিন নয়,—আমরাও কালই যাবো। এই বলিয়া সতী বন্দনাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই কি করবি বন্দনা, কালই যাবি ?

বন্দনা! বলিল, না। আমি ত ঝগড়া করিনি মেজদি, যে দল থাকিয়ে কালই যেতে হবে।

সতী বলিল, ঋগড়া আমিও করিনি বন্দনা, উনিও না। কিন্তু যেখানে ঠর যায়গা হয় না সেখানে আমারও না। একটা দিনও না। তোর বিয়ে হলে এ কথা বুঝতিস্।

বন্দনা বলিল, বিয়ে না হয়েও বুঝি মেজদি, স্বামীর যায়গা না হলে জ্বরও হয় না। কিন্তু ভুল ত হয়,—না বুঝে তাকেই স্বীকার করা জ্বর কর্তব্য, তোমার এ-কথা আমি মানবো না।

শাওড়ীর প্রতি সতীর অভিমানের সীমা ছিল না, বলিল, স্বামী থাকলে মানতিস্। বলিয়াই অশ্রু চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

বন্দনা কহিল, এ কি করলেন মুখুয্যে মশাই?

—না ক'রে উপায় ছিল না বন্দনা।

—কিন্তু মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ-যে ভাবতে পারা যায় না।

বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত্যি, কিন্তু নতুন প্রস্ন এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন সমাধানের কথা ভাবতেই হয়। এড়িয়ে চলবার কীক থাকে না। তোমার মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই—বাধা দেওয়া বুধা। কিন্তু তুমি? আরও ছুঁচার দিন কি থাকবে মনে করেছো?

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রস্ন আপনার যতই আসুক আমি কিন্তু সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুঁজে ফিরবো—যে-পথ প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল যেদিন হঠাৎ এসে এ-বাড়ীতে দাঁড়িয়েছিলুম। যার তুলনা কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধারা দিয়েছে চিরকালের মতো বদলে।

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল না শুধু ওষ্ঠপ্রান্তে তাহার একটুখানি স্নান হাসির আভাস দেখা দিল। সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাশার। কহিল, আমি বাইরে চললুম বন্দনা, আবার দেখা হবে।

অশ্রুবাশ্পে বন্দনার চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে; বলিল, দেখা যদি হয় তখন শুধু দূর থেকে আপনাকে প্রণাম করবো। কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,—না আছে স্নেহ না আছে ক্ষমা। তখন বলতে যদি না পারি, সুরোগ যদি না হয় এখন বলে রাখি মুখুয্যে মশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘর-কন্না, হাসি-কান্না, মান-অভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার বলে এ-জীবনে ভাবতে শিখি। আলোর আলোর পিছনে আর যেননা পথ হারাই। একটু থাকিয়া বলিল, দূর থেকে যখন আপনাকে মনে পড়বে তখন একান্তমনে এই মন্ত্র জপ করবো—তিনি নির্মল, তিনি নিম্পাপ, তিনি মহৎ। মনের পাষণ-কলকে তাঁর লেশমাত্র দাগ পড়ে না। জগতে তিনি একক, কারো আপন তিনি নয়,—সংসারে কেউ তাঁর আপন হতে পারে না। এই বলিয়া ছুচোখে আঁচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সেদিন কাজ-কর্ম চুকিল অনেক রাতে। এ গৃহের শূন্যস্থলিত ধারায় কোথাও কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বাহিরে হইতে কেহ জানিতেও পারিল না সেই শূন্যলের সবচেয়ে বড় এস্থিই আজ চূর্ণ হইয়া

গেল। প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, কর্ণক্লান্ত বৃহৎ ভবন একান্ত নীরব,—যে যেখানে স্থান পাইয়াছে নিজামগ্ন,—ভাঁড়ারের গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া বন্দনা শ্রান্তপদে নিজের ঘরে বাইতেছিল, চোখে পড়িল ওদিকের বারান্দার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। দ্বিধা জাগিল এমন সময়ে যাওয়া উচিত কিনা, কাহারো চোখে পড়িলে সুবিচার সে করিবে না, নিন্দা হয়ত শতমুখে বিস্তার লাভ করিবে, কিন্তু খামিতে পারিল না, যে-উদ্বেগ তাহাকে সারাদিন চঞ্চল ও অশান্ত করিয়া রাখিয়াছে সে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, দ্বিজুবাবু এখনো জেগে আছেন ?

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, আছি। কিন্তু এমন সময়ে আপনি যে ?

—আসতে পারি ?

—স্বচ্ছন্দে।

বন্দনা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল রাশীকৃত কাগজপত্র লইয়া দ্বিজদাস বিছানায় বসিয়া। জিজ্ঞাসা করিল, আজকের হিসেব বুঝি ? কিন্তু হিসেব ত পালাবে না দ্বিজুবাবু, এত রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে।

দ্বিজদাস বলিল, হলে বাঁচতুম, এ-গুলো চোখে দেখতে হতো না।

—খরচ অনেক হয়ে গেছে বুঝি ? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?

দ্বিজদাস কাগজগুলো একধারে ঠেলিয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, চক্রবৎ পরিবর্ত্তে স্থানি চ স্থানি চ। শ্রীগুরুর কুপায় সেদিন আর এখন আমার নেই বন্দনা দেবী, যে দাদার কাছে কৈফিয়ৎ দেবো। এখন উন্টে কৈফিয়ৎ চাইবো আমি। বলবো লাও শীগ্গির হিসেব,—জলদি লাও রুপেয়া—কোথায় কি করেছে বলো।

বন্দনা অবাক হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ?

দ্বিজদাস মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া কহিল, ব্যাপার অতীব ভীষণ। মা দয়াময়ী আমাকে দয়া করুন, ভগ্নিপতি শশধর আমার সহায় হোন—সাবধান বিপ্রদাস! তোমাকে এবার আমি ধনে-প্রাণে বধ করবো! আমাদের হাতে আর তোমার নিস্তার নেই।

বন্দনার চিন্তা উদ্ভ্রাম হইয়া উঠিল, তবু সে না হাসিয়া পারিল না, বলিল, সব তাতেই হাসি-ভামাসা ? আপনি কি এক মুহূর্ত্ত সিরিয়াস হতে জানেন না দ্বিজুবাবু ?

দ্বিজদাস বলিল, জানিনে ? তবে আনো শশধরকে, আনো—না, তাঁরা থাক। দেখবে, হাসি-ভামাসা পালাবে চক্রের নিমিষে সাহারায়, গাঙ্গীর্য্যে মুখ-মণ্ডল হয়ে উঠবে বুনো-ওলের মতো ভয়াবহ। পরীক্ষা করুন।

বন্দনা চৌকি টানিয়া লইল বসিল, কহিল, আপনি তাহলে শুনেছেন সব ?

—সব নয়, যৎ-কিঞ্চিৎ। সব জানেন দাদা কিন্তু সে গহন অরণ্য। আর জানে শশধর। সে বলবে বটে, কিন্তু সমস্ত মিথ্যে ক'রে বানিয়ে বলবে।

বন্দনা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, যা জানেন আমাকে বলতে পারেন না দ্বিজুবাবু ? আমি সত্যি বড় ভয় পেয়েছি।

দ্বিজদাস কহিল, ভয় পাওয়া বৃথা। দাদার সংকল্প টলবে না,—তাকে আমরা হারালুম।

দৌপালোকে দেখা গেল এইবার অশ্রুজলে ছু চক্ষু তাহার টল্ টল্ করিতেছে, ঘাড় কিরাইয়া কোনমতে মুছিয়া ফেলিয়া আবার সে সোজা হইয়া বসিল।

বন্দনা গাঢ়স্বরে কহিল, বিচ্ছেদ এত সহজেই আসবে দ্বিজুবাবু, সত্যিই ঠেকানো যাবে না?

দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও-বস্তু যখন আসে তখন এমনি অবাধে এমনি দ্রুতই আসে, বারণ কিছুতে মানে না। যার কাঁদবার সে কাঁদে, কিন্তু শেষ ঐখানে। ক্ষণকাল মোঁ খাকিয়া বলিল, আপনি জানতে চাইছিলেন হেতু। বিস্তারিত জানিনে কিন্তু যতটুকু জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর সাহায্য যদি কখনো চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন সে কেবল আপনার কাছেই চাইবো।

—কেবল আমার কাছেই কেন?

—তার কারণ হাত যদি পাততেই হয় মহতের দ্বারে পাতাই শাস্ত্রের বিধান।

—কিন্তু মহৎ কি আর কেউ নেই?

—হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকানা জানিনে। দাদার কথা তুলবোনা, কিন্তু চিরদিন হাত পাতার অভ্যাস ছিল বৌদিদির কাছে, কিন্তু সে-পথ বন্ধ হলো। আপনি তাঁর বোন, আমার দাবী তাঁর থেকে।

—কিন্তু মা?

দ্বিজদাস বলিল, রথ যখন দ্রুত চলে মা তার অসাধারণ সারথি, কিন্তু চাকা যখন কাদায় বসে মা তখন নিরুপায়। নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে দুদিনে যাবো আপনার কাছে। দেবেন না ভিক্ষে?

—ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবো কি করে দ্বিজুবাবু?

—সে নিজেও জানিনে বন্দনা, সহজে চাইতেও যাবো না। যখন কোথাও মিলবে না যাবো শুধু তখন।

বন্দনা বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, যা জানতে চেয়েছিলুম বলবেন না?

দ্বিজদাস বলিল, সমস্ত জানিনে, যা জানি তাও হয়ত অভ্রান্ত নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে দাদা আজ সর্বস্বান্ত। সমস্ত গেছে।

বন্দনা চমকিয়া উঠিল—মুখ্যো মশাই সর্বস্বান্ত? কি করে এমন হলো দ্বিজুবাবু?

দ্বিজদাস বলিল, খুব সহজেই এবং সে ঐ শশধরের যড়যন্ত্রে। সাহা-চৌধুরি-কোম্পানি হঠাৎ যেদিন দেউলে হলো দাদারও সর্বস্ব ভুবলো সেই গহ্বরে। অথচ, এ শুধু বাইরের ঘটনা,—যেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রইলো অস্ত্র ইতিহাস।

বন্দনা ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইতিহাস থাক দ্বিজুবাবু, শুধু ঘটনার কথাই বলুন। বলুন সর্বস্ব যাওয়া সত্যি কিনা।

—হ্যাঁ, সত্যি। ওখানে কোন ভুল নেই।

—কিন্তু মেজদি? বাবু? তাদেরও কিছু রইলো না নাকি?

—না। রইলো শুধু বৌদির বাপের বাড়ীর আয়। সামান্য ঐ ক'টা টাকা।

—কিন্তু সে তো মুখুষো মশাই ছোঁবেন না দ্বিজুবাবু।

—না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভরসা। যে-কটা দিন চলে।

উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল। মিনিট কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনি? আপনার নিজের কি হলো?

দ্বিজদাস বলিল, পরম নির্ভয়ে ও নিরাপদে আছি। দাদা আপনি ডুবলেন কিন্তু আমাকে রাখলেন ভাসিয়ে। জল-কণাটি পর্য্যন্ত লাগতে দিলেন না গায়ে। বলবেন, এ অসম্ভব সম্ভব হলো কি করে? হলো মায়ের সুবুদ্ধি, দাদার সাধুতা এবং আমার নিজের শুভ-গ্রহের চক্রান্তে। গল্পটা বলি শুুনুন। এই শশধর ছিল দাদার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী। ছুজনের ভালোবাসার অন্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন কল্যাণীর বিয়ে। এই ঘটকালিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীর্ত্তি। শোনা গেল শশধরের বাপের মস্ত জমিদারী, বিপুল অর্থ ও বিরাট কারবার। অতবড় বিত্তশালী ব্যক্তি পাবনা অঞ্চলে কেউ নেই। বছর চারেক গেল, হঠাৎ একদিন শশধর এসে জানালে জমিদারী, ঐশ্বর্য্য, কারবার অতলে তলাতে আর বিলম্ব নেই,—রক্ষা করতে হবে। মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দ্বিজু আমার নাবালক তার টাকায় ত হাত দিতে পারা যাবে না বাবা। সে বললে বছর ঘুরবে না মা, শোধ হয়ে যাবে। মা বললেন, আশীর্ব্বাদ করি তাই যেন হয়, কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি, কর্ত্তার একান্ত নিষেধ।

কল্যাণী কেঁদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো। বললে, দাদা বিয়ে দিয়েছিলে তুমিই, আজ ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবো দেখবে তুমি চোখে? মা পারেন কিন্তু তুমি? যেখানে ঠাঁর ধর্ম্ম, যেখানে ঠাঁর বিবেক ও বৈরাগ্য যেখানে উনি আমাদের সকলের বড়, কল্যাণী সেইখানে দিলে আঘাত। দাদা অভয় দিয়ে বললেন, তুই বাড়ী যা বোন্ যা' করতে পারি আমি করবো। সেই অভয়-মন্ত্র জপতে জপতে কল্যাণী বাড়ী ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা। কিন্তু চেয়ে দেখুন ভোর হয়েছে, এই বলিয়া খোলা জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

বন্দনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ঐ কাগজগুলো আপনার কি?

দ্বিজদাস বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল। আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে এনেছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই কেলে চলে যাবেন?

—ঠিক জানিনে দ্বিজুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই আমি চললুম। আবার দেখা হবে। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

যথ

ত্ৰিপ্রমথ চৌধুরী

ত্ৰিমান অলকচন্দ্ৰ গুপ্ত

কল্যাণীয়েষু

যথ কাকে বলে জানো? সংস্কৃতে থাকে বলতো যক্ষ তারই বাঙলা অপভ্রংশ হচ্ছে যথ। আমাদের যুখে যে স্তম্ভ যক্ষ যথ হয়ে গিয়েছে তাই নয়;—তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে। সংস্কৃত যক্ষের রূপ কি ছিল আমি জানিনে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে তাদের ভয় করত। কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম অবশ্য মানুষের তুলনায়। আর যার শক্তি বেশী তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল, মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি, এক শ্রেণীর অকৃত জীব, এক কথায় তারা ছিল অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পশু। তাদের একটি গুণের কথা সকলেই জানে। তারা ছিল সব ধনরক্ষক। তাই যক্ষের ধন কথাটা এদেশে যুখে যুখে চলে গিয়েছে।

বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যথ লোকে বানায়; ধনের রক্ষক হিসেবে। ধন সকলেই অর্জন করতে চায় কিন্তু কেউ কেউ অর্জিত ধন রক্ষা করতে চায় চিরদিনের জন্য। এক কথায় ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মানুষের চিরকালের জন্য দেহকেও রক্ষা করতে পারে না ধনকেও নয়। যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করাই হচ্ছে বাঙলার যথ সৃষ্টির উদ্দেশ্য। এদেশে কোটিপতিরা কি উপায়ে যথ সৃষ্টি করতেন জানো?

সোনার মোহর ভর্তি বড় বড় তামার বড় আর সেই সঙ্গে একটি ব্রাহ্মণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ করে দিতেন। বালক বেচারী যখন না খেতে পেয়ে মরে যেত তখন সে যথ হোত আর কোটিপতির সঞ্চিত ধনের রক্ষা করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে।

তখনতে পাই Bank of France-এ কোটি কোটি টাকা মজুত রয়েছে আর তার রক্ষার জন্য বিজ্ঞানের চরম কৌশলে তালা চাবি তৈরী করা হয়েছে আর ধনপায় রয়েছে পাতালে। এর কারণ বেচারী করণীরা যথ দেশের রূপ সহজ উপায়টি জানে না।

আমি একবার একটি যথ দেখেছিলুম—কোথায়, কখন কি অবস্থায় তার ইতিবৃত্ত একটা গল্প আকারে প্রকাশ করেছি। সে গল্পটি শুনে, গ্রীক আলফারিক আরিস্টটেল বলতেন যে—সেটি একটি কাব্য, কেননা তার অন্তরে আছে স্তম্ভ terror and pity। অবশ্য বাঙলাদেশের কাব্য সমালোচকের মত সম্পূর্ণ অসঙ্গত। এর কারণ বাঙালীরা গ্রীক নয়; আর গ্রীক হতেও চায় না, হতে চায় ইংরেজ। সে যাই হোক, আমার আহুতি মানক সে গল্পটি সৰ্ব্বদে বাঙালী সমালোচকের মত কি তা শুনে তোমাদের কোনও লাভ নেই—কেন না সে গল্পটি তোমাদের পড়তে আমি অস্বস্তি করব না কারণ সেটি ছোট ছেলের গল্প হলেও ছোট ছেলেদের পাঠ্য নয়।

আজ যে যথের গল্পটি বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের যুখে, আর এ গল্পটির ভিতর আর বাই থাক্ বিদ্যুৎ তর নেই।

আমি নিজে পথিমধ্যে যথ দেখে এতটা ভয় পাই, যে যখন বাড়ী গিয়ে উঠলুম, তখন আমার দেহের উজ্জ্বল ১০৪ ভিগ্নিতে উঠে গিয়েছে। একে লৈল্য মাস, আকাশে হচ্ছে অগ্নিবৃষ্টি, তার উপর ম্যালেরিয়ার দেশ, তার উপর মনের উপর বিতীষিকার প্রচণ্ড ঝাঝ, এই সব মিলে আমার নাকীকে যে বোড়বোড় করাবে, তাতে আর আশঙ্কা কি? বাড়ী গিয়েই বিছানা নিলুম আর সাতদিন সেখানে থেকে নড়িনি। আমার চিকিৎসার তার নিলুম জৈনিক পাড়ারীয়ে কবিরাজ। তাঁর ওষুধ হ'ল ছট, লবন আর

পাঁচন। সে পাঁচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো। লজ্বনের চোটে ক্রিধের পেট চৌ চৌ করত, তাই সে পাঁচন ওষুধ হিসেবে নয় রোগীর পথ্য হিসেবে গলাধঃকরণ করতুম। আর আমার বিছানার পাশে সমস্তদিন হাজির থাকতেন রমা ঠাকুর। আর এই শয্যাশায়ী অবস্থায় তারই মুখে এ গল্প শুনেছি।

এখন ছ কথার রমা ঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি ছিলেন যেমন গরিব, তেমনি ভাল লোক। তাঁর পুরো নাম—রমাকান্ত নিয়োগী ঠাকুর। এঁরই পূর্বপুরুষরা পূর্বে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী বংশ ধনে প্রাণে উজ্জ্বল যায়। শেষটা এঁদের মধ্যে অবশিষ্ট রইলেন একমাত্র রমা ঠাকুর। তিনি একা বাস করতেন একখানি খড়ো ঘরে। কখনও বিবাহ করেন নি, ফলে তাঁর ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিল না। তিনি অবশেষে হয়েছিলেন আমাদের কুলদেবতার পূজারী। আমাদের কুলদেবতা ‘শ্রীমতুলসী’ ছিলেন জলমঠাকুর—কোন শরিকের বাড়ী পালাক্রমে থাকতেন হুদিন, কোনও বাড়ীতে বা তিনি বিন। ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তাঁর অন্নবস্ত্রের সংস্থান হত। আর উপরি সময় তিনি পাঁচ-জনের শুশ্রূষা করতেন। লোকটি আকারে ছোটখাট; তার বর্ণ শ্রাম, আর মাথার চুল একদম সাদা। এমন নিরীহ, মিঠেভাষী ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখা যায় না। তাঁর নিজের কোনও কাজ ছিল না, কিন্তু পরের অনেক কাইকরমাস খেটে তিনি হাঁপ জিরবার সময় পেতেন না।

আমি বিছানার শুয়ে শুয়ে রমা ঠাকুরকে আমার বথ দর্শনের গল্প বললুম। তিনি সে গল্প শুনে আমাকে তরঙ্গা দিলেন, যে কিছু ভয় নেই, তুমি হুদিনেই ভাল হয়ে উঠবে। বথ তোমার আগার মত লোকের হস্তারক নয়। তবে আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন, কেননা রমা ঠাকুরও একবার দিনছপুরে নয় রাতছপুরে বথ দেখেছিলেন। আর তিনি যে জলজ্যান্ত বথ দেখেছিলেন সে বিষয়ে তাঁর মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরাজী পড়েন নি, স্তুতরাং বা দেখতেন, বা শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন। আমার কথা আলাদা। আমি ইংরেজী

পড়েছি স্তুতরাং বা দেখি শুনি ভাতে বিশ্বাস করিনে। আমার থেকে থেকেই মনে হত যে আমি বথ টুকু কিছুই দেখিনি; পাক্কির ভিতর হয়তঃ ঘুমিয়ে পড়ে হুঃখপ্র দেখেছিলুম। ওষুধই যে শুধু স্বপ্নলব্ধ হয় তা নয়; কখনো কখনো স্বপ্নলব্ধ গল্প কবিতাও পাওয়া যায়। তা যে হয়, তা ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে। এখন নিয়োগী ঠাকুরের গল্প শোনো। শুনতে কিছু কষ্ট হবে না কেননা গল্পটি ছোট্ট গল্প। এত ছোট্ট যে একটা ছোট এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোরা যায়। রমা ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন? আমি বললুম, না।

তিনি বললেন...

তা জানবেন কি করে? আপনি দু-পাঁচ বছরে একবার বাড়ী আসেন, আর দু-পাঁচদিন থেকেই চলে যান। নন্দীগ্রাম এখান থেকে দু’-পা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তার-পর মাঠটার ওপারে বাঁয়ে তেঙ্গে যে পথটা পাওয়া যায় সেই পথটার কিছুদূর গেলেই নন্দীগ্রাম পাওয়া যায়। এখান থেকে মোটে পাঁচক্রোশ রাস্তা মাত্র।

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার দরকার ছিল। দরকার আর কিছুই নয়, সেখানে গেলেই খালি হাতে আর ফিরতে হত না। সে গ্রামের অধিকারীবাবু দেব বিজে অভ্যস্ত ভক্তি করতেন যদিচ তাঁরাও ছিলেন ব্রাহ্মণ। তাঁদের দ্বারস্থ হলে টাকাটা সিকিটা মিলত।

আমি স্থির করলুম কোজাগর পূর্ণিমার রাতে বেরিয়ে পড়ব। সেদিন ত সিজি খেতেই হয় আর সমস্ত রাত আগতে চয়। তাই মনে করলুম যে, ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে এক ঘটি সিজি খেয়ে রাস্তিরেই বেরিয়ে পড়ব—আর হেসে খেলে পাঁচ ক্রোশ পথ চলে যাব। রাত এগারটার বেকলেও ভোর হতে না হতে নন্দীগ্রাম গিয়ে পৌঁছব।

আমি জিজ্ঞেস করলুম,

“রাস্তিরে একা এই বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে ভয় করল না। তিনি হেসে উত্তর করলেন।

“ভয় কিসের, চোর ডাকাতে? জানেন না লেংটার

নেই বাটপাড়ের ভয়। চোর ডাকাত আমার নেবে কি? গলার তুলসি কাঠের মালা, না গায়ের নামাবলী? তা ছাড়া এ অঞ্চলে যারা ডাকাতি করে তারা সব আপনাদেরই মাইনে করা লেঠেল। তারা আমাকে ছোঁবে না, সন্নে হীরা জহরৎ থাকলেও নয়। ভয় অবশ্য বাঘের আছে। কিন্তু তারাও আমাদের মত গরীব ব্রাহ্মণদের ছোঁয় না। আমাদের শরীরে আছে হাড় আর চামড়া, আর ছুঁতিন ছটাক রক্ত, কিন্তু রস একেবারেই নেই। বাঘরাও মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খাওয়া আর কে অখাওয়া। সে যাই হোক, রাত এগারটা আশ্বাজ বেরিয়ে পড়লুম আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খঞ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম। খঞ্জনা কখনো দেখেছেন? চমৎকার নদী। রসি ছুঁতিনের চাইতে বেশি চওড়া নয়—কিন্তু বারোমাস তাতে জল থাকে আর সে জল বারোমাস টলটল করেছে, তক্ত তক্ত করছে। এই খঞ্জনার ধার দিয়েই সোজা নন্দীগ্রাম যেতে হয়।

কোজাগর পূর্ণিমার রাত চাঁদের আলোয় গাছপালা সব হাসছে, আর আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো দেখতে মনে হচ্ছে যেন সব সোনার তারে জড়ানো। আমি মহা ফুর্তি করে চলেছি, এমন সময় পালপাড়ার স্তম্ভে গিয়ে উঠলুম। পালপাড়া বলে এখন কোনও গ্রাম নেই কিন্তু তার নাম আছে। সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে। স্তম্ভ এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের সনাতন পালের আধ ক্রোশ জোড়া তাক বাড়ী পালদের উড়ে যাওয়া টাকার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

এমন সময় নদীর মধ্যে থেকে একটি গানের সুর আমার কানে এল। গানের সুর বোধ হয় ভাটিয়ালী। বাঁশীর মত মিষ্টি তার আওয়াজ—আর সে গান শোনবা মাত্র মন উদাস হয়ে যায়, আর চোখে আপনা হতেই জল আসে। জীবনের মত আক্ষেপ যেন, সে গানের মধ্যে আছে।

একটু পরে দেখি—পাঁচটা আমার ঘড়া উত্তোন বয়ে ভেসে আসছে আর উপরে একটা ছেলে জোড়াসন হয়ে বসে গান করছে। সে যেন সাক্ষাৎ দেব-পুত্র। ধবধবে তার রঙ, কুঁদে কাটা তার মুখ, পায়ে তার সোনার মল, হাতে সোনার বালা ও বাজু। গলার সাতনলী হার। বুকে ঝুলছে সোনার পৈতা। পরণে রক্তের মত লাল চেলি, কপালে রক্ত-চন্দনের ফোঁটা। একটু লক্ষ্য করে দেখলুম যা তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তা সোনার অলঙ্কার নয় সোনার সাপ।

আর সেই দেব-বালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের কঙ্কাল। তখন বুঝলুম এটি হচ্ছে একটি বক। তখন মনে পড়ল ছেলেবেলার শুনেছিলুম সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে বক দিয়েছিলেন, সে তাঁর ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তাঁর বংশ নিমূল করেছিল।

আমি সনাতন পালের পডো-বাড়ীর স্তম্ভে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে এই দিব্য-মুষ্টি দেখছিলুম আর এক মনে এই পাগল করা গান শুনেছিলুম। হঠাৎ কোথেকে কটি পাথরের মত কালো একটুকরো মেঘ এসে চাঁদের মুখ ঢেকে দিলে। অমনি চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। সেই ঘোর অন্ধকার যেন আমাকে চেপে ধরলে। আর সেই অন্ধকারে সেই সব আমার ঘড়া আর সেই দেব-বালক অদৃশ্য হয়ে গেল—আর তার গানের সুরও আশ্বে আশ্বে আকাশে মিলিয়ে গেল। অমনি সে মেঘও কেটে গেল আর দিনের আলোর মত ফুটফুটে জ্যোৎস্নার গাছপালা সব আবার ধেসে উঠল।

তখন দেখি আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি। আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে যেন আমার রক্ত-মাংসের শরীর পাষণ হয়ে গিয়েছে।

খানিকক্ষণ পরে আমার দেহে প্রাণ ফিরে এল। আর নিশিতে পাওয়া লোক যেভাবে হাঁটে সেই ভাবে হাঁটতে হাঁটতে সূর্য্য ষষ্ঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌঁছলুম।

কিন্তু এই বন্ধ দেখার কথা কাউকেও বলি নি। কারণ এ কথা মুখে মুখে প্রচার হলে, হাজার লোক খঞ্জনার নৈমে পড়ত, ঐ আমার ঘড়ার তল্লাসে। অবশ্য তাতে তাদের জলে ডোবা ছাড়া আর কিছু ফল হত না। সে সব ঘড়া ডুবুরীরা উপরে তুলতে পারত না—মধ্যে থেকে তারা খঞ্জনার ফটক জল স্তম্ভে ঘুলিয়ে দিত। আর যদি তারা সেই মোহর-তরা ঘড়া তুলতেই পারত, তাহলে আরও সর্বনাশ হত। কারণ ঐ সব ঘড়ার পোরা প্রতি মোহরটি সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল। সে সাপ বধের গায়ে গহনা, কিন্তু মানুষে ছোঁবামাত্র মারা যায়।

রমা-ঠাকুরের গল্পও শেষ হল, আর পিসিমা এক বাটা পাঁচন নিয়ে এসে হাজির হলেন। এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখেছি। আশা করি এই পাড়ারগেয়ে গল্প তোমাদের কাছে পাড়ারগেয়ে কবিরাজী পাঁচনের মত বিশ্বাস লাগবে না।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

দিন ও রাত্রি

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

এদিনের পথ দিয়ে আসিতে হুধারে
ছুচোখে চেয়েচি বারে বারে ।
জীবন আলোকে নেই নিঃসীমার দূর
রহস্যে মস্তিত বাজে কাছাকাছি সুর ।
সেই সুর তুণে তুণে, চেনা নামে নামে,
সেই সুর শুনে গেছি গ্রাম হ'তে গ্রামে ।
মুগ্ধ মনে চাই জেনে নিতে
যা-কিছু প্রাণের ছন্দে রূপময় হোলো চারিভিতে
কুমড়ো-লতার ফুল খড়ের চালের পরে নামি'
তুপুরের রোদে ধরে মাটির প্রণামী ।
সস্তাবনার শেষ মেঠো পথ পাশে
কচু পাতা হোলো অনায়াসে ।
স্বচ্ছ দিঘি জলে
গতিমগ্ন বোবা মাছ প্রাণের নিগূঢ় সুখে ঝলে । -
তটপ্রান্তে সঞ্চলিত তেঁতুল তরুর কাঁপে ছায়া
রেখায় আলোকে রচে সূক্ষ্ম কায়া,
চাক্র চিত্রজালে তার
প্রজাপতি ফেরে পুনর্ব্বার ।
বাঁকা-চোরা গলি বেয়ে কচিং চলেচে লোক ;
ঝরে অপরাহ্নভাঙা সোনার আলোক
পাতার অক্ষুট শব্দে, পাখী গানে—
সব মিশে প্রাণ কথা কয় প্রাণে ।
কোনোখানে নাহি তল, ভাবের অবধি,
এই যা জেনেচি তাই শুভ্রকালে র'বে, রাখি যদি
দিনের বিচিত্র ভালোবাসা
এ যে তারি ভাষা ।

কাটান্নু পরম দিবা অমৃতবি' জীবন্ত ধরণী,—
সন্ধ্যা প্রান্তে মৌনতার দাড়ালো সরণী ॥

এখানে অগণ্য দূর-লোক,
অন্ধকার জ্যোতির্ময়, সৃষ্টিপটে মগ্ন হোলো চোখ ।
স্তম্ভিত সন্ধান বুকে জাগে
চাওয়ার সিক্কর পার কোথা নাহি লাগে ।
দিগন্তবিহীন চলা, স্তরে স্তরে, না-জানার ডাক ।
মন মোরে শুধায় নির্বাক—
এখানে দীনের ধন ধরণীর ধূলি
ছোটো মোর চেয়ে-দেখাগুলি
গ্রাম গ্রামান্তের কথা, তুচ্ছ নিমেষের ইতিহাস
দিবে না কি পথের আভাস ?
বেদনা-চঞ্চল মোর স্মৃতিস্বরা জাগ্রত চেতনা,
দিন-ধ্যান আলোক উদ্ভাস
প্রাণতীর্থ হতে মহাবাগী
দিবে না অস্তুর তলে আনি' ?
মোর ছোটো গৃহঘারে যে-মুক্তি করেচি অব্যাহত
বেড়া-ঘেরা কুঞ্জ মোর যে পরম আকাশ-বিস্তৃত,
স্বন্দরের যে-মাধুরী উজ্জলিয়া এনেচে আহ্বান,
জয়ী কি হবে না সেই সহজের অবিনাশী দান
অন্ধকারের পথে যেতে
অজানিত দূরের সঙ্কেতে ?
দিন রাত্রি মোর চিন্তে গাঁথিবে না প্রাণের অন্ধরে
বিচিত্র বাণীর সমন্বরে
পূর্ণের কবিতা ?
সামান্তের ব্যক্তনায় মহাকাশ ভরি'
শুনিবে না শেখরুণে মগ্নশাস্ত্র মোর বিভাবরী
জীবন মৃত্যুর মর্মগীতা ?

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

“রংলাল”

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া হুদুর মিথিলায় একটি চাকরি জুটিল। মনিব একজন কুঠিয়াল সাহেব।

ভাবিলাম—না, এ ধুতি-চাপরের কর্ম নয়, হাটকোট সিগারেট-চুরুটে জায়গাটাতে প্রথম হইতে জাঁকিয়া বসিতে হইবে, ওদিকে এখনও এসবের কদর আছে শোনা যায়। শ্রী হুটকোসে একজোড়া ধুতি দিতেছিলেন, প্রবলভাবে নিবারণ করিয়া বলিলাম—“না, না, ও সব বাতিল; আমার জীবন থেকে ও-সুগই চলে গেছে ব’লে জেনো।”

শ্রী বলিলেন—“বুঝি না বাপু, কি মন্দ সুগটাই ছিল এমন?”

বলিলাম—“আমি সত্য-জ্ঞেতা সুগ ব’লে মেনে নিতেও রাজী আছি—পবিত্র ধন্দর, দারিদ্রহীন জীবন, অর্থমন্ডলের বালাই নেই...কিন্তু আপাতত পারজামা, স্লিপিংসুট আর হাক শার্ট দিতে যেন ভুল না; শ্রীরামচন্দ্রের দরবারে বান্দীকী মুনি চ’লেচেন ব’লে যেন ভ্রম ক’রে ব’স না।” তাই-য়ে পেরো কথিয়া হাটটা মাথার চাপাইয়া লইলাম। চাকর আসিয়া খবর দিল ট্যান্ডি হাজির।

পদ্মব্য টেশনে ট্রেন পহঁছিল পরের দিন প্রায় তিনটার সময়। গেটের কাছে বুদ্ধ টেশন-মাষ্টার, আগে একটি সেলাম করিয়া টিকিটের জন্ত হাত পাতিলেন, তাঁহাকে কৃতার্থ করিয়া বাহিরে আসিলাম।

এইখানে আমার সময়ে প্রথম আঘাত লাগিল। চিঠিটা বোধ হয় সময়ে পৌছায় নাই, কুঠির দিক হইতে কোন রকম বান-বাহনের বন্দোবস্ত নাই। একটি মাত্র ভাড়াটে একা একটি বাদাম গাছতলার দাঁড়াইয়া আছে। চালক বোধ হয় আমার দেখিয়াই, তাহার ককালসার ঘোড়াটাকে

সাধ্যমত আমার হাটকোটের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ত প্রবলবেগে ডগাইমলাই স্ক্রু করিয়া দিয়াছে। কঞ্চি আর ধমুকাঙ্কতি বাঁশের গাড়ি, স্প্রিং এর নাম গন্ধ নাই, হুটতিনেক উঁচু, গজহুঁয়েক লম্বা। মনটা দমিয়া গেলেনও উপায়ান্তর না দেখিয়া সেইটাই ভাড়া করা গেল। একমান শুকন ঘাসের উপর একটা ছিন্ন মলিন চট বিছাইয়া গদগদ হইয়া বলিল—“বইঠকে বাও” অর্থাৎ বসিতে আজ্ঞা হোক।

সন্ধিগতাবে একবার প্রশ্ন করিলাম—“কুঠি যেতে হবে; পারবে তো?”

“আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। বুঝতেই পারবেন না—ঘোঁটরে ব’সে আচি কি একার”—বলিয়া গদির নীচে আরও দুইটি ঘাস দিয়া উপর হইতে ঠুকিয়া-ঠাকিয়া দিল। ঘোড়ার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া বলিল—“চল, নয়া বড়াবাবু কাছে বক্শিব...”

একটু রুদ্ধস্বরে কহিলাম—“বড়াবাবু নেহি, ছোট্টা সাহেব কহে।”

পাঁচটা নাগাদ একা আসিয়া বাসার সামনে দাঁড়াইল। দেখিলাম এটি আমার সাহেবজ্বের দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক। হাঁচা বেড়ার ঘর, খড়ের ছাউনির উপর কুমড়া গাছে তরিয়া গিয়াছে; বেড়ার ঝিঙে। সামনে একটা চাতালের উপর তুলসী গাছ, তাহার গোড়ার একটা ভাঙা টবে মনসা। আমার পূর্বতন ‘বড়াবাবু’ মহিম রায় বাড়ীটাকে এমন মারাত্মক রকম বাঙালী-মার্কী করিয়া গিয়াছেন যে এখানে টুপি-প্যাণ্টালনের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা একটা রীতিমত সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় বৃষ্টি।

একার চারিদিকে শীতই একটু ভিড় জমিয়া গেল। কুঠির হুঁ একজন আমলা, হুঁতিনটা পিওন, গ্রোভের ইতর-

ভয় করেকজন লোক। আমি বেশ একটু অবস্থিতে পড়িয়া গেলাম। মনে হইল যেন এই জীর্ণ একাগাড়ি আর সামনের ঐ বাড়ী—এই দুটোতে চক্রান্ত করিয়া আমার গোবাকশুদ্ধ আমাকে সকলের সামনে পরম দ্রষ্টব্যরূপে তুলিয়া ধরিয়াছে। সকলের লম্বা সেলাম আর নির্ঝাঁক সশ্রদ্ধ ভাবটোতে মনের সঙ্কোচটা একটু কাটাইয়া নামিতে বাইব এমন সময় একটা বেশ বলিষ্ঠ গোছের দেশী কুকুর সবার পায়ের মধ্যে থেকে সামান্য একটু আগাইয়া আসিয়া ঠিক আমার সামনেটিতে মুখ উঁচু করিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত শরীরটা রাঙা, ডান চোখের চারিদিকে একটা গোল সাদা দাগ, একদিকের কানটা খাড়া, একদিকের ঝোলা, দেখিতে হইয়াছে যেন চোখে পান্থনে-পর্য্য একটা অতি বখাটে ছোকরা তাহার টুপিটা লক্ষ্যেরী কারদার বাঁকা করিয়া পরিয়াছে। দাঁড়াইয়া, বেদিকের কানটা খাড়া সেইদিকে বাড়টা অল্প একটু উঁচু করিয়া পরম অভিনিবেশের সহিত আমার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অল্প কুকুর হইলে বোধ হয় ডাকিয়া পাড়া মাথায় করিত, এ একেবারে সে দিক দিয়াও গেল না, শুধু একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মাত্র।

হোক কুকুর, কিন্তু ভাবটা এতই মানুষের অল্পরূপ যে আমি সেলামে-সমীহে যে সঙ্কোচটা কাটাইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা হঠাৎ বিশৃঙ্খল বন্ধিত হইয়া আমার একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মনে হইল যেন ছাটকোটখারী কালা-সাহেব আমি সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্য্যন্ত এক মহা বিচক্ষণ সমালোচকের হাতে পড়িয়া গিয়াছি। আর সকলে খাতিরে পড়িয়া সম্মান করুক, এই একটি জীব আমার অপক্লপক্লটুকু সমস্ত অন্তর দিয়া উপভোগ করিতেছে।

নামিতে গিয়া পায়ের প্যাণ্টালুন আটকাইয়া একটু পড়-পড় হইলাম। করেকজন ব্যস্তভাবে আগাইয়া আসিল, কুকুরটা এক পা পিছাইয়া গিয়া মুখটা অন্তরিকে ফিরাইয়া লইয়া “হঁক” করিয়া একটা হুৎ আওয়াজ করিল। স্পষ্ট যেন বলিল—“হঁঃ, এই তো সাহেব, তা’র আবার...”—যদি কথা কহিয়া বলিত, এর চেয়ে স্পষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না, অন্তত আমি এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না। এক-মামটাকে আনা পাঁচকে ভাড়া দিলেই যথেষ্ট হইত, একটা

টাকা বাহির করিয়া দিলাম। কেন দিলাম যে স্পষ্ট বলিতে পারি না তবে ঐ বেয়াড়া কুকুরটার কাছে সাহেবী চালটা বজায় রাখা নিতান্ত দরকার—বোধ হয় আব্বা আব্বা এই রকম একটা কথা মনে হইয়াছিল।

একমান একেবারে তিনচারটা সেলাম করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইল। চারিদিকের মৃদু-গুঞ্জে বুঝিলাম আর সবার কাছেও আমার সাহেবিয়ানাটা দ্রুত অনুমোদিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু রংলাল কোথায়? যাহার জন্য এত...

দেখি ভিড় থেকে সরিয়া করেক গজ দূরে, একমানটা যেখানে একটা ইঁটের উপর টাকাটা বারংবার বাজাইয়া যাচাই করিতেছে, কুকুরটা পাশে জুটিয়া, উঁচু কানের দিকে মাথাটা ঝেঁৎ হেলাইয়া সেই রকম স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে। মুখে হাসি; অল্প কুকুর হইলে বলা চলিত জিত বাহির করিয়া মাথা হুলাইয়া একটু একটু হাঁকাইতেছে, কিন্তু এর সন্ধে আর আমার সম্মেহ রহিল না যে ওটা কুটিল হাসি,—অর্থ হইতেছে,—“কেমন হে ঠিক আছে তো?...বোকারামকে খুব ঠকান গেল—হিঃ-হিঃ—”

বীকার করি, আমার মনের ভুল; কিন্তু তখন এর চেয়ে সরল সত্য সেখানে আর কিছু ছিল না।

২

বাসায় আসিয়া উঠিলাম। উঠানের মাঝখানে একটা চটমোড়া তেলচিটে ডেক্‌চেরার, দেখিয়াই মনে হইল মহিমাবাবু ইহাতে আটহাতী কাপড় পড়িয়া থেলো হঁকার তামাক টানিতেন। পাশে একটি চৌকি—রোদে বৃষ্টিতে মাঝখানটা বাকিয়া গিয়াছে, একটা পায়াল নাই—সেখানে তিনখানা ইঁটের ঠেকনা দেওয়া। আমি বসিতে আগন্তুকদের করেকজন চৌকির উপর বসিল। ইহারায় আমলা।

একটু পরিচয়াদি হইল। খুব বৃদ্ধ গোছের একজন অগ্রণী হইলেন—“উনি পেশকার সাহেব, ইনি হাজরিনবীশ, ইনি তহশীলদার; ইনি হচ্ছেন একমণ্ট বাবু (একাউটেণ্ট)... ছজুরের কোন রকম কষ্ট হয়নি তো পথে?”

অপর একজন বৃদ্ধের পরিচয় দিলেন—“ইনি দেওয়ানজি, লালার রামকিশোরলাল; সব চেয়ে প্রাচীন লোক এখানে।”

দেওয়ানজি দস্তলেশহীন মুখে হাসিয়া, সেলাম করিয়া বলিলেন—“সব হুজুরকা মেহেরবানি।”

তাঁহার প্রাচীনষে আমার কি মেহেরবানি থাকিতে পারে বুঝিতে না পারিলেও বলিলাম—“বড় আনন্দের বিষয়।”

একটু চুপচাপ রহিল। দেওয়ানজি গলা পরিষ্কার করিয়া কি একটা বলিবেন এমন সময় একজন পিওন একটা মাঝবয়সী, কাল, তেলচুকচুকে লোককে সামনে হাজির করিল। দেওয়ানজি বলিলেন—“হুজুরের ‘টিচলু’ (চাকর), নাম লোটনা...নে, সাহেবের সব গোছগাছ ক’রে ফেল; খবরদার যেন কোন রকম কষ্ট না হয়, তাহ’লে...”

চাকর পাইয়া মনটা একটু প্রফুল্ল হইল, কিন্তু দেখি লোটনার পাশে সেই কুকুরটা দাঁড়াইয়া। বুঝিলাম পিওনের সঙ্গে সঙ্গে সেও লোটনাকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। দেওয়ানজির কথা শেষ হইলে একটু সামনে আসিয়া লোটনার মুখেরদিকে ঘাড়টা বাঁকাইয়া চাহিল,—জিত বাহির করা, ডান চোখটা একটু টেপা; তাবটা যেন—‘এর কথাই তোকে জানাতে গিয়েছিলাম...কেমন?’

একটু পরে সবাই উঠিয়া গেলে লোটনা খুব লম্বা একটা সেলাম করিয়া বলিল—“হাম্ লৈহট্ট থাকছিল—তিন বয়স।”—বলিয়া একটা সেলাম করিয়া দস্ত বিকশিত করিয়া দাঁড়াইল।

প্রথম এরকম অদ্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল। তাহা ভিন্ন সাহেবের সামনে ওরকম হাসির মানে কি? একটা ধমক দিয়া চৈতন্ত সঞ্চার করিতে বাইতেছিলাম,—সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল—না, এই এখন আশা-ভরসা, খুসী রাখাই ভাল। তা’ ভিন্ন আমার হিন্দির পুঁজি যে রকম, ওর বাৎসা জানে অনেকটা সামলাইয়া লইবে। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“তিনবছর নৈহাটি ছিলি? তাই বলি যেন চেনা চেনা মুখ। আমার বাড়ি সেরামপুর কিনা...”

লোটনা হাতজোড় করিয়া কৃতার্থ হইয়া বলিল—“হাম সিরামপুর খুব জানে, হ’রামে আমালত থেকে আমার মাসীর ছেেলার জৈহল্ হ’রেছিল।”

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভাংগা সন্ধক্ষে আরও একটা এমন নতুন তথ্য পাইয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“সত্যি নাকি? তবে ভেে দেখচি...”

লোটনা আনন্দে হাত কচলাইতে লাগিল।

চাবির রিংটা প্যাণ্টাঙ্গনের পকেট হইতে বাহির করিয়া দিয়া বলিলাম—“বা হুটকেস্টা নিয়ে আসতো—চামড়ার বাক্স।”

লোটনা হুটকেস্টা আনিয়া চৌকির উপর রাখিল।

ডালাটা খুলিতেই কুকুরটা সরিয়া আসিয়া চৌকির উপর হুটী পা তুলিয়া দিয়া দাঁড়াইল; আড় চোখে দেখিলাম ছইটা কানই খাড়া করিয়া গভীর কোতূহলের সহিত বাস্তবের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছে।...ভালা বিপদ তো!

লোটনা পরিচয় দিল, বলিল—“ওর নাম রংলাল আছে; সাধু ভালা আদমিদের কুছতি বোলে না, চোরদের খুব পছন্দানতে আছে।”

বেটা উজ্জ্বল কোথাকার! মনের রাগ মনে চাপিয়া বলিলাম—“আজ্ঞা, তুই বা হ’বালতি জল তুলে নিয়ে আর দিকিন।...চা করতে জানিস?”

লোটনা হাসিয়া বলিল—“লৈহট্টমে আমার চায়ের ভি দোকান ছিল।”

হুটকেস থেকে পায়জামা, তোরালা, খাটো শার্ট, হালকা চটি, সাবান প্রভৃতি বাহির করিলাম। লোটনা বতকপে জল লইয়া আসিল আমি ততক্ষণে ধড়চুড়া ছাড়িয়া ঢিলা ধারিওরালা পায়জামা, শার্ট, ঘাসের চটি পরিয়া ভৈরার হইয়া গিয়াছি। এইবার হাতমুখ ধুইয়া লওয়া, চাটুকু হইলে চা পান করিয়া সাহেবের সহিত একটু দেখা করিয়া আসা। তাহা হইলে এক প্রহ্ন কাজ শেষ হইয়া যার।

রংলাল চাকরটার সঙ্গে ইঁদারার গিয়াছিল। বুঝিয়া আসিয়া একটু যেন অবাক হইয়া নরজার কাছে দাঁড়াইল। তজিটা ভাবার প্রকাশ করিলে দাঁড়ায়—এ’ আবার কি রূপ! একটু পরে আমার পারের কাছে আসিয়া নাসিকা কুঁকিত করিয়া আত্মাণ লইতে লাগিল।

চাকরটা ধমক দিয়া বলিল—“খবরদার, মাসিক হার।”
আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম। কথাটি ঠিক,

এই রকম দাঁড়াইল যেন—হ্যাঁ, আমার বহিরাবরণে বিশেষ করিয়া মিনিটে মিনিটে তাহা পরিবর্তিত করার এমন কিছু আছে বটে বাহাতে সন্দেহ হইবারই কথা, তবে আসলে আমি এদের মনিব। আমি মাঝখানে অসহায়ভাবে পড়িয়া আছি, ইহারা দুইজনে এখন যা দাঁড় করায়।

কুকুরটা কথাটা ভাগ করিয়া বাচাই করিবার জন্য চৌকির ও কোণটার উপর গিয়া দাঁড়াইল। একবার ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিল, তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, কৌতুক রসে পরিপ্লুত হইয়া, হাসি দন্ত বিকশিত করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিয়া গেল।

যাক্, আপদ গেল। উঠিয়া, নিশ্চিত হইয়া বেশ ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইয়া লইলাম, একটি টাটকা চুরুট ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির উপর সাহেবী কায়দায় পা ছড়াইয়া ডেক্ চেয়ারটার গা ঢালিয়া দিলাম। লোটনা চারের বোঁগাড় করিতে লাগিল।

চারের স্মিট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম পদমর্যাদার উপলক্ষিতে মনটি বেশ একটি আনন্দভূমিতে মজিয়া আসিতেছে, এমন সময় দোর-গোড়ার নজর পড়িতেই দেখি—সারবন্দি একেবারে পাঁচ পাঁচটা কুকুর, মাঝেরটি রংলাল।

বোধ হয় এইমাত্র আসিয়াছে। কিন্তু তাহাদের তলসত ভাবে দাঁড়াইবার ভঙ্গিতে আমার যেন মনে হইল তাহারা অনেকজন আসিয়া আমার নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করিতেছে। একটি কুকুর মাদী,—রংলাল যেন তাহার বান্ধবীকে এক আজগুবি চিহ্ন দেখাইয়া তাহার মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; আমার ঘাড়ের উপর দিয়া খাতির জমাইয়া-লওয়া গোছের।

আমি চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একটা চঞ্চলতা পড়িয়া গেল। রংলাল মাদীটার ঘাড়ের কাছটা দাঁত দিয়া চুলকাইবার ভাণ করিয়া বোধ হয় কানে কানে কি বলিল, পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিয়া আসিয়া সেইখানটাতে জিজ্ঞাসুভাবে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর এ ওর লাজে একটা কামড় দিল, ও তার পাঁটা ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিল এবং এই ভাবে জড়াজড়ি করিতে করিতে

সামনের ভিত্তিতে গিয়া লুটাপুট গড়াগড়ি শুরু করিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে—হিঃ—হাঃ—ওফ্, প্রভৃতি নানারকম অস্পষ্ট, চাপা আওয়াজ।

ব্যাগারটা হাসিয়া খুন হইয়া যাইবার এত কাছাকাছি, যে আমি কোন মতেই নিজের সহজ ভাবটি রক্ষা করিতে পারিলাম না। আমার উঠিতেই হইল, ট্রাক থেকে আয়নাটা বাহির করিয়া, যতটা সম্ভব পোষাকের ছায়া ফেলিয়া মনের দ্বিধাটা মিটাইতে চেষ্টা করিলাম। এতই কি হাতকর একটা কিছু হইয়া দাঁড়াইয়াছি, বাহাতে—শুধু কথার কথার নর—নিভাস্ত বাস্তবরূপে কুকুর-বিড়ালের পর্যাস্ত পেটে খিল খরিয়া যায়?

চারের স্বাদ পাওয়া গেল না। স্রীর উপরও একটু রাগ হইল,—না হয় করিয়াছিলামই একটু বারণ, দিয়া দিলেই হইত কাপড় জোড়াটা—সময় আছে, অসময় আছে, আর কি-ই-যে আমার এমন বাধ্য তিনি!...চের দেখা গেল।

৩

চাকরি বেশ চলিতেছে। সাহেব সদর, আমলারা বেশ অল্পগত, 'ছোট সাহেব'—নামটাও চালাইয়া লইয়াছি; কিন্তু জীবন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে।

কুকুরটার উপর দিয়া অনেক পরীক্ষা করা গেল। প্রথমটা এককোণে চেন দিয়া বাঁধিয়া রাখা গেল, বাহাতে আমার বখন তখন দেখিতে না পারে। তাহাতে সদা সর্বদা পাড়ার নানা জাতীর কুকুরে তাহার কুশল সমাচারের জন্য এত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল যে ক্রমাগত কানকর্ষ ছাড়িয়া তাহাদের পেছনে লাগিয়া থাকার চেয়ে রংলালকে খুঁজ করিয়া তাহাদের নিশ্চিত করাই সমীচীন বলিয়া মনে হইল।

এক এক করিয়া দুই তিন জনকে দান করিয়া দিলাম। বাহাকেই দান করি, তিন চার দিনের মধ্যেই তাহার বাড়ি হইতে চেনটা হারাইয়া যায়, তাহার পর রংলাল কিরিয়া আসে। এই করিয়া প্রায় এক টাকা ঐদিক দিয়া দণ্ড দিলাম।

মুন্সিল এই যে খোলাখুলি মারমোর করিতে পারি না।

বাহত তাহার অপরাধটা কি? দিব্য কাছে কাছে থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু নয়, এমন 'নিমকহালাল' কুকুরকে ভাড়া কামিয়ার কোন স্নায়সজত কারণই নাই;—তবুও, যখন বাড়িতে কেহ নাই, অথচ কুকুরটা একটা কান নাশাইয়া, আর একটা কান খাড়া করিয়া পরম দার্শনিকের মত আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে ভাড়া যে না করিয়াছি এমন নয়। প্রথমটা উপেক্ষা করিয়াছি—আছে তো আছে—সামান্য একটা কুকুর তো! চাহিয়াও দেখি নাই। ক্রমে এমন একটা অবস্থি মনে খচ খচ করিতে থাকে যে একবার চাহিতেই হয়; তাহার পর থাকিয়া থাকিয়া ক্রমাগতই চাহিতে হয়, এবং যদিও অপলক দৃষ্টিতে আমার নিরীক্ষণ করা ভিন্ন তাহার কোনও দোষই থাকে না, তথাপি আমার মাথায় ক্রমশঃ যেন আগুন ধরিয়া উঠিতে থাকে; ইট, অ্যাশ-ট্রে, জুতা, ঘটি, লালঠেন—হা হাতের কাছে থাকে, তাহা লইয়াই উঠি। খুন চাপিয়া যায়, কতিবুদ্ধি জ্ঞান থাকে না।

নিজেকেও বদলাইয়া দেখা গিয়াছে। হাকপ্যাট পরিয়া দেখিয়াছি, অর্থাৎ বিলাতী পোষাক অর্ধেক বলি দিয়া,—কল হয় নাই। লুজি পরিয়া দেখিয়াছি—তাহাতে রংলাল পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়া আনিয়া এমন সমারোহের সহিত আপ্যায়িত করিয়াছে যে লুজিটা সেই দিনই সাহেবের খানসামা করিম শেখকে দান করিয়া দিয়াছি।

বাকী ছিল ধুতি-চাদরের পরীক্ষা। প্রাণের জ্বালায় ধরিতামও; কিন্তু হারয়ে! এদিকে যে নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারিয়া বসিয়া আছি। 'ছোট সাহেব' নামটা এমন সাংঘাতিকভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে এখানে ধুতি, পাঞ্জাবী, পাম্পনু—আর আমার এ ভয়ে পরিতে হইবে না।

চারিদিকে নিরাশ হইয়া অবশেষে খোসামোদ ধরিয়াছি। তাহা হীন খোসামোদ। কাছে ডাকিয়া আদর করি—“আর, রংলাল, যেটা, আর—চ্যু-চ্যু—শুনচিস্ লোটনা, কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক’রে নাইয়ে দিস্। জানিস তো কি ক’রে নাওয়াতে হয় কুকুরকে?”

লোটনা বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলে—“লৈলুইয়ে আমার

একটা কুকুর থাকছিল, গলাভিমে চান করাতে গিয়ে ডুবে গেল...”

মনে মনে আশাবিহত হইয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, ভোর জানা আচে তা’হলে। রোজ চান করাবি—পুকুরে নিয়ে গিয়ে। বড্ড উচুদরের কুকুর; টের পাওয়া যাচ্ছে কিনা...”

কিছুই কল হয় না। সেই স্মৃতিক দৃষ্টি; সেই বাস্তব, এক কাশ নামান; বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার বত কুকুর জড় করিয়া সেই পিছু পিছু অনুসরণ,—কিছুই এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই।

এসব অত্যাচারের ওপর আবার খরচের জল্প মনস্তাপ আছে। রোজ মাংসের বন্দোবস্ত করিয়াছি, রাত্রে ভাতের সঙ্গে আধ সের ছুধ। সাক্ষাৎ আমারই বশীভূত হইবে বলিয়া—অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইলেও—নিজের হাতে খাওয়াই। এদিকে কয়েকদিন হইতে মাদীটাকে রোজ ডাকিয়া আনে; মাংস ছুধ আর একটু বাড়াইয়া দিয়াছি, তাহাকে সম্বল রাখিলে রংলাল শীঘ্র বশ মানিবে এই আশায়।

আশা কতটা সফলতার পথে জানি না, তবে বাড়ী নীচু করিয়া খাইতে খাইতে রংলাল যেভাবে সন্ধিনীর দিকে এক একবার তাহার সেই মারাত্মক হাসির ভঙ্গীতে আড় চোখে চায় তাহাতে যেন মনে হয় স্পষ্ট মনে বলিতেছে—“বোকারামকে ঠকাইয়া চলিতেছে মন্দ নয়, কি বল গো?...”

৪

পূজার ছুটিতে পনের দিনের ছুটি পাইয়া বাড়ি আসিয়াছি। স্ত্রী দেখিয়াই বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“একি, একেবারে যে আধখানা হ’য়ে গেছ! অথচ শুনি এমন ভাল জায়গা—পশ্চিম...”

তাহা হইলে শরীরটাও ভাঙিয়াছে! আশ্চর্য্য কি? বা অশান্তি!

উত্তর করিলাম—“বিরহটা সবার খাতে সয় না।”

স্ত্রী রাগিয়া বলিলেন—“রজ রাখ’; এ যেন কুনজরে পড়ার লক্ষণ, শরীর যে কালী মেয়ে পেচে!”

একটু চুপ করিলেন বটে কিন্তু মনের কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না ; বলিলেন—“লোকে বলে—জায়গাটা কামিখোর নাকি খুব কাছে ? ওখানেও নাকি ভেড়াটেড়া করে ?”

বলিলাম—“এই তো আমারই ওপর খুঁকেছিল, যখন দেখলে ভেড়া হ’য়েই গেছি এখান থেকে তখন ভাবলে আর মড়া ভেড়ার ওপর খাঁড়ার যা কেন ?...”

তাঁহার মনের অবস্থার হিসাবে তামাসাটা বোধ হয় খুবই অসাময়িক হইল। মুখ ভার করিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, হ’য়েচে, থাক। তোমার কিন্তু আর ওখানে যাওয়া হবে না।” বলিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ জিনিষপত্র গুছাইয়া এমন দৃঢ়তার সহিত বাস্তব ভরিয়া চাবি দিতে লাগিলেন যেন এ বিষয়ে একেবারে চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেল। ছুটির প্রথম দিকটা ভালই কাটিল। রংলালও নাই, প্যাণ্ট-কোটও বাস্তব ভিতর, কটা দিন খুঁতি চাদরের মধ্যে শরীরটাকে মুক্তি দিয়া এবং লোটনার বাজলার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

ক্রমেই ছুটি যেমন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, কর্মস্থানের রংলালময় ছবিগুলি চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কি ভাবিলাম জানি না ;—একদিন জ্বর কাছে কথাটা হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম ; হাসিচ্ছিলেই বলিলাম—“সেখানে একটা ভারী মজা হ’য়েচে—কুকুর যে এত মানুষের মত লক্ষ্য ক’রতে পারে জানতাম না ; অন্তত তার রং চং দেখলে তোমার মনে হ’তেই হবে সে খুব বিবেচকের মত তোমার কাঁধকলাপ লক্ষ্য ক’রচে।” কাহিনীটা আগাগোড়া বলিয়া গেলাম।

হাসিচ্ছিলে আরম্ভ করিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপারটা মূলতঃ আমার কাছে লঘু ছিল না বলিয়াই হোক আর যে অজুই হোক বর্ণনাটা বেশ স্পষ্ট এবং একটানা হইল না। বাক্যে বাক্যে জড়াজড়ি করিয়া অধু এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া দিল যে এর মধ্যে কোথায় যেন আমার একটু দুর্বলতা আছে—যা আমি গোপন করিতে চাহি।

স্বী শোনার সময় কোথাও একটু হাসিলেন না, শোনার

শেষে আরও গভীর হইয়া গেলেন, এবং মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন—“ওটা বুঝি তোমার কুকুর হ’ল ?”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“এতক্ষণ ধ’রে তবে শুনে কি ? দিশী কুকুর—গায়ের রং রাঙা ব’লে...”

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“গাম’ বাপু, কুকুরতো কখন কেউ দেখেনি। অমন একদিকে চাউনি কুকুরের ?”

“সেইটিই তো বুঝতে পারি না ; তবে আর তোমায়...”

“বুঝি কি তোমার রেখেচে যে বুঝবে ? না, তোমরা পার’ এ সব ব্যাপার বুঝতে ?—এতো পষ্ট কোন খারাপ মেয়েমানুষ কুকুরের বেশ ধ’রে...”

আমি কুসংস্কারের দোড় দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কহিলাম—“সর্বনাশ ! একটা জলজ্যান্ত কুকুর—দিনরাত হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি ক’রে বেড়াচে—দিনের আলোর মত স্পষ্ট—আর তুমি কিনা...”

“যত পষ্ট তত সর্বনাশের গোড়া। তোমরা যখন এসব কিছু বোঝ না তখন চুপ ক’রে থাক। বিশ্বাস না হয় একুণি তাঁতী বোকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তার মুখেই শোন। চল্লারের মাও বোঝে কিছু কিছু, লক্ষণ মিলিয়ে ঠিক ব’লে দেবে কোন মেয়েমানুষ, কোথায় থাকে।...আমার অন্তরে শেষ পর্যন্ত যে কি আছে ; মা মঙ্গলচণ্ডী যে...”

বাড়াবাড়ির সম্ভাবনা দেখিয়া আমি বলিলাম—“থাক, আর ওদের ডেকে কাজ নেই ; কিন্তু খারাপ মেয়েমানুষই যদি হ’ত কুকুরটা অন্তত...”

স্ত্রী হাত উচাইয়া বলিলেন—“থাক যে বোঝে না তার সঙ্গে আর বেরখা তক করতে চাই না। মোট কথা তোমার আর ওখানে যাওয়া হবে না। আমি জানি জায়গাটা কামিখোর একেবারে কাছে—তুমি আমার ছকিরে ভেতরে ভেতরে এই সব...”

রাগ হইয়া পড়িল। বিশেষ করিয়া উহার এই কামাখ্যা-বাতিকে তো আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইয়াছে। সেবারে যথেষ্ট বেড়াইতে গেলাম, অস্থখের টেলিগ্রাম দিয়া পছন্দীয়ার পরদিনই আনাইয়া লইলেন ; আসিয়া শুনিলাম—টের পাইয়াছেন জায়গাটা কামাখ্যার কাছাকাছি। দিল্লী-লাহোর কামাখ্যা হইতে বেশী দূর নয় বলিয়া এ পর্যন্ত পূনার

ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইল না। রেজুন কামাখ্যা ঠর মতে দু'টো পাশাপাশি ট্রেন,—ছুটিদিন উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিলেন, তিনশো টাকার অমন চাকরিটা লওয়া হইল না। আমার যাওয়ার কথা হইলে কামাখ্যা আবার রাগাঘাট-কুকনগর পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসে—এর চেয়ে আর বিপদ কি আছে? মা-জানকীর দেশ বলিয়া—এক্ষেত্রে কোন রকমে পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম—কিন্তু মনের সন্দেহ আর কতদিন চাপা থাকিবে?

বিরক্তির সহিত বলিলাম—“কামিখো তো তোমার চার্নিকেই।...দেখত কাণ্ড—একটা কুকুর চেয়ে থাকে ব'লে আমার চাকরি ছাড়তে হবে? এমন জানলে কোন মুখ্য তোমার ব'লতে যেত।”

প্রথম একরাশ প্রশ্ন বহিত হইল। প্রশ্নের চেয়ে কি চাকরী বড়? শাকভাত খাইয়া লোকের দিন চলে না? দেশের যে সকল লোক বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের স্রীপুত্র কি বাচিয়া নাই?...

প্রশ্নগুলি ক্রমে ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করিল—এই মাস চারেকের জারগাটার উপর এতটা টান হইল কেন আমার? কুকুরটাকে ওপরে ওপরে দেখিতে পারি না, অথচ তাহার ছু মাংস বরাদ্দ করিবার কারণ কি? যদি কথাটা সোজাই ছিল তো এতদিন লুকাইবার কি কারণ ছিল?

দেখিলাম হাতে আঁচল উঠিয়াছে, চোখের পাপড়িগুলি একটু ঘন ঘন উঠানামা করিতেছে। বৃত্তিতে বাকী রহিল না এবারে অশ্রুশ্রোতে যে-সব প্রশ্ন নামিবে সেগুলি হইবে যেমন উত্তপ্ত তেমনই বেগবান। আপাতত চাকরি-সমস্যার চেয়ে সেটা গুরুতর হইবে জানিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

রাত্রে আহার করিবার সময় দেখিলাম ভাবটা প্রসন্ন। চাকরির কথাটা তুলিব তুলিব করিয়া প্রয়োজনানুসঙ্গ শক্তি সঞ্চয় করিতেছি, বলিলেন—“একটা মস্তবড় সুখবর আছে কি খাওয়াবে বল।”

বলিলাম—“ভেড়ার মাংস খাও তো লোক ডাকি, গা থেকে কেটে নিব।”

রাগিতে গিয়া হাসিয়া বলিলেন—“খালি ভামসা।...

আজ তাঁতী-গিন্নী বুড়ীকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সব শুনে কি ব'ললে বলতো?”

“শেকল গড়াতে।”

“শুনেই বললে—কুকুর না হাতী; কোন মেম-পেট্রী; দিশী কোন কু-মেয়েমানুষ হ'লে ও-পোষাকের দিকে ঘেঁসত না।...ব'ললাম—তবু ভাগ। মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে তুমুণি পাঁচ শিকে মানত করে তুলে রাখলাম।”

“মা তাঁতী-বোয়ের কি বিদ্যার হ'ল?”

“ওরা গরীব মানুষ, ডাকলে আপন কেনে আসে, ভাল পরামর্শটা-আসটা দেয়। দোব আবার কি? উল্টে বরং ব'ললে—ও পাপ কেরেন্তানী পোষাক আর বাড়ীতে রেখ না।...বার ক'রে দিলাম। বুড়ো মানুষ, বরসের ভারে মূরে গেচে, তবু সেই পেঙ্গর গাঁঠি ঘাড়ে ক'রে গজার ভাসিয়ে দিতে গেল। শুনে অবধি এমন হরোছিল, আদাড়ে জিনিসগুলো সরিয়ে হাড়ে ঘেন বাতাস লাগল।...ওকি, হাত শুটুচ যে! তাঁতী-বোয়ের কল্যাণে চাকরি রয়ে গেল, কোথায় খুসী হ'রে দুটি খাবে, না...মাছের ডালনাটা আর একটু মি, ব'স।”

রাগে, বিরক্তিতে সে-রাত্রে আর কথা কহিলাম না, কেননা মুখ খুলিলেই একটু বাড়াবাড়ি হইয়া বাইত। অন্তরাল হইতে একবার কানে গেল, স্ত্রী থিকে সদোপনে বলিতেছেন—“দেখছিস তো?—ঠিক মিলে যাচে; তাঁতী—বোঁ ব'লেই ছিল—ও-পোষাকের ওপর কুদৃষ্টির জন্তে একটা টান প'ড়ে গেচে, এক চোট ভরকর চটেবেই—দেখেচিস্ তো? রাগের বহর?”

হুংখও হইল,—স্বারসঙ্গত রাগের এমন কদম্ব, এতটা অমধ্যাদা পূর্বে কাহারও ভাগ্যে ঘটয়াছে কিনা জানি না। আমি যত চটিতেছি উহার দিব্য বসিয়া বসিয়া ততই লক্ষণ মিলাইতেছে।

পরের দিন কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অস্ত্র ভাবে দেখা দিল। তাবিলাম—বাক্, সমস্ত ব্যাপারটা গোটা জিন চন্নিস টাকার উপর দিয়া যদি শেষ হয় তো মনের ভাল। এখন আমার বাধ্য হইয়া হুতিচান্দরপরিহিত হইয়া কদম্বক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। নিজের ইচ্ছায়

কোট-প্যাণ্ট ছাড়া হইত না, এতে একটা সান্ধনাও রহিল, আর ওদিকে রংলাল-সমস্তাও মিটিল! জুখ রহিল—“ছোট্টা সাহেব” আবার ‘বড়া বাবু’ হইতে চলিলেন। তা’হোক, মোহটা অনেক কাটিয়া আসিয়াছিল, বাকীটুকু কাটিতে দেয়া হইবে না।

বাকী থাকে হঠাৎ এ পরিবর্তনের ভক্ত সাহেবকে এবং অসুগত আমলাবৃন্দকে একটা অজুহাত দেখান, অসুত স্নিজাসা করিলে একটা সমীচীন উত্তর দেওয়া। একটি বেশ সভা এবং সুসজ্জিত মিথ্যা রচনায় ব্যাপ্ত রহিলাম।

৫

কুটির টম্‌টম্ হইতে নামিয়া দেখিলাম অভ্যর্থনার ভক্ত কয়েকজন আমলা প্রাক্ষে উপস্থিত রহিয়াছেন। সেলাম, প্রতি-সেলাম কুশল প্রদান হইল। লক্ষ্য করিলাম লাল রামকিশুণ সেলাম না করিয়া করজোড়ে প্রণাম করিলেন। মুখে একটা তৃপ্ত হাসি।

সকলের নয়ন এবং অথর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া বেড়াইতেছিল, আশঙ্কার হইয়া আমি নিজেই সবার কোতুল মিটাইয়া দিলাম। বলিলাম—“হ্যাঁ, আর সবই তো কুশল, তবে গাড়ি থেকে আমার স্টকেস্টা কাল রাত্রে চুরি হ’য়ে গেছে, পোষাক পরিচ্ছদ বা কিছু সব তাইতেই ছিল। এই দেখুন না, ভাগিয়াস একসেট কাপড়চোপড় এনেছিলাম।”

চারিদিক থেকে সহানুভূতির একটি মৃদু কলরব উঠিল। লাল রামকিশুণ একেবারে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—“তাই নাকি? ভারী জুলুমতো!!”

বেশ বোঝা গেল সকলেই তেতরে তেতরে খুসী, এবং লাল রামকিশুণের আনন্দটা সকলের চেয়ে অধিক বলিয়াই

তাহার এত আড়ম্বরের সহিত সহানুভূতি দেখান দরকার হইয়া পড়িল। এর পরে যে কথাবার্তা হইল তাহার মধ্যে মধ্যদায় ব্যবধান রক্ষা করিয়াও এমন একটি নিগূঢ় আত্মীয়তার স্বর ছিল যে তাঁতীবোয়ের ওপর আমার সমস্ত আকোশটা খুইয়া মুছিয়া গেল। বুঝিলাম বিদেশে ‘ছোট্টা সাহেব’ হইয়া একলা একলা থাকার চেয়ে ‘বড়বাবু’ হইয়া সবার হৃদয়ের সান্নিধ্য-লাভ করা সমধিক ভাগ্যের কথা।

কৌচান চানরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছি, রংলাল হাজির। দূরে দাঁড়াইয়া প্রথমে ডাইটা কান খাড়া করিয়া, পরে একটা কান নামাইয়া, মাথাটা কাৎ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমিও অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে দেখিতে লাগিলাম কি করে; কানিক পরে বলিলাম—“কিরে রংলাল, চিনতে পারিস না?”

আওয়াজ শুনিতে যা দেখি, রংলাল ছুটিয়া আসিয়া একেবারে কোলে লাফাইয়া উঠিল, তখনই নামিয়া, মাটিতে বুক চাপিয়া, মাথা ল্যাজ নাড়িয়া ভাবিয়া পড়িতে লাগিল; আবার লাফাইয়া, হাঁটুতে থাবা তুলিয়া, আদর খাইয়া, আমার জামা কাপড় চাটিয়া চুটিয়া এককাণ্ড করিয়া তুলিল।

অনেকদিন পরে দেখার ভক্তই এত স্নেহের উপদ্রব; কিন্তু আমার মনে হইল—কোটপ্যাণ্টালুন মুক্ত বলিয়াই কুহুরটা আমাকে এতদিনে এই প্রথম তাহার নির্মল পশু হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি দিয়া অভিষেক করিয়া লইল।

আমার বাড়ি থেকে যেম-পেট্টী না হোক সাহেব-জুত যে নামিয়া গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ওকা-গিরির যশ খানিকটা তাঁতী-বোকে দিতে হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশই যে রংলালের প্রাপ্য সে কথা আর কেহ না জানিলেও আমি মর্মে মর্মে জানি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আধুনিকা

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী

‘মোবে’ আজ সকালেই টিকিট কোরেচো ‘বুক’ ?—থাক্গে !
 ‘ক্যান্সাল’ নাও কোরে ! যাবোনা ওখানে ! টাকা—থাক্গে !
 ইচ্ছে না থাকলেও তবু যেতে হবে নাকি ?—ভারী তো ! !
 গোটা দশ টাকা যাবে ?...একুশি দিয়ে দিতে পারি তো !
 চাউস ফিয়েটখানা কেন মিছে নিয়ে এলো জালাতে ?
 আঁটা-‘হড্’ ‘কার্’ দেখে মনে হয় কৈদে ছুটে পালাতে !
 পাঁচ হাজারেতে মিছে ওই আঁটা সাঁটা গাড়ী কিনলে ?—
 এত গাড়ী থাকতেও ‘ফিল্ড্ হড্ কার্’টাই চিন্লে !
 চড়লেই মনে হয় গদী আঁটা সিন্দুক ঢুকেচি !
 চাই না ও ছাই গাড়ী ! দূরে থেকে কুণিশ ঝুঁকেচি !
 নিচে গিয়ে চটপট শোকারকে বোলে আর ‘কাস্তে’ !—
 বড়ো গাড়ী তুলে রেখে গ্যাংজেতে, ‘টু-সীটার’ আনতে !

আরামে হুঁজনে বেশ যাওয়া যাবে নিউ বেবী কারেতে,
 লগু রাণ্ দেবো আজ ‘আছি-পুরে’ গঙ্গার ধারেতে ।
 হীরারিং ঘোরানোটা শিখে গেছি—দেখনি তো কালকে !...
 আচ্ছা,—জিগেস্ করো আজ-ই গিয়ে ডাক্তার পাল্কে ।
 গুঁকে নিয়ে গিছলেম কাল ভোরে দম্‌দম্ বেড়াতে—
 হঠাৎ যেশোর রোডে পথ ভোড়া একপাল ভেড়াতে !—
 কী করে সামলে গাড়ী—বাড়ী ফিরি যদি তুমি জানতে ! !...
 এইবার ‘লাইসেন্স’ নিতে পারি—নিশ্চয় জানতে ।
 তারি ও ‘কিয়েট’খানা পারি নাকো হুঁটি চখে দেখতে !
 চালাতে বা’ তর করে বুক কাঁপে মোড় ঘুরে বৈকতে ।

সবচেয়ে ভালো বাপু ‘নিউ বেবী অষ্টিন’ ‘টু-সীটার’,
 ও-ই গাড়ী চালিয়ে তো ‘ড্রাইভে’ পেকেছে হাত ‘পুর্বি’টার !...
 ‘পুর্বি’কে চেনো না ? ওমা !...‘পুশ্‌পিটা,’ লরেটোর পড়তো !
 প্রতি ‘হলিডে’তে গিয়ে দম্‌দমে এরোপ্লেন্ চড়তো !
 চড়বে না ? ...কাকা তার ‘এ’ ক্লাসের পাইলট্
 ডি, সি, সেন,
 বিলাতে এখনো তিনি ‘এরিয়েল্ সার্ভিসে’ রয়েচেন !...

ওই দেখ ! জালাতন !! অসময়ে একি অনাহুটি !
 বিকেলেই মেঘ জমে এসে গেল ঝামাঝম্ বৃষ্টি !
 ধোৎ ! আজ সব মাটা !—ড্রাইভিং প্ল্যান্ গেল ফস্কে !...
 মোবেতেই চলো যাই ডেকে নিয়ে প্রোফেসর ঘোষকে !
 ‘ষ্টার’ কে কে এ ছবিতে আছে আজ বোলোদিকি
 ঠিক ঠিক ?...

‘এমিল্ জ্যানিংস’ আর ‘লুপে ভ্যালেন্’ ‘মার্লিন্ ডিয়েট্‌টিক্’ ?...
 চলো যাই দেখা বাক্ নেহাত অচল ছবি হবে না ।
 ‘গ্রেটা’ হলে হ’ত ভাল, ছবিখানা জমে যেত’ তবে না ! !
 তোমার ‘সুজিট্ হার্ট্’ কে যে তা কি ভাবো আমি
 জানিনে ?...
 ‘জেনেট্-গেনার’ !—নয় ?...লিলিয়ান্‌গীশ্ ? ...জৈব্ ! মানিনে ।
 নাও, আর বকিও না,—বদলিয়ে আস্‌ছি এ শাড়ীটা !
 —জোরে জল নামলো বে !...আহুক্‌না আঁটাছড্
 গাড়ীটা !

স্কুল ও স্কুল

আন্তর্ন পিত্রোভিচ্ চ্যেথফ্

(চিত্র)

নিকোলা রেভ্‌স্কী রেলওয়ের একটা স্টেশনে দুই বন্ধুতে সাক্ষাৎ; একজনের শরীরে যেমন মাংসের প্রাচুর্য, অপরজন তেমনই অস্থিচর্মসার। স্কুলকার ব্যক্তিটি এইমাত্র স্টেশনের ভোজনাগারে আহার সারিয়া আসিয়াছে, তাহার ঠোট দুইটার তখনও আহাৰ্য্য হইতে তৈলাক্ত পদার্থের সামান্য সামান্য লাগিয়া আছে, তাহাতে তাহার ঠোট দুইটাকে বেশ চক্‌চকে দেখাইতেছে, যেন দুটি পাকা চেরী। তাহার সর্বাঙ্গে “শেরী” (মদ) ও “ফ্লান্স” রংয়ের গন্ধ ভর্তুক করিতেছে।... কীণকার ব্যক্তিটি সবে মাত্র গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়াছে, তাহার হাতে নানা আকারের কয়েকটা বাক্স পেটরা ও পুঁটুলি। তাহার গা দিয়া ভুক্তাবশেষ “হাম” ও কফির গন্ধ বাহির হইতেছে। পিছনে একটি ছিপছিপে চেহারার স্ত্রীলোক, পাতলা মুখের গড়নটি, তাহার স্ত্রী, এবং চোখ-পিটু-পিটু-করা ঢাঙা চেহারার একটি ছোকরা, তাহার পুত্র।

—পরকিরি!—স্কুলকার ব্যক্তিটি স্কুলদেহ ব্যক্তিটিকে দেখিয়া চৈতাইয়া উঠিল—আরে তুই! তার পর...ওঃ, কতদিন পরে, এঁয়া!.....

—আরে আরে!—কীণকার ব্যক্তিটি বিস্ময়াবিতভাবে বলিয়া উঠিল—মিশা! ছেলেবেলাকার সেই...এঁয়া!
.. তুই কোথেকে?

দুই বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দের সীমা রহিল না, তাহার পরস্পরের মুখের দিকে অক্লপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ ধরিয়া নানা আলাপের পর কীণকার ব্যক্তিটি বলিতে শুরু করিল—আরে তারা,.....এঁয়া...কী আশ্চর্য্য

রকমের দেখা হওয়া তাই এঁয়া! হ্যাঁ, তাকা ত’ দেখি আমার দিকে ভালো করে’...হ্যাঁ, ঠিক যেমন দেখতে শুভে হৃদয় স্পৃহাটি ছিল সেই রকমই রয়ে গেছিস! ঠিক সেই রকম বাবুটি!...তারপর বল সব খবর তোর...পরদা-কড়ি করলি অনেক? বিয়ে থা’ করলি?...আমি ত বিয়ে করেছি দেখতেই পাচ্ছিস...এই যে আমার স্ত্রী লুইজা বান্‌সেন্‌বাখ্, অবশ্য শেষের নামটা গুর বিবাহের আগেই নাম...উনি লুথার-পন্থী (Lutheran)...আর এই হচ্ছে আমার ছেলে নাকোনাইল, খার্ড ক্লাশে পড়ে...নাকোনিয়া, ইনি হচ্ছেন আমার বালাবন্ধু। একসঙ্গে ইঙ্গলে পড়েছি!

নাকোনাইল কিছুক্ষণ ধরিয়া কী যেন ভাবিয়া অবশেষে মাথা হইতে টুপীটা খুলিল।

তাহার পিতা পূর্বের জ্ঞাব বলিয়া বাইতে লাগিল—এক সঙ্গে ইঙ্গলে পড়া, এঁয়া!—মনে আছে তোর, তোকে একবার কী মারটা মারলে, সরকারী কী বই সিগারেটের আঙুলে পুড়িয়েছিল বলে, আর মনে আছে তোর আমারও একবার পিটেছিল বেগম কী একটা ছটু মী করার জন্তে...হো হো—আমরা একেবারে ছেলেমানুষ ছিলাম তখন!...অমন ভয় পাস্‌ নে নাকোনিয়া, বা ওর কাছে সরে’ একটু...আর হ্যাঁ এই যে আমার স্ত্রী, বান্‌সেন্‌বাখ্ বংশে এঁর জন্ম,... লুথার-পন্থী।

নাকোনাইল আবার কী যেন ভাবিয়া তাহার বাবার পিছনে মুখ লুকাইল।

স্কুলকার ব্যক্তিটি বন্ধুর মুখের দিকে স্নেহাভিভাবে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তার পর আছিস কেমন তাই? চাকরী-বাকরী করছিস কোথাও, না সব শেষ করেছিস?

—আরে হ্যাঁ তাই করছি বৈ কি একটা কিছু। “কলোজ্জী আস্তেসর” (collegiate assessor) এর কাজ করছি আজ হলো প্রায় দু’বছর।...মাইনে তেমন জুবিধে নয় থাক্ গে সে সব কথা।...আর আমার স্ত্রী গান শেখান্...আমি ঘরে বসে কাঠের সিগারের বাস্ক তৈরী করি...চমৎকার বাস্ক ভারা! এক রুবল্ করে’ দাম করেছি।...অবশ্য দশটা কি তার বেশী কিন্গে, বুঝ্ লি না, দাম একটু সস্তা পড়ে।...এই চালাই কোনো রকম করে’। তার পর ভানিস্, ছিলুম হেড্ আকিসে কিছুদিন, তারপর দিলে বদলী করে’ এই জেলায় হেড্ ক্লার্ক করে’...এখন এইখানেই কাজ করতে হবে।...হ্যাঁ, তারপর তোর খবর কী বল্! এঁা, সিভিল্ সার্ভিস্ ত, এঁা?—বল্।

—না তাই, আরও একটু ওপর দিকে বা! বুঝ্ লি না!—এখন সিক্রেট সার্ভিসে—দু’টো তক্মা দিয়েছে।

কৌণকার ব্যক্তিটি সহসা যেন পাংশু হইয়া গিয়া, খানিকক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর তাহার সমস্ত মুখটার একটা অদ্ভুত হাসি বিজ্জুরিত হইয়া পড়িল, তাহার চোখে মুখে যেন কিসের একটা জ্যোতি দেখা দিল। তারপর সে যেন বেশ একটু নত হইয়া কেমন যেন মুগ্ড়াইয়া গেল।...তাহার হাতের বাস্ক পেটরাগুলা পর্য্যন্ত যেন নীচু হইয়া গিয়া ক্রুকুন করিল।...তাহার স্ত্রীর লম্বা চোয়াল যেন আরও একটু লম্বা হইয়া পড়িল। নাকানাইল সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া তাহার “মুন্দিরের” (ওভারকোট) বোতামগুলো জাঁটিয়া দিল... ..

—আজ্ঞে হজুর...আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী আনন্দ হলো...এই আপনি মানে অর্থাৎ আমার বালাবন্ধু

...হঠাৎ আপনাকে এ অবস্থায় দেখ্‌বো আশা করি নি। ...হি, হি, আজ্ঞে হজুর!

—আরে, থাক্ চের চরেছে—হঠাৎ অমন সুর বদলালো কেন? ...ছেলেবেলাকার বন্ধু আমরা...এঁাঃ—আর এই সব মস্ত মস্ত সেলামী!

কৌণকার ব্যক্তি আরও মুগ্ড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—আজ্ঞে, মাপ করবেন, আজ্ঞে আপনার মেহেরবাণী অনেক এই গরীবের ওপর...হি, হি, কিন্তু সে যেন ভারী হাস্যাম্পদ কাণ্ড হবে একটা।...হি, হি, এই যে, আমার ছেলে নাকানাইল...স্ত্রী লুইজা,...এই সব একরকম আছি, আর কি.....

মুগ্ধকার ব্যক্তিটি কী যেন বলিতে যাঁহিতেছিল, কিন্তু তাহার বন্ধুর মুখের উপর মুদ্রিত সপ্রতিভ নম্রতা ও কেমন একটা অল্পরস পরিপূর্ণ ভদ্রতার ভাব দেখিয়া বেশ একটু আহত হইয়া চুপ্ করিল। বিদায় লইবার ভক্ত হাতটাকে বাড়াইয়া দিয়া সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

মুগ্ধদেহ ব্যক্তিটি তিনটিমাত্র আঙ্গুল কোনো রকমে খরিয়া হস্তমর্দনকার্য্য শেষ করিল। তাহার পর সমস্ত দেহটাকে আনত করিয়া অভিবাदन করিয়া চীনেম্যানের মত হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী মুহূর্ত্তান্তে বিদায় জানাইল। নাকানাইল ড্রিলের তক্কাতে পা দিয়া একপ্রকার অভিবাदनহুচক শব্দ করিয়া মাথা হইতে টুপীটা খুলিয়া লইল। তাহার তিনজনই এই আকস্মিক সাক্ষাতে বেশ আনন্দলাভ করিল, সন্দেহ নাই। *

—অনুবাদক

শ্রীহিরণ্ময় ঘোষাল

* মূল রচনায় হইতে অনূদিত।

যাত্রিক সভ্যতার একদিক

ভবরঞ্জন দেব (বি-এন্ রেলওয়ে)

চার হাজার মাইল উচ্চে ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে বায়ুবানে যাত্রীকে এসে যখন Waiter জিজ্ঞাসা করে lunch এ sardine না ox tongue পরিবেশন হবে তখন শুধু এই মনে হয়—একেই বলে যাত্রিক অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতা। শিশুরা কয়েকই চলচ্চিত্রে Charlie Chaplin কিংবা Laurel Hardyর মুখভঙ্গি, ব্যঙ্গকৌতুক দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে আবার সাথে সাথেই সামান্য একটা dial বুঝলেই Moscow, Berlin, Paris কিংবা Vienna থেকে গান বাজনা আসে; হাঁ করে মস্তমুগ্ধের মত গান শুনে; টিপ্ টাপ্ করে তালে তালে পা ফেলে; Wimbledon এ Vines এবং Austinর championship final খেলা উপভোগ করে। দূরত্ব বলে জিনিষ যাত্রিক সভ্যতার যুগে নেই। যাত্রিক সভ্যতা সমস্ত পৃথিবীটাকে চতুঃসীমানার ঠেস দিয়েছে। দূরত্ব এখন স্বাভাবিকের কথা। পাশ্চাত্যের লোক দৈনন্দিন জীবনে মনে নিচ্ছে এই জিনিষগুলি তাদের জীবনের জন্মগত অংশ। Miraclesর যুগে তাদের জন্ম। নারোগ্রার জগৎপ্রপাত, চীনের প্রাচীর, ব্যাবিলনের শূন্য উদ্ভান তাদের মনে আশ্চর্যের উল্লাস উদ্দীপন করে না। Dr. Ecknerএর Graf Zeppelinএ ইউরোপ থেকে দক্ষিণ আমেরিকাতে দাড়ি ও ডাক সরবরাহ করা, Paris থেকে Constantinopleএ উড়োজাহাজে ১০ ঘণ্টায় পৌছান, Switch টিপ্লে বাতি জ্বলে উঠা, Warsaw Belgrade Pragueর গানবাজনা নৃত্য Londonএ বসে উপভোগ করা, Janet Gaynor, Norma Shearer অথবা Greta Garboর সবাক্ চিত্র—এই গুলিও আজ তাদের কাছে miracle নয়; ইহা তাদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের অংশবিশেষ। Australiaয় বাংস ও কল, South Africaয় ডেকার পক্ষ, Argen-

tineএর beef, America ও Egyptএর তুলা আর ভারতের পাট ও চা London Glasgow Hamburg কিংবা Genoa বন্দরে পাওয়া—তাদের জন্মগত অধিকার। যাত্রিক সভ্যতার ইহা মানুষী দান।

যাত্রিক সভ্যতার প্রধান উপসর্গ—সাময়িক মোহে ও প্রেরণায় পাশ্চাত্যে আজ একটা record ভেঙ্গে আর একটা recordর সৃষ্টি হচ্ছে। Lindbergh সর্বপ্রথম monoplaneএ পশ্চিম থেকে পূর্বে আটলান্টিক পার হ'ল; Mollison ডাব্লে আর পূর্ব-পশ্চিমই বা বাকী থাকে কেন? Sir Malcolm Campbell Florida Beachএ ঘণ্টায় ২৫৩ মাইল বেগে মটর চালিয়ে প্রত্ন-যোগিতার বাহবা পেলেন; Kayedon Palm Beachএ Motor Boat ঘণ্টায় ১১১ মাইল গিয়ে রেকর্ড করলেন। খবরের কাগজে তাদের কটো-সহ বড় বড় head line দিয়ে বীরত্ব কাহিনীর লহরী বের হল। মেয়েরাও ডাব্লে প্রশংসার পুরোপুরিটা পুরুষেরা নেবে কেন। তারাও তাই উঠে পড়ে লাগল জয়মালার কয়েকটা কুলের পাপড়ী তাদের গলদেশে ঝুলাবার আকাঙ্ক্ষায়। বুকের মধ্যে দুর্দমনীয় আশা—তাদের পুরুষের সাথে সর্বতোভাবে প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হওয়া। কাজে নেমে মানুষ ব্যর্থতা ও নৈরাশ্রের আঘাত না পেলে স্বভাবতঃই মন আশায় উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠে। সফলতাই ত মানুষকে বাঁচিয়ে সজীব করে রাখে। আশা তার ইন্ধন যোগায়। পুরুষদের থেকে পাশ্চাত্যের নারীরা স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছে; Parliamentএ জোর করে চেয়ার দখল করে বক্তৃতায় মুগ্ধিত করে; হকি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিসেও তারা নেমেছে; মন্ত্রিপদভাতেও স্থানের অত্যাধিকারি; Ambassador, Nobel Prize winnerও তারা হয়েছে;

কুল কলেজ, Divorce Court এ তাদের সমান অধিকার ; পুলিশ এবং গোয়ালগিরিতেও তারা কম নয়। উড়ো-জাহাজ শুধু ছিল বাকী। Amy Johnson একেবারে Australia বাহিনী হল। গান রচনা হয়ে গেল Amyর নামে—“Wonderful Amy, how can you blame me for loving you.”

যান্ত্রিক সভ্যতার জন্মদাতা বিজ্ঞান মানুষকে অনেক কিছু দিয়েছে। পার্থিব সুখভোগ দেওয়াতে কার্পণ্য বিজ্ঞান করে নি। তারই কলে আজ সমস্ত জগতটা একটা আর্থিক গভীতে এসে পড়েছে ; আবার তারই কলে আজ সমস্ত ইউরোপ একটা বারুদখানা : ধূমময় একটা আগেরগিরি। বিজ্ঞান মানুষকে রেল, জাহাজ, Submarine (ডুবোজাহাজ), উড়োজাহাজ, বেতার “Progress Label” ছাপ মেরে অনেক কিছু দিয়েছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে তলিয়ে দেখিনি এই যান্ত্রিক উন্নতির পিছনে কত অন্যায্য জীবনের বিসর্জন হয়েছে। এই উন্নতিকে সম্ভব করাতো, ইহাকে বাঁচাতে ও আকড়ে ধরে রাখতে গিয়ে তারা দাম দিয়েছে কত। কত লোকের জীবন, কত লোকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর কত লোকের মানসিক সুখ শান্তি জলাঞ্জলি দিয়েছে এই সভ্যতার পিছনে। কতলোক উড়োজাহাজে Atlantic পার হতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি ; এক আমেরিকাতে মটর গাড়ী চাপাতে প্রতি বৎসর গড়ে অস্থান ২৪০০০ লোকের জীবনলীলা অবসান হচ্ছে। Submarine এ দমবদ্ধ (trapped) হয়েও না কতলোক ইহলোক হতে বিদায় নিয়েছে ও নিচ্ছে ও নেবে। করলার খনিতে explosion ত ধমরাঝার একটা প্রকাণ্ড লীলা-নিকেতন। এখনও R 101 tragedyর কথা ইউরোপের স্মৃতি হতে মুছে বার নি। যান্ত্রিক সভ্যতা কতভাবে যে মানুষকে জালিয়ে পুড়িয়ে, দমবদ্ধ করে মৃত্যুর অন্ধশায়িত করছে এবং সভ্যতার পিছনে জীবন আহুতির দাম যে কত ইউরোপ তা খতিয়ে দেখিনি। শিল্প-সভ্যতা পৃথিবীকে উন্নতির শেখ ধাপে নিয়ে যেতে পারে, হয়ত বা বাহ্যিক আড়ম্বরের চরম শিখরে পৃথিবী পৌঁছাতে পারে কিন্তু মানব জীবনের প্রকৃত সুখশান্তিকে যে ধ্বংস করেছে সে কতিপয়

সভ্যতা করতে পারেনি। অস্তঃসারশূন্য তিতর আর বাহ্যিক আকর্ষক আমোদপ্রমোদের বিনিময় কখনও হয় না। ভোগ-বিলাসের উপাদান বস্তুসভ্যতা হয়ত বা ষণ্টার ষণ্টার তৈয়ার করতে পারে, efficiency ও speed বাড়াতে পারে, সুযোগ সুবিধে, জীবনের তথাকথিত সুখচ্ছন্দ্যতার পথ নানাদিকে নানাতাবে উন্মেষ করতে পারে কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যতার গতি এক মানবজাতির চরম ধ্বংসের (Humanity's ultimate destruction) দিকে।

মানুষ প্রকৃতিকে বিজ্ঞানের প্রভাবে অনেকভাবে জয় করেছে সত্য, নিজ নিজ জাতীয় জীবনে প্রকৃতির শক্তিকে জুড়ে দিয়েছে বটে কিন্তু সগীম মানব-কমতা অসীম প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে জয় করতে পারেনি। প্রকৃতি ও যন্ত্রে একটা তুলনামূলক আবহমান কাল হতে চলে এসেছে। মানুষ খনি খুঁতে পারে, উড়োজাহাজ দ্বারা উপরকে জয় করতে পারে ; Submarine এ জলজগতের মত ঘুরে বেড়াতে পারে কিন্তু প্রাকৃতিক বলকে সর্বতোভাবে জয় করে বস্তুর আয়তন করার মত কমতা তার হয়নি। Frankenstein মানুষ গড়তে পারে কিন্তু তাকে আরও সে করতে পারে নি। প্রকৃতির বল যন্ত্রের থেকে অনেক বেশী। প্রকৃতিকে এই জন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক death toll দিয়েছে।

General Smuts একদিন লণ্ডনে বক্তৃতা বলছিলেন, “পৃথিবীতে সব চেয়ে সুখী লোক হচ্ছে ঐ আফ্রিকার তথাকথিত অসভ্য লোকগুলি।” যান্ত্রিক সভ্যতার আজীবন উপাসক ইউরোপের শতকরা ৯৮ জন লোক তাবলে General Smuts কেপা নাকি। তারা হয়ত মনে করলে Smutsর একমাত্র উপবৃত্ত স্থান Hollow Way কিংবা Pentonville অথবা রাঁটির পাগলা গারদ। ইউরোপ আজ ভুলে গেছে সাময়িক উত্তেজনাবিহীন, তথাকথিত বাহ্যিক ভোগবিলাসশূন্য জীবনেরও একটা চরম মূল্য আছে। দালাসিমে মনভোলা তব্বর ইউরোপের কাছে এটা যম্যাতীত ব্যাপার, তার চিন্তার ধারার এর কোন স্থান নেই ; জটিলতার সভ্য জীবনের সার্বিকতা তার চেয়ে

অনেক বেশী। বাস্তবিক সত্যতা সত্যগ ইউরোপ থেকে ধীরে ধীরে সে চিন্তা শক্তি কেড়ে নিয়েছে। সত্যতার জয় তারিখ থেকে ইউরোপ একটা চুক্তি করেছিল সত্যতার সাথে। এই চুক্তিতে ইউরোপ দিয়েছে কি আর পেয়েছে কি—এখন সেটাই ভাববার ও আলোচ্য বিষয়।

বাস্তবিক সত্যতার থেকে ইউরোপ হাঁসপাতাল পেয়েছে। কিন্তু এই হাঁসপাতালগুলিত সত্য অবস্থার থাকার একটা indictment। মটরগাড়ী চাপাতে, কয়লার খনিতে, লোহ ইম্পাতের কারখানার, Flanders অথবা Marne-এর যুদ্ধে আহত এবং মৃত্যু লোকের আর্ন্তনাদের এবং দৈহিক বজ্রণার প্রলেপ যোগাবার জন্তেই হাঁসপাতালের প্রতিষ্ঠান। মানুষকে শরীরে প্রাণে মেরে আশার বাণী শুনার জন্তেই ত এক একটা হাঁসপাতালের জন্ম। প্রলেপ যোগাতে পারে হাঁসপাতাল কিন্তু দৈহিক বাতনার মর্মান্তিক দৃশ্যের লাঘবতা তাতে হয় না।

সামাজিক দিক দিয়ে দেখতে গেলেও বাস্তবিক সত্যতার গৌরব করবার বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। পূর্বে স্ত্রীজাতির গৌরবের জিনিষ ছিল তাদের ঘর বাড়ী (Hearth and home) আর মাতৃত্ব। এখন তারা ভিড় করে আকসি কেউরীতে, রেষ্টুরাতে, মদের দোকানে। ঘর ত এখন পাখীর বাসা। পাশ্চাত্যের এই মাতৃত্ব, গার্হস্থ্য জীবন নষ্ট করেছে এই বাস্তবিক সত্যতা। স্ত্রীজাতির এই নষ্ট গৌরবকে পুনরুদ্ধার করার উদ্দেশ্যেই Mussolini ও Hitler মেয়েদের বন্ধে ঘরে যেতে। তাই আজ নব-দম্পতীর হাতে Mussoliniর “Marrige Present”। সত্যতা ঘর থেকে মেয়েদের টেনে এনেছে বাহিরে। Divorce Court-এর মর্মান্তিক দৃশ্য, সন্তানজন্ম ইচ্ছাহীন নিয়োজিত কতা, দলে দলে Spinsters, Road House, New York Bowery, Hamstead Heath, Dr. Barnado's Home, vice dens, gambling house, বোড় দৌড়ের মাঠ—এইগুলি বাস্তবিক সত্যতার এক একটা মূর্ত প্রকাশ। সত্যতা কাত্ত হয় নি এখানে। তার ক্রীড়াফুটবল পরিমাপ অনেক বেশী। মটরগাড়ী সিনেমা, smart clothes দিয়েছে সত্য, আবার drugs, cocaine traffic সত্যতা

অনুভূতে কল্পন করেনি! লোভ ও চাকচিক্যের আড়ালে থেকে প্রভাব বিস্তার করে বসেছে ইউরোপের জীবনের উপর। এখন সত্যতার একেবারে মৌর্যশী পাট্টা। ছুটেছে পাশ্চাত্যের লোক দিগবিজয়ী অশ্বমেধ ঘোড়ার মত। এর কাছে সমুদ্রগুপ্তের আধাবর্ষ জয় অথবা মুলতান মামুদের ভারত লুণ্ঠন স্থান পায় না।

এই সত্যতা একবার চোঁচিয়ে উঠেছিল গেল ইউরোপ মহাসমরে। যেতে যেতে বেঁচে গেল। এই বৈজ্ঞানিক সত্যতার তাণ্ডবলীলার কাহিনী শত শত গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। Flanders-এর মাঠে ধ্বংসের চিহ্ন আজ পর্যন্ত লুপ্ত হয়নি। শুধু গড়ে উঠেছে অসংখ্য Cenotaph—“To the Glorious dead.” জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ, বন্দ্য হিংসা ঘেঁষের মাল-মসলা জুগিয়েছে এই সত্যতা।

যে দিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে বাস্তব উন্নতির কাজ থেকে সরিয়ে ধ্বংসের কাজে নিয়োজিত করেছে সে দিন থেকেই এই বাস্তবিক সত্যতার গোরখানা (grave) তৈরির শুরু হয়েছে। সত্যতা-বিকারগ্রস্ত ইউরোপ প্রতিদ্বন্দ্বিতার বশে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, প্রতিযোগিতার নেমে গেল। ফলে চক্ষের নিম্নে উড়ে গেল চারখানা বড় বড় সাম্রাজ্য। অস্তব্ধ Tsar, Kaiser, অস্তব্ধ Austro-Hungarian Empire, Ottoman Empire ধ্বংস হল সত্যতার অস্ত্রাঙ্গারকে অহুসরণ করতে গিয়ে। এক নিমেষে সমস্ত ইউরোপের মানচিত্রের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। কত রকম “ism”-এর জন্ম হল। কৈশর বলি হল Doorn; আরও কত মুলতান, কত রাজা, কত উজির, কত Grand Duke নির্দগ্ধিত হল নিজেদের দেশ থেকে। কত ব্যবসায়ী, কত ধনী, কত Industrial Shipping Magnates রাতারাতি রাতারাতি ঝড়ালো। একেবারে এক একটা জাতি দেউলিয়ে। মৃত্যু সত্যতাকে বাঁচাতে গিয়ে তারপর কত সন্ধিপত্র, Kellogg pact, Young Plan, Reparations বৈঠক, Disarmament Conference, League of Nations। এই জগা হচ্ছে বাস্তবিক সত্যতার এক একটা বিকৃত উদ্ভেদকে ধামাচাপা দিয়ে রাখার ইউরোপের রাজনৈতিকদের স্বার্থ চেষ্টা।

যান্ত্রিক সভ্যতা হিংসা, ঘেব, সন্ধেহের বিবাক্ত জীবন ছড়িয়ে দিয়েছে ইউরোপের জাতীয় জীবনে। শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে অলক্ষ্যে কাজ করে যাচ্ছে এ বিবাক্ত বীজাণ। বর্তমানের ইউরোপের মানচিত্র একটু ভাল করে তলিয়ে দেখলে ইহার সভ্যতা বুঝতে বেশী কঠিন বলে মনে হবে না। Polish Corridor, Alsace Lorraine, Upper Silesia এক একটা বারুদখানা। Polish Corridor Eastern Prussiaকে Germanyর mainland থেকে বিভক্ত করে কেলেছে এই কথা না ভেবে বোধ হয় কোন ভাষ্যন ঘৃণক ঘুম যায় না। Territorial vivisection, Versailles Treatyর অবমাননা জাৰ্মেনী আজও ভুলতে পারেনি।

Upper Silesiaয় কয়লার খনি আর Lorraineয় লৌহের খনি হ' হ' করে দিবারাজি জলছে তাদের প্রাণে। যান্ত্রিক সভ্যতার ধ্বংসের বীজ বপন হয়েছে এখানে। সুযোগ পেলেই তাহা মহা বিষবৃক্ষে পরিণত হবে।

আজ যান্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তি দাঁড়িয়েছে Territorial Expansion, National Aggrandisement এর ব্যবসায়িক অস্ত্রজাতীয় রেশারেনী প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর। অত বড় একটা জিনিষের ভিত্তি আর কত কাল এই ভিত্তিহীন জিনিষের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। "It has reached a stage where there is a race for competition, territorial settlement, supremacy of the seas, leadership in commerce and trade and world markets" অস্ত্রজাতীয় বিশ্বাস, নৌহাঙ্গ উঠে গেছে ইউরোপ থেকে। একে অস্ত্রের গলা টিপে ধরতে সচা লগেট। বৈঠক বসছে বৎসর বৎসর। তার কোন অভাব নেই। কিন্তু জোড়াতালিতে কি আসল জিনিষ চাপা পড়ে? বৈঠকে (conference) শুধু গলাবাজি, আসলে কিছুই হয় না। "All's well that ends well" না হয়ে যদি All's well that begins well হত তবে Conference পার্শ্ব কতক পরিমাণে অস্ত্রজাতীয় রোগ উপশম করতে। অস্ত্র বানান, নৌ-জাহাজ কমিয়ে দাও—এই হচ্ছে আজ ইউরোপের কথা। অথচ বিশ্বাস নেই, সমস্ত

নেই, সং-সাহস নেই,—কাজেই Disarmament বৈঠক বসে আর ভাঙে। ইটালী চায় করাসী সমান নৌবহর মালমশলাদি রাখতে। America চায় Supremacy of the Seas, করাসী ত Rhine নদীর পশ্চিমতীর জুড়ে জুর্গ দিয়ে থিরে দিয়েছে। Polland বেস্ট্রী একদিক রুশের ও অপরদিকে জাৰ্মেনীর ভয়ে জড়সড়। সবাই বলছে disarm কর অথচ national budgetএ দেখা যায় এক Germany বাদে ১৯১৪ সালের থেকে military খরচ সকল জাতীর বেশী। এক জাতিকে ধর্ম ও হীন করার প্রাণের ঐকান্তিক আগ্রহ ১৯১৪ সালের থেকে কম বলে মনে হয় না। সশস্ত্র যুদ্ধোন্মুখ ইউরোপ বলছে চাই শান্তি—এসব উক্তি হচ্ছে যান্ত্রিক সভ্যতা আক্রান্ত বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ।

আর্থিক জীবনেও যান্ত্রিক সভ্যতা-নীলার শেষ নেই। এক জাতি অল্প জাতির পণ্যদ্রব্য ঢুকতে দেবে না। তার জল্প কত আর্থিক অস্ত্রের ব্যবহার। প্রত্যেক জাতি চায় বিক্রি করতে, খরিদের বেলায় তারা নারাজ। বল্বে dumping হচ্ছে। তার জল্প Tariff wall এর কত সাজ-সজ্জা। প্রতিযোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা পান্ডাত্যের এখন মূল-মন্ত্র। প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভাল জিনিষ। কিন্তু ধন ঈর্ষা, সন্দেহ, হিংসা ইহাকে পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধন করে তখন ইহার ভাল লাগে গিয়ে একটা বিকট, বীভৎস মূর্তি এসে পড়ে। সেখানে মজলের থেকে অমজলের সূচনা অনেক বেশী। সভ্যতার ভালকে ভাতীয় ও ব্যক্তিগত কল্যাণে প্রয়োগে সার্থকতা অনেক বেশী।

আটলাণ্টিকের এপার ওপার ঘুরে দেখলেই উপলব্ধি হয় যে গত মহাযুদ্ধের গোণ কারণগুলি স্পষ্টভাবে এখনও মূর্ত হয়ে বিরাজ করছে। কত রাজনীতিজ্ঞ, প্রধান মন্ত্রী, বৈদেশিক মন্ত্রী এ সব জটিল প্রশ্নের সমাধানের জন্য মাথা খুঁড়ে মরছে। উদ্বেগ যান্ত্রিক সভ্যতা যে আসল শান্তি সূত্রকে ভাঙিয়ে দিয়েছে তার পুনঃস্থাপন। পান্ডাত্য সভ্যতা ভাতীয় জীবনকে এমন জটিল করে তুলেছে যে বারো ভাতীয় জীবনের কর্ণধার তাহাও মূল পাচ্ছেনা তবে এর সমাধান কোথায় ও কিসে হতে পারে।

তারপর Capitalists ও Labouritesদের শাখত হৃদয়লহ আজ ইউরোপের মজাগত রোগ। একদল সুযোগ পেলেই চুল টেনে ধরছে অস্ত্র নলের। শ্রমিক বলছে খনওয়ারাদিগকে—তোমরা ব্যবসাবাণিজ্যের লাভাংশ সব আত্মসাৎ করে নিচ্ছ; আমরা শুধু তোমাদের ও তোমাদের পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য দিবারাত্রি খেটে মরছি। দুঃখকষ্ট আমাদের চিরসার্থী, ফ্যাক্টরীর ধূঁর ধূলাতে আমাদের কুস্কুস আক্রান্ত হয়ে কত কঠিন সংক্রামক রোগে ভুগছি; আমরা তোমাদের ফ্যাক্টরীর জীবন অথচ লাভের বেলায় তোমরা; bank balance বৃদ্ধি পাচ্ছে তোমাদের আমাদের দৌলতে; আমাদের পরিশ্রম-সহ অর্থে তোমরা রাজপ্রাসাদ তৈরার কচ্ছ; Montecarlo, Riviera, Palm Beach, Mediterranean cruise, Hawaii, Honolulu তোমাদের নিত্য জীড়াকৃমি। এ অতি অস্ত্রার অবিচার। 50/50 ratio চাই। এই যুদ্ধ শিরবাণিজ্যে চিরন্তন। ইহা যান্ত্রিক সভ্যতার আর একটা উদ্বেগমাত্র। যান্ত্রিক সভ্যতা এই স্বপ্নের প্রাণ, ইহার সঙ্গীবনী সুখ।

পাশ্চাত্যে এই স্বপ্ন চলছে সর্বত্র—কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক কি আর্থিক জীবনে। শান্তির মূলে “বা” দিয়েছে ইউরোপ সে দিন, যে দিন “ভিতরকে” ভুলে গিয়ে “বাহিরকে” সত্য স্থায়ী বলে মেনে নিলে; যে দিন জাতীয় আত্মা মনকে ছাপিয়ে উঠল শারীরিক সুখভোগ অতৃপ্ত আশা আকাঙ্ক্ষা; যে দিন জাতিগুলা Mammon এর একনিষ্ঠ সেবক হয়ে পাগলের মত ছুটেছে তার পেছনে; যে দিন মেরেরা ঘর ছেড়ে আকিস ফ্যাক্টরীকে তাদের কর্মস্থান বলে বরণ করে নিলে; যে দিন তারা মাতৃষের পরিবর্তে নিলে মাতৃষের প্রতিবেশক ও প্রতিবন্ধক; যে দিন তারা flirtation ও romanceকে বন্ধে বাস্তব প্রেম ও ভালবাসা; গার্হস্থ্য জীবনের পরিবর্তে নিলে Reno Divorce। যে বিজ্ঞান এই সভ্যতাকে তুষ্টি করেছে সে বিজ্ঞানই আবার ইহার সংহার কর্তা। “Science would play the same part of a creator as well as of a destroyer”. স্বপ্নের সভ্যতা ত; স্বপ্ন বিকল হতে কতকাল! একবার গোড়ার গলয় হ্রস্ব হলে তখন কোনরূপ palliatives, lubrication এ তাকে

বাঁচিয়ে রাখতে পারে না; তখন চাই আমূল পরিবর্তন। বিকারগ্রস্ত রোগীর মত বিকারগ্রস্ত সভ্যতার গোড়ায় “দাওয়ারাই” দিতে হবে। অন্তর্জাতি স্তব্ধ, যেব কুপ্রভুত্তিগুলিকে প্রাণে মেরে সভ্যতাকে দাঁড়া করাতে হবে অন্তর্জাতি সৌহার্দ্য ভালবাসা ও প্রাণের মিলনেব উপর। তখন সভ্যতার আবার যৌবন ফিরে আসবে, তাতে সভ্যতা বাঁচার মত বেঁচে থাকবে।

আপনাদের মধ্যে হয়ত কেহ ভাবতে পারেন আমি যান্ত্রিক সভ্যতার এত বিরুদ্ধবাদী কেন; কেনই বা পৃথিবীর এই যান্ত্রিক উন্নতির বিরুদ্ধে শেলকেপ করছি। যান্ত্রিক সভ্যতা পৃথিবীতে যে উন্নতি এনে দিয়েছে, অন্ধবিশ্বাস নিয়ে তাকে শুধু আমি প্রশংসার সপ্তম স্বর্গে উঠিয়ে দিতে চাই না। এই সভ্যতার যে একটা নিখুঁত ভালর দিক আছে সে কথাও মাথা পেতে মেনে নিতে হবে। সে “দিকটা” তবিত্যৎ আলোচ্য বিষয়ের জন্য রইল।

Majestic অথবা Leviathan কিংবা Breman এবং Europa যখন কিন্তু Atlantic মহাসমুদ্রের বন্ধ বিদীর্ণ করে বিজয়ী হয়ে New York কিংবা Southampton Harbour এ পৌঁছে; Cornish Riviera অথবা Royal Scott যখন যটায় ৭০ মাইল গতিতে নিমিষে যাত্রীকে গন্তব্য স্থানে নিয়ে যায়; Candadian Pacific Railway যখন Rocky Mountain ভেদ করে Atlantic হতে Pacific এর পারে উপস্থিত হয়, Dial যুগালেই যখন Moscow কিংবা Venice পাওয়া যায় অথবা Jack Hylton এর Band এবং Tauber এর “You are my heart's delight” কর্ণকূহর মুগ্ধ করে; Owtowa Conference এ King's Speech অথবা Disarmament Conference এ Henderson এর বক্তৃতা lounge এ আরাম কেন্দ্রায় বসে শুনতে পারা যায়, Chicago এর Elevator অথবা London এর Subway যেমন মুহূর্তে একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্তে নিয়ে যায়; যেমন এক শিলিং ব্যয়ে Holy-Wood এর প্রধান প্রধান Film Stars-দের সবাক্ চির চক্ষু ও কর্ণকে এক সময়েই অজস্র তৃষ্টি বান করে, তখন বৈজ্ঞানিক সভ্যতার উপর প্রভাও

সম্মান স্বভাবতঃই এসে পড়ে। কিন্তু তলিয়ে দেখার বিষয় হচ্ছে মানুষ এই সভ্যতার যান্ত্রিক মোহে এবং নেশায় নিজের ভিত্তিকার নিজস্বটাকে বিকিয়ে দিয়েছে। সভ্যতা হীরার বিনিময়ে দিয়েছে কাচ; সোনার পরিবর্তে দিয়েছে পিতল; ভিতরের পরিবর্তে দিয়েছে বাহির। যে London সহরে Einstein এর মত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এসে নীরবে অলক্ষ্যে ঘুরে যান, অথচ Douglas Fairbanks কিংবা Joan Crawford এর নামে জনসাধারণ মাতালের মত কিণ্ড হয়ে চক্কর দেখা দেখার অন্তে ট্রেনে ছুটে যান, রাস্তার ভিড় করে, ভিত্তির পক্ষীর মত দাঁড়িয়ে থাকে শুধু ক্ষণিকের দেখার জন্য, সে দেশ যে “বাহিরকে” আকৃড়ে ধরেছে এই কথা আর বলে দিতে হবে না। বিজ্ঞানপ্রসূত যান্ত্রিক সভ্যতা এর জন্য দায়ী।

এই সভ্যতা মানুষকে অনেক কিছু দিয়েছে স্বীকার করি। Medical Science দিয়েছে; দিয়েছে birth control, modestyর পরিবর্তে দিয়েছে flirtation, মাতৃস্বের পরিবর্তে দিয়েছে সম্মানবিহীন পরিবার; Kitchenette নিয়ে দিয়েছে restaurant রাস্তার প্রতি কোণে কোণে; রুখ, ফল নিয়ে দিয়েছে Tea, Coffee আর Cocoa; গার্হস্থ্য জীবনের পরিবর্তে দিয়েছে নৈশ ক্লাব,

জুরার আড্ডা; রুই নিয়ে দিয়েছে Tinned Sardine, Sausage, Tinned meat; খাঁটা রূপোর টাকার বিনিময়ে এনেছে Notes, Cheque, Bill of Exchange; স্টু দেহ দেবোপম স্বর্গীয় ভাবের পরিবর্তে এনেছে snobbery ও স্বারসিক হুঁসলতা; দিয়েছে rouge, powder, cream আর snow, নিয়েছে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও কমনীয়তা; আগল নিয়ে দিয়েছে নকল। Garden Party, New York Bowery এবং Night clubএ সাময়িক উত্তেজনার সার্থকতা হতে পারে কিন্তু তাতে যে প্রকৃত সুখশান্তি আসে না এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। বিজ্ঞান দিয়েছে অনেক সত্য, কিন্তু সে দেবার বিনিময়ে বা কেড়ে নিয়েছে তাতে পাশ্চাত্য হারিয়ে বসেছে তার থেকে অনেক বেশী। মানুষ যে শিল্পসভ্যতা গড়ে তুলেছে সে সভ্যতা যদি মানুষকে গ্রাস না করে যান্ত্রিক উন্নতির সাথে সাথে ভিতরের উন্নতির সামঞ্জস্য এনে দিত, মানুষকে “বহু” পরিণত না করে যদি “মানুষই” থাকতে দিত, তাহলে যান্ত্রিক সভ্যতার মানবজাতির কল্যাণ অশেষভাবে সাধিত হত; সভ্যতারও গর্ব করার অনেক কিছু থাকতে পারত।

ভবরঞ্জন দেব

যান্ত্রিক সভ্যতার অন্য দিকটা অপর প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

ইন্ডেনশন !

ত্ৰিপ্রভাতকিরণ বসু

ভাষ্যের বিচিত্রায় ত্ৰিহিতেশ চক্রবর্তীর যে অভিযোগ পড়লাম, তা থেকে সাধারণের ধারণা হ’তে পারে, আমার গ্রীষ্ম গল্পটা ইংরেজীর translation এবং না-ব’লে পরের-জিনিস-নেওরা। সে সত্যকে আমার বক্তব্য এই, গল্পটাই হবই অনুবাদ নয়, এমন কি free translationও নয় এবং plot ব’লে যেটুকু নেওরা হয়েছে তাতে ‘ছায়া-অবলম্বনে’ লিখলেও বেশী হয়। এরকম ক্ষেত্রে—অর্থাৎ একটা গল্প লিখতে লিখতে, ইংরেজী থেকে খানিকটা ভাব নিয়ে শেষ ক’রে দিলে সচরাচর কিছু উল্লেখ করার পদ্ধতি নেই, থাকলে, বাঙা দেশের পনেরো আনা গল্পই পাছ-পুয়ের ভাবে কটকিত হ’য়ে উঠত এবং Grand

Magazineএর অতিরিক্ত কিছু পড়াশুনা থাকলে এরকম আবিষ্কারকে মহা আবিষ্কার মনে করার কারণও ঘটতনা। ইংরেজী গল্পটার নালোম্মে কিছু ভুল আছে, সেটা লেখকের ভুল, কিংবা ছাপার, জানিনে। তবে ‘আশ্চর্য্য ঐক্য’র পরমাশ্চর্য্য বিজ্ঞপ্তি সত্যকে নীরব থাক্বেই মনে করেছিলাম, কিন্তু ঐ বিশেষ গল্পটা লক্ষ্য ক’রে দেওঘর, বেনারস ও অবোধা থেকে বিচিত্রায় কয়েকটি গ্রাহক গ্রাহিকার যে প্রশংসা চিঠি পেয়েছি এবং সম্পাদকমহাশয় ও অন্যান্য বন্ধুবর্গকে নামকরণ নিয়ে যে পরিমাণে তাকিয়ে তুলেছে, তাতে, পাছে তাঁরা সকলে আমার চৌর্য্য অপবাদে আহত হন, এইজন্তেই প্রকৃত ঘটনা জানিয়ে রাখিলাম।

জগৎশেঠ

ত্ৰিপিণাকীলাল ৰায়

১

সে অনেক দিনেৰ কথা। যখন বাঁকালা, বিহাৰ ও উড়িষ্যাৰ নবাব নাজিম মুরশিদকুলি ষাঁ মূৰ্শিদাবাদেৰ মসনদে সমাগীন, সেই সময়ে সুদূৰ ৰাজপুতানা হইতে হীৰালাল ও মোতিলাল নামে দুই সহোদয় ভাগ্যাবেষণে মূৰ্শিদাবাদে আগমন কৰেন। আধুনিক কলিকাতা নগৰীৰ স্তায় তখন মূৰ্শিদাবাদও, কি ব্যবসা-বাণিজ্যে, কি শিল্প-চাতুৰ্য্যে, কি উৎপন্ন পণ্যেৰ প্ৰাচুৰ্য্যে, কি ঐশ্বৰ্য্য পৰিমাৰ, কি জ্ঞান-গবেষণাৰ উন্নতিৰ চৰণোদ্ধে উঠিয়া ভাৰতৰ—তথা সমগ্ৰ জগতেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিতে সক্ষম হইয়াছিল। ইহাৰা যখন মূৰ্শিদাবাদে আসেন তখন ইহাদেৰ অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল ছিল না,— একপ্ৰকাৰ লোটা-কথল সঞ্চল বলিলে বাহা বুঝাৰ, সেই বকম দীনহীন অবস্থায় তাহাৰা নিজামত ৰাজধানীৰ সন্নিকটে একটা দরিদ্ৰ পল্লীতে বাস কৰিতে থাকেন। প্ৰথমতঃ কোনো মহাজনেৰ নিকট হইতে সামান্য দুই এক টকাৰ জিনিষ লইয়া তাহা কেৰি কৰিয়া বিক্ৰয় কৰিতে আৰম্ভ কৰেন এবং সেই বিক্ৰয়-লব্ধ অৰ্থে অতিকষ্টে মূলধনেৰ টকাটি বজাৰ ৰাখিয়া, কোনো বকমে ভৱণ-পোষণ চালাইতে থাকেন। এমন এক একটা দিন গিয়াছে যে, হয় তো একটা পয়সাৰ ছাতু কি চানাও তাহাদেৰ ভাগ্যে জোটে নাই।

বৎসৰাধিক কাল এই ভাবে এক হস্তে দাৰিদ্ৰ্য্য-ৰাক্ষসীৰ টুটি চাপিয়া ধৰিয়া ও অগৰ হস্তে দেবী সত্যতানুস্মৰীৰ পাদ-স্পৰ্শ কৰিয়া, সংসাৰ-পথৰ নবীন বাত্ৰী হই তাই, ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তনেৰ পথটো একটুখানি সুগম কৰিয়া লইলেন—ছোটো হইতে বড় হইবাৰ ভিত্তি প্ৰতিষ্ঠা কৰিলেন। কিছুদিন পৰে, তাহাৰা কেৰি-কৰা ব্যবসা পৰিত্যাগ কৰিয়া ও ৰাজধানীৰ মধ্যেই একখানি ক্ষুদ্ৰ গৃহ ভাড়া লইয়া তথায় ছোটোখাটো বকমেৰ দোকান ক'দিয়া বসিলেন। উত্তৰোত্তৰ ব্যবসাৰ উন্নতি হইতে লাগিল।

চাৰ পাঁচ বৎসৰ পৰে ইহাদেৰ অবস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন হইলে, দুই সহোদয় স্বদেশে গিয়া বিবাহ কৰিলেন এবং বিবাহান্তে স্ব-স্ব পত্নীদেৰ সঙ্গ কৰিয়া ব্যবসায়স্থলে ফিৰিয়া আগিলেন। এই বিবাহে যৌতুক স্বৰূপ নগদ টকা বাহা পাইয়াছিলেন তাহাও তাহাৰা এই ব্যবসায়েৰ মূলধনেৰ সহিত যোগ কৰিয়া লইলেন। ইহাতেও ব্যবসাৰ কলেবৰ আৰও একটু স্ফীত হইয়া উঠিল।

ইহাৰা দেশে বিবাহ কৰিতে বাইবাৰ পূৰ্বে দোকানেৰ সন্নিকটে একটা ছোটো একতালা কোটা বাড়ি ভাড়া কৰিয়া-ছিলেন। দেশ হইতে ফিৰিয়া আসিয়া সপৰিবাৰে সেই বাড়িতে বাস কৰিতে লাগিলেন। মোটেৰ উপৰ একপ্ৰকাৰ সুখ-স্বচ্ছন্দেই তাহাদেৰ বিবাহিত জীৱন কাটিতে লাগিল।

বড় ভাইয়েৰ পত্নীৰ নাম ছিল তাৰাবাই ও ছোট ভাইয়েৰ পত্নীৰ নাম ছিল ললিতাবাই।

সারলোৰ মূৰ্ত্তপ্ৰতিক এই তাৰাই মমতাময়ী মাতাৰ মত হৃদয়খানি লটয়া যখন এই সংসায়ে দেবৰ ও দেবৰ-পত্নীৰ সন্মুখে একটা অভয়বাণীৰ স্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখনই তাহাৰা এই নারীৰ মধ্যে মাতৃস্বৰ মধুৰ স্বাদ পাইয়াছিলেন; আৰ হীৰালাল পত্নীস্বৰ মাধুৰ্য্যে মুগ্ধ হইয়া স্বতিৰ নিঃশ্বাস কেৰিয়া বাঁচিয়াছিলেন। মোতিলালেৰ স্ত্ৰী ললিতাবাই তাৰাবাইয়েৰ উপৰ এতটা নিৰ্ভৰশীলা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এই নবোঢ়া পত্নীৰ নাগাল পাইবাৰ ক্ষুদ্ৰ মোতিলালকে সময়ে সময়ে দীন ভিক্ষুকেৰ স্তায় বৌদ্ধিৰ ব্যৱস্থ হইতে হইত।

তাৰাবাই অন্নদিনেৰ মধ্যেই এই শ্ৰেষ্ঠেৰ ক্ষুদ্ৰ সংসায়ে সৰ্কেসৰ্কা হইয়া পড়িলেন। তাহাৰ ৰূপেৰ ছটাৰ, মেহেৰ খটাৰ, অভিমানেৰ বাণে, আদৰেৰ টানে, সেবাৰ মহিমায়, গৃহীণী পৰিচাৰ স্বামীৰ হৃদয়-ৰাজ্যটি অৱ কৰিয়া লইলেন,— দেবৰ ও দেবৰ-পত্নীকে নিজৰ মত কৰিয়া পড়িয়া তুলিলেন,

পাড়া-প্রতিবেশীগণকে বধারীতি প্রীতির বন্ধনে বাধিয়া কেলিলেন। সর্বোপরি তাহার চরিত্রে এমন একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যাইত যাহা নারীদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। জ্বারের স্বপক্ষে যে মূর্তি কুহুমাদপি কোমল বলিয়া অনুভূত হইত, অজ্বারের বিপক্ষে তাহাতেই আবার বজ্রাদপি কঠোরা সংহারিণী মূর্তির বিকাশ মূর্ত হইয়া উঠিত। কে যে কখন কি মূর্তি ধরিয়া আমাদের এই গৃহস্থাত্মমে আসিয়া প্রবেশ করে এবং আশ্রম ও আশ্রমবাসীকে ধস্ত করিয়া চলিয়া যায়, আমাদের এই স্থূল দৃষ্টিতে তাহার সম্যক পরিচয় আমরা পাই না। যখন পাই; তখন হয়তো সে আমাদের আরম্ভের বাহিরে চলিয়া যায়,—আর আমরা নিষ্করণ স্থতির তাড়নার আত্মবিশ্বাসের অনলে দগ্ধ হইতে থাকি।

তারাবাই তাহার স্বামী ও দেবরকে তাহার একটি আদেশ পালন করিবার জন্ত প্রায়ই অনুরোধ করিতেন। হীরালাল তাহা পালন করিতেন কিন্তু দেবর মোতিলাল মধ্যে মধ্যে তুলিয়া বাইতেন। তাহার আদেশ দিল :—

“তাহারা যখন কোনো কার্য উপলক্ষ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাইবেন, তখন যেন তাহারা রিক্ত হস্তে বাহির হইয়া যান, কিন্তু ফিরিবার কালে যেন নিঃস্ব হইয়া না ফিরেন। কিছু না মিলে, অন্ততঃ একগাছি তুণও যেন হস্তে লইয়া গৃহে প্রবেশ করেন।”

মোতিলাল যদি কোনোদিন তুলক্রমে শুধু হাতে ফিরিতেন, আর তাহা যদি তারাবাইয়ের চক্ষে পড়িত, তাহা হইলে তিনি তাহাকে অগ্রে ছাড়িতেন না। দেবরকে যথেষ্ট স্নেহের ভৎসনার আপ্যায়িত করিতেন আর বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিতেন যেন বারান্তরে এরূপ না হয়। মোতিলাল তাহার বৌদির এই ভৎসনা আশীষ-বাণীর জ্বার হাসিমুখে শিরোমার্ঘ্য করিয়া লইতেন, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে তাহাকে রহস্ত করিবার লোভটুকুও সঞ্চরণ করিতে পারিতেন না। মাঝে মাঝে বলিতেন, “এই পাগলা খেয়াল আর তোমার কতদিন চলবে বৌদি, আমি তো আর পেরে উঠিছিনে।” তারাবাই তার উত্তরে বলিতেন, “বহুদিন তোমাদের সংসারে আছি ঠিক ততদিন—তারপর আমার অবর্তমানে তোমাদের যা ইচ্ছে তাই করো, ঠাকুরপো...”

একদিন মোতিলাল গৃহে ফিরিবার সময় দেখিতে পাইলেন, পথিপার্শ্বে একটি মৃত ঢোড়া সাপ পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র তাহার মনের মধ্যে দ্রষ্টব্য জাগিয়া উঠিল। “আজ ভারী মজা হ’বে...বৌদিকে জন্ম করবার ঠিক জিনিষ মিলেছে।” মনে মনে এই ভাবিয়া মৃত সর্পটি একটি ক্ষুদ্র কাঠদণ্ডে তুলিয়া লইয়া মহানন্দে গৃহান্তিমুখী হইলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন সম্মুখে ললিতাবাই দণ্ডায়মান। মোতিলাল রহস্ত করিয়া সেই সাপটি ললিতাবাইয়ের দিকে ছুঁড়িয়া দিবার ভাণ করিতেই সে ডরে “বাগরে, মলাম রে, গেলাম রে,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তারাবাই তখন কি করিতেছিল এই চীৎকারে তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখেন ললিতাবাই হস্তাধিক পরিমিত অবগুষ্ঠন টানিয়া কলা-বউয়ের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, আর মোতিলাল হো হো করিয়া হাসিতেছেন এবং ঘটনাগুলো শীঘ্র আসিয়া মজা দেখিবার জন্ত বৌদিকে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন...

তারাবাই আসিবামাত্র ললিতাবাই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তারাবাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ঠাকুর পো, এ মরা সাপটা এখানে কে নিয়ে এলো! ও বুঝি এই মরা সাপটা দেখিয়ে ছোট বৌকে ভয় দেখানো হচ্ছিল বুঝি? আচ্ছা ছেলেমানুষ তো তুমি ঠাকুর পো... বাও, এখন সাপটাকে ফেলে দিয়ে তাত পা ধুয়ে ঘরে এস... সাপটা যে দেখছি মরে—পড়ে’ ঢোল হ’য়ে উঠেছে—হুগুগ বেরুচ্ছে—কি ছেলে মানুষ গো—ছিঃ!.....”

মোতিলাল বলিলেন, “আজ ঘরে কিন্তু আর কালে কিছুই পাওয়া গেল না। দেখলাম রাত্তার পাশে এই মরা সাপটা পড়ে’ আছে। রিক্ত হস্তে তো গৃহে প্রবেশ নিষেধ কি না, তাই মনে ভাবলাম, এই সাপটা আজকার শিকার হ’লে তো মন্দ হয় না। একটা কিছু হাতে করে’ নিয়ে যেতেই হ’বে, তা এই নতুন রকমের জিনিষটাই নিয়ে বাই না কেন,—ভারী মজা হবে এখন। এই তেবে এটা বস্ত্র করে’ নিয়ে এসেছি। কিন্তু এখন দেখছি, লোকের মনবাগানোর মত পাভী কাজ আর নেই।” এই বলিয়া সন্কোভূত দৃষ্টিতে মোতিলাল তারাবাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

ভাৱাই নিমেষৰ মথো একটু বেন গভীৰ হইয়া কি ভাবিয়া লইলেন, তাৰপৰ আশ্ৰয়তায় বসিলেন, “...তা হ’লে তো এটাকে কোনো ৰকমেই ফেলে দেওয়া চলে না ঠাকুৰ পো,—এ ব্যাপাৰে তোমাৰই জিত ভাই—আমি ঘাট মানছি। দেখ, এটাকে আজকের মত ছাঁদেৰ উপৰ রেখে দিলে তো বেশ হয়,—কি বল?”

“...তুমি কি পাগল হ’লে বোদি!—এই অস্পৃশ্য মৱা সাপ, বাৰ ভিতৰ থেকে ঢগ্গৰ বেকছে তাই ছাঁদেৰ উপৰ রেখে দিতে বল, বোদি? নিশ্চয় তোমাৰ মাথা খাৰাপ হয়েছে আর নয়তো তুমি আমাৰ কৃতকৰ্ম্মেৰ শাস্তিৰূপ আমাৰ উপৰ তোমাৰও কোনো চুই বুদ্ধি প্ৰয়োগ কৰবাৰ ব্যবস্থা কোৱছ। না বোদি এই জঘন্য জিনিষটাকে তোমাৰ কথায় আমি কোনো ৰকমে ছাঁদেৰ উপৰ রাখতে পাৰবো না কিংবা কাকেও রাখতেও দোবো না বলে দিচ্ছি।”

“...লক্ষ্মী ভাইটি আমাৰ, আমাৰ কথা শোনো। নিশ্চয় জনো, আমি তোমাৰ সঙ্গে এখন আর রহস্য কৰছিনে—আমাৰ মাথাও খাৰাপ হয়নি। দেখ, ঠাকুৰ পো, প্ৰথমে আমি তোমাৰ এই নতুন ৰকমেৰ ব্যাপাৰ দেখে, ভড়কে গিয়ে এটাকে ফেলে দিতে বলেছিলেম। কিন্তু তোমাৰ প্লেব বাক্য বধন আমাকে প্ৰকৃতিস্থ ক’ৰে নতুন জ্ঞান দান কৰলে, তখন বুঝতে পাৰলেম ঠাকুৰ পো, ‘জগতে কোনো কাৰ্য্যই বিফলে যায় না।’ যিনি যে উদ্দেশ্যে তোমাৰ মনে চুইবুদ্ধি আগিয়ে দিয়ে এই কাজ কৰিয়েছেন, তাঁৰ উদ্দেশ্যেৰ মূলে যে কোনো গুচুত্ব নিহিত নেই, তা কে বলতে পাৰে? বা অতি তুচ্ছ, অতি কৰ্দ্বা, অতি স্থগিত বলে আমাৰা অবহেলাৰ চক্ষে দেখি, তাহাৰি মথো হয়তো কোনো অদৃশ্য হস্তেৰ বোঁগাৰোঁগ আছেই। তুমি আমি স্কুজাদপি স্কুজ জীব, তাৰ কাৰ্য্য কাৰণ কি বুঝতে পাৰি ভাই? আমাৰ কথা শোনো—তুচ্ছ নায়ীৰ কথা অবহেলা কৰো না—আৰ মনে রেখো, জগতে কোনো কাৰ্য্যই বিফলে বাবাৰ নয়, বাও...”

এমন কে চুৰুখ পুৰুষ আছে যে, এই মহিয়সী নায়ীৰ কথায় প্ৰতিবাদ কৰে। মোতিলাল আৰ কোনো বিকৃতি

কৰিতে সাহসী হইলেন না বটে, কিন্তু বোদিৰ মন্তিক বিকৃতি সম্বন্ধে সন্দেহটুকু তখনকাৰ মত থাকিয়াই গেল। *

২

পৰদিন শোনা গেল কৰিমোৱেন্সা বেগমেৰ একছড়া বহুমুখ্য হাৰ চুৰি গিয়াছে। এই কৰিমোৱেন্সা নবাব নাজিম মুৰশিদকুলিখাৰ প্ৰধানা ও বড় পেয়াৰেৰ বেগম। যে সময়ের কথা হইতেছে সেই সময়ে নবাব নাজিমগণ বেগম মহলের ছাঁদেৰ উপৰ পৰম ৰমণীয় বিমান-বাগিচা ৰচনা কৰাইতেন। কেমন কৰিয়া সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টি কৰিতে হয় ও কিৰূপে তাহা উপভোগ কৰা যায় তাহাৰ নানাবৰ্ণন প্ৰক্ৰিয়াৰ জনন কৰ্ত্তা এই মুসলমান নবাব বাদশাহগণ জগতে যে সকল অভুলনীয় কীৰ্ত্তি ৰাখিয়া গিয়াছেন তাহাৰ প্ৰমাণেৰ অভাব নাই।

এই ভাগীৰথীগৰ্ভসম্বৃত সমুন্নতশীৰ্ষ নবাব-প্ৰাসাদ যে এক কালে কত দেশ ও বিদেশেৰ পণ্ডিত ও পৰ্য্যটকগণেৰ পৰম বিশ্বাসেৰ বস্তু ছিল তাহাৰ ভূমসী প্ৰশংসা ইতিহাসেৰ পৃষ্ঠাৰ জাজ্জল্যমান ৰহিয়াছে। স্বাপত্য-শিল্পকলাৰ মধ্যমণি নবাব-মহলেৰ হৰ্ষাৱাজী উৎসবময়ী ভাগীৰথীৰ বন্ধে সৌন্দৰ্য্যেৰ কোৱাৰা ছড়াইয়া দিয়া নিজেরা ধন্ত হইয়াছে, কি সেই প্ৰতিবিম্ব বন্ধে ধারণ কৰিয়া ভাগীৰথী নিজে ধন্ত হইয়াছেন, সে বিষয়ে মতবৈধ আছে। অলঙ্কৰ এক একখানি স্তম্ভৰ পাদপদ্মে অহুলিষ্ট হইতে পাইলে ধন্ত হয়—না সেই স্তম্ভৰ পদমুগলই অলঙ্কৰ অহুলেপনে ধন্ত হয়—এ জজ্ঞেৰ ৰহস্তেৰ সমাধান কে কৰিয়া দিবে।

বেদিন হাৰছড়াটি অদৃশ্য হয় সেইদিন অপৰাধেৰ বেগম কৰিমোৱেন্সা উক্ত বিমান-বাগিচাৰ বসিয়া প্ৰসাধনে মগ্ন ছিলেন। দুইজন স্তম্ভৰী বাদি এই প্ৰসাধন ক্ৰিয়া সুসম্পন্ন কৰিতেছিল। বেগম সাহেবা হাৰছড়াটি গলদেশ হইতে উন্মোচন কৰিয়া নিজের পাশেই ৰাখিয়াছিলেন। অতেনক স্তম্ভৰী বাদিৰ পুৰবী ৰাগিণীৰ আলাপে বেন স্তৰেৰ জাল ৰচিত হইতেছিল। স্তৱতাং স্থান কাল ও পাত্ৰেৰ মণিকাৰনেৰ

* গত কাৰ্ত্তিক সংখ্যা “গক পুস্প” এই পৰ্য্যটক প্ৰকাশিত হওঁৱা পৰ পত্ৰিকাখানি বন্ধ হইয়া যায়।

সংযোগে সকলের মনোযোগ যে এই স্তরের জালে আবদ্ধ না হইবে তাহা আর বিচিত্র কি। তারপর কখন প্রসাধন শেষ হইয়া গিয়াছে—সুর খামিয়া গিয়াছে—তাহারাও বিমান-বাগিচা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু বেগম সাহেবা কিংবা তাহার পার্শ্বচাঙ্গিণীগণের কাহারও হার সম্বন্ধে কোনই খেয়াল হয় নাই। পরিশেষে যখন হারের খোঁজ পড়িল তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে। তবুও রাত্রিতেই বিমানবাগিচা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত বেগম মহল তন্নতন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইয়াছে কিন্তু হার পাওয়া যায় নাই।...

পরদিন প্রাতে নবাব নাজিম মুরশিদকুলি খাঁ দরবারে আসিয়া হুকুম দিলেন, যে এই হারের সন্ধান দিতে পারিবে তাহাকে একশত আসরকি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।...

এই আশ্চর্য রকম হার চুরির সংবাদ ও নবাবের পুরস্কার ঘোষণা অচিরে রাজধানী মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। সহরময় সকলের মুখেই খালি ঐ বিষয়েরই আলোচনা। কত লোক কত ভাবে অতিরঞ্চিত করিয়া এই চুরির ব্যাপারটাকে ব্যারপার নাই-বিস্ময়কর করিয়া তুলিতেছে। কাহার চাচী নাকি দেখিয়াছে, কাল রাতে বেগম মহলের বিমান-বাগিচার একটা ছুরির আবির্ভাব। সে না কি তাহার পাখার ঝাপ্টা পর্যন্ত স্বকর্ণে শুনিয়াছে ইত্যাদি...কোতোরাণীর লোক সহরের আটখাট বাঁমিয়া বসিয়া গিয়াছে যেন কেও সহর হইতে বাহির হইয়া না যায়। গোয়েন্দা-বিতাগ গোপনে নানা স্থানে ও নানা জনে অনুসন্ধান চালাইতেছে। কিন্তু চোরও ধরা পড়িতেছে না, বামালও পাওয়া যাইতেছে না।

সেই দিনই সূর্যাস্তের কিছুক্ষণপূর্বে তারাবাই কোনো কার্য উপলক্ষ্যে ছাদের উপর গিয়া দেখিতে পাইলেন তথায় একছড়া হার পড়িয়া আছে, কিন্তু মোতিলাল কর্তৃক রক্ষিত সেই মৃত সর্পটি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। হারছড়াটি ফুড়াইয়া লইয়া দেখিলেন ইহা নিশ্চয়ই সেই হার বাহা গত কল্যা বেগম মহল হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন কেমন করিয়া এই হার এখানে আসিয়া পড়িল। কিন্তু সাপটিকে দেখিতে না পাইয়া তাহার চিন্তার ধারা হঠাৎ পরিকল্পিত হইল। তিনি যেন ইহার খেঁই ধরিতে পারিয়াছেন—যেন ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন! হঠাৎ

এক বলক রক্ত তাহার চোখ ও মুখের উপর যেন লীলায়িত হইয়া উঠিল—হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন দ্রুততর বলিয়া মনে হইল। তিনি আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন।

হীরালাল ও মোতিলাল তখন দোকানে ছিলেন। তারাবাই তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন, যেন সমস্ত তাহার দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি চলিয়া আসেন—বিশেষ জরুরী কাজ আছে।

তারাবাই তাহাদের আগমন প্রতীক্ষার হারছড়াটি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময়ে দুই তাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মোতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি বৌদি?”

তারাবাই হারগাছটি তাহাদের সামনে ধরিয়া বলিলেন, “সাপের বদলে এই হার পাওয়া গিয়েছে, ঠাকুর পো, যে হার গত কল্যা বেগম মহলের বিমান-বাগিচা থেকে চুরি গিয়েছিল।”

হীরালাল সর্পঘটিত ব্যাপারের কিছুই জানিতেন না। তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু মোতিলাল বৌদির মুখে হাসির আভাস দেখিতে পাইয়া একেবারে দমিয়া গেলেন না। তবুও ভাবিলেন, কি জানি বাবা—নবাব মহলের ব্যাপার—আশুন লইয়াই খেলা—কথার কথার গর্দানো যাইতে পারে—আবার শিরোপাও মিলিতে পারে। সুতরাং সে তখন আনন্দ করিবে কি চোখের জল ফেলিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বৌদির মুখের পানে উদ্গীৰ্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

তারাবাই বলিলেন, “এখন কার্যকারণ সংযোগে উপস্থিত বা দেখতে পাচ্ছি তাতে ঠাকুর পো, তোমারই জিৎ আর তুমি উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে বা করেছিলে তাতে নিশ্চয়ই আমাদের সুদিন কিরে আসবে—ভীত বা বিস্মিত হবার কোনই কারণ নেই।”

এই বলিয়া তারাবাই তাহার ও মোতিলালের সহিত সর্পসংশ্লিষ্ট ব্যাপার লইয়া বাহা ঘটিয়াছিল তাহা হীরালালকে বলিলেন, আর কি রকম আশ্চর্যজনক ঘটনা পরম্পরায় বেগম সাহেবার হার তাহাদের বাড়ির ছাদের উপর আসিয়া

পতিত হইল সমস্ত বিষয়টা ছুই তাইকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়া পরে কি করিতে হইবে তাহার হদিশ বাতলাইয়া দিলেন।

হীরালাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন, আর মোতিলাল বলিলেন, “বৌদি, এতদিন তোমার চিন্তে পারিনি—তুমি কে? তোমার নানা রকমে অসম্মান করে আসছি,—তোমার বোণা মর্যাদা তোমাকে কোনো দিনই দিতে পারিনি, তবুও তুমি শুভাকাঙ্ক্ষিনী জননীর স্তায় তোমার স্নেহ-সম্পূর্ণ এই উচ্ছ্বল দেবরটিকে রক্ষা করে আসছো—তুমি কে? এই বলিয়া মোতিলাল তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার রুদ্ধ আবেগ তাহার হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়া অশ্রুরূপে ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল তারাবাইয়ের চরণের উপরে!...

৩

নবাব বাহাদুর মুরশিদকুলি খাঁ দরবারে বসিয়াছেন। আদমীর, ওমরাহ, দেওয়ান, উকীল, কানুনগো, কারকুন, উচ্চপদস্থ হিন্দু ও মুসলমান কর্মচারীবৃন্দ, অতাব-অভিবোগকারী ও শান্তি রক্ষক সাক্ষীগণের উপস্থিতিতে দরবার চম্ভর যেন গিস্ গিস্ করিতেছে। নবাব বাহাদুর দেখিলেন দরবারের এক পার্শ্বে যেখানে তাহার বেশ নজর পড়ে এরকম স্থানে ছুই জন মাড়োয়ারী বেশধারী তরুণ বৃক তাঁহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। এই অপরিচিত লোক দুটি কে জানিবার জন্ত তাঁহার ইচ্ছা হইল। তিনি তাহাদিগকে তাঁহার নিকট আসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন।

তখন হীরালাল ও মোতিলাল ছুই তাই নিজামতি কারদার কুর্শি করিতে করিতে নবাবের মসনদ সান্নিধ্যে সমুপস্থিত হইয়া হারছড়াটি নবাবের হস্তে প্রদান করিলেন। তারপর নিজাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া হীরালাল বলিলেন, “জাহাপনা, এই হার কিরূপে আমাদের হস্তগত হইয়াছে জানিলে হজুরের বিশ্বাসের অবধি থাকিবে না। আমার তাই এই মোতিলাল এই হার প্রাপ্তির বিষয় সম্যক অবগত আছে।

একণে নিজামতের অজ্ঞমতি হইলে ইহার প্রকৃত তথ্য বর্ণিত হইবে।”...

এই সময়ে এই হারের বিষয় লইয়া দরবারে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল এবং দরবারস্থ বাবতীর লোক এই ব্যাপার জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন।

মোতিলাল তাহার বৌদির আদেশ পালন করিতে গিয়া তাঁহার সহিত রহস্ত করিবার জন্ত কিরূপে মরা সাপ আনিয়াছিল আবার তাঁহারই আদেশে কি কারণে তাহা ছাদের উপর রাখিয়া দিয়াছিল তাহা সমস্তই স্পষ্টরূপে বর্ণনা করিল।

তারপর বলিল, “একণে হার প্রাপ্তির সন্ধক্ষে বাহা বলিব, জনাব, তাহা আমার চাক্ষুষ নহে, কেবল অজ্ঞমানের উপর নির্ভর করিয়া আমাকে বলিতে হইবে। স্মরণ্য হইয়া সত্যাসত্য জাহাপনার বিবেচনাধীন।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন :—

“যে দিন পূর্বাঙ্কে এই মরা সাপটি আমি ছাদের উপর রাখিয়া দিই—সেই দিনই অপরাত্নে বিরামবাগিচা হইতে এই হার অন্তর্হিত হয়। হারছড়াটি নিশ্চয়ই বেগম সাহেবা বিরামবাগিচার কোনো স্থানে খুলিয়া রাখিয়া পার্শ্বচারণীগণের সহিত আলাপ আপ্যায়নে কিম্বা অন্ত কোনো কারণে অন্তমনস্ক ছিলেন। সেই অবসরে কোনো শিকারী পাখী সম্ভবতঃ বাগপাখী আহার মনে করিয়া হারগাছটি ছেঁ দিয়া লইয়া উড়াও হয়। পাখীরা আহার পাইলে তাহা কোনো স্থানে না বলিয়া খায় না। কোনো স্থানে বসিয়া খাইবার জন্ত স্থান অনুসন্ধান করিতে করিতে ঘটনাক্রমে আমাদের ছাদের উপর দিয়া উড়িয়া বাইবার কালে প্রকৃত খাদ্য মৃত সর্পটি দেখিতে পায়। তখন এটা খাই কি ওটা খাই এই দ্বন্দ্ব পাখীর মনের মধ্যে উদয় হইলে ছাদের উপরস্থ খাদ্যই তাহাকে বেশী প্রলুব্ধ করে। কারণ কৃত্রিম খাদ্যের চেয়ে প্রকৃত খাদ্যের প্রতি আকর্ষণটাই স্বাভাবিক। স্মরণ্য সে সেই অপ্রাকৃত খাদ্যটি সেই স্থানে কেহিয়া রাখিয়া সেই প্রকৃত খাদ্য সাপটিকে লইয়াই যে চলিয়া যাইবে তাহার আর বিচিত্র কি?”...

এই পর্বাত্ত শুনিয়াই মুরশিদকুলি খাঁ “শোভান আন্না” বলিয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন এবং দরবারস্থ বাবতীর সত্যসদবর্ণ বাহারী এতক্ষণ উদ্গ্রীব হইয়া মোতিলালের বর্ণনা শুনিতেছিলেন তাহারও সকলে নবাব সাহেবের সারে সার দিয়া পুনরায় “শোভান আন্না”—বলিয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে দরবারে এই ব্যাপার লইয়া বেশ চাকল্যের সৃষ্টি হইল এবং চারিদিক হইতে আনন্দের গুঞ্জন উঠিতে লাগিল।

মুরশিদকুলি খাঁ হীরালালকে বলিলেন, “এই ব্যাপারের জন্য আপনাদিগকে বহুৎ বহুৎ ধন্যবাদ দেওয়া আমার উচিত, কিন্তু আপনাদের চেয়েও ধন্যবাদের পাত্রী আপনার বুদ্ধিমত্তা নী। তাহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও প্রত্যাশ্যপন্নমতিত্বের বিষয় বতাই ভাবিতেছি, ততই বেন আন্তরিক ভক্তি ও প্রদায় আমার শির সেই মহিষী মহিলার চরণতলে অবনমিত হইয়া পড়িতেছে। সর্বপ্রথম সেই মাতৃবন্ধুপিণীর চরণতলে আমার বহুৎ বহুৎ সেলাম জানাইবেন। আর আমার ঘোষণা অনুযায়ী যে একশত আসরকি পুরস্কার প্রদত্ত হইবে তাহা আপনাদিগকে পাইবেন। আর একশত আসরকি আমার মাতৃচরণে সেলামীস্বরূপ প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। যদিও আজ আমি মুসলমান কিন্তু একদিন আমি হিন্দুই ছিলাম। হিন্দু পিতার ঔরসে ও হিন্দু মাতার গর্ভে আমার জন্ম। হিন্দু পিতামাতার রক্ত আমার ধমনীতে প্রবাহিত। সেই হিন্দুমাতার সম্বন্ধী এই নারীরত্নের সহিত মাতৃসম্পর্ক পাতিয়া আবার মা বলিয়া ডাকিতে মা-হারী অভাগার এই যত্নস্বপ্ন হৃদয় আজ হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। আজ গরু, লক্ষা, অনুশোচনা এক সঙ্গে জোট বাঁধিয়া এই মুরশিদাবাদের মসনৎকে বেন তুচ্ছ করিয়া দিতেছে। মাতৃ-মেহের কাঙ্গাল এই সন্তানের সামান্য দান মা কি আমার গ্রহণ করিবেন না?”

হীরালাল বলিলেন, “কেন করিবেন না, জনাব, নিশ্চয়ই করিবেন। তবে হৃদয়ের এই মা-টি বখন শুনিবেন যে, বদ, বিহার উড়িষ্যার অধীশ্বর আজ তাহার সন্তান— তাহাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছে, তখন নির্ধনের ধনপ্রাপ্তির মত আনন্দাতিশয়ো সে বেন পাগল হইয়া না যায়—এই কথ।”

এই কথায় মুরশিদকুলি খাঁ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে, খাজাখিকে আদেশ দিলেন দুইটি তোড়ার প্রত্যেকটিতে একশত আসরকি পূর্ণ করিয়া আনিবার জন্ত। খাজাখি দুইটি তোড়া আনিয়া হীরালালকে প্রদান করিল। হীরালাল একটি তোড়া গ্রহণ করিলেন ও অল্পটি নবাবের পদতলে স্থাপন করিয়া বলিলেন :—

“আপনার মায়ের জন্য প্রদত্ত এই তোড়াটি গ্রহণ করিলাম, জাঁহাপনা, ইহা প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু অপর তোড়াটি বাহা হারের জন্য পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত হইতেছে তাহা কোনো মতেই লইতে পারিব না, জনাব। কর্তব্যের বিনিময়ে এই যে অর্থগ্রহণ ইহা আমাদের শাস্ত্র-বিধানের বাহিরে। অর্থ দিয়া কাহাকেও তুষ্ট করিতে পারা যায় না, বতই দিবেন ততই তাহার লালসা বৃদ্ধি পাইবে। আমরা জাঁহাপনার গরীব প্রজা, একসঙ্গে এতগুলি অর্থ পাইলে হয়তো এই মন্ডিকের বিক্রতি ঘটতে পারে। সুতরাং এই পুরস্কার জাঁহাপনার কাছেই গচ্ছিত রহিল। যদি কখনো কুদিন আসে—সংসারের আপদে বিপদে নিম্বেষিত হইয়া যদি কখনো জাঁহাপনার সাহায্যপ্রার্থী হই, সেই দিন বেন নবাব নাজিমের নজর এই গরীব বান্দাদের উপর আপতিত হয়।

তারপর হীরালাল তাহার হৃদয়ত তোড়াটি দেখাইয়া বলিলেন, “এই অনর্থগুলি ছাড়া জাঁহাপনার তাগারে কি কোনো অর্থই নাই? যদি থাকেতো দিন, সম্ভটিচিতে গ্রহণ করিয়া আজকার মত গৃহে কিরিয়া বাই।”

মুরশিদকুলি খাঁ হীরালালের এই ইঙ্গিত বাক্য বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ মসনৎ ত্যাগ করিলেন এবং হীরালালকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “জানদাতা গুরু, আমার এই হৃদয় তাগার উজার করিয়া তোমার দান করিলাম। আজ হইতে তোমার জন্য আমার অন্তর ও বাহিরের দ্বার চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত রহিল।”

হীরালাল এই আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাভ করিয়া আনন্দে ও গৌরবে তাহার বুকখানা বেন ফুলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “যে হৃদয়হুর্গে বদ বিহার ও উড়িষ্যার আপামরসাধারণ আশ্রয় লাভ করিয়া পরম শান্তি উপভোগ

করিতেছে সেই হৃর্ভেদ হুর্গ আজ আমার অধিকারে। আমার ভায় সৌভাগ্যবান ভগতে আজ কে? এসো মোতিলাল, আজ যে অমূল্যনিধি পাইলাম ইহার দ্বারা হয়তো একদিন আমরা কুবেরের ভাণ্ডার রচনা করিতেও সক্ষম হইতে পারিব।”

এই বলিয়া বখারীতি নিজামতি কারদার কুর্শি করিতে করিতে ছই ভাই পশ্চাদপসরণে দরবার হইতে নিজামত হইয়া গেলেন।

দরবারস্থ বাবতীর লোক মন্ত্রমুখের মত এই মহিমময় দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ছই ভ্রাতা চলিয়া বাইতেই মুরশিদ কুলি খাঁ সেদিনকার মত দরবার তজ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার জীবননাট্যের মর্ম্মপটখানি যে আলোক সম্পাতে আজ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল তাহা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে কোনো দিনই জান হইয়া যায় নাই।

৪

প্রকৃতিদেবী সবে মাত্র প্রাবৃটের সিক্তবাস পরিত্যাগ করিয়া ও সত্ত্বাত্মা মুক্তকেশী কিশোরীর মত তাহার ভুবনভরা রূপ চারিদিকে স্প্রকাশ করিয়া বধন স্বর্ণে ও মর্ত্যে একাকার করিয়া দিয়াছে, এমন এক শরতের সুন্দর প্রভাতে, ভাগীরথীর ছইকূল প্রাবিত করিয়া শম্ম ঘটা ও নানাবিধ বাজ বাজিয়া উঠিল। মুরশিদকুলি খাঁ তখন দরবারে বসিয়াছেন। প্রধান কান্তনগো রায় রায়ান হরিনারায়ণ রায়কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমাদের কোন পর্ব্বের দিন রায় রায়ান!”

রায় রায়ান বলিলেন, “আজ কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা জাঁহাপনা। পূজারদিন প্রাতঃকালে বাজতাওসহ পূজার প্রধান অঙ্গ গজাজলে ঘটপূর্ণ করিতে হয়। সেই উৎসব উপলক্ষে এই বাজধ্বনি শোনা বাইতেছে জনাব।”

এই কথা শুনিয়া মুরশিদকুলি খাঁ একটু চিন্তিত হইলেন; তারপর বলিলেন “ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিলেও পূর্ব্বের সংস্কার তোলা যায় না, রায় রায়ান! বধন হিন্দু হিলাম এই উৎসব উপলক্ষে কত আমোদপ্রমোদ করিয়াছি—সবত বিনিময় রজনী জীড়া কোঁতুকে

কাটাইয়াছি—শৈশব ও কৈশোরের সেই উদ্দাম আনন্দ আজ বেশ মনে পড়িতেছে, রায় রায়ান, দেখ, এক কাজ করিলে হয় না?”

“কী জাঁহাপনা!”

“না—ধাক্—একটু ভাবিয়া দেখি—” এই বলিয়া তিনি পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন।

এইখানে কয়েকটি ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া রাখা প্রয়োজন। মুরশিদকুলি খাঁ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেও হিন্দু ধর্ম্মের উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন না। হিন্দুদের কোনো ধর্ম্মকর্ম্মে তিনি কখনো হস্তক্ষেপ করিতেন না। অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দুকে তিনি উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বড় বড় কর্ম্মচারীদের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। তাহার শাসনশৃঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিষয় ভুলিয়া গিয়া তাহার শাসনকাল পরম শান্তিময় করিয়া ভুলিয়াছিল। দিল্লীর বাদশাহ তাহার ঔদার্য্যে, বীরত্বে ও রাক্ষসৈবিক অভিজ্ঞতার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রথমতঃ ঢাকার শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠান। নদীবহল পূর্ব্ব বাঙ্গালা তখন জলদস্যুর অত্যাচারে কেহ নিরাপদে কালাতিপাত করিতে পারিত না। অনেকে ধন, প্রাণ ও মানের ভয়ে গ্রিহ জগ্মকুবি পর্য্যন্ত চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। মুরশিদকুলি খাঁ অল্পদিনের মধ্যেই এই সমস্ত ভীষণ জলদস্যুদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া তথায় শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এদিকে পশ্চিম বাঙ্গালাও তখন নিরাপদ ছিল না। অদূরদর্শী, স্বার্থপর রাজকর্ম্মচারীদের যথেষ্টাচারে ও চোর ডাকাতির ভীষণ অত্যাচারে পশ্চিম বাঙ্গালার অধিবাসীরাও তখন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব্ব বাঙ্গালার শান্তি স্থাপিত হইলে দিল্লীর বাদশাহ মুরশিদকুলি খাঁর কার্য্যক্ষমতার প্রীত হইয়া তাহাকে বাঙ্গালার সুবেদারী পদে নিয়োগ করেন এবং ঢাকা হইতে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া পশ্চিম বাঙ্গালার মুক্শিদাবাদ নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিতে আদেশ প্রদান করেন। এই মুরশিদকুলি খাঁর নামানুসারেই এই মুক্শিদাবাদ শেবে মুরশিদাবাদে পরিণত হয়। তাহার শাসন কৌশলে অল্পদিনের মধ্যেই

সমস্ত সুবা বাজালায় শান্তির বিমল হাওয়া বহিতে আরম্ভ হয়।

এইরূপে তিনি কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই সম্মিলিত সন্নিহিত উপর মুরশিদাবাদের মসনদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বাজালায় 'মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসে একটি গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা করেন।

কিয়ৎকণ চিন্তা করার পর মুরশিদকুলি খাঁ রায় রায়ানকে বলিলেন, “আমার আদেশ, অস্ত্র রাত্রিকালে কি হিন্দু কি মুসলমান কাহারো গৃহে আলো প্রজ্জ্বলিত হইবে না। সমস্ত হিন্দুগৃহের উৎসব বন্ধ করিতে হইবে। নগরীর মধ্যে কেহ কোথাও আমোদপ্রমোদ, বাস্তানিনাদ কিংবা খেলা ধুলার রাত্রিযাপন করিতে পাইবে না। তাহার পরিবর্তে নবাবপ্রাসাদ আলোকমালায় ও সাজসজ্জায় সুষোভিত হউক। প্রধান রাজপথের তোরণ দ্বারগুলি পুষ্পপল্লব পতাকায় ও নীপালোকে সজ্জিত হইয়া তত্ত্বপরি ঘন ঘন নহবতের বাস্তানিনাদ উখিত হউক। ভাগীরথীর প্রধান সোপান চত্বর হইতে ‘এমামবারার’ বিস্তীর্ণ ময়দান পর্যন্ত সমস্ত স্থান শব্দমুক্তাধতিত, নীলচন্দ্রাতপতলে পারসিক ও চৈনিক শিল্পীদ্বারা অমর্যাবতী সমতুল পারস্থানের দ্বিতীয় গুলবাগ রচিত হউক। এমন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা হউক বাহার মধুর আকর্ষণে নগরের আবালবৃদ্ধবনিতা আপন হারা হইয়া সেই মধুচক্রতলে সমবেত হয়। হিন্দুগণ তাহাদের উৎসব আনন্দ ভুলিয়া, সন্তান মাতৃঅঙ্ক ত্যাগ করিয়া, মাতা সন্তান বেহ ভুলিয়া, সুবতী স্বামীর গল্পনার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া যেন এই আনন্দ মেলায় যোগদান করিতে পারে।”

“এস তাই হিন্দু ও মুসলমান কে কোথায় আছ, আজ সমস্ত ভেদাভেদ ঘোষণা ভুলিয়া এই মহামিলনী সার্থক করিয়া তোলা। শত্রু মিত্র আত্মপর ভুলিয়া এস, একটা রাত্রি আজ আমরা আনন্দ উৎসবে কাটাইয়া দিই। যেখানে দশজনে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া বিমলানন্দে আত্মহারা হইয়া যায়, সেইখানেই সদানন্দময় আনন্দতলা, সচ্চিদানন্দময় বিরাট পুরুষের আবির্ভাব অসম্ভব নয়।” এই বলিয়া নবাব তখনকার মত নরবার হইতে প্রস্থান করিলেন। নবাবের আদেশ অনুযায়ী এই স্বল্প সময়ের মধ্যে বাহাতে এই উৎসব

সর্বানুসন্ধান করিতে পাঁচা বার সেজস্ত নবাবের শুভাকাঙ্ক্ষী যাবতীয় কর্মচারী বহুবাক্যব আত্মীয়স্বজন আমীর ওমরাহ সকলেই এই অমুঠানে আত্মনিরোগ করিল।...

প্রবাদ এই যে, পর বৎসরও মুরশিদকুলি খাঁ এই কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাত্রিতে এই উৎসবের পুনরাবৃত্তি করিতে ইচ্ছুক হইলে হিন্দুগণ বিশেষ আপত্তি করে। নবাব বাহাদুর সেইজন্য এই বৎসরের সমস্ত খরচা “বেড়াভাসা” নামক মুসলমানদের যে উৎসব প্রচলিত ছিল, সেই উৎসবের খরচার সহিত সংযোগ ঘটাইয়া, ঐ তৃতীয় উৎসবটিকে বহুল পরিমাণে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন। সেই “বেড়াভাসা” উৎসব অস্ত্রাবধি মুরশিদাবাদের নবাব বাহাদুর কর্তৃক মহাসমারোহে সূসম্পন্ন হইয়া থাকে। অবশ্য, পূর্বে যে উৎসব হয়তো পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয়ে সূসম্পন্ন হইত, এক্ষণে তাহা পাঁচ হাজারে পরিণত হইয়াছে কি তাহারও কম, সে বিষয়ের সঠিক সংবাদ দিতে পারিলাম না।

৫

এদিকে তারাবাই নবাবের এই ধামধেমালী আদেশ বখন হইতে শুনিয়াছেন তখন হইতেই মনে মনে ভাবিতেছেন কি উপায়ে আজ গৃহকুট্টমে আলো জ্বলিতে সক্ষম হইবেন। বিধর্ম্মীর মুখে এই অকল্যাণের বাণী তাহার বন্ধে যেন শেলের মত বিধিতেছিল। আজ কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি—এমন শুভরাত্রি গৃহস্থের কল্যাণের জন্য বৎসরে একদিন মাত্র আসিয়া থাকে। সেই শুভরাত্রিতেই নির্কোষ নবাব এমন বাদ সাধিলেন যে, গৃহ কোণে একটিমাত্রও স্নগন্ধ নীপ জ্বলিয়া গৃহীর আরাধ্যা দেবীর পাদপীঠ আলোকিত করিতে পারিব না। ঐ যে নীল আকাশের তলে ‘ধনধান্তে পুষ্পে তরা বহুধরা’ আজ গৃহীর আরাধ্যা দেবীর অব্যর্থ আগমন সূচনা করিতেছে। ঐ যে বিপিনে কান্ডারে তাহারই সবুজ অঞ্চলের ঢেউ উঠিয়া সেই ঢেউয়ের খেলা আমাদের হৃদয় ভটে আসিয়া লীলায়িত হইতেছে। ঐ যে অন্তরী, অপরাধিতা, চম্পক চামেলী, কুন্দ কুন্দবক প্রভৃতি পুষ্পালায়া ভিড় করিয়া আসিয়াছে তাহারই চরণের অঙ্গলীর উপচার হইবার জন্য—এমন দিনে তাহাকে বরণ করিয়া যবে গইতে

পাইব না। সারা বছরের সঞ্চিত অর্থ্য স্বয়ংপরতে লাজানোই রহিল। “বাঁদী পুজের ঘর ধনধাত্তে পূর্ণ করিয়া দাও মা!” বলিয়া সে অর্থ্য আজ আর কোজাগরী লক্ষ্মী-মাতার স্তোত্র পাঠে চালিয়া দিতে পারিব না! হারয়ে, দাসের দেশের লোক, তোমার হেঁট দেবীর অর্চনাতেও কি তোমার স্বাধীনতা নাই?

তারাবাই এই রকম কত কি আকাশপাতাল ভাবিতেছেন। ঘটনাক্রমে সেইদিনই অপরাহ্নে সন্তানসম্ভবা ললিতাবাইয়ের প্রসব বেদনা উপস্থিত হইল। তারাবাই যেন ইহাতে অকূলে কুস পাইলেন। অকস্মাৎ ললিতা বাইয়ের এই প্রসব বেদনা যেন শাপে বর হইয়া দেখা দিল.....

তিনি হীরালালকে নবাবের নিকট গিয়া অস্ত্র রাজির জন্ত একটি মাত্র দীপ জালিবার আদেশ আনিতে বলিলেন। আর বলিয়া দিলেন, যদি নবাব কোনো আপত্তি করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সেই হারানো হারের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিবে যে, এই বিপদের দিনে আমরা সেই পুরস্কারের প্রার্থী স্বল্প অধ্য রাখে একটি মাত্র দীপ জালিবার আদেশ তিকা চাই।

হীরালাল নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবার সময় বিশেষ চিন্তিত হইয়াই গিয়াছিলেন, কিছু হাসিমুখে কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, একটি মাত্র দীপ প্রস্থতির গৃহে জালিয়া রাখিবার আদেশ পাইয়াছেন। তখন তারাবাই পুলকিত হইয়া বলিলেন, ‘ললিতাবাই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তাহার প্রসব-বেদনা না উঠিলে লক্ষ্মীপূজার রাজিতে আজ ঘরে আলো জলিত না।’ এই বলিয়া তিনি তাহানের প্রাক্ষেপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তুলসীর মূলে গলার অকল জড়াইয়া সাতোকে প্রণিপাত করিলেন।

স্থূধ্যাতের পূর্বেই ললিতাবাই একটি সুন্দর সন্তান প্রসব করিলেন। এই একটুখানি পূর্বে যে ক্ষুদ্র সংসারে দারুণ অশান্তি ও নৈরাশ্রের ছায়াপাত ঘটিয়াছিল, মঙ্গলময়ের ইচ্ছার তাহা অপসৃত হইয়া আবার বাড়িখানি আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিল।

তারাবাইয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য ছিল ভিন্নস্বামী। তিনি স্বামীর উপর প্রস্থতি ও সন্তানের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া

পূজাগৃহে গমন করিলেন। পূজার উপকরণগুলি স্বাধীনভাবে সংগৃহীত করিয়া দীপদানে সুগন্ধি দীপ জালিয়া দিলেন। ধূপ ধূনার গন্ধে বাড়িখানি আবেদিত হইয়া উঠিল।

তখন তিনি একটি তাম্রকৃত্ত কক্ষে ভুগিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। তারপর, মনে মনে কত আশা ও আকাঙ্ক্ষা রাখানো স্বপ্নের তাল বুনিতে বুনিতে ঘর ঘর গতিতে গদ্যাতীরাতিমুখে অগ্রসর হইলেন পূজার গণোদক আনিবার জন্ত।

এই স্থানে বলা প্রয়োজন যে, ইহাদের এই ক্ষুদ্র বাস ভবনের অর্ধেই তাগীরখী কুলকুল রবে প্রবাহিতা ছিলেন। পের্তদের গৃহস্থালী স্বরখানি—যে গৃহে আজ রাজিতে কোজাগরী লক্ষ্মীমাতার পূজা হইবে সেই স্বরখানির নাম ছিল “গদ্য হরারী” ঘর। এই গৃহখানি এমন তাবে নির্মিত হইয়াছিল যে এই ঘরের ভিতর ও বাহ্যিক হইতে তাগীরখীর পবিত্র সলিল স্পষ্ট সৃষ্টিগোচর হইত। প্রাতঃকালে শব্দ হইতে উঠিয়া চোখ মেলিতেই ‘সদ্যাপাতক সংহরী পরমাগতি’ তাগীরখীর দর্শনলাভ হইত ও দিবসের প্রথমেই প্রাণে যেন একটা নব চেতনার উল্লাস জাগাইয়া দিত। গৃহসেবতার উদ্দেশে এই গৃহে দীপ জালিলে সেই দীপের শিখা জাহ্নবীর গর্ভ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া চকলা বীচিমালায় উপর যেন আলোর বর্ণার মত দেখাইত।

তারাবাই তাগীরখীর তীরে উপস্থিত হইবা মাত্র একখানি খেরা নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। এই খাটটি “চকের খেরাখাট” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নৌকা হইতে অধিকাংশ লোকজন নামিয়া বাওরার পর তারাবাই দেখিলেন, একটি সুন্দরী বুড়ী নৌকা হইতে অবতরণ করিতেছে। তাহার সযবার বেশ—পরশে লালপাড় শাড়ী—প্রকাণ্ডে শব্দ বলর—সীমন্তে সিন্দুর রাগ—পদতল অলঙ্কার রঞ্জিত—হস্তে বাঁপি। সেই পূর্ণাঙ্গী ভবীর অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্য হইতে যেন রূপসারয়ের রূপের কথা ভ্রমাজ্বর অধির ভ্রার সীলারিত হইয়া উঠিতেছে। তারাবাই রত্ন চেনেন—তিনি চিনিয়া কেলিলেন। নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে মা? দেখিতেছি গৃহস্থ ঘরের বউ—এই তরা সন্ধ্যার একলা কোথায় বাবে মা?”

রক্তনই রক্তন চেনে। ভিন্ন একগাল হাসিরা বলিলেন,
“আমিও তোমাকে চিনতে পেরেছি না—তুমিতো আমার
বড় কম মেয়ে নও—তোমাতে যে আমি আছি—নইলে
আমি ছাড়া তুমি কি কখনো আমার চিনতে পারতে না।
এই তো কত লোক এখনি লা থেকে নেমে গেল—কেউতো
চিনতে পারেনি না। এখন পথ ছাড় লম্বী মা-টি আমার।

“কোথার বাবি, না বললে তো পথ ছাড়বো না।”

“আমার একবার নবাবের বাড়ী যেতে হবে।”

“বিশ্বাসী মুলমানের বাড়ী যেতে তোর মন
সরবে তো না?”

“পাগলী মেয়ের কথা শোনো,—হিন্দুও মাসুম মুলমানও
মাসুম—মাসুমে মাসুমে তেজাতেন করতে গেলে কি আমার
চলে? আমাকে যে ডাকার মত ডাকবে আমি যে তারই
না। শুধু আচার নিয়ে তো কথা? তা ধর্ম পরিবর্তন করলেও,
মবাব তার পূর্বের সংস্কার এখনো ভুলে যাবনি। সে তো
আগে হিন্দুই ছিল না!...এখন পথটি ছেড়ে বাও লম্বী,
আমার বড়ো বরা আছে।”

তারাবাই পথ আগলাইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার চক্রে
ভক্তি অশ্রুধারা দেখা দিল। তিনি হুই হাতে তাঁহার রান্ধা
পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া সেই শিশিরনিষিক্ত পদ্মপলানের
স্রাব চোখ ছুটি তুলিয়া স্থাপন করিলেন তাঁহার অতুলনীর
মুখের উপর। হান কাল ও পাত্তের মণিকাকন সংযোগ
দেখিয়া অন্তর্গামী স্রবোর শেষ লালিমাটুকু সেই অভঙ্গী
হৃদয়ত মূল বরানে লীলারিত হইয়া উঠিল।

তারাবাই চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া বলিলেন,
“একবার মেয়ের ঘর হ’রে বাবিনে মা,—আমি যে আজ
বড় আশা করে’ তোরই পথ চেয়ে বসে আছি জননি।”

তিনি পদতল হইতে তারাবাইকে বকে টানিয়া লইয়া
বলিলেন, “নগর প্রবেশের পূর্বেই যখন তোর সঙ্গে দেখা
হয়েছে তখন তোর ঘরেই আসে বাবো—কিন্তু মা—দেখছি,
মবাব প্রাণদ্য ছাড়া সমস্ত নগরী আজ অন্ধকারময়। এই
এত বড় নগরে লীপারতি দানে কেহই তো আমার সর্জন্য
করেনি না। কেবল একটি মাত্র গৃহে একটি মাত্র কীণালোক
দেখা বাজে,—এমন কেন হ’ল না।”

“যে গৃহে ঐ কীণালোক দেখা বাজে ঐটিই এই
সৌভাগ্যবতীর ঘর”—এই বলিয়া তারাবাই নবাবের আদেশের
কথা ও তিনি কেমন করিয়া একটিমাত্র দীপ জালিবার
অজুহতি পাইয়াছেন তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন।

দেবী বলিলেন, “এ যে সমস্তই আমারি রচনা তারা।”

“তবে কি এতক্ষণ তাহার মন পরীক্ষা করছিলি মা।
তবে বাও মা দয়াময়ি,—আমি ঐ ঘরের মধ্যে আসন
পেতে রেখে এসেছি তোমারই উদ্দেশে; বাও মা—এই
সৌভাগ্যবতীর ঘর আলো করে’ বসো গিরে। আমি
গজাজল নিয়ে গজাজলে সারংকৃত্য শেষ করে’ তোমার
পদ্মাং বাইতেছি। কিন্তু মা একটি কথা—আমি কিরে
না বাওরা পর্যন্ত তুমি আমাদের বাড়ি ত্যাগ করতে পাবে
না—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও।” এই বলিয়া তারাবাই পথ ছাড়িয়া
দিলেন।

“তথাস্ত” বলিয়া দেবী সেই কীণালোকটি লক্ষ্য করিয়া
শেঠদের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

তারাবাই অপলকনেত্রে দেবীর গমন পথপানে চাহিয়া
রহিলেন। যখন দেখিলেন যে, দেবী তাহাদের সেই পূজা
গৃহে গিয়া অধিষ্ঠিতা হইলেন তখন তিনি এক পা এক পা
করিয়া জাহ্নবীর গর্ভনগিলে নামিয়া পড়িলেন,—সেই
কতদিনের স্মৃতিবিজড়িত, কামনা ও বাসনার লীলা-
নিকেতন—ইহলোকের নন্দন কাননের দিকে মুখ রাখিয়া
এক পা এক পা করিয়া পদ্মাং হাঁটিয়া জলে নামিতে
লাগিলেন। ক্রমে হাটু, কোমর, বক ছাপাইয়া জল
গলদেশ পর্যন্ত উঠিয়া পড়িল। তখনো তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ
সেই ঘরখানির দিকে। কী মহিমময় দৃশ্য—যেন একটি
প্রস্তুত কাকন-কমল তাগীরবীর বক আলো করিয়া
ভালিয়া চলিয়াছে। নিমেষের মধ্যে দেখা গেল, সে কাকন-
কমল আর নাই। জাহ্নবী কুল কুল রবে বহিয়া
চলিয়াছেন।...নবাবপ্রাণদ্য ও এমাব্বারার বিতর্প প্রাণে
যখন নগরের আবালবৃদ্ধবনিতা উৎসবানন্দে মত্ত সেই সময়
একটি মহৎপ্রাণ আত্মত্যাগের অক্ষর বলা উড়াইয়া ও লাভ
আনন্দের অধিকারিণী হইয়া যে চিদানন্দধামে প্রস্থান
করিলেন তাহা কেহ জানিতে পারিল না।.....

এদিকে কোলাগরী লক্ষ্মীমাতা—অম্মা রাজির উৎসবানন্দ-
স্মারিনী জননী, হীরালাল ও মোতিলাল শেঠের গৃহে
ঐতিজ্ঞাপানে আবদ্ধ হইয়া বাধা পড়িয়া গেলেন—চকলা
অচলা হইয়া তাহাদের গৃহে অধিষ্ঠিতা হইয়া রহিলেন।
নবাবের স্থানজরে পড়িয়া অন্নদিনের মধ্যে তাহাদের গৃহ
ধনখাজে উৎখলিয়া উঠিল। নবাব একদিন মহা সমারোহে
ব্রাহ্মবংশের গলদেশে স্বহস্তে বিজয়লাভ্য পরাইয়া দিয়া
“জগৎশেঠ” বা ধনকুবের উপাধিতে ভূষিত করিলেন ও
তারতের মধ্যে অধিষ্ঠিত ধনশালী ব্যক্তি বলিয়া ঘোষণা
করিলেন। সেইদিন হইতে তাঁহারাও তাঁহাদের বংশাবলী
পুরুষাত্মক্রেমে জগৎশেঠ উপাধিতে সর্বসাধারণে সুপরিচিত
হইয়া আসিতেছিলেন। তারপর এই বংশেরই শেব
জগৎশেঠ, পলাশীর প্রাঙ্গণে সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিকার অবতীর্ণ

হইয়া, যে বিরোগাত নাটকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার
কলে লক্ষ্মী অতিষ্ঠা হইয়া উঠিলেন। স্বতঃসিদ্ধ চাকল্যবশতঃ
জগৎশেঠ বংশের গৃহলক্ষ্মী বহুদিন পরে শেঠ-ভবন ভ্যাগ
করিয়া চলিয়া গেলেন।

একদিন রাজিকালে তাররের তরা গাছ হঠাৎ উচ্ছ্বসিত
হইয়া প্রাণাধিকৃত্য “শেঠ ভবনের” প্রধান চত্বর ও তত্ত্বপরি-
নিত্রিত শেঠবংশের বংশাবলী সকলকেই নিজের গর্ভে
টানিয়া লইলেন। বংশে বাতি দিবার জন্ত একটি প্রাণীও
অবশিষ্ট রহিল না।

বিবাসঘাতকতার জন্ত যে ভীষণ অভিযান, আর
তাঁহা যে এতটা আকস্মিক, তাঁহা বোধ হয় বিবাতাও
জানিতেন না।

ঐশিণাকীলাল রায়

চরণ-সিঁদুর

ঐরমেশচন্দ্র দাস

ওরে মন, তার লাগি' অহনিশ কেন বুঝা শোক ?
এখনো অন্তর তোর পেতে দিস আলুস আহর
তাঁহার চরণ লাগি'। এখনো দেখিস, তুই, মৃত,
তাঁহার চলার পথে তাঁর শুভ্র গায়ের আলোক !

আকাঙ্ক্ষা-আকাঞ্চে তোর নিত্য আলো জ্যোতিক পাবক
উবার সবিতা সম সেই ছুটি চরণ-সিঁদুর,—
মুদিত পদ্মের মত হোক তাঁহা সারাফ-বিধুর,
ব্যর্থতা-ব্যথার তাঁহা প্রাণান্তির অন্ধকার হোক !

অন্তরে নিরত তোর চরণ-পল্লব-অভিগার !
দোলাপ শুকালো তবু, আঁবীরে রাঙাস তোর দিন !
তরুণ তুলিরা চলে বকে তোর পদবুধ ধার,
সেজন মিটার আজি পুরুষের কামনা মলিন
নিজেরে নিঃশেষ করি'। তবু তুই, আনন্দ-বিতোর !
সে-ছুটি চরণ ধারে দেহ-কাঁপে মন কাঁপে তোর !

কেন ?

ঐশ্বনির্দল পুরকায়স্থ

জানিতে চাচ্ছি শিখা কেন ভালবাসি ?
বাঁহা হেরি মুখ আমি—সেত নহে কত
পূর্ণশরী ম্লান-করা ঐ মধু-মুখ,
নবীন পল্লব সম আভাস কপোল,
মাধুগী মাখান নীল নলিনী নরন,
প্রবাল মলিন-করা চুটি গুটুট,—
ছন্দোময়ী গতিভঙ্গী, স্থলগিত প্রীতা,
চন্দ্রক অঙ্গুলি কিবা কৃষ্ণ কেশরাজি।

তব মুখ আঁধি দিয়া চিনেছি আমারে
অপূর্ণ সে নবরূপে ; তাই মুখ আমি।
যে গন্ধ লুকায়ে ছিল আমার কোঁরকে
পেরেছি আভাস তাঁর তোমার আশ্রয়ে।
আশ্র-আবিহার সুখ সমুদ্র মহনে
উছলিল প্রেমস্রব ;—তাই ভালবাসি,

রাজা রামমোহন রায়

শ্রীমতী শান্তি ঘোষ বি-এ

যে মহাত্মার স্মৃতির উদ্দেশ্যে কিছু প্রদ্বাদলি দেবার জন্য এই প্রবন্ধের সংকলন, তিনি মাত্র একশত বৎসর— ১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দে পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন, কিন্তু ইহারই মধ্যে আমরা তাঁহাকে প্রায় ভুলিতে বসিয়াছিলাম। প্রকৃত পক্ষে বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার দানের মূল্য যে কতখানি, তাহা আমরা কোনও দিনই বুঝি নাই। বহুদিন পরে গত বৎসরে জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার পবিত্র স্মৃতিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই উদ্দেশ্যে হইয়াছিল ইহা বড়ই স্মরণীয় বিষয়।

রামমোহন রায় যে যুগে বাঙ্গলাদেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে এক ভয়াবহ যুগ। ভারতবর্ষের নিজস্ব ও স্বাধীনতা, ধর্ম, সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতি, তাহা তখন লুপ্ত হইয়াছে। বহুদিনের পরাবীনতা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে দেশ একেবারে সমাচ্ছন্ন। সেই অন্ধকারে রামমোহনের অসৌক্যিক প্রতিভা যে দীপ জ্বলিয়াছিল, তাহারই রশ্মি আমরা আজও ভোগ করিতেছি। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন দিককে তিনি আপনার চিন্তার দ্বারা, প্রাণশক্তির দ্বারা অল্পপ্রাণিত করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ আমাদের জাতীয় জীবন সন্মুখতর হইয়া উঠিয়াছে। তাই শিল্প ও সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ধর্মে, রাজনীতিতে আজ বিশ্বের চিন্তাধারার আমরাও কিছু দিতে পারি; আমাদের এই পৌরব রামমোহনেরই প্রাপ্য। রক্তত আজকের এই বাঙ্গলাদেশ সর্বপ্রকারে ও সর্বোচ্চতাবে তাঁহারই স্মৃতি। তাই মনে হয় সেই অঁাধারে রামমোহনের জন্ম যেমন অসম্ভব, তেমনি অবশ্যস্বাভাবিক।

১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে যে মাসে রাধানগরে ব্রাহ্মণবাংশে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা কুলকর্ম না করিয়া রাজসরকারে চাকরী করিতেন। রামমোহন অতি মেধাবী ছিলেন; সে

কালের প্রণামত বালাকালেই আরবী ও পার্সী শিখিতা তিনি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। মুসলমান স্কুলী দার্শনিকদের একেশ্বরবাদ ও উপনিষদের ব্রহ্মবাদ বালাকালেই তাঁহার মনে এক নতুন ভাবের সৃষ্টি করে। বোল বৎসর বয়সে তিনি প্রচলিত আত্মতানিক হিন্দু ধর্মের প্রতিরোধ করিয়া একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। সে যুগে ইহা একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার। পিতা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। বালক রামমোহন ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভারতবর্ষের নানানান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে তিব্বতে উপস্থিত হইলেন, ইচ্ছা সে দেশ হইতে খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবেন। তিব্বতে লামাদের ধর্মোচরণের প্রতিবাদ করিতে তাঁহার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিল। তিব্বতীয় নারীদের দ্বারা কোনক্রমে তাঁহার প্রাণ রক্ষা হয়। কিন্তু কোন বিপদেই বিচলিত হইবার পাত্র তিনি ছিলেন না। উপনিষদের ঋষিদের নিকট হইতে যে সত্য তিনি লাভ করিয়াছিলেন, সকল অবস্থাতেই সেই সত্য প্রচার কর তাঁহার জীবনের মন্ত্র ছিল।

তিব্বত হইতে আসিয়া তিনি কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন। কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে রামগড়, তাগলপুর, রংপুর প্রভৃতি স্থানে বাইতে হইয়াছিল। যখনই অবসর পাইতেন তখনই নানা লোকের সহিত তাঁহার ধর্মমত আলোচনা করিতেন। এই সময় তিনি প্রথম ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন ও অতি অল্পকালের মধ্যেই অতি সুন্দর ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন।

১৮১৪ সালে রামমোহন চাকরী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এই সময় হইতেই তাঁহার জীবনের প্রকৃত কার্য আরম্ভ হয়। সে

সময় দেখেইতে বেম উপনিষদের চর্চা একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছিল বলিলেই হয়। তিনিই নুতন করিয়া বেম উপনিষদের আলোচনা প্রবর্তন করেন। বাহাতে জনসাধারণ উপনিষদ্ পড়িতে ও বুঝিতে পারে এবং তাহার ধর্মের মর্মগ্রহণ করিতে পারে, এইজন্য তিনি বাঙ্গালা ভাষার উপনিষদ্ অনুবাদ করেন এবং তাহার ভাষা লেখেন। এই সময় তাঁহার বাটিতে “আত্মীয় সত্য” নামে একটি সত্য বসিত। এখানে রামমোহন তাঁহার ব্রহ্মবাদ প্রচার করিতেন এবং পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের প্রতিবাদ করিতেন। অনেক গণ্যমান্য লোক এই সত্যের যোগ দিতেন; প্রায়ই নানাসভাবলী পণ্ডিতগণের সহিত এই সত্যের তাঁহার তর্ক হইত। অতি উদারতা ও বুদ্ধির সহিত তিনি সকলকে পরাস্ত করিতেন। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান, এই তিনটি বিশিষ্ট ধর্মভাবের মূল সুরঞ্জলি তাঁহার নিজের ধর্মভাবের অতি সুন্দর ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল। সকল ধর্ম, সকল অনুষ্ঠান যে পরস্পরকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তিনি তাঁহারই পূজা করিতে বলিতেন সকলকে। তাঁহার এই সার্বজনীন ধর্মোপসনার জন্য ব্রহ্মসমাজ নামে এক সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন।

বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যে সে সময় ছিলনা বলিলেই হয়। তখন কাণী ভাষার মূল, শিক্ষিত লোক আরবী, কাণী পড়িতেন। বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের কিছু আদর ছিল। গদ্যে ছই একখানি পুস্তক থাকিলেও সে তারা কোন মূল্যবোধে গ্রহ প্রকাশের একেবারে অঙ্গুগম্য ছিল। রামমোহন র্ত্তই বাঙ্গালাভাষার সংস্কার করিয়া বাঙ্গালার উপনিষদ্ অনুবাদ করেন। ইহা ব্যতীত ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি বাঙ্গালা গদ্য রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্রহ্মসমাজগুলি, বাঙ্গালা সমাজে নবনুগ জ্ঞানিয়াছিল। বাঙ্গালার ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যোতিষ ও তিনি লিখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র ও তাঁহার নিকট বিশেষভাবে ধর্মী। সংবাদ কৌতুকী, ব্রাহ্মণ সেবসি বলিয়া ছইখানি পত্র তিনি পরিচালনা করিতেন।

তিনি স্নিগ্ধ কারসী, আরবী ও সংস্কৃতে রিপ্রেস পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু নবনুগের উদ্যোগের দিনে যে তঁহু প্রাজ্ঞী সংস্কৃতে ও আরবীতে চলিবে না, উহাদের সহিত পাঠ্যতা

দর্শন বিজ্ঞানের সম্মিলন যে একান্ত আবশ্যক, একথা তাঁহার দৃঢ়মর্মে প্রতিষ্ঠা সেই যুগেই বুঝিয়াছিল। তাই ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের জন্য তিনি এত চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজে একটি বেদান্ত ও একটি ইংরাজী মূল স্থাপন করিয়াছিলেন।

সমাজে সে সময় সতীদাহ পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত। বিধবা নারীগণকে স্বামীর সহিত এক চিতার পুড়িয়া মরিতে বাধ্য করা হইত। কিছুদিন হইতে এই প্রথা উঠাইয়া দবার জন্য চেষ্টা চলিতেছিল, কিন্তু কার্যতঃ কিছু হয় নাই। রামমোহন এই নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদ করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করেন। ইহাতে তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষেরো আরও জ্বল হইয়া উঠেন, এমন কি তাঁহার প্রাণেরও আশঙ্কা ঘটয়াছিল। রামমোহন কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া প্রমাণ করিলেন যে সতীদাহ অসম্বোধ ব্যাপার। এবং ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষার সহমরণের প্রতিবাদ করিয়া পুস্তক লিখিয়া বিনামূল্যে সর্বত্র বিতরণ করেন। এই আন্দোলনের ফলে ১৮২৯ সালে গভর্ণমেন্ট আইন করিয়া সহমরণ প্রথা উঠাইয়া দেন। এক প্রকাশ্য সভায় তখনকার গভর্ণর উইলিয়ম বেটিককে রামমোহন অভিনন্দন প্রদান করেন।

নারী জাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক প্রেম ছিল। সহমরণ, বহুবিবাহ, কন্যাবিক্রম প্রভৃতি অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্য কোনও পরিশ্রমকেই কোন কষ্টকেই তিনি গ্রাহ করিতেন না। তাঁহার সহমরণ সম্বন্ধীয় “প্রবর্তক নিবর্তক সভা” গ্রন্থে তিনি বেরূপ উদারতা ও বুদ্ধির সহিত নারীদিগের পক্ষ সমর্থন করিয়া লিখিয়াছিলেন, সেমূহ উদার মনোভাব আজও অনেক পুরুষের নাই। পুরুষ যে জোর করিয়া নারীকে হের প্রতিপন্ন করিবে ইহা তিনি সঙ্গ করিতে পারিতেন না। অধুনাতন কালে, তাঁহার পূর্বে নারীকে সমাজে তাহার বখাৰ স্থান দিবার জন্য কেহই চেষ্টা করেন নাই। আর এই নারী প্রগতির যুগে, সংবাদ পত্রের ও মাসিক পত্রের স্তবকে স্তবকে প্রায়ই সমাজে নারীর স্থান, নারীর শক্তি সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা দেখিতে পাই, সে সকলই তিনি স্মরণ করিয়া গিয়াছেন, একগত বৎসরেরও আগে যখন এ দেশের

নারী নিজের সম্বন্ধে নিজেরই সচেতন হয় নাই। প্রবর্তক নিবর্তক সম্বন্ধের এক কারাগার রামমোহন বলিতেছেন—
“শ্রীলোকেরা পুরুষ হইতে শারীরিক পরাক্রমে প্রায়ই ন্যূন হয়, ইহাতে পুরুষেরা তাহাদিগকে আপন হইতে দুর্বল জানিয়া যে যে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাহারা স্বতাবতঃ যোগ্য ছিল, তাহা হইতে তাহাদিগকে পূর্ণাঙ্গর বঞ্চিত করিয়া আসিতেছেন; পরে কহেন যে স্বতাবতঃ তাহারা সেই পদপ্রাপ্তির যোগ্য নহেন। শ্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোনও কালে লইয়াছেন যে অনার্যগণেই তাহাদিগকে অন্নবৃদ্ধি কহেন? কারণ বিজ্ঞানিক ও জ্ঞানশিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি গ্রহণ ও অনুসরণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অন্নবৃদ্ধি কহা সম্ভব হয়। আপনারা বিজ্ঞানিকা জ্ঞানোপদেশ শ্রীলোককে প্রদান করেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় একথা কিরূপে নিশ্চয় করেন?”

বিষয়জনী ধর্মে তিনি জাতিবর্ণনির্কিষেবে সকলকেই সম্মান করিয়াছিলেন, কাজেই জাতিভেদের বিরুদ্ধে যে তিনি আন্দোলন করিবেন ইহা খুবই স্বাভাবিক।

বসন্ত বর্ষদান কালের যে সকল সমস্তার কিছুতেই সমাধান হইতেছে না, রামমোহন বহু পূর্বেই সে সকল সমস্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার ধর্মতাবের দ্বারা আত্মকের দিনে মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত হরিজন আন্দোলন সকল হইলে, এ সম্বন্ধে রামমোহনের দান আমরা বেন না ভুলি। যুগে যুগে কবীর, নানক প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষ জাতিবর্ণনির্কিষেবে ভারতবর্ষকে একীকরণের চেষ্টা করিয়াছেন, রামমোহন তাঁহাদেরই একজন।

যে সাম্প্রদায়িক সমস্তা আজ এমন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—রামমোহনের সময় ইহা এমন জটিল আকার ধারণ করে নাই। সেইজন্য কোনও দেশীয় রাষ্ট্রনেতা এ বিষয়ে চিন্তা করেন নাই। কিন্তু রামমোহন এ সম্বন্ধেও সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। জাতিবর্ণনির্কিষেবে সকল সম্প্রদায়ের প্রতি সমান ব্যবহার, সকল সম্প্রদায়ের উপযুক্ত ব্যক্তিসমূহকে সমান ভাবে উৎসাহিত করাই রাজসরকারের কর্তব্য।

ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের দ্বারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ছিলেন তিনি অবিচলিত নেতা। এ দেশের রাজনৈতিক উন্নতির জন্য প্রায়ই তিনি সংবাদপত্রে আলোচনা করিতেন। ব্রজ-বল্লভের স্বাধীনতা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া ছিলেন। এই সময় গিল্লীর বাঘদাহকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কোন কোন বিষয়ে অধিকারচ্যুত করিতে বাঘদাহ ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষদিগের নিকট আবেদন করিবার তার তাঁহার উপর অর্পণ করেন ও তাঁহাকে রাজ্য উপাধি দেন। বহুরূপে

তাঁহার বিলাত বাইবার ইচ্ছা ছিল, এই কার্য তাঁহার সুবিধা করিয়া ছিল। ১৮৩০ খৃঃ অব্দে তিনি বিলাত যান। সেখানেও তাঁহার দেশবাসীর রাজনৈতিক ও বৈবয়িক কল্যাণের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়া ছিলেন। সে সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ গ্রহণ উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য পার্লামেন্ট হইতে এক কমিটি নিযুক্ত হয়, রামমোহন সেই কমিটিতে পর্বমেন্টের বিচার বিভাগ রাজস্ব বিভাগ ও দেশের লোকের অবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষা প্রদান করেন। বাহাতে দেশীয় লোকেরা ইংরাজদিগের দ্বারা উচ্চপদ লাভ করিতে পারে তাহার জন্যও তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বিলাত গমনের বহু পূর্বেই তাঁহার সুখ্যাতি সে দেশে পৌঁছিয়াছিল। তাঁর ধর্ম, বিদ্যা, বিনয়নয় ব্যবহার, তাঁহার তর্ক করিবার ক্ষমতার প্রণালী সে দেশেও সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক সম্ভ্রান্ত নরনারী তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের অনেক স্থান এবং ক্রান্তি তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কয়লাই হিফ প্রভৃতি ভাষা শিখিতে ছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে ব্রিষ্টল নগরে তাঁহার অর হয়। বিদেশী বহুজন তাঁহার চিকিৎসার ও সেবার বখেই সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিছু তাঁহার দিন কুয়াইয়া আসিয়াছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার মৃত্যু হয়।

দেশে কিরিয়া আসিতে পারিলে না জানি তিনি আরও কত কাজ করিতেন। নবযুগের হোতা তিনি আমাদের পথ প্রদর্শক। সে যুগে বোধ হয় যাত্র তিনিই বুঝিয়াছিলেন যে আপনার ক্ষুদ্র গভীরমধ্যে বসিয়া থাকিবার দিন আর নাই। প্রাচ্যের বাহা নিত্য, বাহা শাশ্বত তাহার সহিত পাশ্চাত্যের শিক্ষার সংস্কৃতির মিলন হইক ইহাই তিনি চাহিয়াছিলেন। এক্ষণে সংস্কৃতির সহিত ইংরাজী শিক্ষার যোগদান করাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই সাম্যবাদই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। কি ধর্মে, কি সমাজ ব্যবহার, কি রাজনীতিতে সর্বত্রই তিনি ইহার অনুসরণ করিয়াছিলেন।

বিদেশীর নিকট কিছু সম্মান পাইলেও তাঁহার দেশবাসী তখন তাঁহার দানের মূল্য বুঝে নাই তাই তিনি বড় দুঃখে বলিয়া গিয়াছিলেন “একদিন আসিবে যে দিন দেশবাসী আমার এই সকল গুণ চোঁটাকে সুভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে হয়ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে।” আজ সে গুণদিন আসিয়াছে আমরা বেন আজ তাঁর প্রদর্শিত পথে চলিতে আর ভুল না করি।

স্বাধীনতা আশ্রিত যোদ্ধা

বিস্ময়

প্রবোধকুমার সান্তাল

হুপুরের রৌদ্রে কলিকাতার পথের কোলাহল তখন কিছু ভিত্তিত। বার্ন-বাহনের গতি মন্থর। এমন সময় একটি কিশোর বালক আসছিল উত্তর দিকে। গারে তার একটা মোটা কোট, হাতে একখানা খবরের কাগজ। সম্ভবতঃ অনেক দূর পথ তাকে হেঁটে আসতে হয়েছে,—কপালে তার কুটেছে ঘামের রেখা। উত্তর দিকের রাজপথ ধরে কিছুদূর এসে সে একবার থমকে দাঁড়াল, খবরের কাগজখানা খুলে কি যেন একবার দেখে নিল, বোধ হয় কোনো একটা বিশেষ বাড়ীর ঠিকানা, কিন্তু ঠিকানাটা মিলিয়ে সে যেখানে এসে থামল, সে একটা দোকান। ইয়া এই দোকানই বটে। এখানে কটো তোলা হয়।

দোকানের দেয়ালে নানা লোকের ফটো, নানারূপ ছবির জটলা। যিনি মালিক তিনি বেরিয়ে এলেন। বললেন, কি চাই, ছবি তুলতে হবে?

ছেলেটি সলজ্জভাবে বললে, না, আমি চাই ভরসাবাবুকে। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া ছিল—তাই দেখে—

ও, ইয়া। আমিই ভরস। কটোগ্রাফি দেখবার জন্যে একটা ট্রেনিং ক্লাস খুলেছি। শিখবে কে? তুমি?

আজ্ঞে ইয়া।—ব'লে ছেলেটি নিজের দোকানের ভিতরে উঠে এসে দাঁড়াল। একখানা চেয়ার তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ভরস বললে, তুমি কাজ কিছু জানো, না নতুন ক'রে শিখবে?

ছেলেটি হেসে সবিনয়ে মাথা হেঁট ক'রে বললে, কিছুই আমি জানিনে, সবই নতুন ক'রে শিখতে হবে।

বেশ, তাতে লজ্জার কিছু নেই, গোড়া থেকেই শিখবে। এই আমার টুডিও, এর পেছনে ডার্ক রুম। তোমার নাম কি তাই?

হুকুমার।

ভরস বললে, ওপাশে ট্রেনিং ক্লাস, তিনটি ছাত্র সন্তোহে দিন চারেক কাজ শিখতে আসে।

হুকুমার দোকানের ভিতরে একবার গোঁথ বুলিয়ে বললে, কখন আসেন তাঁরা?

সন্ধ্যার দিকেই সাধারণত আসে। বটী ছই ক'রে শিখলেই মাস ছয়েকের মধ্যে—

হুকুমার বললে, আমার কিন্তু হুপুরবেলা আসাই সুবিধে। যদি কিছু না মনে করেন তাহলে—

কিন্তু আগাধা হয়ে কাজ দেখা কি তোমার পক্ষে সুবিধে হবে?

আপনি একটু মনোযোগ দিলেই হবে।—হুকুমার হেসে বললে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। ভরস ও বিনয়ে ছেলেটি সর্বদাই আনন্দ। বরস তার বোলো কি সন্তোহে। বাহো ও রূপে সে যেন রাজপুত্র। মাথার ঝাঁপা ঝাঁপা ঘনকালো চুল। ভরস বললে, প্রথম থেকেই তোমাকে 'তুমি' বলতে শুরু করেছি, কিছু মনে করো না, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন। কিন্তু ইয়া, একটা কথা। তুমি সন্ধ্যার জন্য কাজ শিখতে এসেছ, আমি কি তোমার সখ মেটাবার জন্যে বেহরত করব?

না, না, তা নয়—হুকুমার ব্যস্ত হয়ে উঠল, এমন কথা ভাবছেন কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমি এলুম, কাজ শিখে আমি উপার্জন করব মাটার মশাই।

ভরস সোজা তার দিকে তাকাল। ধনী এবং সম্ভ্রান্ত বাংশের সন্তান, এতে আর সংশয় নেই। বললে, উপার্জন করবে তুমি? তোমারও অভাব আছে নাকি হুকুমার?—তার সুখে-কোম্বুকের হামি দেখা দিল।

সুহৃদ্য নিশ্চল হয়ে ক্রিয়াক্ষম বসে রইল, আকাশ-পাতাল একত্বমনে ভাবতে লাগল, তারপর এক সময় নিশ্বাস কেলে বললে, অনেক আশা নিয়ে এসেছি আপনার ঘোনে। আপনি বিশ্ব করলে আমি... আমার আর কোনো উপায় নেই।

আশ্চর্য্য তার কণ্ঠ, এবং তারও চেয়ে আশ্চর্য্য, এই সামান্য কারণে তার চোখের কোণে জলের রেখা এসে দাঁড়াল। এমন স্পর্শাত্মক ছেলে কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব। দয়া—দয়ার জরাজর মন দেহকোমল হয়ে এল। কতখানি অত্যাচার এবং প্রয়োজন ঘটলে তবে এই কিশোর বালককে জীবন সংগ্রামে নামতে হয় তাই কেবল তার বার বার মনে হতে লাগল।

ভিতরে এনে জরাজর তাকে টুঙিও দেখাল। পাশেই তার স্নানাগার, নিজের হাতে সে রাখে। এদিকের বারান্দার ট্রেনিং ক্লাস বসে। এপাশে ডার্ক রুম।

এ ঘরে কি হয় মাটার মশাই?

এ ঘরটা অন্ধকার। দেখবে তেডেরটা? এসো, দেখলে তোমার ভয় করবে।

হুজনে ভিতরে ঢুকল। সত্যি দুটো অন্ধকার। কোথাও বিন্দুবাত্তি আলো বাতাসের ছিন্ন নেই। দরজাটা জরাজর করে দিল। অন্ধকারে বুধ দেখা যাচ্ছে না। বেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, কলিকাতা শহর কোথায় বেন হারিয়ে গেছে। সত্যি ভয় করে। নানা ঔষধ ও স্যাসিডের সংমিশ্রিত গন্ধ। অন্ধকারে কোথায় হপহপ করে জলের শব্দ হচ্ছে।

হুইচ্ টিপে জরাজর আলোটা জ্বলল। আলোটা লাল, গভীর লাল। লাল আলোর রেখা গেল সুহৃদ্যের তীক্ষ্ণ চোখে, তরঙ্গ দৃষ্টি। তরঙ্গ অথচ সচকিত, জীবৎ কোঁকুহলোদীপ। হুজনের গোছার নীচে তার কপালে ঘামের ফোটা। সে বেন কথা বলবার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না।

এই ঘরে হয় নেসেটিক্ প্লেটের কাজ, বাইরের আলোর এসব হয় না। সবই শিখবে তুমি একে একে। তুমি কাঁপছ কেন সুহৃদ্য? শরীর তামো লাগছে না তুমি?

হ্যাঁ, এই ঘরে বেশিকণ থাকলে শরীর অবশ্য একটু খারাপ হয়। এসো বাইরে বাই।

আলোটা নিবিয়ে হুজনে বাইরে এল। আঃ বাঁচল সুহৃদ্য। আলো দেখে বাঁচল। বুধে তার হাসি ফুটল। কোথায় বেন তার একটি নারী-মূলত অসহায়তা আছে। একটু উত্তাপেই সে জ্বাউরে বার, একটু আলো বাতাসেই সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। সে বললে, আমি তবে কাল থেকে আসব মাটার মশাই? কিন্তু এমনি হুপুয় বেলায় আসব, কেমন?

জরাজর বললে, সকলের সঙ্গে তুমি তবে কাজ শিখতে চাও না?

ভীরা আসেন বিকেলে, কিন্তু আমার সুবিধে হুপুয়বেলা। দয়া করে হুপুয় বেলাতেই আমার ব্যবস্থা করুন মাটার মশাই।

কিশোর ক্রিয়াক্ষম। তার কপাল, গলার আওরাজে একটি গভীর লাবণ্য ফুটে ওঠে। তার অজুগোষ এড়ানো বড় কঠিন। হুজনের হুট চোখে অন্ধুত সারল্যা। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ তার ব্যবহার। এমন ছেলে বাংলা দেশেই সম্ভব।

জরাজর বললে, বেশ, তাই হবে। কাল থেকেই এসো।

সুহৃদ্য নমস্কার করে সেনিনের মতো বিদায় নিল। জরাজর চেয়ে রইল তার পথের দিকে। এমন ছেলে জীবনে কেমন করে উন্নতি করবে তাই সে ভাবতে লাগল। বেন কোনো শাপজট শিশুদেবতা, বসন্তগতে ওর উন্নতি কিছুতেই সম্ভব নয়। পৃথিবীর হুলায় ও মলিন হবে বীরে বীরে। আঘাতে হবে জর্জরিত, সংঘাতে হবে হুহুয়ার। ডার্ক রুম দেখে যে তার পায়, বুধ তুলে কথা বলতে যে হয় সম্ভব, তার সম্বন্ধে কি কোনো আশা করা চলে? নারীজনোন্নিতি আনন্দ কখনো তার বার চরিত্র গড়া, সে অর্ধাঙ্গীণ আনন্দ অকর্ণণ্য। জরাজর মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। সে সুহৃদ্যকে আসতে বারণ করে দেবে। পণ্ডিত করবার মতো সময় তার নেই। এই সব হুজল ছেলের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা দরকার।

পরদিন বখালমরে সুকুমার এসে দাঁড়াল। জরত হেসে জিজ্ঞাসা করল, এই গরমে তুমি কোট গায়ে দাও সুকুমার ? তার ওপর উড়ুনী ?

সুকুমার সলজ্জভাবে বললে, এই আমার অভ্যাস মাঠার মশাই।

কিন্তু পথে হাঁটা নিশ্চয় তোমার অভ্যাস নেই, তোমাকে দেখে তাই মনে হয়। আচ্ছা, তুমি কলকাতার পথ বাট চেনো ? তোমার ত হারিয়ে বাবার কথা।

কেন বলুন ত ?

আমার তাই মনে হয় তাই। তোমার জীবনে কীই বা অভিজ্ঞতা আছে বলো, কোন্ পথই বা তুমি চেনো ?

সচকিত চোখে সুকুমার একবার তাকাল। পরে নত মস্তকে বললে, কিছু কিছু পথখাট ত আমি চিনি।

না, তুমি কিছুই চেনো না। তোমার মা বাবা কেমন করে তোমাকে একা ছেড়ে দেন বুঝিনে। আর এই ধরো, ভবিষ্যতে তুমি কিই বা করবে। ফটোগ্রাফির ব্যবসা ? সবাই ত তোমাকে ঠকাবে, সব কারবারেই তোমাকে দিতে হবে লোসকান। মানে, তোমাকে আমি নিরুৎসাহ করছি নে তাই, ভুল বুঝো না।

আবার সুকুমারের চোখ উঠল কেঁপে। চোখের পলকগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে এল। এমন নির্ভরশীল দৃষ্টি জরত কখনো দেখেনি। সে তার বক্তৃতা থামিয়ে বললে, থাক্ গে, কাজ বখন শিখতেই চাও তখন শেখাব। আমার আর কি বলো, এই ত আমার কাজ। একটু বলো, আমি কিছু খেয়ে নিই।

জরতর পিছনে পিছনে সে ভিতরে এল। বিস্তর প্রকাশ করে বললে, আপনার এখনো খাওয়া হয়নি ? নিজে রাখেন আপনি ?

জরত হেসে বললে, হ্যাঁ, নিজেই রাখি তাই। তুমি শুভকর এই র্যালবান্টা ভাখো। আমি খুব তাড়াতাড়ি সেয়ে নেবো।

র্যালবান্টা হাতে নিয়ে সুকুমার বললে, আপনি কি কোঁকোই থাকেন মাঠার মশাই ?

হ্যাঁ, তাই। আর কোঁকায় বাবো বলো। এই লোকানটাই আমার সব, আমার সংসার।

ছবির বইখানা নিয়ে সুকুমার নাড়াচাড়া করতে লাগল। ঘরখানা বিশৃঙ্খল, আসবাবপত্রের বিলুম্বাক্রান্ত বিস্তার নেই। গতদিনকার উচ্ছিষ্ট খাদ্যবস্তু একধারে জমা করা, অপরিষ্কার কতকগুলি বাসন। জরত জল এনে সেগুলি নিজেই পরিষ্কার করতে লাগল। তক্তার উপরে কতকগুলো বই কাগজ এবং কাপড়চোপড় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল, জরতর অলক্ষ্যে একহাতে সুকুমার সেগুলি পরিপাটি করে শুছিয়ে রাখল।

—সকালবেলা একটা লোক আসে সে-ই জলটল তুলে দিয়ে যায়, বাসনও মাজে। আজ কিন্তু সে আসেনি। —জরত বললে।

সুকুমার বললে, আপনি একা থাকেন এখানে ?

হ্যাঁ, একাই থাকি। সংসারে বহু তারগার মাথা ঠুঁকে গেছে ; একদিন বহু উচ্চ আশা ছিল তাই, এখন একাই থাকি। একাই এখন ভালো লাগে।— একটু দীর্ঘ হাসি ফুটে উঠল জরতর মুখে।

আপনার মা বাবা নেই ?

সকলের মা বাপ থাকে না সুকুমার।

সুকুমারের কৌতূহলী মন আরো কিছু প্রশ্ন করতে গিয়েও চূপ করে গেল। আহাঙ্গারির পর জরত বললে, গোড়ার থেকেই তুমি শিখবে, কেমন ? আজ তোমার কাছে লেন্স সহজে আলোচনা করব। কালকে কোঁকাস্ কেমন করে ফেলতে হয় দেখাবো। তুমি কখনো কটো ভোলা দেখেছ ?

দেখেছি, কিন্তু বুঝিনে কিছু।

জরত বললে, কটো তোলা সহজ কিন্তু আলোর মাত্রা-জানটা বিশেষভাবে থাকা দরকার। আলো-হারার আন্দাজটা যে বত নিখুঁতভাবে ধরতে পারবে সে শুভ বক্তৃতাটি। আলোই এর প্রাণ, এর নামই তাই আলোকচিত্র। লেন্স কাকে বলে জানো ত ?

সুকুমার বললে, না।

লেন্স হচ্ছে পান্থের কাঁচ। ছবির কৃতিত্ব নির্ভর করে

এই কাঁচের ওপর। একে একে তোমাকে সব দেখাব।
কটো ভোলায় রহতটা একবার ভেদ করতে পারলেই দেখবে
সব জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেছে।

সুকুমার বললে, তাহলে অন্নদিনেই শিখতে পারব
বলুন?

জয়ন্ত বললে, যন্ত্রের দিকটা শিখতে পারবে অন্নদিনেই,
কিন্তু কটোকে জীবন্ত করতে হ'লে যে স্থান জ্ঞানের দরকার,
সে বস্তু আহরণ করতে কিছু বেশি সময় লাগবে তাই।
দাঁড়াও, আগে ক্যামেরাটা বার করি। ক্যামেরা দিয়ে
তোমাকে বোঝান সহজ হবে।

জয়ন্ত ভিতরে গিয়ে একটা চামড়ার ব্যাগ নিয়ে এল।
অধ্যবসায় ও আগ্রহ তার কম নয়। মনে হয় সে যেন
আলোকচিত্র-বিজ্ঞানকে নিজ জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে
মিলিয়ে নিয়েছে। সুকুমার যেন তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র,
আপনাকে প্রকাশ করাই যেন তার কাজ। কথা বলছে,
কিন্তু নিজের কথা সে নিজেই শুনেছে। সুকুমারের চোখে
জানপিসাঙ্গার চেয়ে কৌতূহল বেশি। সরল ও আয়ত
চোখ তুলে সে জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে ছিল।

ক্যামেরাটা বার ক'রে জয়ন্ত একটা চাবি টিপল।
বললে, এই কাঁচটার ভিতর দিয়ে দ্যাখো, এর নাম লেন্স।
সামনে ওই যে বারান্দার ওপারে আকাশ, এই দ্যাখো তার
ছায়া পড়েছে এর মধ্যে। আর ওই যে দেখছ বড় রাস্তার
লোক চলাচল করছে.....তুমি মাথার চুলগুলো সরাসরি
সুকুমার—

সুকুমার লজ্জিত হয়ে মাথার চুলের গোছা উপর দিকে
সরিয়ে দিল। জয়ন্ত হেসে বললে, আর্টিষ্ট হবার আগেই
তোমার মাথার আর্টিষ্টের মতো বড় বড় চুল। তুমি ছোট
ক'রে চুল কাটো না কেন সুকুমার?

সুকুমারও হেসে উত্তর দিয়ে বললে, একেবারে পু'ছিয়ে
কাটতে মারা হয়। আর কেটেও ছিলুম মাঠার মশাই, কিন্তু
বজ্র তাড়াতাড়ি চুল বেড়ে ওঠে।

জয়ন্ত তার দিকে চেয়ে বললে, তুমি বুঝি মাথার
কোনো স্নগড় তেল মাখো? আমরা ভাই গরীব, কিছুই
মাখতে পারিনে।

সুকুমার নতমস্তকে হেসে বললে, আমি কিছুই মাথার
দিয়েনে মাঠার মশাই।

এমনি স্বাভাবিক গল্প? আশ্চর্য্য!

আশ্চর্য্য কেন? সুকুমার মুখ তুলে তাকাল।

তুমি ঐশ্বর্য্যের ঘরে লাগিত, এ হচ্ছে তারই আভাস।—
ব'লে জয়ন্ত আবার ক্যামেরার কাঁচ সন্ধে আলোচনা শুরু
ক'রে দিল।

কিরংকর্ণ পরে দোকানের দরজার কলিং বেল বাজল।
নূতন খরিদার এসেছে। জয়ন্ত বাইরে এল।

সেদিনকার শিক্ষা সেইখানেই সমাপ্ত। কটো ভোলাবার
জন্তু কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ এসে উপস্থিত হলেন। এবং
তাদের কাজ শেষ হতে না হতেই বিকালে জয়ন্তর ছাত্রের দল
এসে ট্রেনিং ক্লাসে ঢুকল। সুকুমার এক সময় বিদায় নিয়ে
পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেল।

কিছুদিনের মধ্যেই সুকুমারের হাত এক রকম পাকা
হয়ে উঠল। এখন সে বেশ ছবি তুলতে পারে। জয়ন্তর
একটা কটো সে তুলেছে। কটো রিটাক করার কাজও সে
কিছু শিখেছে। নেগেটিভ প্রিটিংটা সে এখনও ভালো
জানতে পারেনি। কিন্তু শিক্ষক ইতিমধ্যেই খুশি হয়েছেন
তার কাজে। সুকুমারের শিল্পীমূল্য স্থান হাত জয়ন্তকে
আশাবিস্ত করেছিল।

সেদিন সুকুমার বললে, আপনি যে কেমন ক'রে
অভ্যুত্থান ডার্ক রুমের কাজ করেন মাঠার মশাই.....আমি ত
পাঁচ মিনিট থাকলেই ঘেমে নেয়ে উঠি। বড় কষ্ট।

জয়ন্ত বললে, অভ্যাস হয়ে গেছে হে। খালি গা নৈলে
কাজ করা যায় না। তুমিও তাই ক'রো, জামা খুলে কাজ
ক'রো.....তুমি যে কেমন ক'রে ওই মোটা কোট গারে
দিয়ে থাকো বুঝিনে। গরম লাগে না?

সুকুমার বললে, না, আমাদের অভ্যাস হয়েছে।

কিন্তু যামে জামাটা নষ্ট হয়ে যায়, তার চেয়ে আমি
বলি—

ওই বা, ছবিগুলো শুকোতে দেওয়া হয়নি।—ব'লে
সুকুমার ডার্ক রুমের দিকে দৌড়ে গেল। জলে ধুয়ে

ছবিগুলো ক্রিপে এঁটে হাওয়ার মেলে দেওয়া তার একটা মন্ত কাজ।

কিরে এসে সে আবার ক্যামেরা নিয়ে ব'সে গেল।

জয়ন্ত বললে, এসো, আজ তোমার একটা ছবি তুলি স্কুমার।

আমার? না, না, মাষ্টার মশাই, ক্ষমা করুন,—স্কুমার ব্যস্ত হয়ে বিস্কুট হয়ে ছু'পা গিছিরে গিয়ে বললে, আমার ছবি তুলে কাজ নেই, ওটা আমার কিছুতেই ভালো লাগে না। আমি পছন্দ করিনে।

তার ব্যস্ততা ও প্রত্যাখ্যানের চেহারা দেখে জয়ন্ত সবিস্ময়ে চেয়ে রইল। কোথাও কোথাও এই কিশোর বালকটি যে তার কাছে হুর্বোধ্য এ কথাটা সে অস্বীকার করতে পারে না।

আমার ছবি তুলে আপনাকে লোকসান করতে দেবো না মাষ্টার মশাই।

জয়ন্ত হেসে বললে, যারা চাল-ডাল বিক্রি করে তারাও ত সময়ে ডাল ভাত খায় স্কুমার।

বুদ্ধির দীপ্তিতে এই রূপবান তরুণটির চোখ অকস্মাৎ ঝলঝল ক'রে উঠল। সেও হেসে উত্তর দিল, তারা কিছু অকারণে চাল ডাল নষ্ট করে না মাষ্টার মশাই। কই, আজ ত আপনি খেতে গেলেন না? চান্ করবেন ত?

না ভাই, আজ গাটা গরম হয়েছে।

গা গরম? জর? তবে উঠেছেন কেন?—স্কুমার আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল।

জয়ন্ত বললে, এমন হয়। গত বছরে শরৎকালে একবার দেশে গিয়েছিলুম, সেই থেকে ম্যালেরিয়াটা আর ছাড়ছে ন্যু।

থাক্, আজ আমি আর আপনাকে বিবক্ত করব না। মেটগুলো তুলে রেখে দিই।—ব'লে স্কুমার ভিতরে চ'লে গেল।

কিছু রিটাচিংয়ের কাজ জয়ন্তর হাতে ছিল। আজ সেটা শেষ করতেই হবে। ঘটনাক্রমে কাজ ক'রে সে উঠল, বাকিটুকু কাল সকালের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। বস্ত্র ক'রে ছবিগুলি শুছিরে রেখে সে তার নিজের ঘরে এল।

এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে ত অবাঁক। মাইনে করা চাকরে যা করে না, স্কুমার এমনি করেই তার ঘরের পরিচর্যা লেগেছে।

এ সব কি স্কুমার?

স্কুমার হেসে বললে, একটিও কথা বলবেন না মাষ্টার মশাই, এসব গুরুসেবা।—ব'লে জলন্ত টোভের উপর সে জ্বের বাটি চাপিয়ে দিল।

ঘরটা শুছিয়েছ ভালো, কিন্তু বিছানার অমন ধবধবে চাদর তুমি পেলো কোথা?

আপনার বাক্সে ছিল।

মিথো কথা, বাক্সে আমার যা আছে তদ্রূপমাত্র সে সব বার করা যায় না। চাদর তুমি নিশ্চয় কিনে এনেছ।

যদি এনেই থাকি, সে ত আপনার প্রণামী। আমি কি অন্তর্য করেছি?

দুধ আনলে কখন? আর এই লেবু আর শশা?

এই মাত্র এনেছি।—ব'লে স্কুমার একপাশে স'রে নিঃশব্দে ব'সে রইল। জয়ন্তর কণ্ঠস্বরে সে ভীত হয়ে উঠেছিল।

জয়ন্ত কিছু স্পষ্টকণ্ঠে পুনরায় বললে, বাধ্যবাধকতা আমি এড়িয়ে চলি এটা তোমাকে জানানো দরকার তাই। অতি-আত্মীয়তার আমার মন উৎপীড়িত হয়ে ওঠে স্কুমার।

স্কুমার স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকাল। এবং তারপর খালি হাতেই গরম জ্বের বাটিটা নামিয়ে রেখে ঠোঁটটা নিবিয়ে সে বাইরে এল। সত্যিই এবার তার আত্মসন্দান আহত হয়েছে। অহুতাপে লজ্জায় চিন্তামানিতে তার চোখে উত্তপ্ত অশ্রু তমে উঠল। অকস্মে ঘরের টেবিলের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে কপালের চুল সরিয়ে কৌচারণ খুঁটে সে চোখ মুছতে লাগল।

তার কিরে বাওয়াই সঙ্গত। ছাত্রের জীবন ছাড়া আর কোনো জীবনধারণের যোগ্য সে নয়। তার বনের ফুল এখনো ফল হয়ে ওঠেনি। পূর্বের প্রথম যে-বয়সটার স্নেহকোমলতা ও স্পর্শ-কাতরতার আতিশয়া, সেই চিন্তবুদ্ধি থেকে স্কুমার আজো উত্তীর্ণ হয়নি। এখনো আসেনি দৃঢ়তা, বলিষ্ঠ তেজস্বীতা,—চরিত্রের নিষ্ঠুর স্বাতন্ত্র্য পুরুষ-

হুলভ কাণ্ডিত আজো তার জন্মানি। তার পক্ষে এখনো
কিছুকাল অন্তরমহলে থাকাই বৃজিবৃত্ত।

একজন এসে দোকানের সুমুখে দাঁড়াল। বললে,
আমরা কটো তুলতে চাই।

সুকুমার সহজ হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, দয়া ক'রে কালকে
আসবেন। আজ ছবি তোলা হবে না।

কেন? অনেক দূর থেকে এসেছি যে। দেখুন না
যদি সম্ভব হয়।

আজ্ঞে না, আজ দোকান বন্ধ।—ব'লে সুকুমার
তাড়াতাড়ি ভিতরে এল। বুকের ভিতরটা তার ধ্বক্
ধ্বক্ ক'রে উঠেছে। লোকটার মুখ চোখের চেহারা
ভারি পীড়াদায়ক, যেন গোয়েন্দার মতো। বোধ হয় এই
লোকটাকেই সে একদিন বাড়ীর দরজায় দেখেছিল।
মিনিট দুই পরে সুকুমার একবার উকি মেরে দেখল,
থাক্, লোকটা চ'লে গেছে। ছবি তোলা হবে না এই
কথা শুনে তার আগেই চ'লে যাওয়া উচিত ছিল। আজ
নবাইকে সে দেবে কিরিয়ে, কিছুতেই সে জরজরকে আজ
কাজ করতে দেবে না। হোক না হয় কিছু লোসকান,
শরীরের দাম অনেক। ছাত্রদেরও সে আজ কিরে বেতে
ব'লে দেবে। দোকানের দরজাটা ও জান্না চটো সুকুমার
বন্ধ ক'রে দিল।

ভিতরে এসে দেখল দুখ খেয়ে জরজর বিছানার উঠে
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় জর বাড়ল। কিন্তু
সে কী করতে পারে? একটু আগেকার আঘাত ও
অপমান এখনো তার মুখে চোখে মাথানো। আর সে
মাষ্টার মশায়ের বিরক্তির কারণ ঘটাবে না। অতি-
আত্মীয়তার করবে না তাকে উৎপীড়িত।

কিন্তু তবু এই অসুস্থ লোকটির সম্বন্ধে উদ্বেগ সে
সামলাতে পারল না। আন্তে আন্তে এগিরে সে অতি
ধীরে জরজর কপালে হাত রেখে দেখল, বেহ'স জর।
ভীত দৃষ্টিতে সে তাকাল। সে একা। একা মনে হতেই
সে ক্রতপদে গিয়ে আবার সব দরজা জান্নাগুলো খুলে
দিয়ে এল। তার ক্রত নিশ্বাস পড়ছে, পা কাঁপছে, চোখের
দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত।

সুকুমার?

কি মাষ্টার মশাই?

ব্যস্ত হোরো না, এমন আমার হয়। কপালে একটা
জলপটি দিতে পারো তাই?

ছুটে সুকুমার রাস্তার গেল, পাশের পানের দোকান
থেকে বরফ এনে কৌচার খুঁটে বেঁধে জরজর কপালে বসাল।
জরজর বললে, আঃ এইবার জরটা নেমে যাবে। কেউ
ডাকতে আসেনি?

এসেছিল, ফিরিয়ে দিয়েছি।

তালো করেছে, আজ আর কিছু পেরে উঠ'ব না।
ব'লে জরজর একটু থামল। পুনরায় বললে, আমি একটু
অস্ত্রায় করেছি তাই, তুমি আমার ছোট ভায়ের মতন,
দোষ নিরেনা আমার। আঃ, বেশ ঠাণ্ডা।

সুকুমার বললে, যদি কোথাও আপনার আত্মীয়ের
কাছে খবর দিতে হয়, বলুন, আমি খবর দিই।

জরজর হেসে বললে, আত্মীয় আছে কিন্তু অসুস্থের খবর
পেলে তাদের কেউ ছুটে আসবে না সুকুমার।

অনেকক্ষণ ধ'রে সুকুমার তার কপালে বরফ দিল।
দেখতে দেখতে জর নেমে গেল, আর বরফের দরকার হোলো
না। এতক্ষণ শীত করছিল, এবার জরজর গরম বোধ হতে
লাগল।

রাস্তার দিকে যদি আপনার আবার জর বাড়ে?

যদি বাড়ে কি আর করব বলো।

কিন্তু কাছে কেউ থাকবে না.....এই অসুস্থ—

হ্যাঁ, সে সমস্তা ত আছেই। তুমি কি আজ থাকতে
চাও সুকুমার?

- না, না, আমি সে কথা বলিনে—সুকুমার ব্যস্ত হয়ে উঠে
দাঁড়িয়ে বললে, পানগুলার কাছ থেকে বরফ আনিরে
আপনার মাথার কাছে রেখে যাবো। আর আমি কাল
ভোরেই উঠে আসব আপনার কাছে। ওষুধ আন'ব
কি সঙ্গে?

জরজর বললে, কুইনিনের বড়ি আমার এখানেই আছে।

সেদিন প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে সুকুমার এক সমস্ত
বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

কলিং বেল বাজল ঘন ঘন। এত সকালেই খরিকার।
জরন্ত বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল। স্বহৃদ্য
বখন আসে কলিং বেল বাজার না, দরজার শব্দ ক'রে
ডাকে।

আবার বন্ বন্ ক'রে বেল বাজল। গলার সাড়া দিয়ে
জরন্ত বললে, বাই, দাঁড়ান।

বিছানাটা ভাড়াভাড়া তুলে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে
মুখে একটু জল দিয়ে সে বেরিয়ে এল। অর এখনো তার
সম্পূর্ণ ছাড়েনি। দরজা খুলে সে বললে, কে?

কিন্তু উত্তর শোনবার আগেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।
পুলিশ সার্জেন্ট, পাহারাওয়াল ও অস্ত্রাফিসার তার
দোকান ঘেঁরাও করেছে। রাত্তার লোকে লোকারণ্য।

একজন দেলী অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাম
জরন্ত সেন?

বাড় নেড়ে জরন্ত সম্মতি জানাল। তৎক্ষণাৎ একথানা
ওয়ারেন্ট দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করা হলো। দ্বিতীয়
অফিসার বললেন, দোকান খানাতল্লাসী করব।

জরন্ত ধতিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, অর্থাৎ—?

ততক্ষণে ক্ষিপ্ৰগতিতে পুলিশের দল দোকানের ভিতরে
চুকে কর্তব্য শুরু ক'রে দিয়েছে।

এর পরে বা সাধারণতঃ ঘটে তার পুনরুজ্জ্বল নিম্নরোজন।
ঘণ্টা তিনেক খানাতল্লাসীর পর জরন্তকে মোটরে চড়িয়ে
গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান আড্ডার দিকে নিয়ে যাওয়া
হোলো। দোকান রইল পুলিশের তত্ত্বাবধানে। জরন্তর
মনে হচ্ছিল, তার ঘুম এখনো ভাঙেনি, এ একটা নির্ভর স্বপ্ন,
ভরানক মারা!

যথা স্থানে গাড়ী থামিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে
তাকে নিয়ে যাওয়া হলো, সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা বিরাট
বড়বড়ের কেন্দ্র। জরন্তকে বিপর হয়ে দাঁড়াতে দেখে
কয়েকজন ভদ্র ও বিনয়ী ব্যক্তি তাকে অভ্যর্থনা ক'রে ভিতরে
নিয়ে গেলেন। একটা ভদ্রলোক কিছু খাবার ও চা আনতে
পাঠিয়ে দিলেন।

একটা বড় ঘরে একথানা চেয়ারে এসে জরন্ত বসল।
একজন অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, আপনি বিবাহ
করেননি, না জরন্তবাবু?

আজ্ঞে না।

মিষ্ট কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন হোলো, ইচ্ছে করে না বিবাহ
করতে? আপনার এই বয়স—

এ কি উদ্ভট প্রশ্ন! জরন্ত বিব্রত হয়ে বললে, এটা
নির্ভর ব্যক্তিগত কথা!

হেসে ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার
কখনো 'লাভ স্যাকেরার' হয়েছিল জরন্তবাবু?

না।

হঠাৎ পিছনের লোহার দরজাটা গেল খুলে। জরন্ত
সেইদিকে ভাবতেই আর একজন অফিসার হেসে জিজ্ঞাসা
করলেন, একে আপনি চেনেন?

জরন্ত লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। উদ্ভাদের মতো বললে,
এ-এত' স্বহৃদ্য—

না, ওটা মিথ্যা নাম। এ মেয়েটির নাম আনন্দময়ী।
আপনি তবে চেনেন, কেমন?

চিনি, চিনি, খুব ভালো ক'রে চিনি।—জরন্ত হাঁপাতে
লাগল। মাথাটা তার ঘুরতে লাগল, দুলাতে লাগল পায়ের
তলাকার মাটি।

স্বহৃদ্য কখন যে নারীতে রূপান্তরিত হয়েছে কে জানে।
পবণ তার সাড়ী, গায়ে ব্লাউস, হাতে দুগাছি চিকচিকে
চুড়ি,—এবং সে স্ত্রীলোক। আনন্দময়ী একবার জরন্তর
দিকে চেয়ে মাথা হেঁট করল, অশ্রুতে তার মুখখানা
প্লাবিত।

জামিন আপনি পাবেন না জরন্তবাবু। সিরিয়স চার্জ।
এই মেয়েটি ডাকাতির বড়বড় লিপ্ত,—আপনি একে আশ্রয়
দিয়েছিলেন। জানেন আপনি, আনন্দময়ী পলাতক
আসামী? ওকে দেখে মেয়ে ব'লে আপনার মনে
হয়নি?

জরন্ত বললে, মেয়ের মতন মনে হতো কিন্তু মেয়ে ব'লে
ত মনে হয়নি।

রূপে, লাবণ্যে, দেহের গৌরবে আনন্দময়ী সমস্ত ঘরটাকে
যেন আলোকিত ক'রে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে
অফিসার বললেন, আজ ভোর রাতে রাত্তার ওকে পুরুষের
পোষাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। আপনি জানতেন না ও
ডাকাতির দলের মেয়ে?

জরন্ত এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে কেমন ক'রে
জানব, কেমন ক'রে বুঝবো বা অকল্পিত, বা অতাবনী।
দেবতার দূত ব'লে বাকি মনে করেছিলুম, দানবের প্রহরী
ব'লে তাকে সন্দেহ করব কেমন ক'রে? শুধু কেবল রূপই
দেখেছি রহস্তের খোঁজ পাইনি। আপনারা—আপনারা
আমাকে যে কোনো শাস্তি দিন, আমি দোষ করেছি,
কিন্তু—কিন্তু আমাকে দণ্ড ক'রে আর কোনো প্রশ্ন করবেন
না...

জরন্ত আনন্দময়ীর দিকে তরু হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে
লাগল।

প্রবোধকুমার সাহা

এক টুকরো হাসি

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

আমি জানি, তুমি আসছ, আমার কাছেই আসছ।
ঐ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে যে লাল কঁাকরের ছোট্ট পথ,
সেখানে শিউলী ফুল কুড়োতে কুড়োতে আসছ। বাতাসে
গাছের পাতা নড়ছে আর তুমি চমকে উঠছ, ভাবছ,
চারদিকে স্মৃতিক হাসি আর কিসকিসানি চলছে তোমাকেই
লক্ষ্য করে—ওগো, জানি, তুমি কোথায় চলছ, সবই
জানি আমরা।’ অগ্নি তোমার গাল দুটি টুকটুকে হয়ে
উঠল। সখি বলছে—“ওলো, চল, তোর আজ হল কি?”
তার অপাঙ্গেও ছুটু হাসি। বিশ্বপ্রকৃতিতে সবাই যেন
কাজকর্ম ভুলে একটি কৌতুক-বড়বস্ত্রে উৎকর্ণ হয়ে আছে,
সহস্র উৎসুক দৃষ্টি আজ তোমার দিকে কেন্দ্রীভূত। তুমি
চলতে পারছ না, থামতে পারছ না। আমি এখানে বসে
বসেই সব দেখছি, সব বুঝতে পারছি।

আমিও কখন বেরিয়ে পড়েছি ঘর থেকে,
পায়চারি করছি পথের পাশে, যেন আনমনে। ঐ দেখছি
শাড়ীর প্রান্ত, ঐ সেই কতকালের চেনা চরণচিহ্ন পড়ছে
পথের বুকে। চোখে চোখ পড়ল, যেন কেউ কিছুই জানি
না, তবু মন জানল সবই।

সখি বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে ইসারায় কিছু বলল
তোমাকে, তুমি রাগ করে গম্ভীর হয়ে চললে ওদিকে।

যাচ্ছ, যাও কিন্তু আবার ত আসতেই হবে এখানে, তাই
ত বলে গেল তোমার না-বলা বাণী।

ঐ আসছ কিরে। সংসারে বুঝি সবই দেখতে পাও,
শুধু আমাকেই চোখে পড়ছে না তোমার। আমি কি করি,
কথা বলি কি বলি না। সখিকে বললাম—কি সখি,
তোমরা যে হঠাৎ এদিকে।

‘এদিকে নয়, ওদিকে যাচ্ছি বেড়াতে।’

এবার বুঝি আমাকে আর অস্বীকার করতে পারলে না,
অত্যন্ত সাধারণভাবে নিতান্ত তাজিল্যভরেই যেন জিজ্ঞেস
করলে—এই যে! তুমি দেখছি এখানে দাঁড়িয়ে।

হ্যাঁ, আমিই ত, সখি বুঝি যাচ্ছ ঐ ফুলটি তুলে আনতে।
সত্যি করে বল ত সখি, তুমি পুষ্পপ্রিয়, না, রক্তপ্রিয় তার
চেয়েও বেশি। সখি চলে গেল, তুমি রইলে।

এবার শুধু তুমি আর আমি। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তুমি আর
আমি। তুমি পায়ের আঙ্গুল দিয়ে কঁকড় নাড়ছ, আমি গাছের
পাতা ছিঁড়ছি। কারো বুঝি কিছু বলবার মত কথা নেই।

হঠাৎ মুখ তুলে তুমি তাকালে, আমিও তাকালাম
তোমার চোখে। এক সঙ্গেই হেসে উঠলাম দুজনে। আর
কিছুই নয়, শুধু একটুখানি হাসি। তার কোন মূল্য
নেই বলেই সে অমূল্য,—সেই ছোট্ট হাসিটি।

খেয়াল

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

জ্যোৎস্নাছায়ে অরণোতে ঘুরে ফিরি আপনার অদম্য খেয়ালে—
কেজানে ভাল কি মন্দ—সুখী কিষা দুঃখী আমি—আত্মস্থ, উন্মাদ-
সে মোর অজ্ঞাত ।

আমি শুধু জানি—

নব নব খেয়ালের সাথে গ'ড়ে ওঠে জীবন আমার,
জীবনের চলা পথে কাব্য উঠে ফুটি' নিত্য নব তানে ;—
তাই কি যথেষ্ট নহে ?.....

তোল সুর—ছন্দ নৃত্যে উঠুক রণিয়া ;
জানি আমি, ওগো কবি, সামান্য জীবের মত কভু তুমি উঠ মাতি
তর্কে বিতণ্ডাতে—নিজমত প্রতিষ্ঠার তরে ।
কিবা ক্ষতি তায় ?
কণ্ঠ তব পরক্ষণে উঠে না কি বাজি' নব সুরে নব ছন্দে দ্বিগুণ আবেগে

চিন্তা মহীয়সী ; তারো চেয়ে মহীয়ান কবির খেয়াল ।
খেয়াল = পরশহীন শুষ্ক চিন্তা—সম্ভোজাত মৃত শিশু সম
আকৃতি সুন্দর—প্রাণের স্পন্দন হীন ।.....

খেয়ালেরি প্রেরণায় মূর্ত হ'ল দেব দেবী সৃষ্টির প্রাকালে
প্রাণ লভি' বনচ্ছায়ে, স্রোতস্বিনী তীরে ।
খেয়ালেরি সজল ইজিতে ছুটে মেঘ, বর্ষে বারি ।

সে খেয়াল = গতিপথ রুদ্ধ যেন নাহি হয় কভু,
দাও তারে চ'লে যেতে আপনার অনির্দিষ্ট পথ অজুসরি'

চিরন্তন খেয়ালের পূর্ণতার সাথে
মিশে আছে আশা আর কামনার সুতীব্র আবেগ—
সে যে বিধাতার দান ।

ভুলিও না, ওগো কবি, খেয়াল তোমার ইষ্ট, সর্বস্ব তোমার ;
খেয়ালের বেদীতলে দাও সর্বাহুতি—
নারী, সুরা, গীতিছন্দ, পুষ্পগন্ধ, বিহঙ্গের কলকণ্ঠরব—
খেয়ালের হোমশিখা উঠুক জলিয়া ।

['India and the World' এর ভক্ত লিখিত জাপানী কবি ইয়োন নোশুচি-র ইংরাজী কবিতা 'Moods' হইতে]





বিচিত্রা
বার্ষিক, ১৩৪১

হর-পার্বতী

শিল্পী—
শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস

মোটরে রাঁচি

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৩৪ সালের মে মাসের শেষ ।

অসহ্য গরম পড়েছে । কয়েকদিন ধরে বায়ুমান যন্ত্রে তাপের রেখা ক্রমাগতই উর্দ্ধে উঠছে—সারা শহর রীতিমতো পকিত ।

আখ্যা দিলে—Unholy Three ! বাইরে আমাদের তিন জনের প্রকৃতি ভিন্ন, কিন্তু ভিতরে ছিল অথও সামঞ্জস্য ; কাজেই কোন অবস্থাতেই ছন্দপতনের কোন অবকাশ ঘটেনি ।



মোরাবাদি পর্বতের উপর হইতে রাঁচি শহরের দৃশ্য

সেই সময় মোটর যোগে আমাদের রাঁচি যাবার সঙ্কল্পে বন্ধুবর্গ আমাদের মস্তিষ্কের অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ সন্নিহান হ'য়ে উঠলো ; তবে তারা একটা কথা ভেবে আশ্বস্ত হ'ল যে, যদি অবস্থা একান্তই খারাপ হয় তা'হলে, আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে নাকি তার দস্তুরমতো ব্যবস্থাও আছে । এইটেই বা ভরসার কথা ।

ছুতিন দিন ধ'রে নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক'রে অবশেষে একদিন ভোর নাগাদ সত্যিই আমরা মোটরে রাঁচি যাত্রা করলাম । জরী, অর্ধাৎ নলে ছিলাম, তিনজন ; বন্ধুরা

বন্ধুবর শ—এ-সব কাজে বিশেষ পটু । বাড়ীর অসুস্থতি না পেয়েও সে একবার বিলাত-যাত্রার সব আয়োজন সম্পন্ন করেছিল এবং এমন কি করাচী পর্যন্ত পাড়ীও দিয়েছিল ; কাজে কাজেই রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত বাজার-হাট করেও ভোর তিনটের সময় জ—র বাড়ীতে এসে তাকে ঘুমে থেকে টেনে তোলা তার পক্ষে বিশেষ শক্ত হ'ল না ।

জ—কবি-মাহুষ ; একটু বেশী ঘুমোর । স্ততরাং তাকে বধন সময়মতো ওঠানো গেল তখন বোঝা গেল ঠিক সময়েই রওনা হ'তে পারবো ।

সকাল পাঁচটা পনেরো মিনিটের সময় জ—র বিশ্বস্ত শেত্রেল্যে পাঁচজন বাত্মী (ত্রী, সহিস, ড্রাইভার) এবং মন দেড়েক মাল নিয়ে বাত্মী শুরু করল। পথে নানারকম বিপদ-আপদের বারতা জানিয়ে বজুরা আমাদের স্তত বাত্মী কামনা করলে।

পাঁচটা পরতাল্লিশ নাগাদ বালি ত্রিঙ্গ পার হয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ধরে ষষ্ঠাধানেক পরে চন্দননগরের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

থারমোক্লাস্ক-এর তিতর থেকে চা ঢেলে নিয়ে তা পান ক'রে শ—সবে মাত্র মালেন ডিয়েট্রিকের আশ্মীন গান "Johnny"র প্রথম লাইনটি আরম্ভ করেছে এমন সময় সশঙ্কে মোটর থেমে গেল।

পথের প্রথম ছুঁর্বিপাক!

ড্রাইভার কালীপদ লোকটিও ভালো, ড্রাইভারও ভালো। বিশ মিনিটের মধ্যে গাড়ী ঠিক হ'য়ে গেল। চন্দননগরের অসংস্কৃত ও ইট-কাঁকর-পরিকীর্ণ রাস্তা শেরিয়ে আমরা বখন সিমাগড়ের কাছাকাছি এসে পৌছলাম তখন ন'টা বেজে গিয়েছে।

জ—বল্লে, শ—গান ধর।

বল্লাম—ওর ও গানটা অপরা! আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপদ।

শ—বল্লে, রাইটো! তার চেয়ে জ—তুমি সেই কবিতাটা আবৃত্তি কর?

—কোনটা?

—সেই যে—তোমার কিরালের কাছে প্রথম প্রথম নিবেদন করবার দিন যে কবিতাটা দিয়ে তোমার কথা আরম্ভ করবে ঠিক ক'রে রেখেছো—সেইটে!

জ—সনিঃখাসে বল্লে—সেদিন কি আমার আর আসবে!

তারপর আরম্ভ করলে:

"আমরা ছুঁজনা স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরনীতে

বৃন্দ ললিত অশ্ল গলিত গীতে...

আবৃত্তি চলেছে এমন সময় আবার!

গাড়ী থামতে শ—লাফিয়ে উঠলো:

—ব্যাপার কি হে কালীপদ?

কালীপদ নির্ঝাঁক মুখে বল্লে—আজ্ঞে, কিছু না।

অত্যন্ত বিপন্ন অবস্থাতেও কালীপদের মুখের ভাবান্তর হয় না; তাই চিন্তিত স্বরে বল্লাম—"কিছু না," মানে? আবার বোধ হয় কারবুরেটার...

কালীপদ বল্লে—আজ্ঞে না; সে আজ্ঞে নয়। গাড়ী এমনি থামলাম।

বাঁচা গেল। কিন্তু হঠাৎ রাস্তার মাঝে এমনি গাড়ী থামানোই বা কেন?



পথে বেঙনিয়া গ্রামের মন্দির

জীঘ্রই কালীপদ আমাদের সংশয় দূর করলে। অদূরবর্তী একটি তথ্যপ্রায় কুটীরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বল্লে—ওইটে হ'ল, বাবু, কালীমন্দির।

ঘরের সামনে যুপকাঠ দেখে বুঝলাম, তাই বটে।

কালীপদ গাড়ী থেকে নেমে বল্লে—ও কাগী যে-সে নয়, বাবু—ও হ'ল একেবারে আগ্রত কালী। ওনার নাম হচ্ছে—"ডাকতে কালী।"

নামটি জবর বটে। বল্লাম—অনেক দিন আগে বোধ হয় ডাকতে ওই কালী নিরমিত পূজা করত, তাই...

আমার কথা শেষ না করতে দিয়েই মাথা নেড়ে কালীপদ ব'লে উঠলো—আজ্ঞে হ্যাঁ।

কালীপদর “আজ্ঞে হ্যাঁ”, কতকটা চলচ্চিত্র Excuse me Sir-এর চিত্রশৃঙ্খলের “আজ্ঞে হ্যাঁ”র মতো,—অত্যন্ত non-committal ! কাজে কাজেই প্রশ্ন করতে হ'ল—আজ্ঞে হ্যাঁ মানে ? তুমি কিছু জানো নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি শুনি ?



আসানসোল হইতে খানবাদের পথে সূর্যাস্ত

তিনজনেই তখন মোটর পৃষ্ঠ থেকে ভূতলে নেমে দাঁড়িয়েছি। আমাদের অগুরে কালীপদ দাঁড়িয়ে। তার পিছনে সহিস্ সিরাজ। হঠাৎ শুন্লাম গভীরকণ্ঠে কালীপদ বলছে—এই মন্দির আমার পূর্বপুরুষেরা তৈরী করেছিল। কালীমূর্তিও তাঁদের। এ তলাটে তাঁদের মতো বড়ো দল আর ছিল না।

দল ? কিসের দল ? ডাকাতের ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—স্রেস্ মাই সোল !

শেষ কথাটা শ—র।

কালীপদ তখন রীতিমতো অল্পপ্রাণিত :—

—এই দেবতার সম্বন্ধে আমাদের একটা সংস্কার আছে বাবু ; তাই তো, দাঁড়ালাম। যারা এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে নিয়ম ছিল যে, যখনই তাঁরা কাজে বেরুবেন তখনই যাত্রা করার সময় এই মন্দিরে এসে প্রণাম ক'রে যাবেন। অনেকদিন অবধি এই নিয়ম তাঁরা মেনেছিলেন ; ততদিন কোন কাজেই তাঁদের বিঘ্ন ঘটেনি—প্রত্যেকদিন তাঁরা জয়লাভ ক'রে ফিরে আসতেন। পুরণো সর্দার মারা যাবার পর নতুন সর্দার লোকটা ছিল ভারী অহঙ্কারী ; একদিন সে যাত্রার সময় কালী মন্দিরে প্রণাম না ক'রেই চ'লে গেল। ফল ফল্গো হাতে হাতে। সর্দার মারা পড়ল ; দল গেল ভেঙে। যে ক'জন অবশিষ্ট রইল, তাঁদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখলো, যেন মা-কালী তাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন, খবরদার, সে যেন কখনো কোন কাজ করার আগে এই মন্দিরে এসে মা-কে প্রণাম করতে না ভোলে। সেই থেকে, বাবু, আমাদের বংশের সবাই যে যখন কোন কাজে বেরুই তখনই উদ্দেশ্যে এই কালীকে প্রণাম করি। আজ যখন পাশ দিয়েই বাছি তখন একবার সাক্ষাতেই প্রণাম নিবেদন ক'রে যাব—এই ভেবে গাড়ী থামালাম। এও তো আমাদের একটা যাত্রা বাবু ?

শ—কাহিনী শুনে ব'লে উঠলো—যাত্রা বৈকি ! মহা-যাত্রা। চলো সবাই মিলে প্রণাম ক'রে আসি।

সিমলাগড় থেকে বর্ধমান অবধি পথটুকু অতি সুন্দর। ঋতু পথরেখা ; দু'পাশে ছোট বড় গাছের সারি। মাঝে মাঝে পথের পাশে পুকুরের বুকে অজস্র পদ্মকুল ফুটে রয়েছে।

এমনি একটি পদ্ম-দীঘির কাছে আমাদের গাড়ী করেক মিনিটের জন্তে দাঁড়িয়েছিল। পুঙ্খরিণীর দিকে তাকিয়ে জ—ব'লে উঠলো—দেখ, দেখ কি সুন্দর !

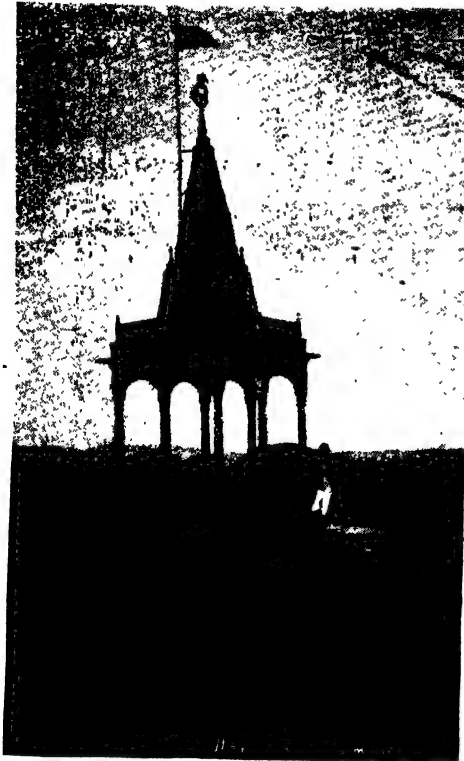
সহসা শ—ব'লে উঠলো—ঠিক ! এই পুকুরের পদ্ম দেখেই জ্যোতিষ কেঁদে ফেলেছিল।

জ্যোতিষ হ'ল শ—র জ্যাঠাভূতো তাই, বয়সে বুঝি সামান্ত বড় (যদিও দেখে তা বোঝা যায় না) এবং আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু।

বল্লম—জ্যোতিষ যে ভাবপ্রবণ তা জানি ; কিন্তু এতটা তো জানতাম না,—একেবারে কেঁদেই ফেলেন ?

শ—বল্লম—একদম। সেইজন্তে তো সেবার ওর বিয়ে ভেঙে গেল। আর সেই জন্তেই তো আজো লাইন্ ক্লিয়ার না পেয়ে আমি শাপ্টিংএ প'ড়ে আছি।

জ— বল্লম, অহো হুঁদেঁব। কিন্তু ব্যাপারটা কি শুনি ?



মোরাবাদি পর্বতের উপর ৩জ্যোতিষল্লনাথের সাধনা-মন্দির

শ—মুখখানা বৈকিয়ে বল্লম—ব্যাপার আর কি ? হেবু সঙ্কীর্ণ সঙ্গে ভায়া যাক্লিনেন হাজারীবাগ। সারা পথ সঙ্কীর্ণ বোধ হয় বোনের কথা ব'লে ওকে তাতিয়েছিলো ; এইখানে এসে গাড়ী থামবার পর ভায়া আর সাম্মাতে পারলেন না—পদ্ম দেখে কেঁদে ফেলেন। সঙ্কীর্ণ লোকটা অত্যন্ত খলিফা। তখন মুখে কিছু বলে নি, কিন্তু বাড়ী গিয়েই বোনকে গল্পটা রঙীন করে বল্লম। তাই না শুনে, বোনেরও কান্না! “মাগো মা! পদ্ম দেখে যে লোক কেঁদে

ফেলে তাকে আবার কখনো কেউ বিয়ে করে,—সারা জীবন তাহলে লোকটা কেঁদে কেঁদেই হাড়-মাস ভাঙা ভাঙা করবে” ; ইত্যাদি।

—তারপর ?

—তারপর আর কি। ওইখানেই গল্প শেষ। বিয়ে ব্রোকেন ; my brother's heart too !

বল্লম—শীঘ্র ট্রাজেডি ! কালীপদ ! গাড়ী চালিয়ে দাও।

বর্দ্ধমানে যখন পৌছনো গেল তখন শ—র মণিবন্ধে দশটা দশ। আমার কজিতে দশ মিনিট বেশী। বড়ি ছুটো মিলিয়ে এক ক'রে নিলাম।

বর্দ্ধমানে গাড়ীতে এবং নিজেদের উদরে রসদ ভর্তি ক'রে যখন আসানসোলের পথে এগুলাম তখন সাড়ে এগারোটা বেলা। সূর্যের তাপ রীতিমতো জ্বংস হ'রে উঠেছে, বাতাসে আঙুরের হকা ! কিন্তু উপায় নেই, জপূরে আসানসোল পৌছতেই হবে, তা না হোলো আজ সন্ধ্যার মধ্যে ধানবাদ পৌছনো যাবে না এবং আজকের মধ্যে ধানবাদ আমাদের ধরা চাই।

বর্দ্ধমান থেকে আসানসোলের রাস্তা পশ্চিমাভিমুখে তির্ধাক-রেখার চ'লে গেছে—কোথাও একটু বাঁকা চোরা নেই। সেই পথের ওপর দিয়ে গাড়ী যখন ষষ্ঠার ষাট্ মাইল বেগে ছুটতে লাগলো তখন মনে হ'ল যেন অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে পথ অতিক্রম করছি।

ঘূর্ণিবাত্যা এতদিন বই-এ পড়েছিলাম, সেদিন প্রত্যক্ষ করলাম,—পথের ধারে দিগন্ত-বিস্তারিত মাঠের স্থানে স্থানে হঠাৎ যেন ঝড় উঠেছে—সে ঝড়ের পরিধি খুব বেশী নয়, হাত পঞ্চাশেক জায়গা জুড়ে সেই প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ চক্রাকারে ক্রমাগত ওপরদিকে উঠেছে এবং তারই সঙ্গে উঠেছে শুকনো গাছ-পালা এবং রুদ্ধ বালি। তার মধ্যে মাহুয যদি পড়ে তাহলে হরত খাসরোধেই তার মৃত্যু ঘটে।

ক্রমশঃ শেভ্ রেল্যের সীডান্-সৌধ তেতে উঠলো এবং তারই সঙ্গে আঙুন হয়ে উঠলো আমাদের ব্রহ্মতানু। ধার্ম্যের মধ্যে বরক জল ছিল, ক্রমালে সেই জল ঢেলে তার

সঙ্গে ল্যাভেণ্ডার মিশিয়ে কপালে গাংলে বুলোতে লাগলাম—
ছই চোখ মেলবার উপায় নেই।

এ-হেন অবস্থার মাঝেও শ—রৈল অবিচল। ওর কণ্ঠ
দিয়ে তালে এবং বেতালে গানের সুর নির্গত হচ্ছে। ওর
আনন্দ-উচ্ছল মনের অব্যাহত সৃষ্টির কাছে প্রকৃতির এই
অসহনীয় রুদ্ধতা খেন মার খেয়ে ফিরে গেছে।

শ—গেয়ে চল :

"Native Hills are calling
To them we belong
And we cheer each other
With Pagan Love Song"

আসানসোল ! তখন হৃৎনের ঘড়িতেই দুটো।



রাঁচি পুকুরী, পিছনে রাঁচি-পাহাড়

কিছুক্ষণ পরে শ—বল্লে, অমর, গরমে কষ্ট পাচ্ছে।
আচ্ছা, আমি গান গেয়ে অস্তরকম atmosphere সৃষ্টি
করছি, তোমরা চোখ বুজে ভাবো।

এই ব'লে সে গান ধরলে !

"Come with me where moon beams

Light Tahitan skies

And the starlit waters

Linger in your eyes..."

চোখের ওপর ভিক্রে রুমাল চাপা দিয়ে ওর গান শুনতে
লাগলাম। মন লাগছিল না। কিন্তু তবুও কি চোখের
সামনে পূর্ণিমা রজনীর মারামোহ প্রত্যক্ষ করতে পারলাম ?
সম্ভব নয়।

ষ্টেশনের প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুম দখল ক'রে আমরা
পরম আরামে স্নানাহার সমাপন করলাম। আমরা রেলওয়ে
যাত্রী নই ব'লে প্রথমে ওয়েটিং রুম পাওয়া যায় নি ; কিন্তু
কিছুক্ষণের মধ্যেই শ—সে বাধা দূর করলে—দেখলাম, এক
রেল-কর্মচারীর সঙ্গে সে এর মধ্যেই দ্বিবা আলাপ জমিয়েছে
এবং মুহূর্হঃ তার সামনে 'কালো-শাদার' টিন থুঁলে ধ'রে
তাকে করাস্ত করছে।

গরম জলে স্নান (যে ট্যাক থেকে স্নানাগারে জল সরবরাহ
হয়, সূর্যের তাপে সে ট্যাক আগুন হয়ে উঠেছিল) এবং
পক্ষীমাংস সংযোগে স্নানাহার ক'রে বিশ্রামান্তে যখন ধানবাদ
অভিমুখে রওনা হলাম তখন অপরাহ্ন পাঁচটা। সূর্যের তেজ
কমেছে বটে কিন্তু আবহের তাপ তখনো সমান। ঘাই

হোক, আর বিলম্ব করা শ্রেয়: নয় স্থির ক'রে বেরিয়ে পড়লাম।

ধানবাদের পথে অপরাহ্ন বেলার এই পথ চলাটি ভারী উপভোগের বস্তু হয়েছিল। ছুইধারে গাছের সারি দেওয়া পথ সুদূর দিকচক্রবালে গিয়ে মিশেছে—কোথাও বা তার চল নেমেছে, কোথাও বা যেন সে পথ আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে,—সেই পথের উপর দিয়ে আমাদের মোটর ছুটেছে ঘণ্টার চৌবড়ি মাইল; দেহ-মনে রীতিমতো thrill অনুভব করছি।

বরাবর পার হলাম ছ'টা নাগাদ।



রামগড় উপত্যকা; দূরে ছোটনাগপুর পর্বত শ্রেণী

বরাবরের পাশেই পথের ধারে দুটি তিনটি প্রাচীনকালের দেব-মন্দির দেখে গাড়ী থামলাম। গ্রামের নাম সুনলাম, বেগুনিয়া।

সকল পথের শেষে বিস্তৃত জমি। তারই মাঝখানে জোড়া-মন্দির। অদূরে আরও একটি মন্দির আছে। কিন্তু স্থাপত্যশিল্প হিসাবে জোড়া-মন্দির দুটাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বেশী। মন্দির দুটি প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন বলেই মনে হল—ভুবনেশ্বরের মন্দিরের গঠন-পদ্ধতির সঙ্গে মন্দির দুটির কিছু কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করলাম। মন্দির-গায়ে অসংখ্য নৃত্যরতা রমণীর মূর্তি খোদিত; ছই পাশে ছই বেগবান অথ যেন কোন সম্রাটের জয়যাত্রা ঘোষণা করেছে। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এই মন্দির দুটির ভিতর থেকে গবেষণার অনেক রসদ পাবেন।

মিনিট পনেরো পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে সন্ধ্যা সাড়ে আট নাগাদ ধানবাদের নিকটবর্তী হলাম। এই স্থানের পথ আগের মতো নয়—ঝাঁকা-ঝাঁকা এবং উচু-নীচু; ছই পাশে অনতি-উচ্চ পাহাড়ের সার দেখা যাচ্ছে।

এক স্থানে এসে পথ ঠিক করতে না পেয়ে এক পথিককে জিজ্ঞাসা করলাম। পথিক পথ বাৎলে দিলে; তারপর গম্ভীরভাবে বল্লেন—সন্ধ্যার আগেই ধানবাদ পৌঁছতে পারলে ভাল করতেন।

অর্থপূর্ণ বাক্য!

শুধালাম—কেন বলুন তো ও-কথা বলছেন?

নিম্পৃহকণ্ঠে জবাব এলো—মাইল খানেক আগে পাহাড়ের তলা থেকে সেদিন বাঘ খেরিয়েছিল রাস্তাে। তাই বলছি।

এই ব'লে সে পা চালিয়ে দিলে।

গাড়ী চলতে লাগলো। গাছের মাথার সন্ধ্যা নেমেছে। নিস্তরু জনহীন পথ। সাবধানে কালীপদ পথের বাঁকগুলি পার হ'য়ে চলেছে। আরোহীদের কারুর মুখেই কথা নেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী এক পাহাড়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত হ'ল। তখন পৃথিবীর বুক রাতি নেমেছে।

শ—বল্লেন—কালীপদ, তোমার ডাকাতে-কালীকে স্মরণ কর হে; গাড়ী যেন...

কথা শেষ হল না। এতক্ষণ সবাই মিলে ঘে-ভয় করছিলাম, তাই ঘটল। গাড়ী থামলো। কালীপদ বল্লেন—বনেট খুলতে হবে।

গাড়ী থামবার সঙ্গে সঙ্গেই শ—টর্চ জেলে পথের ধারে তার আলো নিক্ষেপ করলে। যন বন রাস্তার অন্ধকারে আরও হুর্গম ও ভয়বাহ বলে মনে হচ্ছে। গাড়ী থেকে নামতে যে ভয় করে নি, সে কথা বল্লেন মিথ্যা বলা হবে।

কালীপদ গাড়ীর ইন্জিনি ঠিক করতে লাগলো; আমরা তাকে ঘিরে দাঁড়ালাম।

শ—কে বল্লাম একটা গান ধর না হে! বড্ড নিস্কুণ লাগছে বে।

শ—কি বলতে যাচ্ছে এমন সময় অদূরে বনের মাঝখানে থেকে হঠাৎ একপ্রকার শব্দ ভেসে এলো। চকিত এবং উৎকর্ষ হ'য়ে শুনলাম—অনবরত বড় বড় শব্দের সঙ্গে কাতর গোঙানি, যেন কোন বস্ত্র পশু আহত বা অসুস্থ হ'য়ে আর্তনাদ করছে।

জ—বলো, কিসের শব্দ বলতো! ওই লোকটা যা বলেছিল, তাই নয় তো?

—অসম্ভব কি?

শ—বলো, হয়ত “দক্ষিণ রায়”?

বললাম, “দক্ষিণ রায়” এখন আলিপুরে, তবে তাঁর সম্পর্কীয় কেউ হ'তে পারেন।



চুটাপালু পাহাড়ের উপর হইতে রাঁচির উপত্যকা

জ—র “পরশুরাম” পড়া ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “দক্ষিণ রায়” আবার কে?

বললাম, নিরাপদে আবার যাত্রা শুরু করি, তখন সে গল্প বলল।

কালীপদ বলে, হয়েছে। উঠুন।

—বাঁচালে!

গাড়ী ছাড়লো। তখনও আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কিছুদূর যাবার পর শ—তারখরে গান ধরলে:

“আজ কি তাহার বারতা পেল রে কিশলয়

ওরা কার কথা কয়, বনময়।”

জ—প্রশ্ন করলে, এইবার বল “দক্ষিণ রায়” কে?

তখন “দক্ষিণ রায়” সেই চলন্ত আসর মাং করলেন। সাড়ে সাতটার কিছু পরে ধানবাদ পৌছলাম।

ধানবাদের লক্ষপ্রতিষ্ঠ আইনবাবসারী গ—মহাশয়কে আমাদের আগমনবার্তা আগেই জানানো হয়েছিল। তিনি আমাদের জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। অনাবাদিতপূর্ব আতিথেরতার মধ্যে গ—বাবুর বাড়ীতেই রাত্রি যাপন করলাম।

প্রাতঃকালে গুরু জলযোগের পর গ—বাবুর বাড়ী থেকে বখন মুরি অতিমুখে রওনা হলাম, তখন সাতটা বেলা। অদেখা পথের শোভা সকালবেলার সুধাকিরণে অধিকতর নয়নলোভা হয়ে উঠেছে। দামোদর সেতু পার হয়ে ফাঁকা রাস্তায় প'ড়ে কালীপদ গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিলে।

সাড়ে আটটার সময় আমরা বখন তালগড়িয়া গ্রাম পার হচ্ছি, সেই সময় সেখানে কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়াতে হ'ল। শুনলাম একটি মোটর-সাইক্লোবাইক গুরুতররূপে আহত হয়েছে; একটি পথিক, তাই, হাত তুলে আমাদের আসতে অনুরোধ করলে, যদি তাকে আমরা কোনরূপ সাহায্য করতে পারি— এই আশায়।

গাড়ী থামিয়ে তিনজনেই নেমে পড়লাম। পথের পাশে একটি দোকান ঘরের মধ্যে লোকটিকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, আঘাত তেমন গুরুতর নয়। ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে first aid-এর জিনিষ-পত্র ছিল। সেগুলি বিশেষ কাজে লাগলো। ক্ষতস্থানগুলি ধুয়ে মুছে বেঁধে দেওয়াতে লোকটি অনেকখানি আরাম পেলে। শুনলাম, সে একজন স্থানীয় উকিলের চাপরাসী; বাবুর সঙ্গে গাড়ী ক'রে যাচ্ছিল, হঠাৎ বেসামান হয়ে গাড়ী থেকে প'ড়ে যায়। উকিল বাবুর মামলার ভাগদা ছিল ব'লে তিনি তাকে পথে ফেলে রেখে চ'লে গেছেন।

কাহিনী শুনে শ—উকিল বাবুটির উপর এক কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করলে।

জয়পুরের রাস্তায় পথের পাশেই যে বড় পুষ্করিণীটি আছে, তার শোভা নিতান্ত মন্দ নয়। পুষ্করিণীতে বহু

নর-নারী জান করছে দেখা গেল। মেয়ে পুরুষের আলাদা কোন খাট নেই। জান-নিয়তা মেয়েদের মধ্যে শালীনতা বোধের অভাব দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলাম।

মুরি ষ্টেশনের মধ্যে যখন আমাদের গাড়ী প্রবেশ করল তখন এগারোটা। আর খটা দেড়েক চালাতে পারলেই রাঁচি পৌছতে পারি, কিন্তু দুপুরের অসহ্য রোদের মধ্যে সাহস করলাম না। ঠিক হ'ল, দুপুরে এখানে বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে পৌছলেই চলবে।

এখানেও ওয়েটিং রুম-এ আস্তানা স্থাপন করা গেল। বি, এন, রেলওয়ে রিক্রিস্‌মেন্ট-রুমে প্রথমে কোন আহাৰ্য্য স্রবোর ব্যবস্থা না দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ বোধ করেছিলাম। অবশেষে ভাগ্যক্রমে সেই হোটেলের এক বাবুজি এসে আমাদের মুগ্ধতা আসান করলে। পরমামৃতের মতো তার শ্রীহস্ত-রঞ্জিত অন্ন-ব্যাঞ্জন উপভোগ করলাম।

আহারান্তে ওয়েটিং-রুমের দরজা জানালা বন্ধ করে বিশ্রাম গ্রহণ করছি এমন সময় বাইরে ষ্টেশন প্রাঙ্গণে মোটর গাড়ীর আওয়াজ শোনা গেল।

—আমাদের গাড়ীটা নিয়ে কেউ ভাগলো নাকি ?

এই ব'লে শ—লাফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। আমরা ভিতরেই রইলাম।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর অপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—আপনি বুঝি এই ঘরটার বিশ্রাম করেছেন ?

শ—সবিনয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা তিনজন আছি। ডিরেক্ট মোটরে কলকাতা থেকে আসছি।

—ও, তাই নাকি ; তা বেশ। তা, ও-ঘরটা (মানে দ্বিতীয় ওয়েটিংরুমটা) দেখছি তো বন্ধ। চাবিটা যে কোথায়...! আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করব ব'লেই এখানে এলাম। তা...হোটেলের দরজাও তো বন্ধ দেখছি।

শ—ব্যস্তভাবে বললে, এইমাত্র তো সবাই ছিল—এদিক ওদিক কোথায় গেছে আর কি ? আজ্ঞা, দেখছি আমি।

তারপরেই শ—র মহা হাঁকডাক স্রব হ'ল ;—বোয় বোয় ! এই, ইথার দাও। ও কামরাকা চাবী কিসকো পাস...বাও, জলদি করো...

কৌতূহল হ'ল। আরাম কেদারা ছেড়ে বাইরে এলাম। জ—আমার পিছনে। দেখলাম, শ—মহা অত্যাধিকারী সহকারে এক ভদ্রলোককে দ্বিতীয় বিশ্রামকক্ষে নিয়ে যাচ্ছে ; ভদ্রলোকের পিছনে রয়েছেন একটি তরুণী। আবার ভিতরে ফিরে গিয়ে বসা গেল।

যাক, খটাখানেক পরে শ—ফিরে এলো। বললে—ভদ্রলোকরা পুরুলিয়া থেকে আসছেন, রাঁচি যাবেন, কলকাতার লোক। মোটরে করে পুরুলিয়ায় এসেছেন... ভারী মুগ্ধ পড়েছিলেন। যাক, সব ব্যবস্থা করে এসেছি।

বললাম, নিজেরও ?

এর পরের আলোচনার সঙ্গে এ যাত্রা-বিবরণীর কোন সম্বন্ধ নেই।

অপরাত্ন পাঁচটায় মুরি পরিত্যাগ করলাম। যাত্রার সময় উল্লিখিত ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শ—কে ধন্যবাদ জানালেন। শ—যেভাবে গদগদমুখে তাঁর ধন্যবাদের উত্তরে তাঁকে নমস্কার জ্ঞাপন করলে তা দেখে আমাদের হাসি চেপে রাখা দায় হ'ল। লক্ষ্য কিন্তু তখন অলক্ষ্য !

গাড়ীতে শ—কে সে কথা বললাম। শ—বললে, কুছ পয়সা নেই ; better luck next time ! এই ব'লে গান ধরলে :—

"Pretty Little Baby
I am in love with you ;
You are an angel from your head
Down to your toes
Everybody knows
I am in love with you...!

সন্ধ্যা সাতটায় গন্তব্যস্থানে উপনীত হলাম।

রাঁচিতে ছিলাম দিন মশেক। সাব্‌জক শ্রীবৃদ্ধ অনন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাসখানেক আগে মতিহারি থেকে রাঁচিতে বদলি হয়েছিলেন। তাঁরই বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম।

অনন্তবাবুর বাড়ীতে সারাক্ষণ একটি গভীর বিষাদের ছায়া সঞ্চারিত—ভূমিকম্প তাঁর অতিপ্রিয় দৌহিত্রীটিকে নিজের বুকের মধ্যে রেখেও অনন্তবাবু শেষ পর্যন্ত তাকে বাঁচাতে পারেন নি। ভূমিকম্প তাঁদের সবাইকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়ে গেছে ; সে শব্দ তাঁরা এখনো সামলে উঠতে পারেন নি। অনন্তবাবুর বড় ছেলে অমর আমাদের সঙ্গে হয়েছিল। তার কাছ থেকে এবং তাঁদের বাড়ী থেকে যে প্রীতি ও সজ্জনতা পেয়েছি, তা চিরকাল মনে থাকবে।

রাঁচিতে প্রাকৃতিক শোভাবিশিষ্ট যে সব দ্রষ্টব্য স্থান ছিল হুদিনেই তাদের দেখা হ'য়ে গেল—একমাত্র হুড়,



বর্গায় শ্রুর আলি ইমারের অসমাপ্ত দুর্গ-সদৃশ বাস-ভবন

প্রপাত ছাড়া। শুন্‌লাম, এ সময়ে জলাভাবে প্রপাত এমনই শীর্ণকায় হয় যে তা দেখতে চৌদ্দ মাইল পথ ভেঙ্গে যাওয়া সার্থক হবে না। কাজেই যাওয়া হয় নি।

মোরাবাদি পাহাড়ের উপরিস্থিত ঠাকুরবাড়ীর জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের সাধনা-মন্দির থেকে রাঁচি শহরটি ঠিক বেন ছবির মতো দেখায়। রাঁচি পুষ্করিণী ও তৎসংলগ্ন পাহাড়টিও নয়নানন্দকর।

রাঁচি থেকে হাজারিবাগের পথটি দুর্গমতার জন্য প্রসিদ্ধ। সব পথটি নয়—রাঁচি থেকে রামগড় পর্যন্ত ত্রিশ মাইল পথ মোটর চালকের পক্ষে বিশেষ সাবধানতাসাপেক্ষ। একদিন সদলবলে রামগড় পর্যন্ত ঘুরে আসা গেল।

চুটাপালু নামক স্থানে যে ধর্মকায় পাহাড়টি আছে তার উপর থেকে উপত্যকাটি অতি চমৎকার দেখায়। এই পথে চলবার সময় দার্জিলিংয়ের রাস্তা মনে পড়ছিল।

রাঁচির আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য বস্তু হচ্ছে, শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত বাতুলেশ্রম। ভারতবর্ষের মধ্যে এত বড় প্রতিষ্ঠান আর একটিও নেই। একদিন বহুক্ষণ হাঁসপাতালের ভিতর অভিবাহিত করেছিলাম। এখানকার ব্যবস্থা খুবই ভালো। তবে ইয়োরোপীয়ান বিভাগ ও ভারতীয় বিভাগের মধ্যে যে পার্থক্য লক্ষ্য করলাম, তা উপেক্ষণীয় নয়। ইয়োরোপীয়ান বিভাগে যোগী থাকে মোট আড়াই শো। ভারতীয় ওয়ার্ডে তেরশো।

তা সত্ত্বেও ইউরোপীয় বিভাগের খরচই বেশী।

ভারতীয় বিভাগে কত বিচিত্র ধরণের মস্তিষ্ক বিকৃতির নিদর্শন যে দেখলাম, তা লিখে শেষ করা যায় না। আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সেধানকার এক ডাক্তার ; তিনি আমাদের এক একটি কেস বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। প্রাক্ষণে প্রবেশ করতেই সম্মুখে দেখলাম, এক পাকা-চুল দাড়ী-ওয়ালা পণ্ডিত গোছের লোক। শুন্‌লাম পূর্ববঙ্গে এক সময় তাঁর মতো শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত নাকি আর একজনও ছিল না। পণ্ডিত-মশাই আমাদের দেখেই সহসা অস্ত্র কথা না বলে অত্যন্ত অঙ্গীল-ভাষায় আমাদের গালাগালি দিতে লাগলেন। রাগ করব কি ; অত্যন্ত হুঃখ বোধ হল।

দেখলাম, একজন ওয়ার্ডার এসে তাঁর হাত ধরে টানতে টানতে তাঁকে ঘরে নিয়ে গেল।

দ্বিতলে উঠে হঠাৎ এক পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ'ল। ছাত্রটি বছর দুই আগে কলকাতার এক নামকরা কলেজে অধ্যয়ন করত। তখন একজন মেধাবী ছাত্র বলে তার নাম অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। শুন্‌লাম, তার সহপাঠিনী একটি ছাত্রীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করবার জন্য অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার কলোই তাকে এখানে আসতে হয়েছে। তার অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখ লাগলো। প্রথমে তেবেছিলাম, সে ইতিমধ্যে আরোগ্য লাভ করেছে, কিন্তু আমরা চলে আসবার-সময় সে যে তাবে

উচ্চকণ্ঠে গীতার শ্লোক আওড়াতে লাগলো, তা শুনে বুঝলাম, এখনো কিছু দেবী আছে।

আর একটি ভক্তলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। প্রৌঢ় ভক্তলোক। আগেকার দিনে ফুটবল খেলে নাম করেছিলেন। ভক্তলোক সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেছেন বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁকে এখনো কিছুদিন সেখানে থাকতে হবে, কারণ পাগল অবস্থায় তিনি একটি বিশেষ রকম রীতুস কাজ করেছিলেন—অর্থাৎ নিজের ছেলেকে মা-কালীর কাছে সহস্বে বলিদান দিয়েছিলেন !!

রাঁচির বাতুলপ্রম সেদিন আমাদের জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল।

দিন দশেক পরে রাঁচি এবং সেখানকার নবলক পরিচিত বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ ক'রে বিকালবেলা কলকাতা অভিমুখী ট্রেনের কামরার উঠে বসলাম। শ—আজ ক'দিন থেকে অত্যন্ত শ্রিয়মান হ'য়ে পড়েছে—তার আগ্রহ-ব্যাঙ্কল

ছটা চোখ অক্ষুণ্ণ বেন কার বার্থ-অহুসন্ধানে ভারী হ'য়ে উঠেছে।

গাড়ী ছাড়বার পর আমার ডায়েরীখানি খুলে গোটা-কয়েক কথা নোট করতে গিয়ে দেখলাম, খাতার পাতায় বড় বড় হরফে ২২৭ প্রভৃতি ছ'টি সংখ্যা পর-পর সাজানো রয়েছে। বিস্মিত হলাম। কে এ নম্বর লিখলো? কিসের নম্বরই বা?

আমার বিস্ময় দেখে জ—আমার কানে কানে বলে, পাছে ভুলে যায়, সেই জন্তে শ—নম্বরটা তোমার খাতায় লিখে রেখেছে। বলা তো যায় না, এখানে দেখা গেল না; কিন্তু কলকাতায় হয়ত...

এই ব'লে জ—আমার কানে কানে বলে, নম্বরটা কিসের; বুঝেছো? যাড নেড়ে জানালাম—বুঝেছি। কলকাতায় আসবার পর শ—
কিন্তু সে হ'ল অস্ত গল্প।

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



বিত্রতা

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র কর

সব কথা কি পড়বে তোমার মনে ?
সেদিন যে সেই চলে যেতে
হঠাৎ ফিরে চাইলে অকারণে !
যেমন তুমি আমিও তেমন একা,
চকিতে হোলো চারিটি চোখে দেখা,
কিশোর মনের সে কোন্ গোপন লেখা
বলতে পারো, কী ভেবে সেই খনে
কপোলতলে টোল খেলায়ে গেল
গোলাপী রঞ্জনে ?

সুত্রভালে ছিল সিঁদুর টিপ
শুক তারা সে উষার অর্ধাদীপ ।
মেঘের মতো পিঠ-ছাপানো চুলে
দূর প্রদোষের পট রেখাটি ছলে,
সেদিন আমার মনের সিন্ধুকূলে
কে দাঁড়ালে তুমি হরাননে,
নয়ন তোমার পথ দেখাল মোরে
অলকা নন্দনে ।

একটু যেন এদিক সেদিক উঁকি
একটু থেমে অমনি গমনমুখী ।
আসবে কাছে তিলেক তর না সর,
আবার কোথায় কে দেখে, সেই ভয়,
এই ভাবনার সকল দেহময়
লাগল শিহর মর্ষ নিপীড়নে,
মুখ কিরায়ে ঢাকিলে সেই ব্যথা
নীল বসন কোণে ॥

আগমনী

ত্রিবিধু কীর্তি

সহসা শুনিবু ধ্বনি —
আগমনী ! আগমনী !

দীর্ঘ রাতের ছঃস্বপনের মত
দিন দিনান্তে গ্লানি জমেছিল যত
অন্ধকারের কালো অন্তরতলে
আলোকের জাগরণী—
আগমনী. আগমনী !

ছুটি কর যুড়ি, ভক্তিনয় চিতে
পুষ্পের মত ও-চরণে পারি দিতে
যাহা কিছু মোর আছে বক্ষের মাঝে
বাথার পরশমণি—
আগমনী, আগমনী !

ধূপের মতন জ্বলে দিতে পারি তারে
নিষ্ফল বাথা নির্বাক বেদনারে,
দীপের মতন জ্বলাইতে পারি মোর
চিত্তের আবাহনী—
আগমনী, আগমনী !

হোক এইবার রাত্রি অবসান—
ভেদিয়া তিমির আলোকের অভিযান—
সুরু হয়ে যাক উদয়াচলের পথে
প্রভাতের জয়ধ্বনি—
আগমনী—আগমনী !—



বিসর্জন

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

বিদায়ের তবু ব্যথা জাগে :

দিয়ে যায় প্রিয়জন গাঢ় অনুরাগে
মধুস্পর্শ আলিঙ্গনের,
ওই স্নান আলিম্পন গৃহ-প্রাঙ্গণের,
তবু কাঁদে
অসহ বিষাদে,
অনাদরে পড়িয়া অঞ্জন ;
আজ নিরঞ্জন !

কনকজলি ধরি' শিরে

মনোহুখে ভাসে বধু নয়নের নীরে,
আনন্দের ব্রত সমাপন,
যে মিলন-মহোৎসব করিতে যাপন
জাগরুক
ছিল ভরা বুক,
আয়ু তার, হায়রে কপাল,
তিনদিন কাল !

জুড়াবার বেদনা এ নয়,
যেই চিরবঞ্চিতের কাঙাল হৃদয়
চাহে পথ সারাটি বরষ,
শঙ্কাহরা শঙ্করীর লভিবে দরশ,
আশা তার
মিটে কই আর ?
তাই আজি ভূমে সে লুটায়,
মা'র যে বিদায় ।

চিত্রশিল্পী—শ্রীমুখীল সেন

সমাজ সংস্কারক রাজেন্দ্রনাথ

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আই-বি,

বাংলাভাষায় স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। বহুদিন হইতে তাঁহার একটি জীবনীর প্রয়োজন ছিল। জীবনীটি খুবই সংক্ষিপ্ত হইলেও সুলিখিত ও বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। পুস্তকটি শ্রীঅভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, সি,ই, কর্তৃক সম্পাদিত ও আর্ট প্রেসের সিঃ এন মুখার্জি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। নাম এক টাকা। গ্রন্থকারের নিবেদনে উল্লিখিত হইয়াছে যে পুস্তিকাখানি সিঃ কে, সি, মহীন্দ্র প্রণীত ইংরাজি ভাষায় স্মার রাজেন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনালেখ্য অবলম্বন করিয়া লেখা। স্মার রাজেন্দ্রনাথের মত মহাকর্মীর জীবন কথা



কেমন করিয়া স্বাধীন-চেতা স্বাবলম্বী যুবকের ঘটনাচক্রে ব্রাডফোর্ড লেসলির সহিত পরিচয়, কেমন করিয়া তাঁহার সৌজন্যে পলতা জলকলের কন্ট্রাক্ট লাভ করিয়া সাফল্যের পর সাফল্যালাভ করিয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মার্টিন কোম্পানী গঠন, ও তাহার পর আজ পর্যন্ত কত মহৎ কর্ম সম্পাদন তাহার বিবরণ ও তালিকা সংক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

রাজেন্দ্রনাথের কর্ম-জীবন উপভাসের মত বিষ্ময়কর; তিনি যে কত বড় কর্মী এই জীবনীতে তাহা বিশেষ

বতাই প্রচারিত হয় দেশের যুবকগণের পক্ষে ততই মঙ্গল। বহু যুবক তাঁহার জীবনী হইতে প্রেরণা লইয়া জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারেন। রাজেন্দ্রনাথ শৈশবেই শিক্তহীন হন, কেমন করিয়া বিধবা মাতা বহু বাধা বিঘ্নের মধ্যে পড়িয়াও তাঁহাকে

করিয়া দেখান হইয়াছে। কিন্তু শুধু ব্যবসায়ী, এবং স্বাবলম্বী কর্মী বলিয়া এই মহামানবটিকে চিহ্নিত করিলে তাঁহার চরিত্রের মত বড় একটি দিক চাপা পড়িয়া থাকে। সেটি তাঁহার সংস্কার-স্পৃহা।

রাজেন্দ্রনাথ সংস্কারক,—কি বাৎসর্য ক্ষেত্রে, কি বৈবাহিক জীবনে, কি সামাজিক ব্যাপারে তিনি চিরদিন সংস্কার করিয়াছেন। বা কিছ পুরাতন, বা কিছ গভীরগতিক, বা-কিছ “বেনাত পিতরো জাতাঃ” পন্থার অনুসারী তিনি তাহা মাজিয়া যসিয়া, নতুনরূপে সাজাইয়া নব যুগের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। এই সংস্কারের নেশায় বিত্তের তিনি নিজের জীবনাদর্শের ভিতর দিয়া একটি নতুন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন; বক্তৃতায় বলেন নাই, লেখায় লেখেন নাই, শুধু চরিত্রচিত্রে ধাক্কা রাখিয়াছেন। কিন্তু এই সংস্কারের ভিতরও পিতৃপিতামহের ধর্ম, এবং তাঁহাদের সমাজের মূল নীতিগুলি, বাহ্য হিন্দুদের ভিতর বিবাহ, উপনয়ন, শ্রাদ্ধ প্রভৃতির ভিতর দিয়া বহিরা চলিতেছে তাহাও হারাইয়া ফেলেন নাই। এই জন্ত মনে হয় নবজাগ্রত হিন্দু সমাজ, যে সমাজ ধীরে ধীরে বাল্যবিবাহ উঠাইয়া দিতেছে, পর্দা-প্রথা দূর করিতেছে, নারী জাতিকে পুরুষের সমকক্ষ শিক্ষা দিতেছে, সেই সমাজ তাঁহার আদর্শে অল্পপ্রাণিত।

রাজেন্দ্রনাথের তরুণ জীবন কাটিয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে; তখন বাংলা দেশের Religious Renaissanceএর যুগ চলিয়াছে, ধর্মসংস্কার ও সমাজ সংস্কার-এর বিরাট বজ্রা আসিয়াছে। এ সেই যুগ যখন ব্রহ্মানন্দ কেশব-চন্দ্রের অগ্নিময়ী বাণী দলে দলে যুবকগণকে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত করিতেছিল। তখন হিন্দুদের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি অভিযান চলিতেছে, চতুর্দিকে সংশয়,—লোকে পিতৃ পিতামহের ধর্মে বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে। অবশ্য এই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব হিন্দু-ধর্মের উপর শিক্ষিত লোকের আস্থা কিরাইয়া আনিতেও দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের উপর ব্রহ্মানন্দের প্রত্যাবর্তি নিগূঢ় ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছিল। এই সময় রাজেন্দ্রনাথ ও মতিলাল নামে তাঁহার এক ব্রাহ্মপুত্র কলিকাতার থাকিয়া পড়িতেন। এই সময় তার রাজেন্দ্রনাথের জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রয়োজন।

জেলা হাট পরগণার অন্তর্গত বসিরহাট মহকুমার মধ্যে ত্যাবলা নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তার রাজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতামহের নাম ৮রামনিধি

মুখোপাধ্যায়; রামনিধি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুত্র, যথাক্রমে ৮আনন্দচন্দ্র, ৮মহেশচন্দ্র, ৮ভগবানচন্দ্র ও ৮গোবিন্দচন্দ্র। রাজেন্দ্রনাথ ৮রামনিধি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ভগবানচন্দ্রের পুত্র। রাজেন্দ্রনাথের জীবনের সহিত আনন্দচন্দ্রের পৌত্র ৮মতিলাল ও ৮মহেশচন্দ্রের পৌত্র ৮যোগেন্দ্রনাথের জীবন বিশেষভাবে জড়িত। মতিলাল তাঁহার সমবয়স্ক ও আত্মীয় বন্ধু। যোগেন্দ্রনাথ তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের বড়, মুখোপাধ্যায় পরিবারের ভিতর তৎকালে একজন কৃষী ব্যক্তি ও রাজেন্দ্রনাথের কৈশোরের ও প্রথম যৌবনের অভিভাবক। যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতার থাকিয়া চাকুরী করিতেন এবং তাঁহার তবানীপুরের বেলতলার বাগার থাকিয়া মতিলাল ও রাজেন্দ্রনাথ পড়াশুনা করিতেন। যথাসময়ে লণ্ডন মিশনরী স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মতিলাল মেডিকেল কলেজে ও রাজেন্দ্রনাথ গ্রেগরিডেন্সি কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ভর্তি হইয়াছিলেন।

পূর্বোক্তাধিত ধর্মবিশ্ববের বজ্রা এই সময়ে এই দুটি তরুণের মনোজগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রাণিত করিয়া দিতেছিল। মতিলাল এ বজ্রার আবেশ সহ্য করিতে পারিলেন না; তিনি ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। ইনিই পরবর্তী কালের স্বনামখ্যাত সিভিল সার্জন স্বর্গীয় ডাঃ রায় বাহাদুর মতিলাল মুখোপাধ্যায়। শুনিয়াছি মতিলালের ধর্মাস্তর গ্রহণে মুখোপাধ্যায় বংশের উপর একটি গভীর ক্ষোভের ও বেদনার ছায়া পড়িয়াছিল। রাজেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলেন না; কিন্তু তিনি এই আলোক-প্রাণ নব সমাজের সংস্কারগততার প্রেষ্ঠ নীতিগুলি সার্বের বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী জীবন ইহাই প্রতিপন্ন করে যে তিনি ব্রাহ্ম না হইয়া, এবং হিন্দুধর্মের নীতি ও অঙ্গষ্ঠান বজায় রাখিয়া পুরাপুরি নতুন আদর্শের ধারা রক্ষা করিলেন। তিনি খ্রীষ্টান্য আদর্শ গ্রহণ করিলেন; অবশ্য হাতাশ্রম অংগষ্ঠান প্রথা এবং নারী জাতিকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখার প্রথা দূর করিলেন, পৌরীদান বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি প্রথার দিক দিয়াও সেলেন না; অথচ হিন্দুধর্মের আচার ও নীতির শাসন মানিয়া,

মাছ, বাংলা ভালো জানে না। আমি চাইলুম দশ-দশ
কুড়ি টাকা ছোটো গানের জন্তে। তাই আদার করে নিলুম।
খানিকটা মনে আছে, প্রথমে একদল ছেলে শুরু করলে—

গাহ গান গাহ গান এসেছেন শক্তিমান
এ হেলার জজ বাহাদুর।

সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুরে আর একদল

Sing song sing song The judge who is very strong
Has come here on his tour

এই ভাবে—

ছেলেরাও উপনীত নহে তারা নহে ভীত
দীর্ঘ জীবন মাগে যে

The boys too have come here No fear, No fear—
All for his long life pray.

আবার হো-হো হাসি।

অবশেষে ক্ষুদ্র দলবল লইয়া দা-ঠাউর শনিবারের
বারবেলার ছোট রেলের ছোট স্টেশনে হাজির।

আসিয়াই দা-ঠাউর এক ভদ্রলোককে পিছন হইতে
ডাক দিলেন, মাষ্টার মশাই মাষ্টার মশাই, আপনি কি
মাষ্টার মশাই?

লোকটি কিরিয়া বলিলেন, আপনার কি সম্বন্ধ হচ্ছে?
গলার গলাবন্ধ, মাথার টুপি, লম্বা কোঁচা, কালো কোট,
পায়ে ইটাকিং—স্টেশন মাষ্টার ছাড়া এমন অদ্ভুত জীব
আপনি কোথায় দেখতে পাবেন?

দা-ঠাউর বলিলেন,—বল্ছিলাম, বিষ্টি বাদ্‌লার দিন,
গাড়ীর মাথায় কি ছেঁদা আছে, খেয়াল কড়ি দিয়ে ডুবে
পায় হতে হবে?

—ছাতি এনেছেন ত! খুলে বসবেন।

—বল্ছিলাম বেকিতে বড় খুলো, আর মাছের গন্ধ,
আর ভাটি নোটদের গারের গন্ধ—

খুলো না হয় আমার এই গলাবন্ধটা দিয়ে বাঁড়তে পারেন,
গন্ধ নিবারণ করার জন্তে খানিকটা মবিল অয়েল কি
শেট্রোল বোগাফ করে দিতে পারি, গারে মেখে বসে থাকুন—

দা-ঠাউর বলিলেন—আপনার পদবী দিন তার,
এরকম রসিক চুড়ামণি টরে-টকার বন্দী হয়ে আছেন—

হুজনেই খানিকটা ভক্তিগদ্যদ নমস্কারের আদানপ্রদান
হইয়া গেল। স্টেশন মাষ্টারের চশমা নাক হইতে মুখে
নামিয়া আসিতেছিল, তিনি তুলিয়া বসাইতে বসাইতে
অগ্রসর হইলেন, বলিয়া গেলেন, আপনারাই জিনিষ, দেখে
শুনে ক'রে কর্ণে নিন—আমি আর কি বলব...

গাড়ীতে Mill handsই বেশী; একজন বলিয়া বলিল
শালাদের টাইম হল গাড়ী ছাড়বার?

পোনা মাছের ছানা-ভরা হাঁড়ি লইয়া জেলেরা ক্রমাগত
ছলাং-ছল শব্দে নাড়িতে লাগিল, দা-ঠাউর যে ছেঁড়া
খবরের কাগজখানা বাড়ী হইতে বগলে করিয়া আনিয়াছিলেন
পাতিয়া বলিলেন।

মাছের 'আস্টে'-গন্ধ তুলিবার জন্ত দা-ঠাউর তখন গান
ধরিয়াছেন—

উঠিতে কিশোরী	বসিতে কিশোরী
কিশোরী গলার হার।	
কিশোরী ভজন	কিশোরী পুজন
কিশোরী চরণ সার।	
শরনে স্বপনে	পদনে কিশোরী
ভোজনে কিশোরী আগে।	

এক বিটুখিতে চেহারার ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া
বলিলেন, মশাই ভুল গাইবেন না, ওপদ নয়—পদ হচ্ছে

উঠিতে কিশোরী	বসিতে কিশোরী
কিশোরী নয়ন তারা।	
কিশোরী ভজন	কিশোরী পুজন
কিশোরী গলার হার।	

দা-ঠাউর বলিলেন, এরকমই আছে। আমারটার সুর
হচ্ছে স্লেট, আপনারটা হচ্ছে কল্যাণী। হুই চণ্ডীদাসের।

—বলেন কি মশার? পদাবলী আমার কর্তব্য।

—কর্তব্য? বলুন ও এটা কার—

এত কি মথুরা এত কি চতুয়া
এত কি পরের কশ।
এত কি নিদান এত কি পাবাণ
এত কি ছাড়িব বাসে।

—ও আপনার বানানো।

দা-ঠাউর বলিলেন বানানো কি মশায়—শেষ লাইনটা শুনুন :—

এত কি বকিত করব সকল
চণ্ডীদাস কুক ধারা।

নূর নটনারায়ণ, ‘ছত্রিশ অক্ষরের করুণা’ চণ্ডীদাসের।
বলুন ত এটা কার—

“তোমার বিদ্যেবুদ্ধি শিখিয়েছিল কোন গুরুমশায়?”
তত্ত্বলোক করিয়া বলিলেন।

গার্ড কলা খাইতেছিল, দা-ঠাউর বলিলেন, গার্ডবাবু
একবার ড্রামের বাঁশী বাজাও।

এই যে—বলিয়া গার্ড বাঁশী বাহির করিয়া কলা গিলিতে
লাগিল।

বাঁশী বাজিল—দা-ঠাউর বলিলেন—হ’লনা শব্দ, হল
পু’ হবে পুরনু—ওর মটর বেরিয়ে গেছে, একটা শুকনো
ছোলা পোর, নয় ত’ নিদেনপক্ষে একটা কাঁকর।

গার্ড হাত নাড়িয়া দিল—বেহারী বলিল, নীলনিশেন
কই মশায়।

—নেই।

একটা কলাপাতা কেটে নিন না—দা-ঠাউরের কথায়
সকলেই হাসিয়া উঠিল, কিন্তু গার্ড সাহেবের মুখ হইল
গম্ভীর।

লারা পথ দা-ঠাউর আসর জমাইয়া চলিলেন। হঠাৎ
গাড়ী থামিয়া গেল। লাইনের উপর গরু উঠিয়াছে,
ছাইভারকে ‘খেঁটে’ লইয়া নামিতে হইল, গরু ‘হু’ শুনিয়া
পলায় নাই।

দা-ঠাউর ইত্যবসরে চট্ করিয়া নামিয়া পড়িয়া কয়েকটা
ধান্ধুনি পাতা সংগ্রহ করিয়া লইলেন। বলিলেন,
আমেশ্বর ভারি ভালো গুণ্ড। আর তোমরা রাস্তার দিকে
লক্ষ্য রেখো, যদি কোনো গাছে ভাল ‘পায়রা’ কলে গাড়ী
থাকিলে কিতে হবে। গার্ডবাবু চট্টেছেন।

গার্ড বলিল, চট্টব না ত’ কি আপনাকে চুন্ন খাব? এতই
যদি হেনস্তা ত এ গাড়ী চড়েছেন কেন?

দা-ঠাউর বলিলেন—আপনার পায়ে জুতো নেই কেন?
কি রকম গার্ড আপনি!

চলন্ত গাড়ীতে চেকার আসিল, এতক্ষণে ধরা পড়িল,
দা-ঠাউর হাফ টিকেট করিয়াছেন।

চেকার বলিল আপনার কি বারো বছর বয়স হয়নি?

দা-ঠাউর বলিলেন—অন্ততঃ গাড়ীতে যখন চড়েছিলাম
তখন বোধ হয় ছিল না। আজন্মকাল ধরে ত চলছি,
মরণকালে হয়ত destination এ পৌঁছব।

বাই হোক, ইয়াকি চলিল না, destination এ নামিতে
সেখানকার মাষ্টারবাবু বলিলেন, গাড়ী ছোট হতে পারে
আইন ছোট নয়—

দা-ঠাউর বলিলেন আমার পরসটাও আশা করি আর
কারুর চেয়ে ছোট নয়।

মাষ্টার বলিলেন, এক্সেস্ কেমার সেবেন, না চার্ক লিখে
নোব?

দা-ঠাউর বলিলেন এই চব্বিশ জনকে আটকাতে
আপনার বেয়াল্লিশটা লোকের দরকার, আছেন ত মাজ
হুজুন,—লাইনস্‌ম্যান সিগ্‌নালার বুকিং‌কার্ক এস্-এম, এ-এস্-
এম, দরকার হ’লে কুলী সব একাধারে—

প্রাণের আকাশে মেঘ করিয়াই ছিল। হঠাৎ এই
সময় চড়্‌চড়্‌ শব্দে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল, কে কোনদিকে
ঠিক্‌রাইয়া পড়িল, দেখিতে পাওয়া গেল না, সকলের আগেই
টেশনমাষ্টার পলাইলেন, তাঁহার সর্দির দাত, একটু ঠাণ্ডা
লাগিলেই—

বরের বাড়ী বেশী দূর নয়। সন্ধ্যা সাত ঘটিকার বাজার
কথা, প্রজাপতি মার্কী লাল কাগজের নিমন্ত্রণপত্রে উল্লেখ
ছিল। বর বাহির হইতে হইল—১টা।

দা-ঠাউরদের ছাঁপোবা ক্লাব যে বাসটা দখল করিল
সেটা পথের মধ্যে গেল তিনবার বিগ্‌ড়াইয়া, বল হরি হরি-
বোল ধ্বনি করিয়া ছাঁপোবা ক্লাবের মেম্বারদের তিনবারই
ঠেলা মারিতে হইল।

যে রকম হাসি এবং কল্লোড় গাড়ীর মধ্যে চলিতে লাগিল,

তাহাতে পথ-চলতি চাবালোক বলাবলি করিতে লাগিল
বাঁরা তাড়ি খেয়েছে নিশ্চয়।

কেহ ডাকাত-দল ডাকাতি করিতে চলিয়াছে মনে করিয়া
দরজার সম্মুখে ‘হুড়কো’ লাগাইয়া দিল।

বাস্ একজায়গার গিয়া একেবারে খামিয়া গেল।

এইবারে হাঁটিবার পালা।

বরকৎ নাপিত এবং পুরোহিতকে বরকর্ভা ধরিয়া সন্ধ্যা
শিখল-পথে সাবধানে অগ্রসর হইল।

দা-ঠাকুরকে বেহারী এবং বেহারীকে কালো শরৎ, কালো
শরৎকে বুড়ো জগৎ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

বিটু মুণ্ডবো হুগাঁপদর কাছা ধরিয়া চলিল। সে
প্রোসেশন দেখিবার বস্তু।

তারতবর্ষে রাজা আসার কথা এবং কলিকাতার কংগ্রেস
প্রেসিডেন্টের প্রোসেশন বাঁহাদের মনে আছে, তাঁহারও
জানিয়া রাখুন এ মিছিলের তুলনা নাই—ছই পাশে পচাপুত্র,
খানখান, কোপকাড়, পারের নীচে চোরাবালির মত
অবিখ্যাত কাদা, মাথার উপরে নিষ্ঠুর শ্রাবণের আকাশ—
ধরণীর কোনখানে যেন মায়া নাই মমতা নাই, একটি
এসিটলিন ছাড়া আলো নাই—আছে শুধু ধপাধপা আছাড়
এবং গরম দুখানা লুচি খাইবার হুনিবার লোভ।

তরচকিত ত্রস্ত মহাপ্রস্থানের রাজীদলের মত সব
চলিয়াছে, অমন যে দা-ঠাকুর, তাঁহারও মুখে হাসি নাই,
রসিকতা নাই, অমন যে ভূতো তার মুখে গান নাই, স্তম্ভাই
নীহার এবং গণ্ণার অমন যে বগড়া করা স্বভাব তাহারও
চুপ মারিয়া গেছে,—মহাপ্রস্থানের পূর্বক্ষণের আভাস যেন
পাওয়া যায়—জুতা শিরোধার্য, ছাতা সিদ্ধবাদ নাথিকের
বুদ্ধের মত স্বকায়ক, মুখে ‘আন্তিক্ত মুনমাতা’, পরনে
আঁটারওয়ার এবং মাথার পরণের কাপড় পাগড়ীর আকারে।

কাদার চিহ্ন পেটে পশ্চাতে পৃষ্ঠদেশে এবং কহুইরে
—নাই এমন লোকই নাই এ দলে।

মাঝে মাঝে শুধু ধপাধপাস ধ্বনি এবং ‘গেছি রে’র সঙ্গে
সম্মিলিত কঠোর বুককাটা কাদার মত হাসি।

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছই ক্রোশ,—ছাঁপোবা ক্লাবের সে কি
বীভৎস তীতিগ্রন নিয়ন্ত্রণ বাজা!

কাশিমোজা ও বাবলার বেড়া দেওয়া কলাবাগানের ধার
খোঁসিয়া শৃগালের কুশলপ্রদ শুনিতে শুনিতে সহসা যখন
খানিকটা হোগলার চাল এবং বেবি পেট্রোম্যাক্সের আলো
দেখা গেল, তখন সকলের মেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল,
পেটে যেন ক্ষুধা নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল।

বরের চন্দনশোভা মিলাইয়া গিয়া নাসিকা ও কপালে
কর্দমতিলক উঠিয়াছে, পুরোহিতের হরিহর মিলনের দশা
হইয়াছে—ছাঁপোবা ক্লাবের কথা নাই তুলিলাম, ছুটি পারে
অ্যাশ-কলারের কাদার মোজা, ধুঁনীতে কাদার ‘নূর’।

পল্লীগ্রাম। ব্রাহ্মণদেরই আগে ডাক পড়িল। দা-ঠাকুর
মোজা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছাঁদের দরজার কাছে গিয়া
মুকবির মত প্রদ্ব করিলেন—ব্রাহ্মণদের কোনদিকে?

একজন বৃদ্ধা দরজা আটকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
মশাঠের নাম?

—শ্রীযুক্ত দা-ঠাকুর।

—কি গোত্র?

—স্বগোত্র!

—কি শ্রেণী?

—প্রথম শ্রেণী!

—কি মেল?

—পাঞ্জাব মেল।

—কার সম্বান?

—বাপের সম্বান—বলিয়া হাত ছাড়াইয়া দা-ঠাকুর ভিতরে
গিয়া বসিলেন।

ছাত্র ভর্তি হইয়া গিয়াছিল, লুচিটা আনিলেই হয়—
দারদ্রক বৃদ্ধি আসিয়া বলিল, মশার আমার সম্বন্ধ হচ্ছে
ঐ তরলোক ব্রাহ্মণ কিনা—

দা-ঠাকুর আসলে দাম-খোব, সম্ভ্রতি পৈতা লইয়া ক্ষত্রিয়
হইরাছেন—তবে যে পামর, বলিয়া তিনি উঠিলেন, কোটের
বোতামগুলো কটকট শব্দে ছিঁড়িয়া পৈতা বাহির করিয়া
বলিলেন, দেখ, বেল্লিক আঁধ এ উপবীত ছিঁড়ে আমি
অভিশাপ—

হাঁ হাঁ হাঁ করেন কি করেন কি, কি ব্যাপার, হয়েছে কি,
বলিতে বলিতে কেহ দা-ঠাকুরের হাত ধরিল কেহ ঠাং

জড়াইয়া ধরিল, কস্তাকর্ষা নির্বংশ হইবার তরে, হুকা কখন
রক্ষা করুন, বলিয়া ধপাস করিয়া পায়ে আসিয়া পড়িল—

দা-ঠাউর বলিতে লাগিলেন—এতবড় ভূমিকুয়াণ্ড, কিজি-
আইল্যাণ্ডের অধিবাসী, আমাকে কিনা প্রসন্ন করে, সন্দেহ
করে—হুখানা লুচির জন্তেই ত? আগে ওকে দুই লাখি
মেরে দুর করে দাও তবে আমি শান্ত হব।

লোকটিকে প্রায় অর্ধচন্দ্র দিয়া নীচে নামাইয়া দেওয়া হইল।

দা-ঠাউর বলিলেন—আমাদের দলবলকে স্পেশাল
জারগা করে আগে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, তবে আমি
শান্ত হব—

তাই হইল। পাড়ার চেনা লোকদের উঠাইয়া দিয়া
ছাঁপোষা ক্লাবের সভ্যদের উপরে বসানো হইল। একজন—
সে দা-ঠাউরের পাশেই বসিয়াছিল—বলিল—এঁয়ারা সব
ব্রাহ্মণ ত?

সব ব্রাহ্মণ, একখার থেকে। বিশ্বামিত্রের জাত আমরা,
আমাদের কিনা প্রসন্ন করতে সাহস করে!

কেহ কোন কথা বলিল না, গ্রামশুদ্ধ লোক স্বস্তির
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে করিল, কস্তাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের
মানপ্রাপ্ত হুইই আজ দৈববলে বাঁচিয়া গেছে।

পাশের লোকটির ওঁড়তোর পুরস্কার স্বরূপ দা-ঠাউর ও
উমেশ দুইপাশ হইতে অলঙ্কিতে তার দুই পকেটে ছোলার
ডাল ও ধোঁকার ডালনা পুরিতে লাগিল।

বাঁধাকপির তরকারী ও কুমড়োর হোঁকা বেশী করিয়া
চাহিয়া লইয়া দা-ঠাউর তাও চালান করিলেন।

দুই একখুরি চালাইবার সময় জিনের কোটের বৃহৎ
পকেট ছাপাইয়া খানিকটা গড়াইয়া পড়িল এবং ভদ্রলোক
বলিয়া উঠিলেন—একি কাণ্ড মশার?

দা-ঠাউর বলিলেন,—ছাঁদা বাঁধছেন বাঁধুন, চোঁচামেচি
ক'রে লোক হাসাবেন না।

তবু লোকটি চোঁচাইতে ছাড়িল না, কিন্তু কেহই বিশ্বাস
করিল না কাজটা তার স্বকৃত নয়।

চিংড়িমাছের মালাইকারী ও আখধানা দোরমা বধন
পকেট হইতে উপচাইয়া পড়িল তখন হাতরসেরও কম
শক্তি হইল না।

দরবেশ পরিবেশনের সময় দা-ঠাউর উমেশকে বলিলেন,
খাসুনি ওটা। কেন, সকলের খাওয়া হয়ে যাক, পরে
বলব।

প্রায় যখন খাওয়া হইয়া গেছে, তখন সকলের স্রুতি-
গোচর করিয়া দা-ঠাউর বলিলেন, যে লোকটা পাকাছিল
তার হাতে ছিল কৌচ-দাদ। রস গড়াছিল—

ততক্ষণ গলার আঙ্গুল দিয়া বমি শুরু হইয়া গেছে।

সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দা-ঠাউর বলিলেন সিঁড়ির
কোণে ঐটে ভেন্-ঘর, চিনে রাখো রাত্তিরে স্কিমেটেমে পেলেন—

রাত তখন অনেক, দুই একজনকে জাগাইয়া দা-ঠাউর
বলিলেন, ওরে গণ্শা লেডিগেনিটা করেছিল ভালো, কি ক'রে
যোগাড় করা যায় বল দিকি? দাঁড়া তাবি।

খানিকটা ভাবিয়া তিনি শশধরের খদ্দের চামরটা মেরেদের
মতন করিয়া পরিলেন, মাথার ঘোমটা টানিয়া দিতে পিঠ
বাহির হইয়া পড়ে। হাঁটুও ঢাকা পড়িল না। না হোক।

বাস্তবিকই সে রকম হিন্দু বিধবা পথে ঘাটে দেখিলে ভয়
পাইবার কথা।

‘ভেন’ঘরে যে লোকটা সব গুছাইয়া রাখিয়া নিদ্রাজড়িত
চোখে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল তাহার সামনে
গিয়া দা-ঠাউর বলিলেন, একটা সরায় ক'রে গোটাকতক
লেডিগেনি দাও ত ছেলে!

স্রীজনহুলত কণ্ঠ অনুসরণ করিতে গিয়া দানার বাজখাই
আওয়ার হইয়া গেল সাহুনাসিক, তাহার উপর উদয়ের
পাশ দিয়া পৈতায় গোছা দেখা যাইতেছে, অবগুণ্টিতা
দা-ঠাউরের হাতে লেডিগেনির সরা তুলিয়া দিবার সময়
লোকটার হাত ধরধর কাঁপিতেছিল।

দা-ঠাউর বাহিরে যাইতে পথ ভুল করিয়া করলার ঘরে
গিয়া ঢুকিলেন, ততক্ষণে লোকটা গৌঁ গৌঁ করিতে করিতে
ছুটিয়া গিয়া খিড়কির দরজার কাছে আছাড় খাইয়াই অজ্ঞান।

দা-ঠাউর পথ খুঁজিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া খিল দিলে
সারা বাড়ীতে মহাগোলোযোগ—কেউ বলে চোর, কেউ বলে
শাখচুরী, কিন্তু লোকটা বলে বেঈমানত্যা নিবাস্। আখাখা
লম্বা, চন্দ্রবিন্দুস্ত কথ্য, করলার ঘরে অদ্ভুত—স্বচ্ছন্দে ক্ষুদ্র
দেখা আর কাহাকে বলে।

দা-ঠাউর তখন,—সেই মাঝরাতে, ছাঁপোবা ক্লাবকে লেডিগেনি ভোজন করাইতেছেন !

সকালে উঠিয়া বরকর্তাকে ডাকিয়া দা-ঠাউর বলিলেন—
একটা বাস্ রিজার্ভ করে দাও, সোজা কলকাতা, যত তাড়া লাগে, ক্লাব দেবে। যদিও স্বয়ং তানিতেন ক্লাবের তাগারে পাঁচ পরসার বেশী উদ্ভূত নাই।

খবর আসিল, তাড়া ঠিক হইয়াছে, বোল টাকা।

দা-ঠাউর বরকর্তাকে বলিলেন কুচ্ পরোয়া নাই, এখন তুমি ভায়া আমাদের দলকে বড়রাতা অবধি উঠিয়ে দিবে বাসের সঙ্গে মোকাবেলা করে দাও।

চলুন।

সেই দুর্গম পথ।

তবে সকালের রোদে ততটা কষ্টকর এবং ভীতিসঙ্কুল বোধ হইতেছে না।

একটা ছোট্ট স্লিপে পেশিল দিয়া দা-ঠাউর লিখিলেন, রাম, তুমি যে ভূমির কথা বলিয়াছিলে, তাহার সম্বন্ধে খবরাখবর করিও, আমার লাইবার ইচ্ছা আছে। ইতি দা-ঠাউর।

সেই চিরকুটি বরকর্তার হাতে দিয়া বলিলেন, রাম, তোমার ডাইপো গো—বাংনগরে গেছে, কিরলে এই চিঠিটা দিবে দেবে, বলবে দা-ঠাউর দিয়েছে।

বাসের কাছে আসিয়া দা-ঠাউর বলিলেন কত তাড়া হয়েছে, বোলটাকা ত ? আচ্ছা, ওঠো সব।

সকলে উঠিলে গাড়ী ঠাট দিলে দা-ঠাউর চৈতাইয়া বলিলেন—আচ্ছা, ফিরে এলে তুমি দিবে দিও, যেমন বললাম।

বরকর্তা বলিলেন—নিশ্চয়। সে কি কথা ? বিলক্ষণ।

আর কিছু শোনা গেল না।

গাড়ী থানিকটা অগ্রসর হইলে দা-ঠাউর বলিলেন—
ড্রাইভার, তুমি এখানে এসে তাড়া নিয়ো, বলে দিলাম, শুনে ত ?

ড্রাইভার বলিল বটে—‘আজ্ঞে আচ্ছা’, কিন্তু তার কেমন সম্বন্ধ হইল, এই বরকর্তাটির মত হুঁসে লোক কম আছে, সে যে লক্ষ্য বোলটাকা খরচ করিবে বিশ্বাস হয় না, তবে

বলা যায় না, ছেলের বিরে—.....অথচ ‘কিরে এলে দিবে দিও’ স্পষ্টই বলা হইল, সে শুনিয়াছে, এবং অপর পক্ষও বলিল ‘নিশ্চয়।’

পথে গাড়ী হঠাৎ অচল হইয়া গেল। ড্রাইভার ও তার এসিষ্ট্যান্ট নামিয়া পরীক্ষা করিয়া জানাইল mobil oil এর অভাবে বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে, অথচ কাছাকাছি কোথাও ওসবের দোকান নাই।

বিপদ !

আছে সুদীর দোকান, সর্ব্বের তেল হইলেও নাকি কাজ হইতে পারে, কিন্তু আশ্বসের তেলের দাম...

দা-ঠাউর বলিলেন—তুমিই কিনে আনোনা, সঙ্গে ত কাকুর পরসা নেই, বুঝতেই পাচ্ছো নেমন্তন্ন খেতে আসা—
সামান্য পরসার অন্ত্রে কি আর আটকাবে, বাড়ীতে নেবেই কেলে দোব—

তাঁই হইল, বেচারী নিজের পরসাতে কিনিল।

কলিকাতার ঢুকিয়া ডাইনে-বায়ে ডাইনে-বায়ে করিতে করিতে দা-ঠাউর তাহাকে কলুটোলা ষ্ট্রীটে আনিয়া কেলিলেন এবং যে বৃহৎ বাড়ীটার সামনে দাঁড় করাইলেন সেটা হার্ডিঞ্জ হোটেল।

দলবল সমেত সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া দ্বারভাঙ্গা হাউসের ছাতে পড়িয়া সেখান হইতে সেনেট্ হাউসের পাশের গলিতে নামিয়া হারিসন রোড—কলেজ ষ্ট্রীট জংশনে ছাঁপোবা ক্লাবের মেম্বারদের তিনি বিদায় দিলেন, দিয়া দক্ষিণমুখে একটা ষ্ট্রীটে চড়িয়া বলিলেন। মির্জাপুর ষ্ট্রীটের মোড়ে পৌছাইয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ড্রাইভার বেচারী তেলের পরসার অন্ত্র তখনো উর্দ্ধমুখী দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার এসিষ্ট্যান্ট ঘন ঘন হর্ণ দিতেছে কন্কন্...পিঁ পিঁ।

মেডিকেল কলেজের মোটামোটা খামগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দা-ঠাউর হিসাব করিতে লাগিলেন—এক-মেম্বারটি ছাঁপোবা ক্লাবের সাত বছরের চাঁদা বাকী কেলিয়াছিল, সেই টাকাটা হ্রদত্ত্ব কত হয় ! চক্রবৃদ্ধি হারে বোল টাকার বেশী হয়।

ঐপ্রভাতকিরণ বহু

উদ্ভিলা

শ্রীবীণা দেবী

নিভিয়া গিয়াছে সোনার দেউটি—আঁধার ঘিরেছে আগি,
ঝরিয়া পড়েছে কুহুমের মালা, শুকায়ে গিয়াছে হাসি।

উৎসব শেষ নাহি সুখলেশ ছিন্ন বীণার মত—

স্বরখানি তার বেদনার তার লুটিছে মর্ষাহত।

নহে চঞ্চল সরযুর জল নীল অঞ্চল টানি

চাপিয়া রাখিছে কুক্ক হিয়ার রুদ্ধ রোদন বাণী।

কুরায়েছে সুখ ভেঙ্গে গেছে বুক, তপ্ত অশ্রুদীরে
ঝরিয়া নগরী ব্যাধার বাঁশরী কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরে।

বিজন কক্ষে বেদনা বক্ষে লুটিছে বৃদ্ধ রাজা,

হার ভগবান একি বজ্রবাণ একি নিদারুণ সাজা।

আজি ক্ষণে ক্ষণে আগিতেছে মনে অন্ধমুনির শাপ
ভীর্ণ বক্ষ শীর্ণ করিছে তীব্র সে অসুতাপ।

ওগো মহামুনি কত দুখে জানি হানিয়াছিলে সে বাণ,
কত যুগ পরে তীক্ষ্ণ সে শরে বিদ্ধ করিল প্রাণ।

পার্শ্বে মহিষী শোকাফুলা বসি কাঁদিছে মায়ের প্রাণ,
হৃদয়ের নিধি নরনের মণি কোথায় সে সন্ধান।

অঞ্চলে ঘিরে বক্ষ মাঝারে চাপিয়া দিবস নিশি
মেটে নাই সাধ, হৃদয়ের চাঁদ কোথায় পড়েছে খসি।

আর কি আসিবে আর কি হাসিবে দেখিবে সে চাঁদমুখ,
মায়ের বক্ষে সন্ধান সে যে সকলের বাড়ি সুখ।

কে দিবে কাহারে সাধনা হার কে চাহিবে কার পানে,
বিবাদের নৃতি রহিয়া রহিয়া বজ্র বেদনা হানে।

কোন সে কক্ষে চক্ষের জলে বধু উদ্ভিলা লুটে,
তার জীবনের সোনার স্বপন সব কি ধারনি টুটে।

ত্যাগিল এ পুরী হাতে হাত ধরি কিশোর দুইটি তাই,
অশ্রুজলের বস্তা বহিল শোকের তুলনা নাই।

অসুস্থতা বাহিরিল রাজপথে,
করিয়া চলিল স্বামীর সাথে।

হাহাকার করি কাদে পুরনারী ; শিরে করাঘাত হানে
সত্যবন্ধ রাজা দশরথ বৃদ্ধা মহিষী সনে।

বিশ্ব-জগৎ সহসা আঁধার বক্ষে বিপুল ব্যাধা,

সহকারচ্যুত ব্রতভীর মত লুটিল স্বর্ণলতা।

সে মুখের পানে চাহিল না কেহ কহিল না কোন বাণী
নয়ন তুলিয়া হেরিল না কেহ মলিন প্রতিমা খানি।

লুপ্তিও বালা বধু উদ্ভিলা, বন্ধনহীন মন

কোন্ বনপথে দরিত্রের সাথে ফিরিছে অসুখ।

আজি মনোমাঝে বেদনা আগায় মধুর স্মৃতিটি তার
পদ্মে পাশে ভ্রমরের মত শুষ্করে অনিবার।

কবে কোনদিন দরিত্র তাহার বলেছিল কোন কথা
লাঞ্জে অবনত সরমে জড়িত কেঁপেছিল দেহলতা।

কোন জোছনার শারদ নিশায় মালতী বিতানে বসি,
সুখ আলাপনে নিশি জাগরণে সরমে জড়িত হাসি।

কতখানি আশা কত ভালবাসা কত প্রেম নিবেদন,
কুহুমের কানে গোপনে গোপনে জানায় যা সমীরণ।

কবে কোনদিন হয়েছিল দেখা প্রভাতে বহুল তলে
কম্পিত করে দিয়াছিল তুলি মালাখানি তার গলে।

অমলধবল কুহুম সকল সিন্ধু দখিণা বার

কুরু কুরু করি পড়েছিল ঝরি চমকিত হৃৎকনার।

অতীত দিনের গত জীবনের ছোট বড় কথাগুলি

বাহিরে আসিয়া দাঁড়িয়েছে আজ মনের কপাট খুলি।

ওগো নিরমম, ওগো প্রিয়তম উদ্ভিলা হৃদয়েশ,

মেঘ আবরিত সূর্যের মত তোমার তাপস বেশ।

ব্রাহ্মপ্রেমের আদর্শ তুমি বীর ওগো মহারান্,

দেশের করেছ যুগ উজ্জল মায়ের স্নসন্ধান।

ওগো অকরুণ দীপ্ত অরুণ, শুভ্র বশের রথে

তুমি চলে যাও কেহ দাঁড়াবে না বিষ তোমার পথে।

তবু গৃহ কোণে আপনার মনে শুকা'বে এ বীণা লতা,
তবু আধিজল হ'বে সখল লুটাবে বেদনাহতা।

স্বরাজের আমলে

(ভোষণদাসের ডায়েরি হইতে)

১

কলিকাতার আগমন

১১—ইংরাজির শীতকালে বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে একবার কলিকাতার আসিতে হইয়াছিল। তখন ভারতবর্ষে বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত “পূর্ণ স্বরাজ” সবেমাত্র স্থাপিত হইয়াছে। বাক্য নামক মহাবুদ্ধে বারবার নাতানাবুদ হইয়া ইংরাজগণ তন্নীতরা বাধিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া গিয়াছেন।

চারিদিকে মহা ১৯-২৫ পড়িয়া গিয়াছে। ভারতবাসীগণ স্বরাজের সম্বন্ধে লাত করিবার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। স্বরাজ স্থাপনের এক মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের তিন হাজার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছ’ হাজার প্রতিনিধি করাচীর সমুদ্রতীরে সম্মিলিত হইলেন। তারপর পূর্বকৃত রক্তাক্তির প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দুই সপ্তাহ কাল ধরিয়া প্রায়োপবেশন করিলেন। পরে সমুদ্র জলে স্নান করিয়া শুদ্ধচিত্তে এবং ভক্তিতে Fraternity Pactএ দস্তখত দিলেন। ফলে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ যেতৃ দেশে বে রক্তগড়া বহির্ভেছিল, তাহা বাহুমন্ত্রের ন্যায় ধামিরা গেল। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কাহারও মনে বিদ্বেষের চিহ্নমাত্র রহিল না। দেশের নেতাগণ সকল সম্প্রদায়ের লোককে একাকার করিয়া ভারতবর্ষে এক জাতি, এক ধর্ম, এক ভাষা স্থাপনের জন্য আদ্যাকল খাইয়া লাগিয়া গেলেন।

কিন্তু দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্য এক বিষয়ে মত একটা non-violent কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল। একদল বলিলেন—ইংরাজগণ হুটবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া পাশ্চাত্য বা’ কিছু আমাদের দেশে চুকাইয়া গিয়াছে, তা’ সব গছার অতল জলে ডুবাইয়া দিতে হইবে। অন্যদল বলিলেন—

পাশ্চাত্যের কিছুই নষ্ট করা হইবে না—বরঞ্চ, সেগুলি তা দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। দেশের ছোটবড় সব পত্রিকা এক এক পক্ষ লইলেন। পত্রিকার পরিচালকগণ ভাল ভাল গালি জোগাইবার জন্য মেছোহাটা হইতে মোটা মাহিনার লোক নিযুক্ত করিলেন। গালাগালির রকম এবং পরিমাণ অল্পসারে পত্রিকার কাঁচিতি বাড়িতে কমিতে লাগিল। সভাসমিতিতেও উৎসাহের কোনরূপ অল্পতা দেখা গেল না। গালাগালি, চোঁচামেচি, টিল-ছোঁড়া জুতা-ছোঁড়া ইত্যাদি সভার প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিল। যিনি যত সভা ভাঙিতে পারিলেন, পত্রিকাসম্মে তিনি তত বেশী বাহবা পাইতে লাগিলেন তবে আনন্দের বিষয় এই যে উভয় দলই অহিংস হস্তে নীক্ষিত বলিয়া, কেহই কাহারও মাথার উপরে লাঠি চালাইলেন না।

উপটাপাণ্টা জনমতের চাপে পড়িয়া স্বরাজ গভর্নমেন্ট স্তিত্যগারেই মারা বাইবার পথে পড়িলেন। সাতদিন সাত রাত্রি ধরিয়া মন্ত্রীসভার emergent meeting চলিল। তারপর অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, গভর্নমেন্ট উত্তর মতের মাঝামাঝি পথ ধরিয়া চলিবেন। পর দিনই সরকারী ইত্তাহারে ঘোষিত হইল যে, পাশ্চাত্য বা’ কিছু ভাল সবই বজায় থাকিবে—তবে সেগুলি ভারতবর্ষের শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা ও আদর্শ অনুসারে শোধন করিয়া লওয়া হইবে।

চলা-কোরার অন্ত রেলগাড়ী তুলিয়া গরুর গাড়ীর প্রচলন করার অন্ত জোর আন্দোলন চলিয়াছিল। হাজার হাজার লোকের সভার গৃহীত প্রস্তাব, লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরিত Memorial, হোমরাচোমরা লোকের Deputation স্বরাজ গভর্নমেন্টকে একেবারে হতভয় করিয়া তুলিল। কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহাদের প্রস্তাব পথে

চলিবার policy হইতে বিচ্যুত হইলেন না। ফলে, রেলগাড়ী বজার রহিল বটে—কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের সাধনা অমুখারী অভাবনীর সংস্কার সাধিত হইল।

কলিকাতার আসিবার জন্ত গোরালন্দ আসিয়া গাড়ী ধরিতাম। একটা জিনিষ প্রথমেই চোখে পড়িল। ইংরাজের আমলে গাড়ীতে চড়িবার জন্ত যে তাড়াহুড়া, ধাক্কাধাক্কি, এমন কি হাতাহাতি পর্যন্ত লাগিয়া বাইত, তাহার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখিতাম না। তা'ছাড়া, গাড়ীতে "শ্রেণী" বিভাগ একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধনী-গরীব, জমিদার-প্রজা, মহাজন-খাতক, সকলেরই একসঙ্গে Third classএ চড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সহযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বীরে সূস্থিরে, গদাইলস্বরী চালে একখানি কামরার উঠিয়া পড়িতাম। উঠিয়াই দেখিতাম, পূর্বে যে বসিবার বেঞ্চগুলি ছিল, সেইগুলি একেবারে উধাও হইয়া গিয়াছে। বসিবার জন্ত মেঝেতে প্রকাণ্ড সতরঞ্চ বিছানো—তার উপরে Dead Letter Officeএর ছাপের মত বাজীদের পদচিহ্নের শতসহস্র ছাপ দেওয়া একখানা চাদর পাতা রহিয়াছে। আমি বসিবার জন্ত একটু আরগা খুঁজিতেছিলাম। এমন সময় একজন ভদ্রলোক নয়া করিয়া দরজার পাশে একটু আরগা ছাড়িয়া দিলেন। আমি কোণ্ঠ-ঠেসা হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিতাম।

ষণ্টা দেড়েক কাটিয়া গেল, কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার নাম নাই। পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিতাম—“মশাই, গাড়ী কখন ছাড়বে?” তিনি অস্থমনস্বভাবে উত্তর দিলেন—“তার কিছু ঠিক নেই। সন্ধ্যা নাগাদ ছাড়তে পারে।” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম—“বলেন কি মশাই? গাড়ী ছাড়িবার কি একটা বাধা সময় নেই?” ভদ্রলোকটি আমার আপাদমস্তক কণেক নিরীক্ষণ করিয়া বিজ্ঞপত্তরে বলিলেন—“পাড়াগাঁ থেকে এসেছেন বুঝি? এদিকের কিছুই খোঁজ রাখেন না!” আমি অপরাধীর মত নভশিরে বলিতাম—“আজ্ঞে, ঠিক ঠাওরেছেন। সন্ত পাড়াগাঁ থেকে বেরিয়েছি। গাড়ীর বাধা সময় তা'হলে উঠে গেছে?” ভদ্রলোকটি উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন—“সব উঠে গেছে, মশাই, সব উঠে গেছে। একি আর

ইংরেজ রাজত্ব, এ যে শরাজ্য!” ভদ্রলোকটির হাসি দেখিয়া একটু সাহস হইল, জিজ্ঞাসা করিতাম—“কবে থেকে উঠে গেল?” তিনি বলিলেন—“এইত সেদিন বকীর পক্ষারত সন্টার আইন পাশ হয়েছে।” আমি অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম—“আইন পাশ হয়েছে! বলেন কি মশাই? ট্রেনের চলা-ফেরার কোন বাধা সময় থাকবে না? তারি মুক্ছিল হবে ত!” ভদ্রলোকটি তখন একটু সোজা হইয়া আমার দিকে ফিরিয়া বসিলেন। তাঁহার “যুৎং দেহি” ভাব দেখিয়া আমি আড়ষ্ট হইয়া পড়িতাম। তারপর হাত-পা নাড়িয়া, দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—“কেজ, মশাই, অস্তায়টা কি হয়েছে? বাধা-ধরা নিয়মের তেতরে না থা কই হচ্ছে এ দেশের প্রাচীন নিয়ম—ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ। দেখুন, ইংরেজের আমলে ট্রেনে চড়ার সবচেয়ে অল্প বিধে ছিল এই যে, ট্রেনগুলো বাধা সময়ে আস্ত-বেত। একটু দেরী হয়েছে, ত অমনি ট্রেন ফেল! সেই অবস্থাটা ছিল এ দেশের সাধনার ঠিক বিপরীত। শরাজের দিনে একি চলতে পারে, মশাই?” তারপর ভদ্রলোকটি ভারত-বর্ষের সাধনা ও আদর্শ সম্বন্ধে এমন একটা Speech বাড়িয়া দিলেন যে, আমি একেবারে বেকুব হইয়া বসিয়া রহিতাম।

গাড়ীতে উঠা অবধি বাহিরে ফেরিওয়ালার ডাক শুনিতে-ছিলাম—“পাঁচ টান্ এক পরসা”, “পাঁচ টান্ এক পরসা”! ব্যাপার খানা কি, তাহা দেখিবার জন্ত তানালার গিয়া দাঁড়াই-লাম। দেখিতাম প্রকাণ্ড গুড়গুড়িতে তামাক সাঁজাইয়া ফেরিওয়ালা ছোকরার platformএ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং যাত্রীগণ নগদ এক একটা পরসা ফেলিয়া দিয়া সেই গুড়গুড়ির নলে পাঁচ-পাঁচ-টান তামাক খাইয়া লইতেছে। এক টান বেশী হইলেই বিপদ। অবশ্য, সেই বিপদ non-violent ধরণের, ফেরিওয়ালা গালিগালাজ করিয়া অপরাধীর বাপান্ত করিতেছে মাত্র। আমার সহযাত্রী ভদ্রলোকটি পরে আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সিগারেট ও উহার অহুকরণ বিড়ি পাশ্চাত্য সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া, শরাজ গভর্নমেন্ট বিশেষ আইন দ্বারা উহাদের প্রচলন এদেশে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং গুড়গুড়ির ব্যবহার প্রত্যেক ধূমপায়ীর পক্ষে compulsory করিয়া দিয়াছেন। তা' ছাড়া,

cosmopolitan গুডগুড়ি দেশ হইতে “অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার একটা প্রধান উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে।

বাহা হউক, অবশেষে ৩।৪ ঘণ্টা পর গাড়ী ছাড়িল। আমরা যে গাড়ীতে চড়িয়াছিলাম, উহা ক্ষতগামী ডাক-গাড়ী। কিন্তু উহার গতি গরুর গাড়ীর গতি অপেক্ষা একটুও ক্ষত ছিল না। আমার সহবাত্রী ভ্রমলোকটি আমাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন যে গরুর গাড়ীর তিতর দিয়াই ভারতবর্ষের সাধনা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, সেজন্য স্বরাজের দিনে পুনরায় গরুর গাড়ীর আদর বাড়িয়াছে।

আমাদের সেই ডাক-গাড়ী প্রত্যেক স্টেশনে এক ঘণ্টা, আধ ঘণ্টা করিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। এক স্টেশনে গাড়ী দাঁড় করাইয়া engine-driver পাশের বাজারে যাত্রাগান শুনিতে চলিয়া গেল। কলিকাতার আমার একটু জরুরি কাজ ছিল। সুতরাং গাড়ীর অবস্থা দেখিয়া আমি অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলাম। আমার সেই ভাব দেখিয়া সহবাত্রীটি ত চটিকা লাল। তিনি বলিলেন—“আপনি সব কাজে ব্যস্ততা দেখাচ্ছেন, আপনার লজ্জা হচ্ছে না? মনে রাখবেন—আপনি সেই দেশের লোক যে দেশের নবাব জুতো-পরিচ-দেবার লোকের অভাবে যুদ্ধ পর্যন্ত বেতে পারলেন না। মশাই, তীব্রতা কি শুধু তাড়াহুড়া, ধাক্কা-ধাক্কির ব্যাপার? ইত্যাদি ইত্যাদি।” সহবাত্রীটির দ্বিতীয় Speech এর চোটে আমি একেবারে মুসড়িয়া গেলাম।

বাহা হউক, দুটো রাত্রি এবং দুই দিনে কোনমতে পৈত্রিক প্রাণটি রক্ষা করিয়া কলিকাতার পৌছিলাম।

২

বঙ্গীয় পঞ্চায়েত সভা

কলিকাতার আসিয়া যে বন্ধুবরের বাড়ীতে উঠিলাম, তিনি আপনাদের নিকট সুপরিচিত। বাঁদালা দেশে এমন হস্তভাগ্য কে আছে যে—বাবুর নাম শুনে নাই? দেশের জন্ত তিনি কি না করিয়াছেন, কি না দিয়াছেন? প্রাণটি যে অনেক চেঁচা করিয়াও দিতে পারেন নাই, সেটা দেশেরই সৌভাগ্য। অবশ্য, কু-লোকে বলে যে, তিনি Central

Asia Relief Fund এর অনেকগুলি টাকা বেমানুষ হজম করিয়া কলিকাতার বাড়ী তুলিয়াছিলেন। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, এই অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং ভ্রমামূলক। প্রকৃত ব্যাপারটি এই তিনি একবার ঐ Fund এ ২০,০০০ টাকা টাকা তুলিয়াছিলেন এবং সেই টাকার হিসাব-পত্রে টাকা ভোলায় খরচ বাবদ নিজের মোটর-ভাড়া ১৬,৫৭৫।/১০ ধরিয়া দিয়াছিলেন। সেই হিসাবপত্র Chartered Accountant দ্বারা দস্তখত পরীক্ষিত হইয়াছিল। সুতরাং কোনপ্রকারেই আমার বন্ধুবরকে সেই বিষয়ে দোষী করা যায় না।

স্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের চারিদিকে বিভিন্ন দল গড়াইয়া উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে “পেছনফেরা”, “এগিরে-চলা” এবং “হুমুখো” এই তিনটি দলই রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সব-কিছু ছাড়িয়া দিয়া যে দল মাকাতার আমলে ফিরিয়া ঘাইতে চাহিতেন, তাঁহাদের নাম ছিল, “পেছনফেরা।” বাঁদার পাশ্চাত্যের অনুকরণে দেশটাকে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেন, তাঁহাদের নাম ছিল “এগিরে চলা।” আর বাঁদার দুই দিক বজায় রাখিয়া চলিতে চাহিতেন, তাঁহাদের নাম ছিল “হুমুখো।”

আমার কলিকাতার আগমনের মাসেক পূর্বে বঙ্গীয় পঞ্চায়েত সভার সভা-নির্বাচন হইয়াছিল। সেই নির্বাচনে “পেছনফেরা” এবং “এগিরেচলা” দলে ভরানক লড়াই হয় এবং সেই সুযোগে “হুমুখো” দলের সভ্যগণ অধিক সংখ্যায় পঞ্চায়েত সভার চুকিয়া পড়েন। Majority Party বলিয়া “হুমুখো” দলই শাসন স্বত্ব পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন। “পেছনফেরা” এবং “এগিরেচলা”র দল কখনও গভর্নমেন্টের সঙ্গে যোগ দিতেন এবং কখনও কখনও গভর্নমেন্টের opposition করিতেন। তাহা ছাড়া, একদল হইতে অন্তর্দলে মধ্যে মধ্যে সভ্য ভাগাইয়া নেওড়া হইত। সভ্য ভাগাইবার জন্ত অশিক্ষিত লোকে বাহাকে বিধ্যা কথা, জাল, জুয়াচুরি বা ঘুসপ্রদান ইত্যাদি বলে—সেইগুলির সাহায্য লইতে কোন দলই সফোচ বোধ করিতেন না।

আমি কলিকাতার থাকিতে থাকিতেই “বঙ্গীয় পঞ্চায়েত সভা”র বৈঠক বসিল। বন্ধুবরের কুপার আমার ভাগ্য

একদিন সেই বৈঠক দেখিবার সুযোগ ঘটিল। সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মেঝের উপর বহু মূল্যবান কার্পেট পাতিয়া রাখিয়াছে এবং উহার উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ার তর দিয়া সভাপতি মহাশয় বসিয়া আছেন। তাঁহার ডান ও বাম পাশে “ছয়ুখো” দলের Government memberগণ বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে অর্ধবৃত্তাকারে পাঁচটি সারিতে “পেছনফেরা” এবং “এগিয়েচলা” দলের সভ্যগণ বসিয়া আছেন। সভ্যগণের মাথা নেড়া এবং সেই নেড়া মাথার পেছনে লম্বা টিকি। তাঁহাদের গৌরব কামানো এবং চিবুকে Uncle Sam-এর মত এক গোছ দাড়ি। পরিধানে বিচিত্র পোষাক—এক পায়ে ঢিলা প্যান্টালুন, অন্য পায়ে সূর্য্যের পায়জামা, সম্মুখে লম্বা কৌচা। গায়ের জামাগুলি অর্ধেক চাপকানের মত, অর্ধেক মেরজাইয়ের মত। বলা বাহুল্য যে, সকল সম্প্রদায়ের মিলনের চিহ্ন-স্বরূপই সভ্যগণ এই সম্বন্ধী চেহারা ও পোষাক গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সভার ক্ষণেক বসিবার পরই “পেছনফেরা দলের” সভাপতি শ্রীযুক্ত মহম্মদ জামুয়েল বেটেরাম প্রস্তাব করিলেন—“পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং প্রভাব বাহ্যতে এ দেশে প্রবেশ করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে বাংলা দেশের চারিদিকে পনের হাত উঁচু বাঁশের বেড়া তোলা হউক।” প্রস্তাবক মহাশয় তাঁহার প্রকাণ্ড খাতা হইতে বক্তৃতা পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতার এমনই মোহিনী শক্তি যে, শুনিতেই চোখ আপনা হইতে বুজিয়া আসে। বক্তৃতা আরম্ভ হইবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সভ্যগণ নাক ডাকাইয়া সটান ঘুমাইয়া পড়িলেন। সভাপতি মহাশয়ও তাঁহার আসনে ঢুলিতে লাগিলেন। বেটেরাম মহাশয় সেই নিম্নস্ত সভাগৃহে পনের মিনিট ধরিয়া অনর্গল বক্তৃতা দিলেন। সর্বশেষে দাঁতে দাঁত ঘসিয়া, হাত মুঠা করিয়া সভ্যগণের বলিলেন—“বদি আপনারা এই প্রস্তাবে রাজি না হন, তবে চিরকালের জন্য তাহারামে যাবেন। দেশে আবার সেই গোলামীর ভাব জেগে উঠবে—কোথাও একটা স্বাধীনচেতা গোক খুঁজে পাবেন না।”

শ্রীযুক্ত বেটেরাম বসামাত্র সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা

করিয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং সভ্যগণের বট্টা বাজাইতে লাগিলেন। দশ মিনিটকালব্যাপী বট্টাধ্বনির পর সভ্যগণের ঘুম ভাঙিল। তাঁহারা ঘন ঘন চোখ রগড়াইতে এবং হাই তুলিতে লাগিলেন।

“এগিয়েচলা” দলের নেতা শ্রীযুক্ত আলম নাহাপিট চোটারাম তখন বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। তাঁহার ভূঁড়িটি ছিল একটু বেসামাল। সেজন্য তিনি বসিয়া বসিয়া বক্তৃতা দিবার জন্য সভাপতির অনুমতি চাহিলেন। সভাপতি মহাশয় অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু সভ্যগণকে আনাইয়া দিলেন যে, সেই অনুমতি Precedent বলিয়া গণ্য হইবে না।

বক্তা হিসাবে চোটারাম মহাশয়ের বিশেষ খ্যাতি ছিল। তাঁহার আওয়াজ এমন চড়া ছিল যে, পকাশ হাজার লোকের সামনে বক্তৃতা দিলেও, প্রত্যেকে তাঁহার কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইত। প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে তিনি পনের মিনিট ধরিয়া গরম গরম বক্তৃতা দিলেন। সেই বক্তৃতার চোটে সভাগৃহ কাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সভ্যগণ কানে তাল লাগিবার ভয়ে কান ঢাকিলেন। উপসংহারে চোটারাম বলিলেন—“বদি আপনারা এক্ষণ প্রস্তাব করে ভারতমাতাকে অন্য জাতির একাসনে বসিতে না দেন, তবে ভারতমাতা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করবেন। সাবধান—আপনারা ভেদেভেদে এই বিপদ ডেকে আনবেন না।”

তারপর উভয় দলের চার পাঁচজন সভ্য প্রস্তাবটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে বক্তৃতা করিলেন। অবশেষে রাষ্ট্রসচিব গভর্ণ-মেন্টের মতামত জ্ঞাপন করিবার জন্য স্নিহভাবে বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তিনি প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে কয়েকটি বক্তৃতাই অবতারণা করিলেন—প্রথমতঃ, বাঁশের বেড়া বৈধ দিন স্থায়ী হইবে না, বছর বছর নতুন বেড়ার জন্য টাকা খরচ করা গভর্ণমেন্টের অসাধ্য। দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্য প্রভাব এবং সভ্যতার প্রবেশপথ একেবারে বন্ধ করা গভর্ণ-মেন্টের Policy নয়, বদি বেড়া তুলিতেই হয়, তবে তাহাতে এমন ভাবে ফাঁক রাখিতে হইবে যেন পাশ্চাত্যের অন্ততঃ তাল তিনিসগুলি চুঁরাইয়া দেশে ঢুকিতে পারে। তৃতীয়তঃ, আলোচ্য বিষয়টি All-India Question, ভারত

বর্ষের চারিদিকে দেওয়াল ভোগার জন্য Federal মহাসভার একটি প্রস্তাব আনা হইয়াছে, সেই প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাবের মীমাংসা হইবে। পরিশেষে রাষ্ট্রদূতের প্রতিশ্রুতি মিলেন যে, যদি বেটোরাম মহাশয় তাঁহার প্রস্তাবটি Press না করেন, তবে সভার কার্যবিবরণী তিনি Federal মহাসভার পাঠাইয়া দিবেন।

অমনি একদল চেঁচাইতে লাগিলেন “তুলিয়া লউন” “তুলিয়া লউন”। অল্পদল চেঁচাইতে লাগিলেন—“কখনো না,” “কখনো না,”। আর একদল চেঁচাইতে লাগিলেন—“সাধু,” সাধু”। কেহ শিয়ালের ডাক, কেহ কুকুরের ডাক ডাকিতে লাগিলেন। মিনিট দশেক সভার ভয়ানক গোলমাল চলিতে লাগিল। সভাপতি মহাশয় গোলমাল থামাইবার জন্য ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিলেন। গোলমাল থামিলে পর, প্রস্তাবটি ভোট দেওয়া হইল এবং প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশী ভোট হওয়ার উহা নামঞ্জুর হইয়া গেল।

৩

শিক্ষা মহামণ্ডল

কলিকাতার পৌছিবাব পূর্বেই সংবাদপত্রের মারফতে জানিয়াছিলাম যে স্বরাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের গোলামখানাগুলি একেবারে ধূলিসাৎ করা হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে “শিক্ষা মহামণ্ডল” স্থাপিত হইয়াছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বন্ধুবরের নিকট সেই মহামণ্ডল দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। বন্ধুবর আহ্লাদে গদগদ হইয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“হাঁ ভাই, একবার দেখে এসো। কি ছিল আর কি হয়েছে! তোমাদের সেই ধামাধরা বিশ্ববিদ্যালয় বছর বছর মাছিমায়া কেরাণীর দল আর চার আনা কিসের উকীল মোক্তার প্রসব করত। আর আমাদের “মহামণ্ডল” কী সব নিতীক, বীর, বেপারোরা বল তৈরী করেছে।”

মহামণ্ডলে গিয়া দেখিলাম, পূর্বের Law College. Hardinge Hostel, Ashutosh Buildings, Senate House প্রভৃতির চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে। তৎপরিবর্তে দেওয়াল-ঘেরা একাধিক মাঠে মহামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সারা মাঠ জুড়িয়া বন্ধ সেবিত কচি ফুকানল গজাইয়া উঠিয়াছে এবং মাঝে মাঝে নানাভাষীর বৃক্ষ সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের প্রান্তদেশে ছোট ছোট অগণিত পর্ণকূটার। বন্ধুবর মহা উৎসাহে আমাকে বুঝাইয়া দিলেন—মহামণ্ডলের বিশেষত্ব এই যে, উহাতে ইঁট পাথরের তৈরি দালান-কোঠার বা টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ প্রভৃতির বালাই নাই। তারতবর্ষের সনাতন আদর্শ রক্ষা করিয়া সেই কুটিরগুলিতে অধ্যাপকগণ শিষ্যগণসহ বাস করেন এবং বৃক্ষভাজির শীতল ছায়ার বসিয়া শিক্ষা প্রদান করেন। শিশুদিগের তত্ত্ব বৃক্ষের শাখায়ও ক্লাস করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। স্থানটি দেখিয়া আমার বড়ই লোভ হইল। আমি বলিয়া ফেলিলাম—“ভায়া এমন একটা ভায়গা পেলে ভাল একটা Dairy করতে পারতুম।” বন্ধুবর আমার প্রতি ক্রুতী করিলেন, কোনও জবাব দিলেন না।

মহামণ্ডল প্রতিষ্ঠার সময়ে co-education এর বিষয় লইয়া মহা গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। একদল বলিলেন যে উহা পান্ডাত্যের অনুরূপ—সুতরাং মহামণ্ডলের ত্রিসৌমানার চুকিতে দেওয়া হইবে না। অল্পদল প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে ভূরি ভূরি নিজের দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে, হাজার হাজার বৎসর পূর্বেও তারতবর্ষে co-education এর ব্যবস্থা ছিল। গোলমাল বাড়িতে বাড়িতে যখন non-violent দাঙ্গাহাঙ্গামার পরিণত হইবার উপক্রম হইল, তখন গন্তর্ঘমেই মাঝে পড়িলেন। তাঁহারা আইন করিয়া দিলেন যে, তরুণ-তরুণী এক সঙ্গে অধ্যয়ন করিবে বটে, কিন্তু প্রত্যেক তরুণীর মুখ ও শরীর বোরখা দ্বারা আবৃত থাকিবে।

পূর্বের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সব অধ্যাপক খ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহাকেও সেখানে দেখিতে পাইলাম না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, ইংরাজের আমলে তাঁহারা দেশের বৃকদের মনে গোলামীর বীজাণু inject করিয়া দিতেন—সেই অপরাধে বোড়া নামক চতুষ্পদ জন্তর খাড়া সংগ্রহের জন্য তাঁহাদিগকে পল্লীগ্রামে intern করা হইয়াছে। হুই একটা অধ্যাপক

পেটের দ্বারে কর্তৃপক্ষের হাতে পারে ধরিয়া মহামণ্ডলে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারাও তরুণদের হাতে বেইজ্জত হইয়া খেচ্ছার সরিয়া পড়িয়াছেন।

মহামণ্ডলসংশ্লিষ্ট লাইব্রেরির খ্যাতি পূর্বেই কানে পৌছিয়াছিল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, ছুনিয়ার sex-appeal সম্পর্কীয় বাবতীয় পুস্তক সারিবদ্ধ ভাবে রাখা হইয়াছে।

আমার ছুরদৃষ্টবশতঃ অধ্যাপকগণের শিক্ষাদান-প্রণালী study করিবার আমার সুযোগ ঘটিল না। কারণ স্বরাজ স্থাপন উপলক্ষে হেইট-ট্রটের করিবার জন্য মহামণ্ডলের কর্তৃপক্ষগণ এক বৎসরের জন্য ছাত্রদের অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ছাত্রগণ তাহাদের পুঁথি-পুস্তক তোরঙ্গে বদ্ধ করিয়া Meeting-ভাঙ্গন, procession-করা, election এ চেষ্টানো প্রভৃতি দেশের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল।

৪

জাতীয় সৈন্তদল

বলা বাহুল্য যে, স্বরাজ স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেশ রক্ষার জন্য জাতীয় সৈন্তদল গঠিত হইয়াছিল। আমার কলিকাতার পাঁচা কালীন কোন এক মহাপুরুষের জন্মতিথি উপলক্ষে একবার সেই সৈন্তদলের Review হয়। বন্ধুবরের রূপায় আমিও সেই Review দেখিবার জন্য নিমন্ত্রিত হই।

ইংরাজের আমলে যেখানে Fort ছিল, ঠিক তার উত্তরের মাঠে Review হইবার কথা ছিল। আমি ও আমার বন্ধুবর নির্দিষ্ট সময়ে মিটিংকা পাপড়ায় সজ্জিত হইয়া সেখানে রওয়ানা হইলাম।

পথে দেখিলাম, পূর্বেকার চৌরজীর চেহারা সম্পূর্ণ বদলিয়া গিয়াছে। যেখানে Whiteaway Laidlaw-র দোকান ছিল, সেখানে হুড়িহুড়কির প্রকাণ্ড দোকান বলিয়াছে। Army and Navy Stores-এর দোকানে খদ্দর বেচাকেনা হইতেছে। গড়ের মাঠের অবস্থা দেখিয়া চকু জুড়াইল! রাস্তা, গাছ, ঘর, Fort ইত্যাদি সব তুলিয়া দিয়া সারা মাঠে গাঁজার চাব করা হইয়াছে। ওদ্বারা

স্বরাজ গভর্নমেন্টের অনেক টাকার আদ্য বাড়িবার সম্ভাবনা। অথচ, ইংরাজগণ শুধু সখের জন্য এতখানি জমি একেবারে অবস্থার ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন! মাঠে ধানের চাব কিছা পাটের চাব হইবে, ইহা লইয়া কলিকাতার হরিজনদের মধ্যে দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল। শেষে নেতৃবর্গ মাঝে পড়িয়া সেই ঝগড়া মিটাইয়া দেন এবং মাঠে গাঁজার চাবের ব্যবস্থা করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, শুধু Fort-এর উত্তর দিকে কতক জায়গা খোলা রাখা হইয়াছিল। সেখানে যুবকগণ হাডু-ডুডু, ডাংগুলি, বুকী-ছোঁয়া প্রভৃতি National games খেলা করিত। Cricket, tennis, football প্রভৃতি পাস্চাত্য খেলা Games Ordinance দ্বারা একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

Review দেখিবার জন্য সহরের প্রায় সব গণ্যমান্ত লোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাহাকেও পূর্বের স্ত্রীর মোটর বা জুড়ি গাড়ি হাঁকাইয়া সেখানে বাইতে দেখিলাম না। সকলেই পাখী চাকিরা সেখানে উপস্থিত হইলেন। স্বরাজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে পাখী-চড়াই fashionable এবং aristocratic হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আমরা Reviewর জায়গায় গিয়া দেখিলাম, সৈন্তগণ সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পরণে খদ্দরের কোপিন, গায় খদ্দরের মেরজাই, মাথায় Gandhi-cap এবং পায় Sandal। কিন্তু তাহাদের হাতে বা শরীরে কোন প্রকার অস্ত্রশস্ত্র দেখিলাম না। আমি বিস্মিত হইয়া বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এদের বন্দুক নেই, কামান নেই—এরা যুদ্ধ করবে কি হে?” বন্ধুবর কানে আঙ্গুল দিয়া, জিত কাটিয়া বলিলেন—“ছি ছি! ওমন পাপ কথা বলতে নেই। আমাদের যুদ্ধ যে non-violent, অস্ত্রশস্ত্রের দরকার কি?”

এমন সময় সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“চরকা।” অমনি প্রত্যেক সৈন্ত নিজ নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে এক একটা folded চরকা বাহির করিয়া হুতা কাটিতে কাটিতে সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“একি হে?”

বন্ধুর হাসিয়া বলিলেন—“এই সামান্য কথাটা বুঝে না ? সৈন্তদল চরকা হুতো কাটতে কাটতে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হচ্ছে। চরকা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার চিহ্ন। চরকা-কাটা সৈন্ত দেখলেই শত্রুপক্ষ বুঝতে পারবে যে, স্বাধীন ভারতের সৈন্তদল তাদের আক্রমণ করেছে।”

কণেক পরে সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“চরকা-বন্ধ।” অমনি সৈন্তগণ চরকা ভাঁজ করিয়া পকেটে পুরিয়া নিশ্চল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“আবেদন।” অমনি সৈন্তদল সমন্বয়ে একটি স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। স্তোত্রটিতে সংস্কৃত, বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি, পারসী, আরবি প্রভৃতি সকল প্রকার শব্দই ছিল। আমার মত মুখের পক্ষে সেই স্তোত্রের ভাষা বুঝা অসম্ভব ছিল। স্তোত্রটির অর্থ বুঝাইয়া দিবার জন্য বন্ধুবরকে অনুরোধ করিলাম। তিনি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ভারতীয় সৈন্তগণ অহিংস মন্ত্রে বীজিত বলিয়া প্রথমে শত্রুগণকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিবে, বলিবে—“কেন তোমরা এ দেশ জয় করতে এসেছ ? তোমাদের এত লোক কেন ? তোমরাও মানুষ, আমরাও মানুষ। আমাদের বধ করে কি লাভ হবে ?” এমন সময় সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“পদ-ধারণ।” অমনি সৈন্তগণ হাত দুইটা সম্মুখের দিকে বাড়াইয়া দিয়া, হাটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল এবং সনে সনে আর একটি স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিল। ছেলেবেলার চোরবাগানের

পটে দেখিয়াছিলাম, কুক রাধিকার পার ধরিয়া মান-ভঞ্জন করিতেছেন। সৈন্তগণের বসিবার ভঙ্গী দেখিয়া সেই পটের কথা মনে পড়িয়া গেল। বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইহার অর্থ কি ?” বন্ধুবর বুঝাইয়া দিলেন যে, সৈন্তগণের কাকুতি-মিনতিতে যদি শত্রুদলের নরম না হয়, তবে সৈন্তগণ তাহাদের পায়ে ধরিয়া বলিবে—“তোমাদের পায়ে পড়ি, ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যাও।”

তারপর সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“ধর্পা।” অমনি সৈন্তগণ সটান মাটিতে শুইয়া পড়িল। ইহার অর্থ বুঝিবার জন্য বন্ধুবরের সাহায্য গ্রহণের আবশ্যক হইল না। শত্রুপক্ষকে কাবু করিতে ধর্পা কিরূপ অব্যর্থ, তাহা কোন্ ভারতবাসী না জানে ? সর্কশেবে সৈন্তাধ্যক্ষ হুকুম দিলেন—“পলায়ন।” অমনি সৈন্তগণ দৌড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল। বলা বাহুল্য যে, তখন আর তাহাদের সারি বা শৃঙ্খলা রহিল না। একেবারে ‘ধঃ পলায়তি স জীবতি’। বন্ধুবর বুঝাইয়া দিলেন যে, ধর্পা দিয়াও যদি শত্রুদলকে ফিরাইতে না পারা যায়, তবে সৈন্তগণকে ঘর-মুখো পলাইতে হইবে। দেশ রক্ষা করিতে গিয়া পৈত্রিক প্রাণটি হারাষ্টবে, জাতীয় সৈন্তদল নিশ্চয়ই এমন আহাদ্যক নয়।

এভাবে জাতীয় সৈন্তদলের review শেষ হইল। দেশ-রক্ষা সম্বন্ধে আমার মনে নানাপ্রকার আশঙ্কা ছিল। উহার এরূপ সুবন্দোবস্ত হইয়াছে দেখিয়া সেই রাখে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিলাম।

একটি মেয়েকে লইয়া

শ্রীবিমল মিত্র

গ্রামে গ্রামে বসন্ত হইতেছে। টিকে দিবার জন্ত সরকারী ডাক্তার আসিয়াছে। নল-গাড়ীর মাঠের উপর একটি তাঁবু পড়িয়াছে—ছোকরা ডাক্তার তাহার সাজসজ্জায় লইয়া সেইখানেই থাকে।

গ্রামেই মানুষ—তবু সহরে কাটাইয়া ভূপেন ততটা সহরভক্ত হইতে পারে নাই। সমস্ত সকালটা কাকের ব্যস্ততার কাটিয়া যায়। দলে দলে লোক আসিয়া টিকে লইবার জন্ত ভিড় করিয়া দাঁড়ায়। নিঃশ্বাস কেলিবার অবকাশ পর্য্যন্ত থাকে না তাহার। তারপর জুপের প্রায়স্তে পাংলা হইতে শুরু হয়।...তখন দেখা যায় সকলে এক একখানা হাত উঁচু করিয়া ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া সার বাধিয়া গ্রামের দিকে চলিতেছে।

ছপুঁর বেলা তাহার মনে পড়ে বাড়ীর কথা। বাড়ীর কথা, সুষমার কথা। একশো মাইল দূরে একটি গৃহের অন্তরে একটি বধূর অস্তিত্ব ভূপেনের সারা মন অধিকার করিয়া বসে। সে এখন কী করিতেছে কে বলিতে পারে। বই পড়িতে পড়িতে হয়ত কখন শিখিল হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—ঘুমে অচেতন; তবু ঠোঁটের উপরটিতে ঘেন হাসি মাখানো। সুষমার হাসি মনে পড়িলে ভূপেন নিজেও হাসিয়া ওঠে। কারণে অকারণে সুষমার সে হাসি ভূপেন জীবনে ভুলিতে পারিবে না। চোখে চোখ পড়িলেই হাসি। আসিবার সময় ভাল করিয়া কথা হয় নাই। মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভূপেন মাঝ ঠোঁট ল্পর্শ করিবে এমন সময় নীচে হইতে ডাক আসিয়াছিল—বৌমা।

শেষ চুখনটা হইতে পার নাই; তবু সেইটুকু সময়ের মধ্যে সুষমা ভূপেনের হাত ছুঁটি নিজের হাতের মুঠার ভিতর ধরিয়া বলিয়াছিল—হুগার একখানা ক'রে চিঠি দিও—কেমন?

এখানে আসিয়া অবধি ভূপেন তাহার কথা রাখিয়াছে। সপ্তাহে একখানা তো বটেই, কোনও সপ্তাহে দু'খানাও দিয়াছে। কিন্তু এই ক'দিন হইল ভূপেন একখানা চিঠিও দিতে পারে নাই। সুষমা কী মনে করিতেছে কে জানে। আর কী লইয়াই বা সে লিখিবে! সেই একঘেয়ে কাহিনী—সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। নিশীথের নিতরুণ কক্ষণ আর্দ্রনাদে কতবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়—সেই আকাশ-ভেনী চীৎকার—শববাহকদের সমবেত হরি-ধ্বনি শুনিয়া রাত্রির তরু আবহাওয়া থম্ থম্ করিতে থাকে।

বিকাল বেলা বাড়ী বাড়ী টিকা দিয়া আসিতে হয়। অস্থ্যাপ্পাত্তা মেয়েরা তাঁবুতে আসিতে পারে না। কিন্তু সময়টা বড় অসময়। সেই বিকাল বেলা মেয়েরা বধূরা ষাটে যায় জল আনিতে—নানান সাংসারিক কাজে তাহার তখন ব্যস্ত থাকে—সুতরাং একই বাড়ীতে অনেকবার করিয়া ভূপেনকে বাইতে হয়। কাহারো মুখের দিকে ভূপেন চাহিয়া দেখে না—আর দেখিতে চেষ্টা করিলেও দেখা পাওয়া অসম্ভব। বধূরা এই একগলা ঘোমটা দিয়া একটি সচল পুঁটুলি হইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়ায়...দাঁড়াইয়া হাতটি বাড়াইয়া দেয়। সেই হাতের স্বাস্থ্য ও গড়ন দেখিয়া মানুষটিকে কল্পনা করিয়া লইতে হয়। গোলগাল নিটোল একটি হাতের কজির উপর কয়েকগাছা কাচের অথবা সোনার চুড়ী; হাত বাড়াইতে গিয়া চুড়ীগুলি ঝুঁন্ ঝুঁন্ করিয়া বাজিয়া ওঠে; সেই হাতের চাপার কলির মতো পাংলা আঙুল বা হাত দিয়া ধরিয়া ভূপেন ডান হাত দিয়া ছুরি উচাইয়া ধরে। ছুরি দেখিয়াই সারা হাতখানি ও আঙুল কয়টি শির শির করিয়া ওঠে; মেয়েরা ভয় পায়। ভূপেন হাতের আঙুল কয়টিকে আরো জোরে চাপিয়া ধরে; অস্থ্যাপ্পাত্তা বধু সেই পর-পুরুষের হাতের চাপে হয়ত লজিত

য়, সঙ্কুচিত হয়—কিন্তু ভূপেন ততক্ষণে কাজ শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। কাজের উপরে প্রশস্ত আয়গাটীতে রক্তের পাগ ঘন হইয়া উঠে। ছাড়া পাইয়া বধু পলাইয়া বাঁচে।

সরঞ্জামের বাক্সটি কাঁধে লইয়া গোবিন্দ এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ী ভূপেনের পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়ায়। অল্প রাসের মেয়েরা—বাহাদের তখনও বিবাহ হয় নাই—কিছুতেই পাছে আসিবে না। ভয় এবং লজ্জা দুই-ই তাঁহাদের বশী!...

ভূপেন বলে—কিছু ভয় নেই—লাগবেও না—এই দখ, জানতেও পাবে না তুমি—দেখি দেখি এগিয়ে এস—

প্রথমে তাহারা পলাইয়া যায়; এক দৌড়ে খিড়কীর রজা দিয়া বাহির হইয়া কোথায় গিয়া লুকাইয়া থাকে। অনেক করিয়া বখন তাহাদের ধরিয়া আনা হয়, তখন জ্বায়ে অথবা ভয়ে আঁচলের কাপড়ে তাহারা মুখ চোখ ক্লিয়া ফেলিয়াছে।...সেই অনাবৃত হাতটিকে লইয়া ঠাড়া চাড়া করিতে ভূপেনের বেশ লাগে—আরো ভালো লাগে সেই তীরু লাজুক কিশোরীদের সঙ্কোচ আর শঙ্কা-মিশ্রিত মিটি-মিটি দৃষ্টি! আর ছুরি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সারা শরীরে কেমন করিয়া শিহরণ খেলিয়া য়—তাঁহা ভূপেন অন্তর দিয়া অনুভব করে।

স্নাত্তে তাঁবুর ভিতর বসিয়া ভূপেন স্ত্রমাকে চিঠি গথিতে বসে। ওসব কথা কিছুই লেখেনা—লেখে—কোন ভীতে কী দেখিয়াছ, স্ত্রমার মতো দেখিতে একটি বধু কেমন করিয়া টিকা লইবার সময় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, কোন ভী হইতে তাহাকে কাহারো থাকার পাঠাইয়া দিয়াছে—তাঁহাদের বাড়ীতে একটি মরনা পাখী কেমন পড়িতে পারে—তাঁহার বাড়ীতে এক সঙ্গে সব করজনের বসন্ত হইয়াছে—থনা একটি ছেলে কিছুতেই টিকা লইবে না বলিয়া কেমন রিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছিল—এই সব অতি বাস্তব, অতি অনাবস্তক কথা।

তাঁরাটা খাটানো হইয়াছে গ্রামের বাহিরে। গ্রাম থানেই শেষ হইয়াছে। মাঠ আর মাঠ চারিদিকে—অন্ধকার জে বন-ভুলসীর গন্ধ ভাসিয়া আসে; বিছানার উপর ইয়া ভূপেন এপাশ ওপাশ করে—এ-সময়ে যদি স্ত্রম

কাছে থাকিত, তাহার পাশটিতে একান্ত নিঃসঙ্কোচে আর নির্ভরে! এই বিরহ-স্পন্দিত দিনগুলি সেই তাবনার মর্শ্বয়িত হইয়া উঠে! কোনও কোনও রাতে হঠাৎ ভূপেন উঠিয়া বসিয়া আলো আলিয়া বাক্স খোলে; বাক্স খুলিয়া স্ত্রমার ফোটোখানি বাহির করে। এক একরাতে ভূপেন মাঠে বাহির হইয়া পড়ে...দুই হাতের কঠোর আলিঙ্গন দিয়া মাঠের শূন্যতাকে সে পিষিয়া ফেলিতে চায়; তিনটি অক্ষরের ‘স্ত্রমা’ নামটিকে বারবার মুখ দিয়া উচ্চারণ করিয়া ফেরে—তিনটি অক্ষরের ওই নামটি যে এত মধুর তা’ আগে কে জানিত! কিন্তু সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া আমার যেমনকে-তেমন। দলে দলে লোক আসিতে থাকে...আবার যাইবার সময় হাত আড়ষ্ট করিয়া সার বাধিয়া চলিয়া যায়। নিতাই সেই এক দৃশ্য! দৈনন্দিন কার্য-তালিকায় সেই একঘেয়ে আবর্তন!

ইচ্ছামতী নদীটা গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহারই তীরের উপর প্রকাণ্ড জুট-মিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাথা তুলিয়া কলের চিম্নীগুলি আকাশের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। আর অবিরাম অনর্গল নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশখানিকে ধুমান্বিত করিয়া দেয়। কিন্তু তাহার নীচে বাহারা কাজ করে তাহাদের জীবন আরো কলঙ্কিত।

ছোট ছোট এক মাপের সারি সারি ঘর—সাম্যবাদের প্রমাণ স্বরূপ—কোম্পানী সৃষ্টি করিয়াছে। সংখ্যার বতগুলি ঘর তাহার তিনশুণ মানুষ উহারই ভিতর মাথা গুঁজিয়া থাকে। বসন্তের প্রকোপটা ওই অঞ্চলেই কিছু বেশী! কিন্তু তাহার ব্যবস্থা করিয়াছে কোম্পানী! কোম্পানীর লোকের সূত্রে হইতেছে কি না দেখিবার জন্য কোম্পানীর ডাক্তার আছে। তাহাদের এলাকার ভিতরে টিকা দিতেছে কোম্পানীর ডাক্তার।

কিন্তু সেই এলাকার অনতিদূরেই বাহারা থাকে তাহাদের দেখিতে হইবে ভূপেনকে।

কতকগুলি খোলার ঘরের সমষ্টি! তাহার ভিতর যে নীচ ত্বরের ঘেরোয়ায়গুলি থাকে তাহারা তদ্র-সমাজের

বাহিরে। প্রতিদিন গিলটি-করা রূপের ফাঁদ পাতিয়া ওই কলেরই কুলিদের ধরে—আর তাহাদেরই পরসার জীবন নির্বাহ করে। কদম্ব আবহাওয়ার তাহাদের যৌবন কখন আসিয়া চলিয়া যায় তাহারা টের পায় না। আশের মানুষ তাহাদের তৈলিয়া একপাশে সরাইয়া রাখিয়াছে—আবার কোম্পানীর এলাকার ভিতরে বাইবার অধিকারও নাই! মানুষের পীড়িত আত্মা ওখানে অপমানে লজ্জার মুমূর্ষু হইয়া আছে—যৌবনের দেবতা ওখানে অসংঘম আর অমানুষিক অত্যাচারে কলুষিত—প্রেম লইয়া ওখানে দর কষাকষি চলে; ওই অলীল প্রতিবেশই শরতানের পীঠস্থান; ঈশ্বরকে ওখানে খুঁজিলে পাইবে না—মানুষের মূর্তি লইয়া ওখানে থাকে প্রেতিনীরা—রক্ত-লোভী প্রেতিনী—মৃত মানুষের জীবিত কঙ্কাল—

তবু ভূপেনকে ওইখানে বাইতে হইল।...

সেই বিকাল বেলা—আকাশের গায়ে বাহুড়ের মত অন্ধকার ঝুলিতেছে। সব কিছু মিলিয়া ভূপেনের দম বন্ধ হইবার যোগাড় হইল। কাদায় আর জলে জায়গাটি অগম্য। তবু উনানের ছাই ফেলিয়া ও থান্ ইট পাতিয়া ঘরগুলির সামনে পথ করা হইয়াছে।

সব ব্যবস্থা গোবিন্দ করিয়া দিল।

প্রথমে কেহই টিকা লইতে চায়না; শেষে তবু দেখাইতেই সকলে এক এক করিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। প্রথমে হরিমতী, কামিনী তারপর শতমল তারপর সৌরভী—শীর্ণ রোগা হাতগুলি বাড়াইয়া দিয়া তাহারা দাঁড়াইয়া থাকে; তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ভূপেনের হয় না। বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া হরত তাহারা তাহাদের স্বভাব-স্বলভ বিকৃত হাসি হাসে—রক্ত আর রসিকতার চেষ্টা করিয়া হরত এ উহার গায়ে চলিয়া পড়ে; তাহারা যে বাঁচিয়া আছে, বাঁচিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে—কঙ্কালের মত দেখিতে হইলেও তাহারা মৃত নয়—তাহারাই প্রমাণ দিতে গিয়া হরত তাহারা শশ্বে কথা বলে—কিন্তু ভূপেনের সে দিকে লক্ষ্য করিবার কী দরকার? ভূপেন তাহাদের চেনে! মানুষের প্রোভাষিত আত্মা তাহাদের আশ্রয় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

কিন্তু একদিনে সমস্ত শেষ হইবার নয়। তারপর

দিনও আসিতে হইল। এবং তাহার পরের দিনও তাহাকে আসিতে হইল। ঘটনাটা—ঘটল তৃতীয় দিনের মাথায়...

নিত্যাকার মত ভূপেন কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

এক একজন করিয়া হাত বাড়াইয়া দিতেছে এবং কাজ সমাপ্ত হইলেই চলিয়া বাইতেছে।

কিন্তু একখানি হাত আসিতেই ভূপেন যেন কেমন একটু অনমনস্ক হইয়া গেল। হাতের উপর চামড়া ফুটাইয়া কালো রঙে ফুল পাতা লতা আঁকা হইয়াছে এবং তাহারই ভিতর স্পষ্ট করিয়া লেখা রখিয়াছে ‘রাখা’—ওই মেয়েটিরই নাম।

অনুভূত এক বিষম এবং কোতূহল আসিয়া ভূপেনের সারা মনটি অধিকার করিয়া ফেলিল। কোথায় অনেক দিন আগে এমনি যেন সে দেখিয়াছে! শীতের সন্ধ্যার মত ধূসর অস্পষ্ট অতীতের তীরে তীরে ভূপেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল। কোথায় যেন সে এমনি একজনকে দেখিয়াছে—এমনি একজন। তাহার সহিত যেন ভূপেনের পরিচয় হইয়াছিল; দূরে—বহুদূরে মাঠের অপর প্রান্তে কীণাভিক্ষী আকৃতি লইয়া যেন কে একজন দাঁড়াইয়া আছে—তাহার মুখ চেনা যায় না; অস্পষ্ট আকৃতি—সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভূপেন চূপ করিয়া রহিল—কে সে? সে কে? একদিন যেন সে তাহার জীবনে হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছিল—এবং হঠাৎ তাহাকে ভুলিতে হইয়াছিল!... হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—মনে পড়িল অনেক দিনের ভুলিয়া যাওয়া একটি কথা। সমস্ত মনে পড়িয়া গেল তাহার—সমস্ত এক নিমেষে...

অকস্মাৎ গোবিন্দ কথা বলিল...বলিল—বাবু কোন্টো দেব?

কি যে হইল, ভূপেন বলিয়া বলিল—কিছু রুগাছি...

কথাটা বলিয়াই ভূপেন বুলিল ভুল হইয়াছে; শোধরাইয়া লইয়া বলিল—না না, তুলোটা দে—

কী আশ্চর্য! তুলোর নাম করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল কিছুরুগাছি!...ভূপেন মুখ তুলিয়া মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—সেই মুখ কিন্তু এখন যেন কত বিকৃত।

কিছুরুগাছি! সে-প্রায় পাঁচ ছয় বছর পূর্বের কথা!

ঝিঙুরগাছিতে রথের মেলা বসিত। প্রকাণ্ড মেলা। বহু দূর দুরান্তের গ্রাম হইতে লোক আসিয়া মেলাটিকে ঘিরিয়া কেলিত! একখানি নৌকা করিয়া একদল লোক পার হইতেছিল। তখন ভূপেন কলেজে পড়ে; গ্রামের সকলকে চিনিতও না। মেয়ে পুরুষ মিলিয়া তা' দশ বারো জন লোক হইবে। বর্ষাকাল; সারা দেশ ভাসিয়া জলে জলময়, নৌকা বাইবে ঝিঙুরগাছি রথের মেলায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার। তবু ইহারই মধ্যে যেন নিশ্চুতি। নৌকা মাঝ নদী দিয়া চলিতেছে। প্রকাণ্ড পরিধি—হুই তীর দেখা যায় না। মাঝে মাঝে এক একটা চর আসে—তাঁটার আগিয়া-ওঁটা চর—কিন্তু কয়েকটা চর অন্ধর হইয়া উঠিয়াছে; গাছপালা বনজঙ্গল জন্মাইয়া রীতিমত মাছুয়ের বাসোপযোগী দীপ হইয়া উঠিয়াছে—এই রকম কত চর ছাড়াইয়া কত মোড় ঘুরিয়া নৌকা চলিয়াছে। দশ বারো জন লোক—যে বাহার সমবয়সী পাইয়া দল পাকাইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। এই হাবি-জাবি গল্প: পাটের বাজার মলা হওয়ার কারণ—কাহার ছেলে বাবাকে অশ্রদ্ধা করে—কাহার গাছে স্তম্ভর স্তম্ভর বাতাবী লেবু হইয়াছিল। কিন্তু পাড়ার অখাড ছোঁড়াদের জালায় একটাও থাকে নাই—এবার কলিকাতায় গান্ধীমহাত্মার খবর—এমন কি ভূমিকম্পের কথাটাও উঠিয়া পড়িল।...

এদিকটায় বসিয়াছিল মেয়েরা।

তাহাদের কথাবার্তার ভূপেন কান দেয় নাই। হঠাৎ কে যেন পিছন হইতে বলিল—ওগো ছেলে, শুনুছো বাছা—ছেলে পিছন ফিরিল—তাহারই দিকে একটি বৃদ্ধা চাহিয়া আছে।

বৃদ্ধা বলিল—বাছা, একটু সরো তো—দেখি, ওলো ও খুকি, কোথায় ফেলি চাবিটা—? কোথায় লো—ও খুকি? খুকি কাছেই ছিল; বলিল—এই এখেনটার—ভূপেন যেখানে বসিয়াছিল খুকি সেইখানটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

ভূপেন বলিল—কী? হারিয়েছে কী?

—চাবি বাছা চাবি! চাবি নিয়ে কেউ খেলে—কেউ শুনেছ তোমরা? এখন যদি না মেলে তা'লেই চিড়ির—

সর্বস্বা ওই আমার চাবিতে; তোমার কপালে অনেক ছাখা আছে মা, অনেক ছাখা—বাপকে খেলে মাকে খেলে, এখন আমাদের খাও—আবার হাসছে—দেখছো গা ছেলে—আবার হাসছে.....সরম-ভরম কিছু নেই গা, ঝাঁটা খেয়ে মরবেন শশুর বাড়ীতে—দিন দিন গা-ভরা বয়েস হচ্ছে...আর...

গা-ভরা বয়েস হইয়াছে কিনা তাহাই দেখিবার জন্ত ভূপেন খুকিটির দিকে চাহিল; কিন্তু মেয়েটি তখন হাসিয়া কুটিকুটি হইবার জোগাড়—যেন এমন হাসির কথা সে জীবনে শোনে নাই।

বৃদ্ধা বলিল—অতো হাসি কিসের লা—অকস্মাৎ করবে আবার হাসবে! মা নেই কিনা, তাই বিদ্ধি হয়েছে—থাকতো সে, দিতো গুম্ গুম্ করে' কিল লাগিয়ে—অমন বয়েসে আমার বড় মেয়ে চাকর হয়েছে—বল্ কোথায় ফেলি চাবি—জলে ফেলিস্ নি তো?...

জলে সে ফেলে নাই বলিল।

চাকর মা বলিল—ওগো ছেলে, তুমি একটু খোঁজ না বাছা, তোমাদের কাঁচা বয়েস, চোখ আছে, আমাদের চোখ গেছে তো। তিভুবন গেছে—ভোলায় মা বলতো—ও চাকর মা, যা'র দাঁত নেই আর চোখ নেই তা'র বেঁচে থাকাই হতোয়গ—ভোলায় মা সগো গেছে সিঁতের সিঁহর হাতের হাতের নোয়া নিয়ে—আমার যেমন...ওই পোড়াকপালী...

পোড়াকপালীর কিন্তু তা'তে কিছু আসে যায় না।

লম্পটা একপাশে জলিতেছিল; সেটা আনিয়া ভূপেন আশে পাশে খুঁজিতে লাগিল। পাটাতনের উপর গোটা কয়েক ফাঁক আছে তাহার ভিতর দিয়া নীচে পড়িতে পারে। কাছাকাছি বখন কোথাও পাওয়া গেল না—তখন নীচেই পাওয়া যাইবে। খোলার ভিতর ঢুকিবার যে-সামান্ন একটু পথ ছিল—ভূপেন লম্পটা লইয়া তাহারই ভিতর নামিল। উপরে মেয়েটা তখনও খিল খিল করিয়া হাসিতেছে—নীচে হইতে সে-হাসির শব্দ ভূপেন শুনিতে পাইল। কিন্তু কোথায় চাবি! ভিতরে কালা, ময়লা জল ছিল তাহাতে তাহার জামা কাপড় একাকার হইয়া গেল।...তাহার সারা দেহ গন্ধে খিন্ খিন্ করিতেছে—

উপর হইতে মুখ বাড়াইয়া চাকর মা বলিল—পেলে বাবা ?
পেলে ?

কথা শুনিয়া ভূপেনের গা জলিয়া গেল। কোথাকার
কে একটা মেয়ে তাহার ভক্ত এই মিথ্যা কথ্যভোগ ! নাঃ—
আর নয়। লম্প লইয়া ভূপেন উঠিয়া আসিল। বলিল—
নাঃ পেলাম না—

চাকর মা শুনিয়া বলিল—আমি আনি ও মেয়ে আমাকে
ধাবে...বাপকে ধৈয়েছে মা'কে ধৈয়েছে এখন আমাকে
ধাবে—না মা ছেলেপিলেতে কাজ নেই, পরম শত্রুরেরও
যেন ছেলে না হয়—আমাদের গাঁয়ের হরিমতী বেশ আছে—
কাজ্জাবাজ্জা নেই, তিথি করে' করে' বেড়াচ্ছে—আজ
বিন্দাবন, কাল রামেশ্বর—উঃ চাক আমায় কম শত্রুর ছিল ?
—নিজে মোল', মরে' আমার মাজে গা—

ভূপেন বলিল—হাস্ছ যে ?

মেয়েটি হাসিতে হাসিতে বলিল—তুমি যে ভূত
সেজেছ !...

চাকর মা বাধা দিয়া বলিল—ওমা কোথায় যাবো—
তালো মান্বের ছেলেকে তুই ওই কথা বললি ? বললি তুই
ওই কথা ?...এ মেয়ে বাপের ধারা পেয়েছে—ভদ্র লোকের
মুখ রেখে কথা কইতে শিখ'লিনি ? আর কবে শিখবি ?
ম্যাদ্বিনে বিয়ে হ'লে যে...তা' তুমি কিছু মনে করনি বাছা—
ও ওই ওম্নি ধারা—

মেয়েটি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—মিছি মিছি
কেমন খাটালুম—জামা কাপড়ে জল-কাদা মাখালুম—
চাবিতো হারাইওনি—ফেলেও দিইনি—এই দেখ লুকিয়ে
রেখেছিলুম, এই দেখ—হি হি হি।

বলিয়া পেট-কাপড় হইতে মেয়েটি চাবি বাহির করিল।
বলিল—এই দেখ, দেখ'লে—দেখ'লে তো ?

দেখিয়া চাকর মা তো হতভয় হইয়া গিয়াছে—হ্যাঁলা,
এই তোর পেটে এত বুদ্ধি ? আমার চাকর তো ও বয়েসে
এত হুটু ছিল না, এক-কথার মাহুয ছিল সে, বেটি বলিছি
গেটি করেছে—বুঝলে বাছা—আমার আর কী বল না—
আমি ভো, ছ'দিন বামেই...বুঝবে ঠেলা শতড়বাড়ী
গিয়ে—

বা' হোক—চাবি পাওয়া গিয়াছে ; চাকর মা নিশ্চিত
হইল।

বলিল—কোথায় বাড়ী বাছা তোমাদের ?

—বাবুইঘাটা।

—বাবুইঘাটা, তবে তো আমাদেরই কাছে। এই বাবুই-
ঘাটার কাছে নল'তা', ওথেনেই এক পাত্তরের সঙ্গে সম্মান
হ'চ্ছে এই মেয়ের—তা' এ মেয়ে বলে কী শুনবে বাছা ?—
বলে বিয়ে কোরবোনি ; বিয়ে করবিনে তো তবে কি ইয়ে
হ'য়ে—

মেয়েটি এবার রাগিয়া উঠিল। ধমক দিয়া বলিল—
বলিল—তুমি থামো তো দিদিমা—

তারপর ভূপেনের দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার বাপু
অতো খপরে দরকার কী—তুমি তো বেশ লোক—পরের
ঘরের—

ভূপেন হয়ত ইহার একটা উত্তর দিত—কিন্তু ওদিকে
তখন সকলে হঠাৎ 'সাপ' 'সাপ' বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিয়াছে। সাপ ! আশ্চর্য কাণ্ড। এখন বর্ষাকাল—এখন
শ্রোতের টানে কত কী ভাসিয়া আসে—সাপ বিছা
কত কী !

সাপের কথা শুনিয়া সকলেই সচকিত হইয়া উঠিয়া
পড়িল। মেয়েদের দলে একটা বিবম গুণগোল উঠিল।
সকলেই সঙ্ককে ঠেলিয়া পিছনের নিরাপদ স্থানে আসিতে
চায়। সাপ সকলে দেখিতেও পাইল না—কিন্তু তা হোক
সাপ যে নোকার উঠিয়া পড়িয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ
নাই। আশঙ্কায় মেয়ের দল তখন চঞ্চল। সমস্ত লোক
নোকার একদিকে আসিয়া জুটিল—

নোকা সেই ভারে কাৎ হইয়া গেল—

কাৎ হইতেই জল উঠিল নোকাতে এবং দেখিতে দেখিতে
নোকা ডুবিয়া গেল !...

কোথায় গেল চাকর মা—আর কোথায় গেল কে—
চীৎকার কায়া মিলিয়া একটা সোর-গোল উঠিল—এবং
দেখিতে দেখিতে তাহা মিলাইয়াও গেল। চারিদিকে গাঢ়
অন্ধকার—আর সীমাহীন জল—চারিপাশে ঝপ্ ঝপ্ শব্দ
হইতেছে—কিছুই দেখা যায় না। চোখের সম্মুখে কে যেন

একবার ভাসিয়া উঠিল—কাহার ঘন মাথার চুল দেখা গেল—
তলের তলার তাহার পায়ে ঘন কে স্পর্শ করিল।...দিগন্তবিস্তৃত
জলরাশির একটি কোণে কয়েকটি প্রাণী একটু নিশ্বাস
ফেলিতে পাইবার আশায় জলের উপর প্রাণপণে ছুই হাত
বাড়াইয়া কোন অদৃশ্য শক্তির কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল।
অস্পষ্ট আর ধূসর কয়েকটি মানুষের আকৃতি হাত ছুড়িয়া
পা ছুড়িয়া এদিক ওদিক করিতেছে। সমস্তই বহুদূর দল—
সাঁতার জানিলেও সকলের শক্তিতে কুলায় না। মাঝি ছুঁটা
কোথায় কোন দিকে গেল কে জানে—ভূপেন নিঃশব্দে তীর
লক্ষ্য করিয়া সাঁতার কাটিতে লাগিল; কোন দিকে তীর
কাছাকাছি তাহার ঠিক ছিল না—তবু গায়ে ছিল তা'র
শক্তি—নিজেকে বাঁচাইবার প্রথর আগ্রহে ভূপেন জলের উপর
ভাসিতে ভাসিতে চলিল—

হঠাৎ কে ঘন তাহাকে পিছন হইতে টানে। ভূপেনকে
সে ভোর করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। প্রবল শক্তি দিয়া
ভূপেন তাহাকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। ছুই হাতে চুল
ধরিয়া টানিতেই তাহার হাত ছাড়িয়া গেল; মুখের কাছে
মুখ আনিতেই ভূপেন দেখিল সেই মেয়েটি।...

একবার মনে হইল তাহাকে দেয় ডুবাইয়া। যাক্
ডুবিয়া! কিন্তু কী যে হইল—ভূপেন তাহাকে ছাড়িল না—
পরম রক্ষাকর্তার মত অত্যন্ত সতর্পণে টানিয়া লইয়া চলিল।

সেদিনের সে ক্লাস্তিকর পরিশ্রমের কথা আজ আর
ভূপেনের স্পষ্ট মনে নাই। শুধু মনে আছে—জলের উপর
জীবন-মরণের অমন বন্দ আঁর কখনও সে অনুভব করে নাই।
একটু নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত সে কী ব্যাকুলতা—একটু ডাঙা
পাইবার জন্ত সে কী স্তব্ধ আগ্রহ!

তারপর কখন তাহারা কোন এক চরে উঠিয়াছিল সে
তাহারা জানে না।

প্রথর সূর্য্যের আলোতে যখন ভূপেনের জ্ঞান হইল তখন
সে দেখিয়াছিল তাহারই পাশে ক্লাস্তিতে অটোতস্ত একখানি
অনাবৃত দেহ তাহার সমস্ত অঙ্গ স্পর্শ করিয়া পড়িয়া আছে।
প্রথম প্রেমের মত সে দৃষ্ট রোমাঞ্চকর। সেই সকাল
বেলায় শান্ত মন্থর সুহৃৎগুলির বীর পদক্ষেপের আবহাওয়ার
—হুটি বাজুদের সেই পরম নিভৃততম অবসরে, সেই

লোকালয়বর্জিত প্রশান্ত আবেষ্টনীতে মেয়েটির সান্নিধ্যের
নিবিড়তার ভূপেনের সমস্ত ক্লাস্তি সমস্ত ক্লেশ ধুইয়া মুছিয়া
গেল! তাহার একান্ত কাছে একটি সম্পূর্ণ দেহ তাহারই
চোখের উপর বিলম্বিত—মেয়েটিকে স্পর্শ করিয়া ভূপেন
সেইদিকে চাহিয়া রহিল—

সত্য সত্যই তাহার বয়স হইয়াছে; বয়স যে হইয়াছে
তাহা আর অস্বীকার করা যায় না!

কী জানি ভূপেনের সেদিন কী হইল! সেই পরিত্যক্ত
চরে বসিয়া মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া গেল।
বড় ভাল লাগিল তাহার মাথা-ভরা কালো চুলের সমারোহ—
আর ভাল লাগিল সমস্ত অবয়বের সুগঠিত সম্পূর্ণতা—আর
ভাল লাগিল হুঁটি নিম্নলিখিত চোখের অসঙ্কোচ নির্ভরশীলতা!
এই মুহূর্তে সে ঘন তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে;
তাহাকে দিয়া ঘন তার এতটুকু ক্ষতি হইতে পারে না!
কোথায় গেল ক্লাস্তি—গত রাত্রের শ্রান্তিহীন পরিশ্রমের
বেদনা—ভূপেনের ছুই চোখ ভরিয়া অনপনের ক্ষুধা! ক্ষুধা-
জর্জর ছুই চোখ দিয়া মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল; তারপর
কখন নিজেরই অজ্ঞাতে ভূপেনের মুখ নীচু হইয়া আসিল—
নীচু হইয়া আসিল—আরো নীচু—

হটাৎ মেয়েটি ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে।

তবে এতক্ষণ ভাণ করিয়া ঘুমাইয়া ছিল নাকি! বিস্ময়ে
ভূপেন হতবাক্ হইয়া গেল!...কাল রাত্রের ওই বিপদ, ওই
অপমৃত্যুর সম্ভাব্যতা তাহাকে এতটুকু বিমর্ষ করিতে পারে
নাই! নোকার উপর দিদিমার স্নেহজ্ঞার আড়ালে কাল
সে যেমন চঞ্চল মুখরা ছিল—আজ এখন এই পরিত্যক্ত
অবস্থার তাহার এতটুকু কিছু পরিবর্তন হয় নাই।

কিন্তু ওই পধ্যস্ত। সেদিন বতরুণ সেই চরে ভূপেন
ছিল নিজেকে আর সে প্রেমের দেয় নাই। নিজেকে সেদিন
সে সংযত করিয়াছিল। বাহাকে সে নিজের শক্তিতে
বাঁচাইয়াছে—নদীর কবল হইতে বাহাকে সে উদ্ধার
করিয়াছে, তাহাকে সে আবার নিজেই গ্রাস করিতে
পারিবে না।

সন্ধ্যাবেলায় দিকে এক নোকা আসিয়া তাহাদের উদ্ধার
করিয়া লইয়া গেল। সেদিন মেয়েটির হাতের উপর নজর

পড়িতেই ভূপেন দেখিয়াছিল কজির ঠিক উপরে ছুঁচ ফুটাইয়া চামড়ার উপর কালো রঙে নানা ফুল পাতা লতা আঁকা এবং তাহারই ভিতর লেখা রহিয়াছে ‘রাধা।’

আজ এই কদম্ব পল্লীর ভিতর আবার তাহাকেই যে দেখিবে এ-কল্পনা ভূপেন করিতে পারে নাই! চোখ তুলিয়া ভূপেন আর একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল; চাহিতেই মেয়েটি কিঙ্ক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছে।

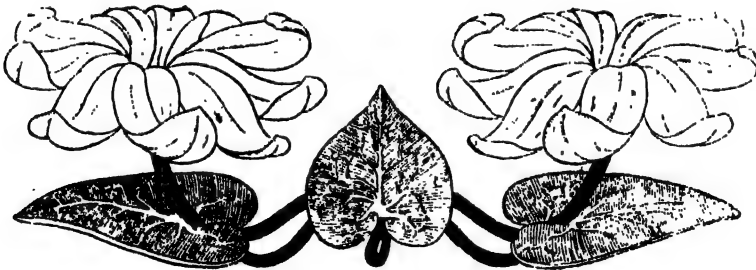
সেই মুহূর্ত্তে ভূপেন চোখ ফিরাইয়া লইল। সেই মুখই অবিকল—কিন্তু অবিরত রাত্রি জাগরণ আর অমানুষিক অত্যাচারে বিকৃত। কলঙ্কময় দেহখানিতে সেদিনকার সেই স্মৃগঠন ও সামঞ্জস্য আছে কিনা তাহা একবার ভূপেনের দেখিবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু আর নর—! ভূপেন উঠিয়া পড়িয়া বলিল—গোবিন্দ চল—

রাত্রিতে আলো জালিয়া ভূপেন স্মৃশাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছে।...আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা জানাইয়া লিখিল :—

...সেদিন সে মেয়েটিকে উদ্ধার করে চারিদিক থেকে পেরেছিলাম প্রশংসা আর বাহবা। আমাদের গ্রামের

ম্যাজিষ্ট্রেট আমার কত টাকার পুরস্কারও দিরাছিলেন; নিজেরও আমার গর্ভ ছিল; অন্ততঃ একটা জীবন রক্ষা করার পুরস্কার পাবার যোগ্য আমি। আমি তা’কে বাঁচিয়েছিলাম—বাঁচিয়েছিলাম তা’র সম্মান, তার লজ্জা, তার নারীত্ব। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সত্যি কি আমি শেষ পর্যন্ত তা’কে বাঁচাতে পেরেছি? কেন তা’কে সে দিন বাঁচালুম? আজ তো সে আর বেঁচে নেই—এ যে বাঁচাও নয়, মৃত্যুও নয়—অপমৃত্যু! সেদিন যা’কে আমি দিরাছিলাম পরিপূর্ণ মধ্যাদা—সে-মধ্যাদার সে আজ অপমান করেছে! তাই ভাবি, মাহুষের গর্ভ কত মিথ্যা! আজ সমস্তকণ ধরে’ এই ভাবনাই ভেবেছি—কেন সেদিন তা’কে বাঁচিয়েছিলাম? সেদিন তা’কে বাঁচিয়েছিলাম জল থেকে—আজ আবার বাঁচাতে এসেছি রোগ থেকে। বল তো স্মৃশা—এ আমার কত স্পর্দ্ধা। আমার এ স্পর্দ্ধা দেখে আমিই হাসি আজ! সত্যিই তো, আমি বাঁচাবার কে? আমি বাঁচাবার কে, বল তো স্মৃশা।

শ্রীবিমল মিত্র



আজি শরতের প্রাতে

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

আজি শরতের প্রাতে—

বৃষ্টিসিক্ত বনুন্ধরা—বাদল নেমেছে কাল রাতে ।
আর্জ বায়ু বহে যায়—বুকে আনে শীত-শিহরণ
কি যেন রহস্য-ভরা—মনে হয় সকল ভুবন ;
মেঘে'ঢাকা নীলাকাশ তার সেই ম্লান মৌন ছায়া
ছেয়েছে ধরার বুক, স্তব্ধতার স্নগম্ভীর ময়া
ধীরে ধীরে ঘিরে আসে ।

নাই আর পাখীর কাকলি

কোথা সে সোনার রোদ ? নিমেষে যে মিলাল সকলি,
কে জানে পরশ কার—মুছিয়া সে উজ্জ্বল মধুর
প্রকৃতির দৃশ্যপট, করে দিল করুণ বিধুর,

শরতের প্রাতে—

বরষা দাঁড়াল এসে—আর্জ-পুষ্প ভরি' ছুটি' হাতে ।

আমি ভালবাসি—

এই আলো—এই ছায়া, হাসি অশ্রু ছুটি পাশাপাশি,
কাল ভালো লেগেছিল ধরণীর আনন্দ বারতা
ফুলে ফুলে কোলাকুলি—বাতাসের চুপি চুপি কথা—
আলোকের নৃত্যলীলা, প্রকৃতির হরষ বিলাস
মাথার উপরে সেই—উদার উন্মুক্ত নীলাকাশ
কাল ভালো লেগেছিল ।

আজ এই বিরাম বিহীন—

বাতাসের তালে তালে টিপি টিপি বৃষ্টি সারাদিন,
ধরা যেন নিদ্রাতুরা—নাই আর কল কলরব
সহসা ধামিয়া গেছে জগতের আনন্দ উৎসব
এও আজ ভালো লাগে,—

এ যেন রে উৎসবের শেষে

পরিগ্রাস্ত বনুন্ধরা এলাইয়া পড়েছে আলসে ।



শ্রী আশীষগুপ্ত

শ্রী বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

সাতফুট দীর্ঘ এক্স-রে চিত্র

বহু পরীক্ষার পর অ্যামেরিকার ফীল্ড মিউজিয়াম অভ-
স্ট্রাচাব্যাল তিস্তিতে যে এক্স-রে চিত্র গ্রহণ করা হ'য়েছে,



পৃথিবীর বৃহত্তম এক্স-রে চিত্র

তাকে পৃথিবীর এই ধরণের বৃহত্তম চিত্র বলা যেতে পারে।
এই বৃহৎ আকারের চিত্রের বিষয়বস্তু মিউজিয়ামে রক্ষিত
একটি পূর্ণবয়স্ক মানি এবং যে ফিল্মের উপরে এই ছবি
তোলা হ'য়েছে তার আরতন দৈর্ঘ্যে সাত ফুট এবং প্রস্থে

ছ' ফুট। একটিমাত্র ফিল্মের উপরে একবারমাত্র এক্সপোজার
দিয়ে এত বড় ছবি তোলার দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে এই প্রথম।
ছবির সমস্ত রেখাই অতিশয় পরিষ্কার উঠেছে এবং
আবহবিক ও অস্ত্রান্ত বিষয়ে চিত্রের সকল অংশই স্পষ্ট,—
এর দ্বারা রোগীদের রোগনির্ণয়ে এবং চিকিৎসাকাৰ্য্যে
প্রভূত পরিমাণে সাহায্য হ'বে ব'লে বিশেষজ্ঞদের অতিমত।
এ পর্য্যন্ত মানির এক্স-রে ছবি তুলতে গেলে, টুকরো টুকরো
ক'রে তুলতে হ'ত, ১৪" X ১৭" সাইজের ফিল্মের উপরে।
তারপরে এই ফিল্মগুলো জুড়ে গোটা মূর্তিটা পাওয়া যেত
এবং যথারীতি বিচারকাৰ্য্য চলত। এতবড় একটা ফিল্মের
উপরে একবারেই ছবি তুলতে পারার সুবিধা হচ্ছে এই যে
কাজ চের বেশী নিতুল হয় এবং পরিশ্রমও অনেক কমে।

রসায়নাগারে প্রস্তুত বায়ু

লাভোয়ার্জির সময় থেকেই বায়ুর অন্তর্গত অক্সিজেন
আমাদের জীবনধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় উপাদান
বলে পরিগণিত হ'য়ে আসছে। অক্সিজেন ব্যতীত বায়ুমণ্ডলের
অস্ত্রান্ত গ্যাসগুলির পরিমাণ হচ্ছে একশ ভাগের মধ্যে
৭২ ভাগ। এই সব ভাগের কিছু কিছু তারতম্য করলে
প্রাণীজগতের উপর তার কল কিরকম দাঁড়ায় তা দেখ'বার জন্য
অনেক দিন ধরে পরীক্ষাকাৰ্য্য চলছিল,—অবশেষে
রসায়নাগারে নানা প্রকারের বায়ু প্রস্তুত ক'রে জীবজন্তুর
উপরে তাদের প্রভাবের ফলাফল এতদিন জানতে পারা
গিয়েছে।

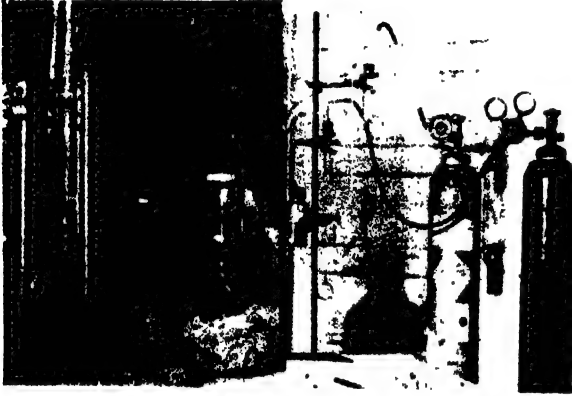
বিভিন্ন প্রকারের জীবজন্তুর উপরে শুটি বিশেষ পরীক্ষার
ফলে এতিপন্ন হ'য়েছে যে অস্ত্রান্ত সকল অবস্থা স্বাভাবিক

থাকলে বিস্কৃত অক্সিজেনের আবহাওয়ায় দুইদিন থেকে পাঁচদিনের মধ্যেই জীবনধারণ অসম্ভব হয়।—যদি কোনও জন্তুজানোয়ারকে শুধু অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেন সমন্বিত বায়ুমণ্ডলের ভিতর রাখা যায়, অর্থাৎ যে বায়ুর মধ্যে কার্বন ডাইক্সাইড হেলিয়াম, নিনন, ক্রিপ্টন ডিনন প্রভৃতি নেই তেমনিতির বায়ুর মধ্যে পূরে রাখা যায়, তাহলে অত্যন্ত

উপকার হবে তা ব'লে শেষ করা যায় না। বিশেষ করে চিকিৎসাশাস্ত্রে এই সব পরীক্ষাকার্যের ফল প্রথম শ্রেণীর বলে পরিগণিত হবে।

ষট্‌পদ-সার্কাস

হাতী-ঘোড়ার সার্কাস্ সবাই দেখেছেন, কিন্তু পোকার সার্কাস্ কেউ কখনও দেখেছেন কি? কড়িং আর গুবরে



অক্সিজেন এবং অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যে

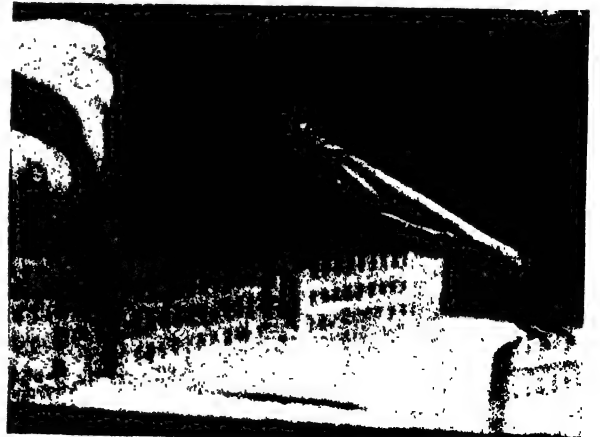
রসায়নাগারে প্রস্তুত বায়ুপূর্ণ কাঁচের বোতলের ভিতরে ছটপুট বিড়াল চান। কালের ভিতরেই সে মৃত্যুমুখে পতিত হবে। অপর পক্ষে দেখা গিয়েছে যে শতকরা ৭৯ ভাগ হেলিয়াম এবং ২১ ভাগ অক্সিজেন সহযোগে প্রস্তুত বায়ুর মধ্যে জীবজন্তু স্বাভাবিকভাবে এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে উৎকৃষ্টতর ভাবে জীবন বাপন করতে পারে। কিন্তু হেলিয়ামের পরিবর্তে আর্গন ব্যবহার করে এবং ভাগের অল্পপাত ঠিক রেখে দেখা গিয়েছে যে জন্তুগুলো এর মধ্যে জীবিত থাকতে পারে না।

নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন বিভিন্ন অল্পপাতে সংমিশ্রিত করে প্রমাণিত হয়েছে যে শতকরা ৪০ থেকে ৫০ ভাগ নাইট্রোজেন এবং ৫০ থেকে ৬০ ভাগ অক্সিজেন থাকলে তার ভিতরে জীবজন্তু স্বাভাবিক বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বসবাস করার চেয়ে বেশী আরামে থাকে।

এই সব পরীক্ষাকার্যের দ্বারা আমাদের তবিত্যৎ ব্যবহারিক জীবনের সুখসুবিধার সংখ্যা অনেক বর্ধিত হ'ল। ডুবুরি, সাবমেরিনের নাবিক, শনির শ্রমিক, কল কারখানার কর্মচারী, এরোপ্লেনের আরোহী প্রত্যেকের যে এতে কত



ষট্‌পদ সার্কাসের মালিক ও-শিক্ষক। পৃথিবীতে একমাত্র ইনিই এমন অভ্যুত খেলা দেখাতে পারেন। চর্ষিতে দেখুন তিনি একটি প্রজাপতিকে খেলা শেখাচ্ছেন

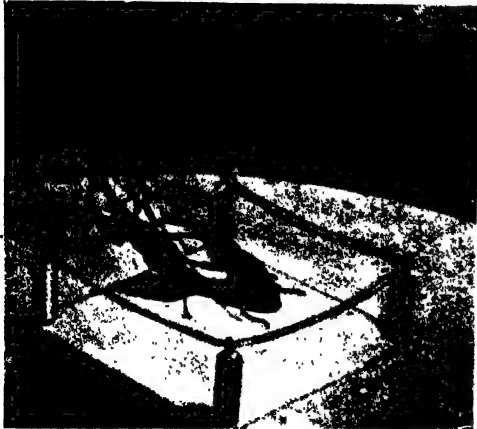


বাস-কড়ি শুধু লাগাতেই জানে। তাই সে রেসের ঘোড়ার মত বেড়া লাগিয়ে বাওয়াই শিখেছে

পোকা-এরা যে সার্কাস করতে পারে, এ কথা কে জানত ?
কিন্তু স্পেনদেশবাসী একটি লোক সার্কাস দেখিয়ে সকলকে



শুব্রে পোকার মলমূত্র । এত ভোরে এরা পরস্পরকে কামড়ে খরে যে
ছাড়াতে রীতিমত বেগ পেতে হয়



কড়ি-খোড়ার শুব্রে সওয়ার । শুব্রেকে পিঠে নিয়ে কড়ি লাকিয়ে
চলে আর শুব্রে সোজা হ'য়ে বসে থাকে পাকা সওয়ারের মতন
অবাক করে দিয়েছেন । পৃথিবীতে পোকার সার্কাস এই
একটিমাত্র ও এই লোকটি ছাড়া কেউ আর এ খেলা দেখাতে
পারে না ।

জলে সোণা

মহাসাগর গুলির জলে যত সোণার কণিকা মেশান
আছে, সব যদি উদ্ধার করে ভাগ করে দেওয়া হয় তাহলে
পৃথিবীর প্রত্যেক অধিবাসীর ভাগে সাতশ' আউন্স করে
পড়বে আর তার দাম হবে প্রায় ৬০ হাজার টাকা—
রাতারাতি বড়লোক আর কি ! এ কথা একেবারে উড়িয়ে
দেবার নয় কারণ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে সমুদ্রগুলির জল
থেকে একশ' চল্লিশ কোটি আউন্স সোণা পাওয়া যেতে পারে ।

এখন পথ্যস্ত কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই করা হয়
নি কারণ কোটি কোটি ও আরও কটি কটি মণ জল থেকে
মাত্র এতটুকু সোণার শুঁড়ো পাওয়া যাবে যে তাকে দেখতে
হলে অণুবীক্ষণের সাহায্য নিতে হবে । যদিও রত্নাকরের
জলে সোণার শুঁড়ো মেশান আছে সত্যি কিন্তু তাকে উদ্ধার
করতে এত খরচ হবে যে পণ্ডিতেরা হিসাব করে সাফল্যের
বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন ।

স্বজাতি-ভোজন

মাত্র কিছুদিন হল লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় কুড়িটা হলদে-
কালো-ডোরা কাটা বিষধর সাপ আনান হয়েছে ।
প্রত্যেকটির দাম ৭৫ টাকা । এ খবরে অবগত অবাক হবার
কিছুই নাই কিন্তু সাপগুলি কেন আনান হয়েছে শুনলে
অবাক হতেই হবে । নালয় দেশের ১২ ফুট দীর্ঘ “কেউটে
সব্রাট্ট” খাবেন বলে এই সাপগুলির আমদানী । বলা বাহুল্য
যে “কেউটে-সব্রাট্ট” অতীব বিষধর । স্বজাতি ছাড়া তিনি
অন্য কিছুই ভোজন করেন না এবং তা-ও আবার যত বিষধর
স্বজাতি হয় ততই সুস্বাদু । ছয়টি সাধারণ কেউটে গলাধঃ-
করণ করলে কিছুদিনের মতন তাঁর জঠরানলের শাস্তি হয় ।

অশ্ব্য বিচার

রামবাবুর ধারণা শ্রামবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করলেই
ডিক্রী হবে । বিজ্ঞ উকীল বন্ধুটি সব কথা শুনে পরামর্শ
দিলেন যে নালিশ না করাই বোধ হয় ভালো । জয় হবে
কি না সন্দেহ, হয় ত উকীল বিপত্তিও ঘটতে পারে ।

রামবাবু সাগ্রহে প্রস্ত করলেন, “জজ সাহেবকে একটা
ডালি পাঠিয়ে দেবো ?”

উত্তর হল, “সর্বনাশ! তা’হলে ত হেরে যাবেই।”

একটু ভেবে রামবাবু বললেন যে ফলাফল যা-ই হোক তিনি মোকদ্দমা করবেনই।

হাকিমের রায়ে শ্রামবাবুর হার হল। বিস্মিত হয়ে উকীল বন্ধু রামবাবুকে বললেন, “তুমি ভক্ত সাহেবকে ডালি পাঠিয়েছিলে নাকি?”

শান্ত্বনুর উত্তর হল, “হ্যাঁ, পাঠিয়েছিলাম; কিন্তু আমার নামে নয়, শ্রামবাবুর নামে।”

কত দেবী?

প্রোফ প্রোফেসর—খোকা, তোর মাকে জিজ্ঞেস কর তৈরী হতে আর কত দেবী। ওদিকে দেবী হয়ে যাবে যে।

তরুণী গৃহিণী (মুখে হিমালীয় প্রলেপ দিতে দিতে, সব্বকারে)—আধঘণ্টা ধরে বলছি আর তু’ মিনিটেই বাচ্ছি তা’ বাবুর আর তবু সইছে না।

কল নয়, কান

একজন মোটর গাড়ীর আরোহী গাড়ীখানির তলদেশ হ’তে বের হ’রে হাঁপাতে লাগলেন। তাঁর বন্ধুটি একটি তেলের ডিবে হাতে নিয়ে কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি তাঁর মুখখানি স্প্রসন্ন করে’ বললেন, “আমি কলে খুব তেল দিয়ে দিয়েছি।”

আরোহী মহাজুদু হ’য়ে বলে’ উঠলেন, “কলেই তেল দিয়েছ বটে! যেটা কল মনে করেছ, সেটা কল নয়, আমার কান।”



হাতে-হাতে প্রমাণ

স্বাস্থ্যবিষয়ক বক্তা বক্তৃতা করছিলেন, “জিম্ফ্রাষ্টিক করলে স্বাস্থ্য যেমন ভালো থাকে এমন আর কিছুতেই থাকে না, ওতে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, আয় বাড়়ে, আর—”

একজন শ্রোতা, বক্তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা ও জিম্ফ্রাষ্টিক করতেন না, তবু—”

বাধা দিয়ে বক্তা বললেন, “হ্যাঁ, ও সত্যি, আর তার ফলে কি হ’য়েছে? তাঁরা মারা পড়েছেন, একজনও বেঁচে নেই!”

কুকুর এবং তার লাইসেন্স

বিচারক—তুমি ডাহ’লে কিছুতেই তোমার কুকুরের লাইসেন্স নূতন করে’ করাবে না?

প্রতিবাদী—না, করাব না।

বিচারক—অ’চ্ছা, দাঁড়াও—দেখ’ছি—

প্রতিবাদী—আপনি কি মনে করেন, আমি—

বিচারক—সাবধান, আমাকে সতর্ক করে’ তুমি কিছু বল’বে না,—কেবল আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। কুকুরের লাইসেন্সের তারিখ যে শেষ হ’য়ে গিয়েছে, তা কি তুমি অস্বীকার কর?

প্রতিবাদী—না হজুর, কিন্তু কুকুরটাও যে এদিকে আজ তিন মাস হ’ল শেষ হ’য়েছে।—



শিল্পী শ্রীনির্মল গুহ

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



শ্রীনির্মল গুহ

আজ যে চিত্র-শিল্পীর পরিচয় আমাদের পাঠকবর্গের নিকট দিতে আমরা উত্তত হয়েছি বাঙলা দেশের শিল্প-আসরে তিনি এখনও ভেমন সুপরিচিত নন। এর প্রধান কারণ, লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে এবং নিজের শিল্প-সৃষ্টিকে লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তাঁর বিশেষ ভাবে আছে। তনৈক হিতকাৰী শিল্পীবন্ধু (শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়) যদি নির্মল বাবুকে তাঁর নিভৃত গুহা থেকে টেনে বার না করতেন তা হ'লে অন্তত মাসিক পত্রিকা দিয়ে তাঁর শিল্প সৃষ্টির প্রচারে আরও বিলম্ব ঘটত। শিল্পীদের মধ্যে নির্মল বাবু অপরিচিত নন, কিন্তু সাধারণে তাঁর পরিচয়ের বথেষ্ট অভাব আছে, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

নির্মল গুহর বয়স্ক্রম বছর ত্রিশের বেশী নয়। ইনি শ্রামবাজারের সুবিখ্যাত গুহ বংশ ভাত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে নির্মল বাবু শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচালিত ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিন্টাল আর্টে প্রসিদ্ধ শিল্পী



অঙ্গরা নৃত্য



হর-পার্বতী

ত্রিযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের নিকট কয়েক বৎসর শিক্ষালাভ করেন। এখন তিনি স্বাধীন ভাবে শিল্প-সাধনায় নিরত আছেন।

বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ডাঃ কাউন্সিল্ (Dr. Cousins) নির্মল বাবুর চিত্রের এবং প্রতিভার পৃষ্ঠপোষক। তিনি ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় নির্মল বাবুর অঙ্কিত অনেকগুলি চিত্র বিক্রয় করে দিয়েছেন। বহু ভারতীয় নৃপতি তাঁদের চিত্র শালায় নির্মল বাবুর চিত্র সমাধারে রক্ষা করেছেন।

নির্মল বাবুর অঙ্কন পদ্ধতির মধ্যে তাঁর স্বকীয়তা বহুল

পরিমাণে আছে নিঃসন্দেহে তা বলা যেতে পারে। ক্ষিতীন্দ্র বাবুর প্রভাব তাঁর চিত্রের মধ্যে নেই, একথা বলা ভুল; কিন্তু ক্ষিতীন্দ্র বাবুর প্রভাব তিনি অতিক্রম করতে পারেন নি, একথা বলা আরও বেশী ভুল। তাঁর মূল চিত্রগুলি যারা ভাল ক'রে পধ্যবেক্ষণ করবেন তাঁরা সেগুলির মধ্যে একটি আত্মসমাহিত সাধকের নিষ্ঠার পরিচয় নিশ্চয় পাবেন। গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় দিবাক্ষপ্ন নামে নির্মল বাবুর একটি রঙিন ছবি আমরা প্রকাশিত করেছি। বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রায় তাঁর আর একটি রঙিন এবং আট খানি একবর্ণ প্রতিলিপি-চিত্র প্রকাশিত হ'ল। মূল এবং প্রতিলিপি-চিত্র মিলিয়ে দেখবার যাদের সুযোগ হয়েছে তাঁরা জানেন প্রতিলিপি-চিত্রে মূলের কতখানি মূল্য কমে গিয়ে থাকে। তথাপি এ ছবিগুলি দেখে বিচিত্রায়



জন্ম ও মৃত্যু



নটরাজ (স্থির)

পাঠকেরা নির্মল বাবুর শিল্পী-প্রতিভার অনেকটা পরিচয় পাবেন, তা' আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

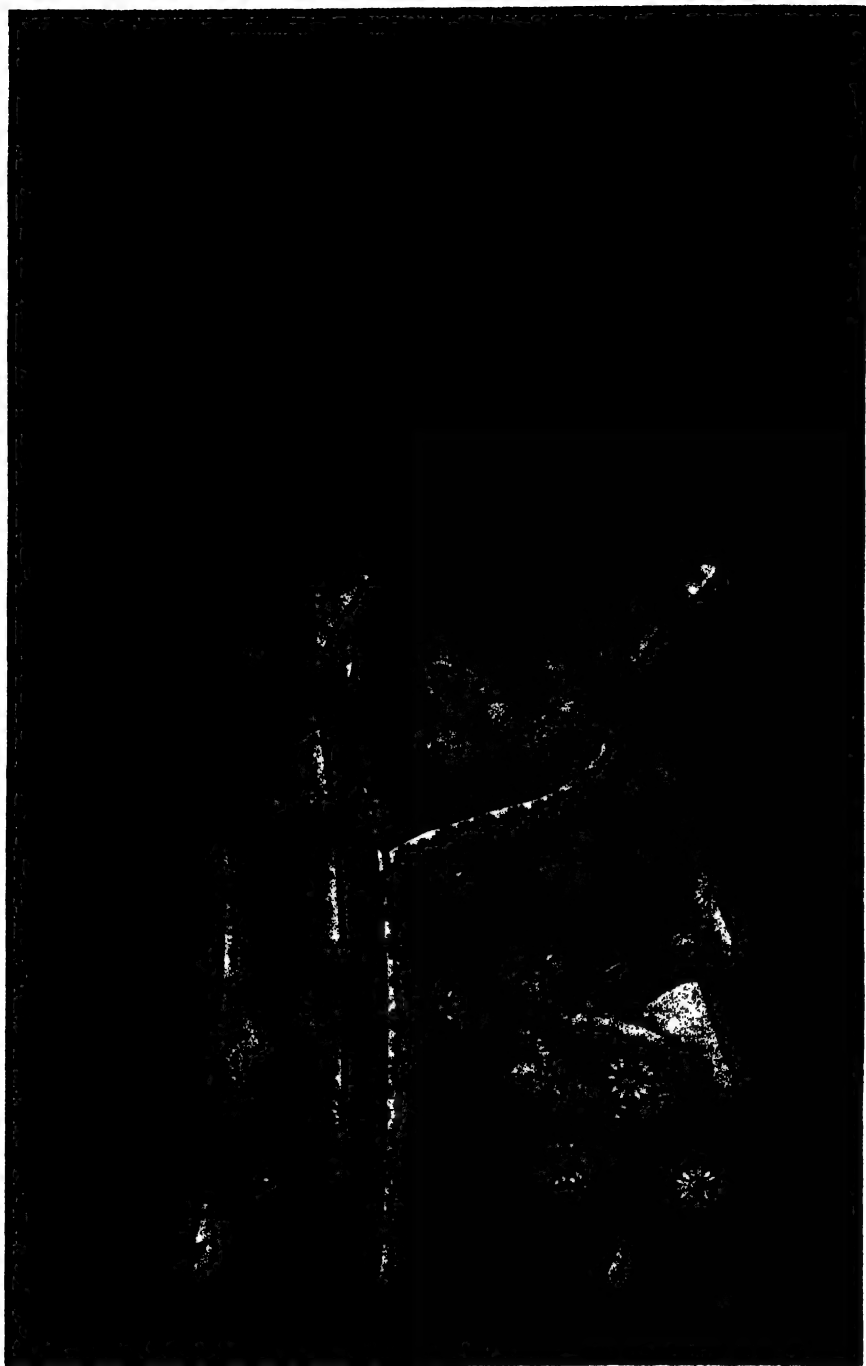
নির্মল বাবু যে অনতিবিলম্বে আমাদের দেশের চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবেন, এ ভবিষ্যৎ-বাণী ক'রে রাখলাম। এই স্থির ধীর শান্ত মিষ্ট-প্রকৃতি লোকটির মধ্যে যে অবিচল শিল্প-নিষ্ঠা আছে, তা কখনই অসকল হবে না।



পুরুষ-প্রকৃতি



চিত্রাঙ্গদা



বিচজি'
কার্তিক, ১৩৪১

চিহ্নাবগাহন

শিল্পী
শ্রীনিবাস শ্রুত

শর-সন্ধান

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

বৌদি ঠাট্টা করিয়া বলে, এমন টুকটুকে রাঙা বৌটি
আনবো তোর জন্তে.....

পুলক জবাব দেয়, হ্যাঁ বৌদি, খুব রাঙা দেখে কিছ,
তোমার চাইতেও যেন

দূর হতভাগা! বৌয়ের কথা উঠলে অমন ক'রে কথা
কর বুঝি?—বলিয়া অসীমা হাসিতে থাকে। পুলক
সবিস্ময়ে অসীমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। বউ জিনিষটা
যে কিরূপ পদার্থ তাহা এখনও সম্যক বুঝিয়া ওঠার বয়স
পুলকের হয় নাই। কিন্তু লোভনীর বক্তৃতা যে সে ধারণা
বৌদির ঠাট্টার অন্ন দিনেই তাহার অন্ত্রিয়াছে।

অসীমা তাহার বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া শেষে বলে,
এমন ক'রে চেয়ে আছিল্ যে! বাপু'রে তোর বউ এলে যে
তুই কি হ'বি পুলক, আমি কেবল তাই ভাবি।

বাহিরের দরজাটা একটা আচম্কা থাকার খুলিয়া যায়।
সঙ্গে সঙ্গে একটি স্তম্ভর কচি ছোট মুখ দেখা যায়। মুখে
সে কি উচ্ছ্বাস হুটামি! যেন মুক্তিমতী কালবৈশাখী! কিং
করিয়া একটু হাসিয়া আসিয়া অসীমার পারের কাছ হইতে
এক থাকার পুলককে দূরে সরাইয়া দিয়া তাহার স্থানটি দখল
করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, বাও, ভাগ' এখন থেকে, তুমি
যে পুরুষ। তারপরে কোচডের ভিতর হইতে একটা চুল-
বাঁধার কাল কিতা ও একটি 'পতি পরম গুরু' মার্কা চিরুণি
বাহির করিয়া বলে, এইবার চুল বেঁধে দাও দিকি বৌদি।

পুলক দিনে এমন বহুবার শোভার কাছে পরাজয় স্বীকার
করে। কারণ, ও মেয়েটার কথাবার্তাই কেমন নূতন
ধরণের। পাড়ার শিশু আছে, বনানী আছে, আরতি
আছে, লেখা আছে,—তাহারা তাহার সমবয়সী হইলেও
কথা বলার অমন নূতন ধরণ তাহাদের কাহারও জানা নাই।
অত কথা ও শেখই বা কোথা হইতে? এই সমান

একটি প্রশ্নে সে পুলকের কাছে সর্বদা জরী হইয়া
আছে।

কাজে কাজেই পুলক নিশ্চুপ হইয়া বেধানটিতে শোভা
তাহাকে ঠেলিয়া বসাইয়া দেয় সেখানেই বসিয়া থাকে।

অসীমা বলে, হ্যাঁ, পুলকতো পুরুষ। কিন্তু তুই যে ওকে
গায়ের জোরে সরাতে বাস, তুই কি পারিস্ ওর সঙ্গে জোরে?

পারি না আবার!—বলিয়া শোভা কালবৈশাখীর মত
বিজয়ী হাসি হাসে। তারপরে বলে, বৌদি, নারী পারে
না আবার!...না থাক, পুলকদার কি রকম মুখ
চোখ শুকিয়ে গেছে বৌদি। শেষে, কেঁদে ফেলুক আর কি!

অসীমা শোভার কথার ধরণে না হাসিয়া পারে না।
পুলক কিছু লজ্জার তখন কি এক রকম হইয়া যায়। শোভা
অসীমাকে হাসিতে দেখিয়া বলে, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না
বৌদি? এই তো সেদিন পুলক-দা' তোমাদের কাঁচা-মিঠে
আমগাছটা থেকে আম পাড়ছিল। ভাল কথার বর্জনি,
আমাকে ছোটো আম দাও পুলক-দা'। উত্তরে বলে, বা,
ভাগ, ভাগ! বাস, যেই না গাছ থেকে নামা আর অম্বুনি
হ'গালে ছই চড় মেরে সব আম কেড়ে নিয়ে চ'লে গেলাম
সোজা বাড়ী। তখন একটি কথাও বীরপুরুষের মুখ দিবে
বেকলো না!...কেমন পুলক-দা'? সেদিন বাড়ী কিরে
খুব কেঁদে ছিলে তো তারপর?

পুলক ততক্ষণে উঠিয়া যায়।

শোভা বলে, এম্বুনি 'পুলক-দা' আমাদের।

অসীমা শোভার ছই গাল সাহসানে টিপিয়া দিয়া বলে,
তুই তো আচ্ছা নারী বটে!

কিন্তু এই শোভাকেই পুলকের বউ করা চাই। অসীমার
—দুয়ের একান্ত বাগনা তাই।

শোভা অত্যন্ত ক্লান্ত। তবু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলে, বৌদি, পুলক-দা' কোথায় ? এখনও বাড়ী আসেনি বুঝি ?

—না, কেন ?

শোভা দম লইয়া বলে, একটা ভীষণ মজা হয়েছে বৌদি। তারপরে ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিতে থাকে। যেন বলার—চাইতে হাসিয়া তাহা বোঝান' যায় আরও ভাল।

অসীমা বলে, তুই যে হেসেই কুটপাট। বলি, ব্যাপারটা কি শুনি আগে ?

শোভা অতি কষ্টে হাসি সংবরণ করিয়া বলে, কি জান' বৌদি। আজ খুব ভোরে তোমাদের বাগানে ফুল তুলতে এসে দেখি, পুলক-দা' সেখানে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে। একটা, কি দু'টো ফুল সব তুলেচি এমন সময় এসে বলে, সেদিন বৌদির কাছে আমাকে কেন অপমান করা হ'য়ে ছিল ? আমি বজ্রাম, বেশ ক'রেচি। অম্মি খাপ্পা হ'য়ে গিয়ে বলে, এখন যদি ধ'রে মারি ? আমিও বজ্রাম, মেয়েই দেখনা ! গারে হাতট ঠেকিয়েই একবার দেখ' না ! বলে, না, তাকে মারতে কেমন যেন মায়া হয়। তুই ভারী জ্বলন্ত কিনা। আমি বজ্রাম, তার চেয়ে বল' যে সাহসে কুলোচ্ছে না। কি ?—ব'লে তো খুব বীর মর্পে এগিয়ে এলেন, ব্যাস তারপরেই ঠাণ্ডা একেবারে। কুন্তীতে পর্যন্ত পারলে না। সেই লজ্জায় হয়তো এখনও বাড়ী করেনি।

অসীমা বলে, বলিস্ কি শোভা ?

শোভা উত্তরে কিছু না বলিয়া মল্লজীড়া কালে সে যেমন করিয়া কাপড় কোমরে জড়াইয়াছিল ঠিক তেমন করিয়া জড়াইয়া বলে, এই তো এমন ক'রে ধরেই দিলাম এক ল্যাং মেয়ে চিং ক'রে কেলে। এক মিনিটও লাগে নি। আহা ! বেচারার মুখ চুপ একেবারে !

—বা-প-রে কি মেয়ে তুই শোভা।

পুলক সেদিন বাড়ী করে অনেক বেলায়। অসীমা তাহার মুখের চেহারাটা একবার তাহার অলঙ্কিতে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া শোভার আগমন-বার্তা ও জর-বোষণা কিছুমাত্র বুঝিতে না দিয়া দানাহার শেষ হইলে পর বলে,

পুলক, তোর রাত্তারো যদি তরানক ডাংপিটে হয় তো তুই কি করিস্, শুনি ?

পুলক বৌদির ইদ্রিতটা বত প্রচ্ছন্নই হউক না কেন, কিছু যেন তাহার তবু বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহাই যদি হয় তবে সে সত্যই সেক্ষেত্রে কি করে ? আজ সমস্ত দিন তো সে শোভার কাছে এই যে পরাজয়ের মানি তাহা কেমন করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে তাহাই ভাবিয়াছে। শুধু ভাবিয়াছেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। শোভা কথায়, শক্তিতে, রূপে...প্রায় সর্ব বিষয়ে অপরাঞ্জের। কিন্তু তাহাকে পরাজয়ের মানিতে দৃষ্ট করিতে না পারিলে পুলকের জীবনধারণেরই যেন কোন অর্থ হয় না।

অসীমার প্রশ্নের উত্তর কিছুই সে কিছু দিতে পারে না।

পাশের ঘর হইতে শোভা সহসা চীৎকার করিয়া ডাকে, ও বৌদি, শুন্‌চো ? আমি যে অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্তে এসে ব'সে আছি। শীগ্‌গির এসো একবার এদিকে।

অসীমা বলে, তা মুখপুড়ি, এখানে আসতে তোমার হয়েছে কি ? এ ঘরে তোমার কোন ভান্সরটা আছে শুনি ?

—তা না থাক্, তবু আমি ওখানে যেতে পারবো না। এসো শীগ্‌গির।

পুলক হঠাৎ যেন শোভাকে জব্ব করার একটা উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া বলে, তুমি যেওনা বৌদি। আমার পড়াটা তোমাকে এখন ব'লে দিতে হবে।

শোভা তাহা শুনিতে পাইয়া তেমনি চীৎকার করিয়া আবার বলে, বৌদি, তার চেয়ে পুলকদা'কে একটু ডায়েল ভাঙতে শেখাও। গারে ওর একেবারে জোর নেই, পাড়ার মেয়েরা পর্যন্ত ধ'রে ধ'রে ঠেঁসায় ওকে।

তারপরে একটু চাপা হাসি উচু করিয়াই হাসে।

অসীমাও হাসে। পুলক এতবড় অপমান তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া সহ্য করে, কিন্তু বিচলিত না হইয়াও কেন জানি পারো না।

অসীমা শোভাকে উদ্দেশ করিয়া বলে, এই মুখপুড়ি ! থাম্ এখন। তারপরে পুলককে বলে, তুইও কি বলতো পুলক, ঐ একরকম মেয়েটার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারিস্ না ?

হরতো পারে।—মনে হয়। কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও সে পথ আবিষ্কার করিতে পারে না। একবার মনে হয়,.....ছি, ছি, ছি! পুরুষ আর নারী..... শোভাইতো সেদিন তাহাকে জরটাকা কপালে পরাইয়া গেছে। সমস্তা একরকম মেটে, কিন্তু সঙ্কোচ কাটে না যে।

শোভা আচম্কা আসিয়া বলে, বৌদি কোথায় পুলকনা?।

তায় আমি কি জানি।—বলিয়া পুলক রঙীন ছুরিটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া হাতের আমটা কাটিতেই অতি-বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়ে।

শোভা তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলে, থাক্গে, বোখা!—খুদী তার মক্কগে! পুলকনা, অত আম তুমি একলা খাবে?—হঁ, তা খাব' বৈ কি।

—আমি যদি ভাগ বসাই?

পুলক হঠাৎ কিন্তু হইয়া উঠিয়া বলে, রোজ রোজ ইয়ারকি! একবার ছুঁয়ে দেখ' দিকি। আজ আর কিছু কেয়ার করবো না, এই ছুরি দিয়ে আজ রক্তগঙ্গা বইয়ে না দি' তো আমার নাম নেই। তোমার স্নস্কৃতিপনা আজ ঘুচিয়ে তবে আমার নাম।

পুলকের 'স্নস্কৃতিপনা' কথাটার কি যে অর্থ তা শোভা ঠিক না বুঝিলেও তাহার হাসির পক্ষে ঐ কথাটাই যথেষ্ট। পুলকের দুর্জলতা হয়তো ওখানেই। কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই তাই সে কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়ে। সে লজ্জা ঢাকিবার জন্তই যেন আমগুলি হইতে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলে, হাসি তোমার আমি একেবারে জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব', একবার ছুঁয়েই দেখ' না।

শোভা আমগুলির আরও কাছে আসিয়া বলে, সত্যি?—আচ্ছা, এইতো ছুঁলাম।—বলিয়াই সে গোটা দুই আম সত্যি তুলিয়া নেয়।

পুলক ভীষণভাবে চীৎকার করিয়া আগাইয়া আসিয়া বলে, এখনও ভাল'র ভাল'র রাখ' বল্চি। এখনও রাখ'।

নইলে খেয়ে কেন্বে নাকি!—বলিয়া ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া শোভা আম দুইটি হাতে একছুটে পলাইয়া যায়।

বাহিরে মধ্যাহ্ন তখন ঝিমাইয়া আসিয়াছে। আর

সে পূর্বের অস্বিচাহনি তাহার নাই। পুলক সেই হারা-চাহনি চোখে তুলিয়া লইয়া শোভার পিছু পিছু তাহাকে ধাওয়া করে।

শোভা ছুটিতে ছুটিতে বাগানের একটা বেড়ার কাছে আসিয়া আটকা পড়িয়া যায়। পুলক এক ছুটে আসিয়া তাহার একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলে, আজ তোকে খুন ক'রে তবে আমার তৃপ্তি।

সঙ্গে সঙ্গে ছুরিটা উঠাইয়া ধরে। শোভা কিন্তু তথাপি তেমনি ছুটামির হাসি হাসে। পুলকের সহসা কেমন মনে হয়, সে যেন অভিনয় করিতেছে। তুলিয়া যাওয়া পাট্টা মনে পড়িয়া যাইতেই যেন সে বলিয়া ওঠে, শয়তানি! ভগবানের নাম স্মরণ কর'।.....

পুলক তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে একরকম বেড়াটার উপরেই নিয়া ফেলে। শোভা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিবা হাসিতে হাসিতেই বলে, আমি কেন স্মরণ করব। তুমি বীরত্ব করতে যাচ্ছ, তুমি দুর্গা নাম স্মরণ কর।

পুলক কেমন বিব্রত হইয়া পড়ে। তারপরে একটা হেঁচকা টানে তাহাকে কাছে টানিয়া নিয়া বলে, আচ্ছা, আজ তোকে তবে ক্ষমা করলাম, শুধু তুই স্নস্কর.....

শোভার নিশ্বাস পুলকের আবেষ্টনে রুদ্ধ হইয়া আসে। পুলক হঠাৎ পাখীর বৃকের মত কোমল নরম তাক্সা দুইটি গোলাপী ঠোঁঠের উপর নিজের কম্পমান ঠোঁট চক্ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তুলিয়া নিয়াই বলে, কেমন, এইবার লক্ষ্য তো? ধোৎ!—বলিয়া শোভা আম দুইটি সেখানে ফেলিয়াই ছুটিয়া পালায়।

পুলক হাসিতে থাকে। এতদিনে—এত সহজে তবে জয়ী হওয়া যায় পুলক বিশ্বাসে ডুবিয়া যায়।

বৌদি ডাকিয়া বলে, শোভা, দুয়ো, হেরে গেলি শেষটার?

শোভা আর ফিরিয়াও চাহে না।

অসীমা পুলকের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলে, থাক্, আমার একটা হুঁতাবনা তবু বুচ'লো এতদিনে। রাঙা বৌ হাজার ডাংপিটে হ'লেও তুই তাকে ঠিক চিট্ করতে পারবি।

পুলক লজ্জায় ভাবী রাঙা-বোয়ের মুখের রঙের সঙ্গে পাল্লা দিতে প্রায় সক্ষম হয়।

দূরে পথের বৃকে কাকটৈশাখীর রক্ত করাল নাভানাতি হয়তো তখন খামিয়া গিয়াছে।

ঐরাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

দেবদাসী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

দূরে রাখি সংসারের সুখ দুঃখ কবে
পাষণ দেবতাপদে পুষ্প-চিত্র দিয়া প্রথম প্রভাতে,
তুমি এলে শ্রীমন্দিরে প্রভুর সেবায়
গৈরিক বসন পরি স্বপ্ন অর্থ্য নিয়া পরম শোভাতে—
অতীতের কালশ্রোতে হারায়েছে তাহা ;
শুধু বাজে স্বরণের আলো-অঙ্ককারে মাধুরী বিলায়ে
অনন্তের মৌনতটে, গীতিকার প্রায়
হৃদি মোর উচ্ছ্বসিয়া মধুহৃন্দ হারে দীপিকা মিলায়ে ।

আপনারে নিবেদিত মন্ত্রপুত করি,
অর্চনায় সঁপিয়াছ দিব্য সৌম্যপ্রাণ বিতরি পুলক
প্রণয়ের সাধনায় পাষণ দেবতা
কৈপে ওঠে লভি তব শুদ্ধ সত্ত্ব গান, সুষমা-তিলক ।
বাসনার বসুধারা সমুদ্রাসে তুমি
ঢালিয়াছ দেবতার স্বর্গ-শুভ্র মনে, আবেগ ঝলকে,
জীবনের যত আশা সমুজ্জ্বল তব
অকুণ্ঠিত মরমের স্পর্শ-সঙ্গোপানে অঁখির পলকে ।

তুমি এলে যৌবনের কুসুম কুড়ায়ে,
দোলে তব মুক্তবেগী ঘনবীথি সম উত্তলা পবনে
অধরের প্রান্তভাগে শতদল-ছাতি,
গণ্ডে রহে গোলাপের আভা নিরুপমো বিলোল স্বপনে ;
আধফোটা অনাহত ঈষৎ উন্নত,
আবরণে ছুটী কুঁড়ি বক্ষে তব ঢাকা কনক বরণে,
রূপের অমিরধারা বহে অঙ্গ দিয়ে
হৃদয়-প্রাক্ষণে প্রেম-আলিম্পন অঁাকা বঁধুর স্বরণে ।

ধরণীর হোমানলে পূর্ণাছতি দিয়া
বরণের মালাখানি পুণ্যকাম্য জপে লভিলে প্রভুর
শয়ন-আরতি ক'র গভীর নিশীথে
অস্তুরালে হাসে বঁধু জ্যোতির্ময়রূপে বাজারে হুপুর ।
দেবতার সঙ্গস্থখে বিভোলা রূপসী
প্রতিক্ষণে প্রতিচ্ছায়া মত্ত নৃত্য করে, সেবার সৌরভে
অসীম-সসীমে হ'ল একাত্ম মিলন,
ত্রিদিবের পারিজাত ফুটেছে অস্তুরে প্রেমের গৌরবে ।

শীত-কাতুরী

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী

লেপ্-মুড়ী ! সুড়-সুড়ী জানা-হাতে !

হিম-বাতে !

খবর-ত নিলে যত এই লম্বা শীত-রাতে !

খেয়ালী-হে, হেঁয়ালীকে নমস্কার,

কল্পনায় প্রাণটায় অভিসার !

নাই-দেখা, একা-একা রাত কাটে,

ছন দরে ঘুণ ধরে শুন খাটে !

অ'কুড়ে' চুমে ভাঙ্গা-মুমে আবেষ্টন,

ও কি তার ইসারার আবেদন ?

শিখানের বালিশের চুপ-জ্ঞাণ

চাদরের আদরের রূপটান

বিছানায় সে-খোপায় বরা-ফুল—

এতটা যে, সব বাজে ? সব ভুল !

ছাপ-মারা চাপ-হারা হাত কার !

হাত-ড়াই, পেতে চাই মন তার !

আব্ছায় ঝাপ্-সায় চরাচর,

কোন ঘোরে মন প'ড়ে কার পর !

রাত বিষ, ফিস্-ফিস্ !—এইবার !

বিজলীরে টিপি ধীরে !—নাই আর !

ওগো ফেরো,—ভাব ! ভাব !

আড়ি ! আড়ি !—কি জবাব !

শীত-কাতুরী, জিত্-চাতুরী !

কুরঙ্গিনীর চেনা-সুরই

শরাহত আচম্বিত !

বড় শীত ! বড় শীত !

ফিরি পাশ,—উষ্ণাস শাল টানি

তার জানি !

গা'র অ'চ ? সে ছোঁয়াচ শীত-রাতে

কি-না মানি !

গায়ে ছ'য়াৎ,—হিম-হাত ! মন-মায়া !

ধরা-ছোঁয়া সব ধোঁয়া, ছল-ছায়া !

সে যে ভীতু, শীত ঋতু, হিম-রুল !

মোমাছি এলে বাঁচি, ভীমরুল !

ছল গুণ, গুণ্-গুণ্-মশা ধরে !

প্রিয়া-অন্ত যে বসন্ত,—গোসা ঘরে !

ও-দখিণা, তুই কি-না দিলি দোর ?

প্রেমে ধিক্ ! মুক পিক মানে ভোর ?

ফুলধনু ভুল-তনু দিয়ে বাঁধা

কাঁকতালে টাকশালে নামজাদা !

থমথমা হিম-জমা শিহরণ,

চায়-না সে, কেন, আসে অকারণ ?

রাত বিষ ! কে আসিস্ ঘরে রোজ্ ?

খস্-খস্—সাড়ী—বাস্ ! খোঁজ্-খোঁজ্ !

সোফা নড়ে, ও কে পড়ে ?—এইবার !

বিজলীরে টিপি ধীরে !—নাই আর !

ওগো ফেরো ! ভাব ! ভাব !

আড়ি ! আড়ি ! কি জবাব !

শীত-কাতুরী, জিত্-চাতুরী !

কুরঙ্গিনীর চেনা-সুরই

শরাহত আচম্বিত !

বড় শীত ! বড় শীত !



শ্রীশ্রীলকুমার বসু

পূজা ও ব্রহ্মদেশী

কাপড়, জামা ও অন্যান্য পরিচ্ছদ এবং সৌখীন দ্রব্যাদি সারা বৎসরে বাহা আমরা ক্রয় করি, তাহার অনেক জিনিষ, অনেক পরিমাণে আমরা অনেকেরই এই সময় কিনিয়া থাকি। কাজেই, সারা বৎসর এই সকল সম্বন্ধে যে সব কথা আমাদের মনে রাখা দরকার, পূজার সময় সে কথাগুলি বিশেষভাবে মনে করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

বাজার করিবার সময় যে, দেশে প্রস্তুত জিনিষের কথা মনে রাখিতে হইবে, সে কথা 'বিচিত্রা'র পাঠকদের মনে করাইয়া দিবার আবশ্যিকতা নাই। তাহা হইলেও, কয়েকটি কথা ভাবিবার আছে।

কাপড়ের জন্তই বিদেশকে আমরা সব চেয়ে বেশী টাকা দিই। তাহা ধনী দরিদ্র সকলেরই নিত্য-ব্যবহার্য এবং সকলের পক্ষেই অপরিহার্য। প্রয়োজনীয় বস্ত্র দেশে উৎপন্ন হইলে, আমাদের অনেক টাকা বাঁচিয়া যাইবে এবং আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা অনেক পরিমাণে কমিবে; এই জন্ত, আমাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, বস্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত এবং সাধারণের মধ্যে দেশী কাপড়ের ব্যবহার বাড়াইবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ বেশী ভাগ কাপড় বিলাত হইতে আমদানী করে; কাজেই, ভারতবর্ষ নিজের কাপড় উৎপাদন করিতে পারিলে বিলাতের বস্ত্র-ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে রাষ্ট্রিক সুবিধার আকারে দেখা দিবে, এই আশাতেও নেতৃগণ কাপড়ের উপরে এত জোর দিয়াছিলেন। বস্ত্রের ভার অপরিহার্য ব্যাপারে স্থাবলী

হইতে না পারিলে, অনেক সময় তাহা বিশেষ দুঃখের কারণ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা গত যুদ্ধের সময় আমরা বুঝিয়াছিলাম।

এই সকল এবং আরও অন্যান্য নানা কারণে কাপড়ের উপরই আমরা বিশেষ জোর দিতে বাধ্য হইয়াছি এবং দেশী জিনিষের ব্যবহার বলিতে প্রধানতঃ দেশী কাপড়ের ব্যবহারই বুঝিয়া আসিয়াছি। বিদেশী বণিক জাতিগুলি আমাদের এই দৌরল্য বুঝিতে পারিয়াছেন এবং বিলাসের নানা প্রকার সৌখীন জিনিস, ছোটখাট প্রয়োজনের জিনিস, নানারকমের খেলনা প্রভৃতি চিত্তাকর্ষক আকারে সস্তায় দিয়া, আমাদের নিকট হইতে পরসী লইবার পথ বাহাতে বন্ধ না হয়, তাহার জন্ত যথাযথ চেষ্টা করিতেছেন। এদিকে আমাদের সাংধান হইবার আছে।

আমাদের জীবন-যাত্রার মান বাড়িয়া গিয়া, প্রয়োজন বর্দ্ধিত হইলে, অথবা লোকের বিলাসিতা বাড়িয়া গেলে, সমাজের পক্ষে কোন ক্ষতির কারণ নাই; বরং অনেক দিক দিয়া লাভের সম্ভাবনা আছে। ইহাতে ধনবটনের এবং বেকার লোকদের কাজ পাইবার সুবিধা হয়। কিন্তু, এই সকল জিনিস যদি দেশে উৎপন্ন না হয়, এবং বিদেশীর নিকট হইতে কিনিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাতে দেশের লাভ কিছু মাত্রই হয় না; বরং যে অর্থ দেশে থাকিলে, নানা প্রকারে সমাজের উপকারে আসিতে পারিত, তাহা চিরন্তন আমাদের হস্তচ্যুত হইয়া দেশের দারিদ্র্যের কারণ হয়। এইজন্য প্রতিটি গৃহের জিনিস কিনিবার সময় আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে বাহাতে, জানিয়া শুনিয়া অথবা প্রভাবিত

হইয়া আমরা বিদেশকে কোন প্রকারে টাকা না দিই। দেশে বিশেষভাবে কর্ম্মাভাব ঘটায়, অনেক শিক্ষিত বেকার নানা ছোট খাট শ্রমশিল্পে আত্ম-নিয়োগের চেষ্টায় আছেন। ইহাদের চেষ্টায় দেশের নানাস্থানে আমাদের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের এবং বিলাসের কিছু কিছু জিনিস বিচ্ছিন্নভাবে উৎপন্ন হইতেছে। ইহাদের পশ্চাতে যথেষ্ট অর্থবল না থাকায় এবং পরিষ্কারের মন আকর্ষণ করিবার কৌশলাদি তাঁহাদের আজও ভালভাবে আয়ত্ত্ব ন্না হওয়ায়, এই সকল জিনিস আজও জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ করিয়া মধ্যবলে ভালভাবে প্রচারিত হয় নাই। কাজেই, কোন বিদেশী জিনিস কিনিবার পূর্বে আমাদের খুব ভাল করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা উচিত যে, সেই জিনিস অথবা সেই প্রকারের কাজ চলিবার মত কোন দেশী জিনিস পাওয়া যায় কিনা। কারিগরেরা এখনও ভাল নৈপুণ্য লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া এবং অনেক ক্ষেত্রেই ইহাদের ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি সস্তা ও খারাপ বলিয়া, দেশী জিনিসের জোঁস সব সময় ভাল হয় না; এবং অনেক সময় মূল্যও অপেক্ষাকৃত অধিক হয়। কিন্তু, এদিক দিয়া অল্প ক্ষতি স্বীকার করা ব্যতীত, দেশের শিশু ও আত্ম-রক্ষায় বিব্রত, শ্রমশিল্পকে বাঁচাইবার আর পথ নাই।

হাতের কাছে দেশী জিনিস না পাইলে, সামান্য জিনিসের জন্য দেশের বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করিয়া, বিদেশী জিনিস অনেক সময় কিনিয়া থাকি। কিন্তু, বহুলোকেই এইরূপ মনে করিয়া থাকেন বলিয়া, সকলের এইভাবে কেনা জিনিষের সমষ্টি-মূল্য শেষ পর্যন্ত কম দাঁড়ায় না। কাজেই, সর্বপ্রকার জিনিসই দেশী কিনিবার জন্য আমাদেরকে যেমন চেষ্টা করিতে হইবে; তেমনই আকস্মিকভাবে তাহা প্রতিপালন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

আরও একটা কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বর্ধিত প্রয়োজন এবং বিলাসিতার চর্চ্চা সমাজে ধন-বটনের সুবিধা করিয়া দিয়া, বেকার লোকদের কাজ দিতে পারে। পূজার সময় সাধারণতঃ আমরা একটু বেশী খরচ করিয়া থাকি; কাজেই, এ সময় দেশী কোন বিলাসের জিনিস, যে কোন প্রকারের কাজে লাগাইতে পারা যায় এমন জিনিস, অথবা, বাহা ঘারা গৃহাদির শোভা বর্দ্ধন করিতে পারা যায়,

আত্মীয় বন্ধু প্রভৃতিকে উপহার দিয়া শ্রীত করিতে পারা যায়, এমন সব জিনিস, যেন আমরা ইচ্ছা করিয়া ক্রয় করি। বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের দিনে, এই উপায়ে অনেক দরিদ্র লোককে, তাহাদের আত্ম-মর্যাদায় আঘাত না দিয়া সাহায্য করা হইবে।

সর্বশেষে কাপড় সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছি। পরিবার কাপড় কিনিবার সময়, বাঙ্গালী তত্ত্বলোকে দেশী কাপড়ই কিনিয়া থাকেন; সে বিদ্যে তাঁহাদের সতর্কতা আছে। যাহারা এখনও বিদেশী কাপড় কেনেন, তাঁহাদের নিকট 'বিচিত্রা' পৌছিতে বলিয়া আশা করি না। যাহারা এখন বিদেশী কাপড় কিনিতেছেন, তাঁহারা বাহাতে ইহার অপকারিতা বুঝিতে পারেন তাহার জন্য চেষ্টা করিবার দায়িত্ব সকল লোকেই আছে। কিন্তু শিক্ষিত তত্ত্ব বাঙ্গালীরা, যাহারা শুধুমাত্র দেশী কাপড় ব্যবহার করেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাঁহাদেরও অনেকে, পরিবার কাপড় ব্যতীত অন্যান্য কাপড়, যেমন জামা গেঞ্জী বিছানাপত্র প্রভৃতি কিনিবার সময় সময় ততটা সতর্ক থাকেন না। এ সকল দিকেও সমানই সজাগ থাকা দরকার।

বাঙ্গালীদের স্বাদেশিকতার সুযোগ বাঙ্গালীরা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বাংলার কাপড় বিক্রয় করিয়া বয়ের কলওয়ালারা ধনী হইয়াছেন। যে অর্থ দেশের বাহিরে বাইত, তাহা দেশে থাকিয়া যাওয়ায়, ভারতের অবস্থা লাভ হইল। এবং সেইজন্য পরোক্ষভাবে বাংলার কিছু লাভ হইল। কিন্তু, তদপেক্ষা অধিক লাভ বাংলার আর কিছু হয় নাই।

স্বদেশী কাপড় ও বাংলা প্রদেশ

বঙ্গে ও বাংলা উত্তর প্রদেশই ভারতের অন্তর্গত। কাজেই এক প্রদেশের অর্থ ও সম্পদ সময় সময় অপর প্রদেশের কাজে লাগিতে পারে। বাংলাদেশের চুক্তিক, জলপ্লাবন বা অন্ত কোন প্রকার ব্যাপক বিপৎপাতের সময় বঙ্গে বা ভারতের অন্ত কোন ধনী প্রদেশের নিকট হইতে আমরা সাহায্য আশা করিতে পারি। সমগ্র ভারতবর্ষের স্বার্থ

যেখানে বিপর্যয় হয় এবং যাহা রক্ষার জন্য আর্থিক শক্তির প্রয়োজন হয়, এমন স্থলে অন্য প্রদেশের শক্তির দ্বারা আমরা তাহাদের স্তায় সমানই লাভবান হইতে পারি। আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতি ও জাতীয় উন্নতির জন্য যে সকল ক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজন হইবে, বা লোকের আর্থিক শক্তি থাকিলে যে সকল ক্ষেত্রে লোকে অধিক কাজ করিতে পারিবে এমন সব ক্ষেত্রেও, যথেষ্ট ভারতের অন্য কোন প্রদেশের অর্থও, ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া বাংলারও লাভ হইবে। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোকেরা ধনী হইলে তাহাদের জীবন-যাত্রার আদর্শ বাড়িয়া যাইবে এবং তাহাদের নিকট নানা রকমের জিনিস বিক্রয় করিবার সুযোগ সম্ভবতঃ ভিন্ন দেশের লোক অপেক্ষা অন্যান্য প্রদেশের ভারতীয়দেরই অধিক থাকিবে। কাজেই, যথেষ্ট ধনী হইলে, এই সকল দিক দিয়া বাংলার লাভের সম্ভাবনা থাকিবে।

কিন্তু এ সকলই হইতেছে পরোক্ষ লাভ। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দায়িত্বের সহিত সংগ্রামে বহু অর্থ, আমাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না ; বরং লোকসান এই যে, বিদেশীয় শোষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিকার পস্থা অবলম্বন করা যায়, ভারতের অন্য কোন প্রদেশের শোষণের বিরুদ্ধে সে সকল প্রতিকার পস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয় না। বিদেশী জিনিস বর্জন করিবার জন্য যে প্রকার আন্দোলন চালান যাইতে পারে, ভিন্ন প্রদেশীয় জিনিস বর্জন করিবার জন্য সে প্রকার আন্দোলন চালাইতে গেলে, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে তাহা বিবেচনের সৃষ্টি করিবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের কল্যাণের পক্ষে বিশেষ বিঘ্ন উৎপাদন করিবে।

বর্তমানে কেন্দ্র করিয়া বিদেশী বর্জনের যে চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহাতে তাঁতের কাপড় অনেকটা চলিয়া গিয়াছিল। ইহার মূল্য কিছু বেশী হইলেও অথবা স্থায়িত্ব কিছু কম হইলেও, লোকে ইহা কিনিত। বিদেশী জিনিস ত্যাগ করিবার জন্য লোকে এতটা দুঃস্বপ্ন হইয়াছিল যে, অন্য অনুবিধার জন্য কখনই বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিত না। এই সুযোগে তাঁত শিল্প দেশে ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। বর্তমানেও বাংলার মিলগুলির দ্বারা বাংলার কাপড়ের অভাব ঘূর হয় না এবং লোকের স্বদেশী ব্যবহারের

সকল পূর্ণাঙ্গের দৃঢ় হইয়াছে এবং ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। বাংলাদেশের এক কোটি লোক যদি এই প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে, জনপ্রতি বৎসরে দু'জোড়া হিসাবে তাহাদের দুই কোটি জোড়া কাপড় লাগিত। খুব কম করিয়াও যদি জোড়াপিছু আট আনা মজুরি ধরা যায়, তাহা হইলেও বৎসরে দেশে এক কোটি টাকা থাকিয়া যাইত। পরিবার কাপড় ব্যতীত অন্য রকম কাপড়ও আরও কিছু টাকা থাকিত। যে সকল লোকের মধ্যবর্তিতার এই কাপড় বাজারে যাইত তাহারাও নিশ্চয়ই বাজারী হইতেন। অন্য প্রদেশের কাপড় বাজারীদের মধ্যবর্তিতার বাজারে আসে না ; কাজেই, এদিক দিয়াও কিছু টাকা বাজারীদের হাতে আসিত। এই প্রকারে লক্ষ মোট অর্থের পরিমাণ যদি এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা ধরা যায়, (ইহা অবশ্য খুব কম করিয়া ধরা) এবং যদি ধরা যায়, পাঁচ পাঁচ জনের এক একটি পরিবার এই ব্যবসা হইতে মাসিক ৩০ টাকা গাইতেন তবে ৩৫ হাজার পরিবার অর্থাৎ পৌনে দুই লক্ষ লোক ইহার দ্বারা প্রতিপালিত হইতে পারিতেন। বাংলার মধ্যবর্তিতার মধ্যে এমন পরিবার অধিক নাই, যাহাদের জনপ্রতি মাসিক আয় ৬ টাকা। জনপ্রতি মাসিক আয় আরও কম ধরিলে, আরও অনেক বেশী লোকের এই টাকায় পেটের ভাত হইত।

কিন্তু বহু মিলের কাপড়কে আমরা সহজেই এবং অসঙ্কোচে স্বদেশী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। ইহার প্রতিযোগিতায় তাঁত ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না, যেগুলি ছিল তাহাও টিকিতে পারিল না। এমন কথাও আবার কোন কোন ক্ষেত্রে বলা হইল যে, তাঁতের বিলাতি সূতা ব্যবহার করে কাজেই, তাঁতের কাপড় পুরাপুরি স্বদেশী নহে। কিন্তু ইহাতে পূর্বকথিত মত পরিমাণ টাকা বাংলার লাভ থাকিয়া যাইতে পারিত ; আর বহু মিলের কাপড় কিনিয়া এই সব টাকাটা আমরা অন্য প্রদেশবাসীর হাতে তুলিয়া দিলাম।

বাংলার মিল প্রতিষ্ঠার সহিত মিলগুলি সূতা প্রস্তুতের কাজে অধিক মন দিতে পারিতেন। কলে সূতার পরস্যাও আর বাহিরে বাইত না। এমনও হইতে পারিত, তাঁত ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে, উন্নত ধরণের তাঁত প্রস্তুতের

সহিত, ইহা লাভজনক গৃহশিল্পে দাঁড়াইতে পারিত এবং সূতা প্রস্তুত করা ব্যতীত, বস্ত্র বয়নের জন্ত মিল প্রতিষ্ঠার দরকারই হইত না। ইহাতে বড় বড় মিল হইবার কুফল হইতে আমরা অনেকটা বাঁচিতে পারিতাম। অবশ্য বাংলার অর্থে স্থাপিত এবং বাংলার অর্থে ও শ্রমে পরিচালিত মিলের প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত তাঁত দাঁড়াইতে না পারিলেও, বিশেষ ক্ষতির কারণ ছিল না।

কাপড় সম্বন্ধে বাংলা বলা হইল, স্বদেশী অস্ত্রান্ত্র অনেক জিনিসের ব্যবহার সম্বন্ধেই তাহা সত্য। আমরা দেশী জুতা ব্যবহার করি, দেশী চিনি খাই, কিন্তু তাহার কয়টা পয়সা প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে থাকে এবং তাহার দ্বারা কয়টা নিরন্ন পরিবারের অতাব মোচন হয়, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না।

আর্থিক সংগ্রামে বাঁচিতে হইলে, আমাদেরকে বাংলা-দেশেই এই সকল জিনিষের উৎপাদনে মন দিতে হইবে এবং নিজ প্রদেশে উৎপন্ন জিনিস কিনিবার মনোবৃত্তি সৃষ্টি করিতে হইবে। স্বদেশী জিনিস বলিতে বাহাতে আমরা বাংলায় প্রস্তুত জিনিস বুঝি, অন্ততঃ প্রথমতঃ তাহাই বুঝি, এইরূপ জনমত গঠনের জন্ত আমাদের অবিলম্বে চেষ্টা করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

অন্ত প্রদেশের জিনিস আমরা আর এক সৰ্ত্তে কিনিতে পারিতাম। আমাদের বাড়তি অনেক জিনিস ভিন্ন প্রদেশে চালান দিবার প্রয়োজন হয়; কাজেই এরূপ ক্ষেত্রে তাঁহাদের বাড়তি জিনিসও আমরা একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ পর্যন্ত কিনিতে পারি। কিন্তু বহুসম্পর্কে আমরা একথাও বলিতে পারি না। অল্প কিছু বেশী টাকা দিতে হয় বলিয়া, বস্ত্রের কাপড়ের কলের মালিকেরা বাংলার কয়লা না কিনিয়া বিদেশী কয়লা ক্রয় করেন। বাংলাতেই যে কাপড় বিক্রয় হইবে, সেই কাপড় তৈয়ারী করিবার জন্ত যে কয়লার প্রয়োজন হয়, কৃতজ্ঞতা হিসাবেও সে কয়লা বাংলা হইতে কেনা উচিত ছিল।

বাংলার প্রতি বস্ত্রের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন আরও ২১১টা ছোট খাট ব্যাপারে আমরা পাইরাছি। পাট রপ্তানি শুকের অর্ধেকটা বাংলাকে দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলে, সর্বাঙ্গেকা

অধিক বাধা আসিয়াছিল বস্ত্রের নিকট হইতে। বস্ত্রের অনেক প্রধান ব্যক্তি ইহার প্রতিবাদে সরকারের উপর জনমতের চাপ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কাজেই, আমাদেরও সাবধান ও সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে।

পূজার আমাদের অন্য একটি কর্তব্য

পূজার সময় বর্ণ হিন্দুদের আরও একটি কর্তব্যের কথা স্মরণ করিবার আছে। সে কর্তব্য, অল্পসংখ্যক হিন্দুদের প্রতি এতদিনকার কৃত—অবিচারের প্রতিকারের চেষ্টা করা। সে কর্তব্য অবশ্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এবং তাহাই বখাষ পালন করিতে পারিলে প্রকৃত পক্ষে কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারিবে। তাহা হইলেও, একটা বিশেষ সময়কে উপলক্ষ করিয়া আমরা ইহাকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারি এবং ভবিষ্যতে অগ্রসর হইবার মত গতি দান করিতে পারি।

দুর্গাপূজা বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে জাতীয় ধর্মোৎসব। সমাজের সর্বস্তরে ইহাতে যে উৎসব ও আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়, অন্ত কোন উপলক্ষেই তাহা দেখা যায় না। কিন্তু, যে কারণেই হউক, বর্ণ হিন্দুদের মধ্যেই এই পূজার প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক। এই সকল পূজার, অল্পসংখ্যক হিন্দুদের অপমানজনক অনেক ব্যাপার ঘটায়, ক্ষোভ ও অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হয়। এই প্রকারের ঘটনা বাহাতে কোথায়ও না ঘটে এবং শ্রীতি ও ব্যবহার সাধারণ দ্বারা সকলকে সমান অধিকার প্রদানের দ্বারা হিন্দুসমাজের সর্বস্তরে বাহাতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে তাহার জন্ত সকলেরই সজাগ এবং সচেতন থাকা উচিত।

বাংলা দেশে অস্পৃশ্যদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া অথবা প্রকৃত অস্পৃশ্যতা বাংলাদেশে নাই বলিয়া যেন আমরা নিশ্চিন্ত না থাকি।

বাংলাদেশে প্রকৃত অস্পৃশ্য কাহারা

আমরা মনে করিয়া থাকি বাংলাদেশে অস্পৃশ্যদিগের সংখ্যা খুব অধিক নহে। বাহাদিককে স্পর্শ করিলে বর্ণ

হিন্দুদের পুনঃ পবিত্র হইতে হয়, তাহাদের সংখ্যা এখানে অধিক না হইতে পারে। অস্তান্ত প্রদেশে ইহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়ার, এবং তাহাদের উপর অত্যাচার কোন কোনও প্রদেশে অত্যন্ত অমানুষিক ও উগ্র হওয়ার, সর্বপ্রথম এই দিকে দৃষ্টি পতিত হইয়াছে এবং ইহাদের যে সকল অধিকার খর্ব্বতা আছে, তাহাই দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমান অস্পৃশ্যতাদূরীকরণ আন্দোলনের ক্ষেত্র খুব বেশী প্রশস্ত নহে। সমগ্র দেশের অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে, বর্তমান ব্যবস্থাকে প্রতিকারের প্রাথমিক ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে মাত্র। কাজেই, সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার বাহাদের উপর হইতেছিল, প্রথমে তাহাদের কথা মনে করিতে হইয়াছে। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা খুব অধিক নাই বলিয়া আমরা যেন নিশ্চিন্ত না হই।

যেখানে বৈষম্য এবং অবিচার আছে, যেখানে অধিকার ও সম্মান নাই, সেখানে অসম্মান ও বিক্ষোভ থাকিবেই। সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার যে সকল ক্ষেত্রে হয় তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। অস্তান্ত প্রদেশের স্তায় বাংলার অত্যাচারের মাত্রা এবং এই প্রকার অত্যাচারিতের সংখ্যা অধিক হইলে, হয়ত, বাহাদিগকে স্পর্শই করা যায় না, তাহাদিগকেই মাত্র অস্পৃশ্য বলা যাইত। কিন্তু বাংলাদেশে ঠিক এই প্রকার অস্পৃশ্য অধিক নাই বলিয়া, অন্ত কোন কোন প্রদেশের তুলনায়, এখানকার অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া, বাহারী নানাবিধ অবিচার ও অসম্মান ভোগ করিতেছে তাহার দৃষ্ট, নিজেদের আপেক্ষিক সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বর্তমান ব্যবস্থাকে ভাল বলিয়া মানিয়া লইবে, এরূপ আশা করা অসম্ভব।

বাংলাদেশের হিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর সকলেরই কিছু না কিছু অধিকারখর্ব্বতা আছে। ইহার প্রকৃতি ও আকার অবশ্য বিভিন্ন প্রকারের। কাহারও অঙ্গ অচল, কাহারও জল অচল এবং কাহারও বা স্পর্শ অচল। ব্রাহ্মণের সহিত কাহার কি সম্পর্ক তাহা ধরিয়াই প্রত্যেকের মধ্যমা নিরূপিত হয়। ব্রাহ্মণ বাহার জলগ্রহণ করেন না, অন্ত কেহই তাহার জল গ্রহণ করেন না, ব্রাহ্মণ বাহাকে স্পর্শ করেন না সকলের নিকট সে অভ্যুতি। সংজ্ঞাহুসারে

অস্পৃশ্যতা বিশেষ না থাকিলেও, যে কারণে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে অসন্তোষ আগিয়াছে এবং যে কারণে ইহা দূরীভূত হওয়া উচিত, সেই কারণেই এই বৈষম্যের বিরুদ্ধে অসন্তোষ জাগা স্বাভাবিক এবং ইহা দূরীভূত হওয়াও উচিত। এই বৈষম্য যেখানে সর্বাপেক্ষা উৎকট, অসন্তোষও সেখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক। অর্থাৎ বাহারী জলাচরণীয়দিগের গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, হোটেল স্থান পায় না, খাবারের দোকানে চুকিতে পারে না, একান্ত সাধারণ স্থান ব্যতীত সমান আসনে বসিতে পায় না তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ ও ক্ষোভ বিশেষ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল প্রকারের বৈষম্যই দূর হওয়া দরকার, কিন্তু উপরি-উক্তদের মধ্যের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ বাহাতে শীঘ্র নষ্ট হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয়।

কিন্তু, অল্পহ্রতদের উন্নয়নের জন্য বাহারী কাজ করিতেছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার এই কথাটিকে উপেক্ষা করিতেছেন। সংজ্ঞাহুসারে বাহারী অস্পৃশ্য শুধুমাত্র তাহাদের উপরই জোর দিতেছেন। ইহাদের দিকে যে মনোযোগ দিবার প্রয়োজন নাই, এমন কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে। হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসন্তোষ ও অন্তর্বিদ্বেহ দেখা দিয়াছে, এই অন্তর্বিদ্বেহ রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে নতুন সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে, সে সকল দূর করা যদি বর্তমান আন্দোলনের অন্ততম উদ্দেশ্য হয় তবে, বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতার সংজ্ঞাকে প্রসারিত করিয়া কর্মক্ষেত্রে বাড়াইতে হইবে। ঠিক অস্পৃশ্য নহেন, অথচ, নানাপ্রকারে হীন হইয়া আছেন, বাংলার এই প্রকার সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের সংখ্যাই অধিক এবং ইহাদের মধ্যে কতক পরিমাণে আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হওয়ার ও সংঘবদ্ধতা গড়িয়া উঠায়, রাজনীতিক ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কাজেই এদিকে বিশেষ মনোযোগ প্রদান আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য কি করিতে হইবে

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্য যদি অস্পৃশ্যদিগকে শুধুমাত্র রাস্তায় চলিবার হুণ হইতে জল ভুলিবার, স্থল কলমে

পড়িবার অধিকার দান বুঝায়, তাহা হইলে বাংলাদেশে কিছুই করিবার নাই। যদি ইহাদিগকে জলাচরণীয়া করা বুঝায়, তাহা হইলেও, খুব বেশী কিছু করিবার থাকিবে না। কারণ কার্য্যাতঃ জলগ্রহণ করিবার বাধা খুব বেশী স্থানে নাই। তদ্ব্যতীত, অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবার অন্ততম উদ্দেশ্য হইতেছে, ইহাদের মনে অনেক দিন ধরিয়া যে ব্যথা জন্মিয়াছে তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা। এদিক দিয়া শুধুমাত্র জলগ্রহণের দ্বারা বাংলার বিশেষ কিছু ফল হইবে না। বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে পরস্পরের অঙ্গগ্রহণের বাধা দূর হইলে, আমাদের ঐক্য বিধানের কাজ অনেকটা সহজ হইবে। আমাদের দুর্বলতা ও দৈন্ত, সকলের অন্তরকে আজও প্রকৃতপক্ষে স্পর্শ করে নাই, এই জন্ত এতটা অগ্রসর হইতে অনেকেই সম্মত হইবেন না। কিন্তু, ষাঁহারাজ কাজ করিতে ও হিন্দু সমাজকে দৃঢ় ঐক্যবদ্ধ সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে চান, তাঁহাদিগকে, ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে এবং দলবদ্ধ ভাবে ইহার অমুষ্ঠানের দ্বারা সমাজকে আবাত দিতে হইবে।

ষাঁহারাজ মনে করেন, ইহাতে বর্ণ হিন্দুদের স্তুতি নাষ্ট হইবে এবং ষাঁহারাজ এখনও সব দিক দিয়া ভালভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তাঁহাদের অঙ্গগ্রহণে স্বাস্থ্য মন প্রভৃতির ক্ষতি হইতে পারে, তাঁহাদের মনে রাখিতে হইবে পূর্বের স্তায়, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত গৃহের চতুঃপ্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া জীবনযাপনের সম্ভাবনা আর নাই; এই প্রতিযোগিতা এবং ছুটাছুটি আমাদের ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে; ইহার মধ্যে আমাদের শাস্ত্র ও লোকাচার-নির্দিষ্ট বিধানসমূহ মানিয়া চলা সম্ভব হইতেছে না; সর্বত্র যখন এই সকল নিয়ম মানিয়া চলা সম্ভব হইতেছে না তখন, যেখানে তাহা না মানিলে কিছু লাভের সম্ভাবনা আছে সেখানে মানিবার জন্ত জেদ করিয়া লাভ কি?

ষাঁহারাজ মনে করিয়া থাকেন, ইহারাজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলে ইহাদের অঙ্গ গ্রহণের কথা উঠিতে পারিবে, তাঁহারাজ একথাটা ভুলিয়া যান যে, বর্তমানে ষাঁহারাজ সমাজের উচ্চস্তরে আছেন, তাঁহাদের সংস্পর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত, ইহাদের উন্নয়নের পথ নাই। ইহারাজ যদি বুঝিতে পারেন, আচার

ব্যবহার ভাল হইলে, পরিচ্ছন্নতা বাড়িলে, ইহাদের অঙ্গ গ্রহণে কাহারও বাধা নাই, তাহা হইলে, তাহাই ইহাদিগকে উন্নত হইতে প্রেরণা দিবে। তাঁহাদের সাহচর্য্যেই তাঁহাদের আদর্শ ইহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে।

বর্ণ হিন্দুদের যদি গৌরব করিবার মত শিক্ষা দীক্ষা সম্ভাভা ও কৃষ্টি থাকে, তবে দেশের জনসাধারণের সেবাতেই নিযুক্ত হইয়া মাত্র তাহা সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে।

মহাত্মাজীর বিবৃতি

কংগ্রেসের সহিত মহাত্মাজীর তবিষায় সম্পর্ক কি হইবে, এবং ইহা নির্ণয়েরই বা সহসা কি প্রয়োজন হইল সে সম্বন্ধে মহাত্মাজী একটি দীর্ঘ বিবৃতি দান করিয়াছেন। তাঁহার অজ্ঞাত পূর্ববর্তী বিবৃতির স্তায় এটিও বক্তব্যের স্পষ্টভাৱ, সারল্য, আন্তরিকতার ও দৃঢ়তার বিশেষ ভাবে সমুজ্জল। মহাত্মাজী দেশের জন্ত আন্তরিক অর্থে উৎসর্গীকৃত প্রাণ; তাঁহার সমগ্র শক্তি, বিত্ত, চিন্তা, এমন কি জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত দেশের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন। আবার কংগ্রেসই তাঁহার সকল কর্ম্মের প্রধান ক্ষেত্রস্বরূপ হইয়াছে এবং সাহচর্য্য, চিন্তার ঐক্য ও কর্ম্মের ঐক্যের মধ্য দিয়া কংগ্রেস কর্ম্মীরাই তাঁহার সর্বাঙ্গপেক্ষ। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছেন। এই সহকর্ম্মীদের অনেকে তাঁহাকে চাহিতেছেন না, তাঁহাকে হস্ত বাধাধরূপ মনে করিতেছেন, এবং এই জন্তই কংগ্রেসের সহিত সম্বন্ধনির্ণয়ের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; এই বিশ্বাস হইতেই আলোচ্য বিবৃতিটির উদ্ভব বলিয়া, ইহার দৃঢ়তার পশ্চাতে যে কারণ্য আছে, তাহা মনকে অভিভূত করিয়া কেলে।

মহাত্মাজীর সম্পর্কে এই প্রকার অভিযোগ আমরা অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি; এবং ইহাও জানি, বর্তমানের কংগ্রেস তাঁহারই চিন্তা ও তাবের বাহিরের রূপ মাত্র। কিন্তু, তাহাতে এপর্য্যন্ত দেশ বা কংগ্রেস কাহারও কোন ক্ষতির কারণ হয় নাই। কংগ্রেস যে এতটা জনপ্রিয় হইয়াছে, সমগ্র দেশের লোককে সে যে এমন ভাবে উত্ত্বুদ্ধ করিতে পারিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 'রাষ্ট্রিক চেতনা

জাগাইয়াছে, অল্প প্রকার উন্নতির জন্য প্রেরণা দিয়াছে, দেশের ভিতরে ও বাহিরে সে যে এতটা মর্যাদা পাইয়াছে তাহার পশ্চাতে মহাত্মার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের শক্তি, তাঁহার সাধু চরিত্র ও ঐকান্তিক সাধনা এবং নিষ্ঠার প্রভাব রহিয়াছে। কংগ্রেসের মধ্য দিয়া মহাত্মাজী সরকারের সহিত কয়েকবার সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন; অমুরূপ অবস্থায় অল্প কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভব হইত না। শুধু মাত্র নিজ শক্তি ও নীতির প্রতি সংশয়াতীত বিশ্বাসের ফলেই মহাত্মাজীর পক্ষে ইহা সম্ভব হইয়াছিল এবং তাঁহার প্রতি স্পষ্ট বিশ্বাসের ফলেই লোকে ইহাতে আশাভীতভাবে সাড়া দিয়াছিল। শক্তির পরীক্ষায় কংগ্রেস যে কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়াছে, প্রধান ও সাধারণ বহুসংখ্যক কর্ম্মীর বীরত্ব, ত্যাগ ও সাধনার বলে এবং অনেক বেশী দেশবাসীর সহায়ত্বের সাহায্যে তাহা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু, ইহাদের সকলকেই অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন মহাত্মাজী। কাজেই, মহাত্মার ব্যক্তিত্ব অল্প সকলকে যে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া কেলিবে, তাহা খুবই স্বাভাবিক।

গণতান্ত্রিকতা কোথায়ও ব্যক্তিপ্রাধান্তকে নষ্ট করিতে পারে নাই। ইহা শুধু কয়েকজন শক্তিশালী ব্যক্তির মধ্য হইতে একজনকে বাছিয়া লইবার অধিকার দিয়াছে মাত্র। এই ব্যবস্থার, নিজের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বুদ্ধিতর্ক ও কৌশলের আশ্রয় করিতে হয় বটে, কিন্তু, শক্তিশালী ব্যক্তির প্রভাব ইহাতে প্রতিহত হয় না। কোন প্রতিষ্ঠানে যখন এইরূপ কোন শক্তিশালী ব্যক্তি থাকেন, তখন, তাঁহার শক্তিতেই সেই প্রতিষ্ঠান শক্তিশালী হইয়া উঠে।

সকল বড়লোকের ব্যক্তিত্বই চারিপাশের সকলকে কিছু পরিমাণে আবৃত করিয়া রাখে। ইহা দুই প্রকারে হইতে পারে। ইহারায় অপরের স্বাধীন অবাধ বুদ্ধিকে বাধা দিতে পারেন অথবা অপর সকলকে ছাড়াইয়া অনেক দূরে উঠিতে পারেন। প্রথম অবস্থাটা সকলের পক্ষে নিশ্চয়ই ক্ষতিকর। কিন্তু, দ্বিতীয় অবস্থায়, যদিও সকলে কতকটা আড়ালে থাকিয়া যান, তবুও, এই প্রকার শক্তিশালী লোকের নিকট হইতে তাঁহার উৎসাহ ও কর্ম্মশক্তি পান, মনের

অসাড়, নিরুদ্ভম অবস্থা দূর হয়, এবং তাঁহাদের নানাদিক দিয়া নানা কথা ভাবিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্ব ও শক্তি এই প্রকারে আমাদের নতুন শক্তি, উৎসাহ ও প্রাণ দান করিয়াছে। তাঁহার বলিষ্ঠ চিন্তা ও অতিনব মতবাদ আমাদের চিন্তা ও মনকে সজোরে আঘাত করিয়াছে।

কিন্তু, আর একটা ভাবিবার কথাও আছে। মহাত্মাজী আমাদের মনকে অনেকখানি আগ্রহ করিয়াছেন, একথা সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আমাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ ভাগ্য ও কর্ম্ম নির্ধারিত করিবেন অথবা ইচ্ছা বা মত-প্রকাশের পক্ষে বাধাধরূপ হইয়া থাকিবেন, ইহা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মহাত্মাজীও একথা বলিয়াছেন যে, সময় সময় একজনের জন্য অপর সকলের মত চাপিয়া বাইবার প্রয়োজন হইতে পারে; কিন্তু ইহাই যখন দৈনন্দিন সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হয়, তখন ইহা অত্যাচারে পরিণত হইয়া দাঁড়ায়। ব্যাপার যদি প্রকৃতপক্ষে এইরূপ দাঁড়াইয়া থাকে তাহা হইলে, শীঘ্রই সেই অবস্থার অবসান হওয়া বিশেষ আবশ্যক।

এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়া থাকিলে তাহা নিতান্ত শোচনীয় হইয়াছে বলিতে হইবে। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য যদি মহাত্মাজীকে সরিয়া দাঁড়াইতেও হয়, তাহা হইলেও এইজন্য তাহা বাঞ্ছনীয় হইবে যে, মহাত্মা বড় বটে, কিন্তু তারতবর্ষ ও কংগ্রেসের সম্ভাব্যতা আরও বেশী।

এই অবস্থার অবসান হওয়া প্রয়োজন

স্বাধীনভাবে কাজ করিবার, কথা বলিবার বা চিন্তা করিবার সুযোগ কাহারও নষ্ট নয়, ইহা আমরা চাহি না। এই জন্য চাহি না যে, যত শ্রেষ্ঠ কাজ হ'ক, নীতি হ'ক, আদর্শ হ'ক মানব-প্রগতির তাহা কখনই শেষ কথা হইতে পারে না, আরও অগ্রসর হইবার, ইহাকে অতিক্রম করিয়া বাইবার প্রয়োজন সব সময়েই থাকে। কোনও স্বাধীনচেতা সাধু চরিত্রের লোক এই সম্ভাব্যতা বিনা চেষ্টায় নষ্ট হইতে দিতে পারেন না। আরও এইজন্য এই অবস্থা আমরা চাহি না যে, মানবপ্রকৃতির একটা গোড়ার কথাই হইতেছে,

সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা, তাহার নিকট অন্য যে কোনও বস্তু অপেক্ষা—ভাল নিরাপদ অবস্থা, এমনকি জীবন অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়। কোনও বস্তুর বিনিময়ে কোনও প্রকার আশাতেই আমরা ইহা নষ্ট হইতে দিতে পারি না।

অবস্থা যদি এমন হইয়া থাকে যে, মহাত্মাজীর প্রতি ব্যক্তিগত প্রত্যাশাভঃ কংগ্রেসের অধিকাংশ বা বহুসংখ্যক সদস্য নিজের মতামতসারে কাজ করিবার বা কথা বলিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহা হইলে, এমন কথা কেহ অবশ্য বলিতে পারিবেন না যে, এই অবস্থা চলিতে থাকুক। কংগ্রেস হইতে মহাত্মাজীর সরিয়া দাঁড়ান ব্যতীত এই অবস্থা অবসানের অন্য উপায় না থাকিলে, তাঁহাকেও সরিয়া দাঁড়াইতে হইবে। যদিও একথা মনে না করিয়া পারিতেছি না যে, কংগ্রেসের বর্তমান পরীক্ষার সময় তাহার চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার আর কিছুই হইবে না।

এই অবস্থার জন্য দায়ী কাহার।

কোনও কাজে সাক্ষ্য লাভ করিবার জন্য নেতার প্রতি আশ্রয়তা খুবই প্রয়োজনীয়; সাধারণ সময় অপেক্ষা ঠিক কাজ করিবার সময় ইহার প্রয়োজন আরও বেশী। কিন্তু, নীতি বা কার্যপদ্ধতি নির্ধারণের সময় এই আশ্রয়তা, বিরুদ্ধ মতপ্রকাশের বাধাবন্ধন বিবেচিত হওয়া উচিত নহে। মহাত্মাজীর প্রতি প্রত্যাশা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু, মহাত্মাজীর প্রতি প্রত্যাশাভঃ যদি কেহ স্বাধীন মত প্রকাশে বিরত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, তিনি নিজের প্রতি, দেশের প্রতি এবং মহাত্মাজীরও প্রতি অবিচার করিয়াছেন। মহাত্মাজীর প্রতি দেশবাসীর অটুট প্রত্যাশা আছে, কংগ্রেসের মধ্য দিয়া না আসিলেও, দেশের অনেক লোক তাঁহার কথা সমানই মূল্যবান মনে করিয়া তনিত এবং তাঁহার উপর বিশ্বাস রাখিয়া তাঁহার মতামতসারে কাজ করিত। কিন্তু, কংগ্রেস দেশের প্রতিনিধিমূলক রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান; কাজেই ইহার মতকেও লোকে দেশের প্রতিনিধিমূলক রাষ্ট্রিক মত বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। বাহ্য প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যের মত নহে,

মহাত্মাজীর এমন কোন মত, প্রতিনিধি বা সদস্যদের দ্বাৰে যদি কংগ্রেসের মত বলিয়া দেশের লোকের নিকট আসিয়া থাকে তাহা হইলে, বাহ্যিক লোকমতের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন, তাঁহারা, শুধু মহাত্মাকে নয়, সমগ্র দেশকেই প্রতারণিত করিয়াছেন।

মহাত্মা এবং কংগ্রেসের মধ্যে মতবৈধ হইলে এবং কোথায়, কোন বিষয়ে, কেন মতবৈধ উপস্থিত হইল তাহা জানিতে পারিলে, দেশের জনসাধারণ তাহাদের কর্তব্য ও পথ স্থির করিতে পারিত।

বাহ্যিক মহাত্মাজীর মুখ চাহিয়া, নিজের বাহ্যিক মত মনে করিয়াছেন তাহা বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই, বর্তমান অবস্থাসঙ্কটের এবং মহাত্মাজীকে আকস্মিক বিদায় দিবার পূর্ণ দায়িত্ব তাঁহাদেরই।

কংগ্রেস ও মহাত্মাজীর নীতি

কংগ্রেসের আদর্শে মহাত্মাজী যে সকল পরিবর্তন চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে বর্তমানের ‘শান্তিপূর্ণ’ ও ‘বৈধ’ কথা দু’টির পরিবর্তে ‘সত্যমুগামী’ ও ‘অহিংস’ কথা দু’টি বসাইতে চাহিতেছেন। এই দুই প্রকার কথার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ পার্থক্য দেখা না গেলেও, প্রস্তাবিত পরিবর্তনে, প্রকৃতপক্ষে, কংগ্রেসের আদর্শ এবং সম্ভবতঃ উদ্দেশ্যও পরিবর্তিত হইয়া যাইবে।

‘শান্তিপূর্ণ’ ও ‘বৈধ’ কথা দু’টি শুধুমাত্র আমাদের বাহ্যিক কার্য ও অনুসৃত নীতি সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইতে পারে। স্বরাজ-সংগ্রামে আমরা কোন পথ অবলম্বন করিয়া কি ভাবে কার্য করিব, ইহা দ্বারা তাহাই মাত্র স্থচিত হয়। যে কোনও মতের লোক, বাহির হইতে শৃঙ্খলা হিসাবেই এই নীতি মানিতে পারিলে, কংগ্রেসাসক্ত হইয়া কার্য করিতে পারিবে না।

কিন্তু, প্রস্তাবিত পরিবর্তনে কংগ্রেসপন্থীদের, মনেপ্রাণে একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও মতের অনুবর্তী হইতে হইবে এবং তাহাতে সিদ্ধিলাভের সাধনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ইহা খুব বেশী লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

সত্যগ্রহকে মহাত্মা জীবনের মূলনীতি বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং অহিংসা প্রতিরোধকে ইহার অংশস্বরূপই ধরিয়া লইয়াছেন। তিনি এই সত্যের সন্ধানের জন্যই রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, রাজনীতি তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য নহে।

কিন্তু, কংগ্রেস সকল অর্থে এবং সর্বপ্রকারে, ইহার মূখ্য ও গৌণ সর্ববিধ উদ্দেশ্যে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান! ইহা কখনই কোন বিশেষ আধ্যাত্মিক সত্য-সাধনার বা সত্যপ্রচারের ক্ষেত্র হইতে পারে না। রাজনীতিক উদ্দেশ্যেই মাত্র, সুবিধা বুঝিয়া ইহা কোনও বিশেষ পথ ও মতকে

সিদ্ধিলাভের উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। মহাত্মার অহিংস প্রতিরোধকেও ইহা এই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে।

মহাত্মা হয়ত তাঁহার আবিষ্কৃত সত্যের মধ্য দিয়া মানব-সভ্যতাকে এমন বহু মূল্যবান নূতন জিনিস দিতে পারিবেন, যাহার প্রভাব পৃথিবীর সমগ্র ভবিষ্য ইতিহাসের উপর রহিয়া যাইবে। কিন্তু, এই সত্যের সাধনা ও ইহার প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহাকে অন্য উপায়ে এবং এই উদ্দেশ্যে সৃষ্ট কোন প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া চলিতে হইবে।

শ্রীশুশীলকুমার বসু



রাজার কুমারী

জসীমউদ্দীন

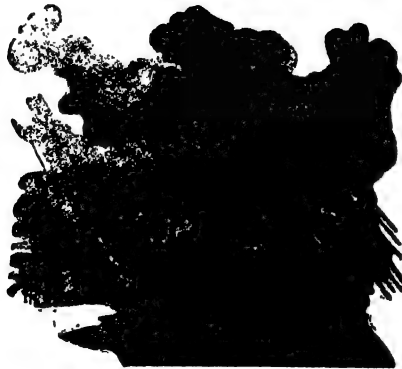
সোনার বরণ রাজার কুমারী, হাজার যুগের ঘুম লেখা তার চোখে মুখে আর গায়,
মলয় পাখির ডানায় চড়িয়া স্বপন-পরীরা সে ঘুমের দেশে নিতি আসে আর যায় ।
রাজার কুমারী সোনার খাটেতে শয়ন করিয়া রূপার খাটেতে ছড়ায় চরণ ছুটি,
চোখে আর মুখে আর হাতে পায়ে সারা গায়ে ফুল ফুটিয়া ফুটিয়া হেসে হয় কুটি-কুটি ।
রাজার বাড়ীতে গড়াগড়ি যায় হীরা জ্বরত মণি-কাঞ্চন পথের ধূলায় প'ড়ে,
অভিযোগ করে পুরললনারা, ব্যথা পায় তারা চরণ রাখিয়া চলিতে তাহার পরে ।
রাজার বাড়ীতে রাজকনে থাকে সন্ধ্যা সকাল আসিতে সেখায় লজ্জায় মরে যায়,
যদিও বা আসে রাজকুমারীর রূপ দেখে তারা দুইটি আকাশে মিশে যায় মূচ্ছায় ।
রাজার বাড়ীতে চাঁদ ওঠে নাক, যদি ওরা ওঠে কেউ তার পানে ফিরিয়া চাহি না দেখে
রাজার বাড়ীতে রাজ কনে থাকে কোটি কোটি চাঁদ হাতে পায়ে আর চোখে মুখে তার মেখে
রাজার বাড়ীতে পরিচারিকারা গোলাপ জলের নহরে নাহিয়া কোন স্নেহ নাহি পায়,
রাজকুমারীর চুলের গন্ধে পাগল বাতাস আলসে হেলিয়া মূরছে তাদের গায় ।
হয়রাণ হ'ল যত দাস দাসী কস্তুরীদল রৌদ্রে শুখাতে সারাটি দিবস ভরি,
কত যে পাষণ্ড ক্ষয় করে ছিল চন্দন ঘসি মলয় গিরির বৃকখানি খালি করি ।

রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী মুখ হ'তে তার এতটুকু হাসি বৃথা না গড়ায়ে পড়ে
চাহনি তাহার বৃথা নাহি হয় শিল্পীরা তাহা নানা কারুকাজে রেখেছে নকল করে ।
রঙীন শাড়ীর আঁচল ধরিয়া রাজকুমারীর রঙীন মুখের সোনার হাসির লতা
প্রতি ঘরে ঘরে কুলবধূদের স্নেহের সাথে সোহাগে জড়ায়ে ফিরিছে কতখানি কথা ।
রাজার বাড়ীতে রাজার কুমারী, ফুলের বিছানে শয়ন করিতে ফুলরেণু বেঁধে গায়
ময়ূর পাখায় বাতাস লইতে অঞ্চল ওড়ে সিঁথি ভেঙে যায়, বড় ব্যথা তার হয় ।

সোনার বরণ রাজার কুমারী অঙ্গ হইতে স্থির বিছ্যত গলিয়া গলিয়া পড়ে
রাঙা হ'য়ে পথ মাটিতে গড়ায় আলতা ছোপান চরণ দু'খানি ধরে ।

চাঁপার বরণ ছুটি বাহু বেড়ি প্রেম ভালবাসা গড়াগড়ি করি সোহাগেতে দোল খায়,
 অধরের মায়া বাঁধন ছিঁড়িয়া কুন্দ-ধবল দস্তুর মালা হাসিতে যে ঠিকরায়।
 মোহের মতন ছায়ায় কায়ায় স্বপন জড়ান সাঁঝ কমলের মেঘ-রাঙা ফুলদল
 সোনার অঙ্গ অঙ্গ মিলায়ে আলোতে নাহিয়া হাসিয়া খেলিয়া হেলে দোলে চঞ্চল।
 হেরিলে তাহারে ভালবাসা হয়ে পথের ধূলায় অন্তরখানি বিছাইতে সাধ যায়,
 হাজার বরষ কাটে অবহেলে বাঁশীতে পুরিয়া ভালকথা তারে শুনার সাধনায়।
 আঁখিরে মাজিয়া শত ফুলদলে রামধনুকের রঙেতে ধুইয়া তবুও যে জাগে মনে
 বহু অপরাধ করিয়া ফেলেছি সে সুমেরু পানে অযোগ্য মোর মেলি এই ছনয়নে।
 সোনার বরণ রাজার কুমারী তাহারি লাগিয়া দূরগ্রহ হ'তে রাতের আঁধারে ভাসি,
 শুক তারকার আলোককুমার তরঙ্গী ডুবায় সিঁদুর-মাখান উষার আকাশে আসি।
 তাহারি লাগিয়া আসিতে আসিতে বিজলীর পরী চরণ ভাঙিয়া আকাশের কিনারায়,
 রহিয়া রহিয়া শিহরিয়া উঠে, গুমরিয়া কঁাদে কাজল বরণ আষাঢ় মেঘের গায়।
 সোনার বরণ রাজার কুমারী, হায় হায় আমি মাঠের বাঁশীতে গাহিলাম তারি সুর,
 আকাশে র'য়েছে আকাশের চাঁদ, বেউর বাঁশের বাঁশী যে আমার যেতে নারে তত দূর।
 হৃদয় ধবল রাজার প্রাসাদ, আটমহলার একটি মহলে সুগন্ধী আলো জ্বলে,
 রাখাল ছেলের মেঠো বাঁশী কঁাদে অন্ত-বিহীন নিষ্ঠুর রাতের আঁধারের ছায়া তলে।

জসীমউদ্দীন



বীমা ও বাণিজ্য

শ্রীপ্রতাপকুমার বসু

আজ এ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-যুগে একটা কথা প্রত্যক্ষ সত্যের মত সব মানুষের মনেই জেগে উঠেছে যে, মানুষের জগতে বাঁচতে হ'লে, সব মানুষকে সব মানুষের জন্তেই বাঁচতে হবে; সমানভাবে ভুগতে হবে, সমানভাবে সকলের জন্তে ভাবতে বুঝতে শিখতে হবে। এ যুগে মানুষে মানুষে, দেশে দেশে, জেলায় জেলায় এত কাছাকাছি আর এত নিবিড় একটা যোগসূত্র গড়ে উঠেছে যে প্রত্যেকের গোটা জীবনটাই নির্ভর কছে অপর অনেকের চিন্তা—চেষ্টার উপর। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে তো সব যুগে সব মানুষই আপনার হ'য়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে সকলকে সকলের দ্বারা যেতে হ'চ্ছে শুধু জ্ঞানের জন্তে তত' নয়, বরং বাঁচবার জন্তে, বাঁচবার জন্তে। ব্যবসা নিয়ে জাপান হ'ল ভারতের অতিথি। ব্যবসায়, অর্থাৎ, দেবার আর নেবার জিনিষের দেয়া-নেয়া'র ভেতর দিয়ে, দেশ দেশের, জাতি জাতির—শক্তি, বন্ধু, আপন, পর হ'য়ে উঠলো সবই। কারণ, বাঁচবার প্রয়োজন সকলেরই আছে। আর সেই প্রয়োজনে সকলকে সকলের কাছে আসতে হবে; হ'চ্ছেও।

মানুষের বেলায় বা সত্য, জাতির বেলায় সেটি অত্যন্ত নিবিড়ভাবে—শুধু সত্য নয়—বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রত্যেক জাতিরই—জগতে সমান দাবী আছে যেমন জাতি হিসেবে নিজের গোরবে বাঁচবার—তেরি পরিপূর্ণ শ্রী ও সঙ্কমে বড় হ'বার।

মানুষের পক্ষে বা বাঁচবার গোড়ার কথা, জাতির পক্ষেও তাই। বাস্তব সম্পদ হোলো ব্যক্তি ও জাতি হিসেবে মানুষের প্রথম অবলম্বন। জাতির সম্পদ হোলো তার বাণিজ্য, তার ব্যবসায়; অল্প দেশ ও জাতির সঙ্গে বস্তুর আদান প্রদানের বিশেষ বিশেষ ধারা আশ্রয় করে জাতিগত—আত্মীয়তার।

এ বৈশ্বযুগে সেই দেশই অপর সকলকে ছাড়িয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পেরেছে, যে পেরেছে, নিজের অন্তর সম্পদের চেয়ে, বাস্তব সম্পদকে সৃষ্টি করে তার পুষ্টিসাধন করতে। আজ ভারতের বড়ো দৈন্য বাণিজ্য জগতে। এত বড়ো দেশে গোটাকতক অন্ততঃ নিজস্ব বড়ো ব্যবসা আছে বলে ভারতের গর্বের কিছু নেই। তা নেই বলে, ফলে হয়েছে যে বেকার-সমস্যাটা এ দেশে—বিশেষ করে বাংলায়—যে রকম ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, তা ভাবতে গেলেও গা' শিউরে ওঠে। এ কথা নিয়ে প্রচুর আলোচন আলাচনা হ'য়ে গেছে যে আজ যদি ভারতের নিজের বড়ো ব্যবসা থাকতো তাহ'লে দেশের (বিশেষতঃ শিক্ষিত) যুবক সম্প্রদায় এ ভাবে কর্মহীন ও জীবন্ত হ'য়ে থাকতো না। দেশের শক্তি,—যুবশক্তি। দেশের শক্তি অর্থশক্তি। আর যুবশক্তি আর অর্থশক্তি হোলো স্বজনীশক্তি। এই স্বজনীশক্তি সৃষ্টি করে সম্পদ,—দেশের, জগতের, জাতির, ব্যক্তির! বাণিজ্য জগতে এ শক্তির স্বাভাবিক স্ফূর্তি—শক্তিকর নয়, নতুন শক্তির সৃষ্টি। যে শক্তি সৃষ্টি হ'বে সেই শক্তিই জাতির ও জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষের জীবনীশক্তি।

ভারত যদি কোনো দিন তীব্র জীবনীশক্তির প্রয়োজন অনুভব করে থাকে তো সেটা করছে আজ, এই বর্তমান যুগে। তাই বাণিজ্যের প্রয়োজন, যুগের প্রয়োজন—সমাজ, ব্যক্তি জাতীয় জীবনের প্রয়োজন—তীব্র ও দুর্দমনীয় প্রয়োজন।

একটা কথা হ'চ্ছে, যেটা বাস্তবিক প্রয়োজন, তার কোনো আইন নেই,—কেন সেটা প্রয়োজন! আর, সত্যি প্রয়োজন বলে পূর্ণও হয় সত্যি! যেমন হ'চ্ছে আজ ভারতে। সমবার নীতিকে অবলম্বন করে কত প্রতিষ্ঠান

গড়ে উঠেছে তো! এর কারণ? কারণ হচ্ছে—এর বড়ো ভীত প্রয়োজন ছিল!

কী করে এ চেষ্টা এল? আচ্ছা, আজ যে ভারত বাণিজ্য জগতে পেছিয়ে আছে বলে অস্ত্র সকলের সঙ্গে সমানে পা' ফেলে চলতে পারছে না,—এ কথাটা কী এখনো মনের আলোর মত সত্য হয়ে ওঠেনি?

উঠেছে। তাই চাকলাও দেখা দিয়েছে। নিজের দুর্বলতা কোথায়, এই বোধ, এই ধারণা—সমাজদেহে রাষ্ট্রনীতির অস্ত্র সমস্ত সম্ভার মত বিদ্যাংগতিতে জীবনের প্রেরণা এনে দিয়েছে। এই প্রেরণাই সম্পদ-সৃষ্টির প্রেরণা—রেটা সকলের চেয়ে ভীত প্রয়োজন।

সম্পদ-সৃষ্টি একটা কঠিন সমস্যা। এই কঠিন সমস্যার সমাধান আগে চাই, পরে অস্ত্র কথা।

সব দিক থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় সম্পদ-সৃষ্টি মানে শুধু ব্যক্তিগত অর্থ-সম্পদ সৃষ্টি নয়। জাতির সমূহ সম্ভাবনাকে সফল করা। এ ক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যক্তির বিক্ষিপ্ত চেষ্টার কোনো মূল্য নেই। কাজ করতে হ'লে করতে হবে সহযোগে। সহযোগিতা বা সমবার বাণিজ্যনীতির মূল কথা। আর যে কোনো বিরাট প্রতিষ্ঠান সহযোগিতা ভিন্ন গড়ে ওঠে না। সত্যিই এমন কোনো বড়ো প্রতিষ্ঠান হ'তে পারে না বা' সহযোগিতা দ্বারা গড়া অসম্ভব।

প্রমাণ—ইরোপ, এমেরিকার জলন্ত, জীৱন্ত বিরাট প্রতিষ্ঠানগুলো!

সমবারের কেন প্রয়োজন? সমাজ-সমস্যা আর বাণিজ্য-সমস্যা প্রায় একই প্রব্লেম এ দিক ও দিক। অর্থাৎ, এখন জীবন যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, নীতিও তেমনি জটিল,—কী বাণিজ্যনীতি, কী সমাজ ব্যবস্থা, আর কী রাষ্ট্রনীতি। এই জটিলতাকে স্বীকার করে সজতভাবে সকলের সঙ্গে সকলে কাজ করবার প্রেরণা হ'লো সম-বারের আসল কথা।

সমবার সম্পদ-সৃষ্টির যেমন সম্পদ বন্টন ও রক্ষণেও ভেদনি সমান প্রয়োজন। দেখতে হবে, ভারতে সমবার নীতিকে অবলম্বন করে কীভাবে এর বাণিজ্য প্রচেষ্টা গড়ে উঠতে পারে। আর তার কলে আধুনিক রাষ্ট্র ও

সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে বিরোধের সৃষ্টি না করে, কী করে গঠন-মূলক কাজ সুশৃঙ্খলার অগ্রসর হ'তে পারে।

সমবার বা কো-অপারেটিভ-নীতি অবলম্বন করে আজ দেশে তবু অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। যেমন ব্যাঙ্ক,—জেলার, সহরে; যেমন বীমা-কোম্পানি; যেমন মিল,—কাপড়ের, কাগজের; যেমন ফ্যাক্টরী—সাবানের, ছুরি-কাঁচির; ইত্যাদি। এই সব বড়ো বড়ো প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে দেশের ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তি জড়িত আছেন। কেউ ডিরেক্টর, কেউ পরিচালক, কেউ পৃষ্ঠপোষক! তাঁরা জড়িত আছেন বলেই দেশের সর্বসাধারণের আস্থাও আছে। বীমার কথা ছেড়ে দিয়ে, অস্ত্র সব প্রতিষ্ঠানগুলোর কথা ধরলে বুঝতে পারা যায়, একটু দেশের ওপর ও দেশবাসীর ওপর অসুযোগ থাকলেই এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে সাধারণ যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। যেমন, দেশী মিলের কাপড় কিনে স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করা। সেই রকম দেশের শিল্পজাত অস্ত্র সমস্ত জিনিষ কিনে ও ব্যবহার করে সমানভাবে অস্ত্র সমস্ত প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেওয়া যায়। এর ক্ষেত্রে বেশী কিছু প্রয়োজন হয় না শুধু অস্ত্রে একটু সত্যকারের দেশপ্রীতি ছাড়া। সুখের বিষয় সে চেষ্টনা ক্রমশই আসছে। যত আসবে “সম্পদ-সৃষ্টি” বলে যে বড়ো প্রব্লেমের অবতারণা করা গেছে তার সমাধানও সরল হয়ে আসবে।

কিন্তু সব কিছুই গোড়াতেই চাই আত্ম-চেষ্টা। অর্থাৎ চাই জাতি হিসেবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের চেষ্টনা। তার গোড়ায় শিক্ষা। শুধু শিক্ষা নয়, প্রচার-মূলক বত রকম চেষ্টা হতে পারে সমস্তই। এই প্রচার-মূলক চেষ্টা হোলো তাঁদের কাজ ধারা দালালী করেন। বিশেষ করে ধারা জীবন-বীমার একেপট। তাঁদের কাজ সত্যিই খুব গভীর ও ব্যাপক। দেশের ধনশক্তি বৃদ্ধি করার তাঁদের কাজের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ মূল্য কতটা, পরে আলোচনা করা যাবে। আগেই বলা হ'য়েছে, বীমার কথা ছেড়ে অস্ত্র সমস্ত বাণিজ্য প্রচেষ্টার সফলতা নির্ভর করে সর্ব-সাধারণের দেশপ্রীতির ওপর। এইবারে বীমার কথা। বীমার আসল ভজন কতটা? অর্থাৎ, এর কাজের মূল্য কতটুকু?

শুধু এই জীবন-বীমার ক্ষেত্রেই দেখা যায় একটা গভীর ও গূঢ় প্রশ্নের সমাধান করার চেষ্টা।

প্রশ্নটা হ'চ্ছে—সম্পদ-সৃষ্টি বা বাণিজ্যপ্রসারের প্রদ্বন্দ্বিতা দিয়ে মানুষের জীবনের সঙ্গে কী কোরে জাগতিক অবস্থার বিভিন্ন বিরুদ্ধ শক্তির আপোষ হ'তে পারে? সমাধান করার চেষ্টা হ'য়েছে যথেষ্ট—সে চেষ্টার ফল হ'ল—জীবন-বীমা! অদৃশ্য শক্তির হাত থেকে মানুষ মুক্তি কোনো দিন পাবে না। কিন্তু অন্তরে মানুষ জ্ঞান দিয়ে বুঝতে পারে একটা বিরাট মৈত্রী ও কল্যাণবুদ্ধির ওপর ভিত্তি করে জগতের তাবৎ বিরোধ ও বিক্ষিপ্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে। কথা হ'চ্ছে, বাহ্যিক জীবনে কী কোরে প্রত্যক্ষ বিরোধের সঙ্গে সাম্য স্থাপন করা যায়? যে জিনিষটার ধ্বংসমূলক প্রভাব জীবনে অনিবার্য তাকে অতিক্রম না করা গেলেও—কী কোরে অন্ততঃ তার প্রভাবকে নমিত করা যায় তার চেষ্টা বিজ্ঞান অশেষভাবে করেও সক্ষম কোনো উপায় নির্ধারণ করতে পারে নি। যে বিজ্ঞান বাস্তবিক পেরেছে সেই বিজ্ঞানই হ'চ্ছে এই জীবন-বীমার ভিত্তি। সেটাকে অর্থ বিজ্ঞানের একটা দিক বলা যায়।

যাই হোক, জীবন-বীমা যে সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যের সঙ্গে নিগূঢ়ভাবে জড়িয়ে আছে, তা সকলেই স্বীকার করবেন। কারণ, ব্যবসা ছেড়ে ব্যবসাদারের জীবনকে এ যেমন একধারে আবৃত করে রেখেছে, তেমনি রেখেছে অন্য সমস্ত ব্যবসাকে বাঁচিয়ে।

এখন বিবেচনা করতে হবে, কী কোরে জীবন-বীমা সূক্ষ্মভাবে সমস্ত রকম সম্পদ-সৃষ্টির চেষ্টাকে সফল করেছে, করছে, আর ভবিষ্যতে কতদূর করতে পারবে—যে করার ওপর দেশের ও জাতির আর্থিক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে।

এখন দেখতে হ'বে, জীবন-বীমা কীভাবে আমাদের অন্ত সমস্ত ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বিভিন্ন ব্যক্তির বিশেষ টাকা হিসেবে বীমা কোম্পানি যে টাকা পায় সেটা ক্ষুদ্র হ'লে একসঙ্গে একটা বড়ো অঙ্ক হয়; বীমা সেটা নিজের খয়ে রাখতে পারে না; টাকা তাকে খাটাতাই

হবে। এই খানেই কথা আসে, সব চেয়ে কোন রকম ভাবে টাকা রাখলে বেশী টাকা পাওয়া যাবে, অথচ সে টাকা মারা যাবার বা কোনো রকমে নষ্ট হবার ভয় থাকবে না। এ কথাটা বীমা কোম্পানিকে সব চেয়ে আগে ভাবতে হবে যে টাকা গচ্ছিত রাখা, বা, টাকা খাটানোর ব্যাপারে তাকে, অন্তত রকম ব্যবসা হতে পারে সবাইকার চেয়ে, বেশী সাবধান হতে হবে। তার কারণ, বীমার টাকা তো কারো একলার টাকা নয়। এ সর্বসাধারণের, দেশের, সকলের। যে কেরানী, সেও হাজার টাকার পলিসি কিনেছে, আবার ব্যবসাদার,—যার জীবনের দাম হরত খুব কম ক'রে লাখ টাকা,—সেও পঞ্চাশ হাজার টাকার পলিসি কিনেছে। সকলের পরমা খাটছে। সকলেই তার পরিবর্তে,—বীমার মাত্র একটা দিক দিয়ে বিবেচনা করে বললে, বলতে হ'বে,—আশা, আশ্বাস পাচ্ছে, যদি জীবন-হানি হয়—বীমা তার জীবনের মূল্য (অবশ্য টাকা নিয়ে যা দরা যায় সেই) তার অসহায় পরিবারকে দেবে। জীবনে এটা ছোটো আশ্বাস নয়, এর মূল্য—বিশেষ ক'রে আমাদের এই গরীব দেশে—কতটা তা আজ ভারতে ইনসিওরেন্স চলছে বলে, বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আরো বোঝা আর বোঝানো দরকার। প্রত্যক্ষ ভাবে দরকার কেন-না,—শুধু কাগজে কলমে ইনসিওরেন্স সম্বন্ধে লিখলে যা, সেই ভাবে প্রচারের চেষ্টা করলে যা না হ'বে, সাধারণ শিক্ষিত অশিক্ষিত, সহর পল্লী-বাসীর চোখের ওপর এর প্রত্যক্ষ কাজ দেখালে তার চতুর্ভুজ ফল পাওয়া যাবে। আর বীমা জনপ্রিয় হ'তে পারবে, শুধু এই পথেই। এ পথে কাজও আরম্ভ হয়েছে ফলও যা পাওয়া যাচ্ছে,—যদিও, এর চেয়ে চের বেশী কাজ করে অনেক বেশী ফল পাওয়া উচিত ছিল;—তবুও আমাদের গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে এই হিসেবে যে বাস্তবিক ইনসিওরেন্সটা আমাদের দেশে ক্রমে সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে—এই ভেবে।

বীমার প্রধান গৌরব সে দেশের শিল্পকে বাঁচাবার ক্ষেত্রে, দেশের বিভিন্ন ব্যবসার ভিত্তর নতুন প্রশ্নের সাক্ষা জাগাবার ক্ষেত্রে যথেষ্ট—যদিও ঠিক আজ পর্যন্ত না করে থাকে, অন্ততঃ করবার চেষ্টা করছে।

একটা কথা শোনা যায়—ভারতের টাকা মরে আছে। সত্যি ধানের হাতে টাকা আছে তাঁরা টাকাকে মেরেই রেখেছেন বা রেখেছিলেন। সোনার গয়না, গিনি, কোম্পানির কাগজ (আরো দিন কতক আগে,—এবং এখনো) টাকা মাটিতে পুঁতে রাখা, ইত্যাদি আমাদের দেশের সবচেয়ে সোজা পথ ছিল টাকা জমাবার। টাকা বাইরে রাখতে কেউ রাজী নন। এমন কী দেশী ব্যাঙ্ক পর্যন্ত টাকা জমা রাখা নিরাপদ মনে করেন না অনেকে। তার কারণ বাই হোক, ইনসিওরেন্স এ মনোবৃত্তিকে ক্রমে দূর করছে। তাও সেটা পারছে শুধু এর গভীর, ব্যাপক ও নিগূঢ় সার্থকতার জন্তেই।

ইনসিওরেন্স ব্যাঙ্কের মত শতকরা সুদ দেবো বলে টাকা চাইছে না; টাকা চাইছে বটে; কিন্তু সে টাকার বদলে—টাকার শুকনো সুদ দেবার চেষ্টা, একটা আরো অনেক বড়ো দাবিই মাথা পেতে নিচ্ছে। তাই ইনসিওরেন্স ধারা টাকা জমা দিচ্ছেন তাঁরা—টাকা জমা রাখছি—এই কথাটা বত না তাবেন, জীবনের বিনিময়ে টাকা জমা রাখছি—এই কথাটা তার চেয়ে আরো বড়ো ক’রে দেখেন।

এতে সুবিধে, ধনির কাছে থেকে টাকা নিয়ে একত্র করার ভল্লো বেগ পেতে হবে না। কারণ, টাকা জমা রাখাটাতেই ধনির স্বার্থ। গোড়ার কথা বলতে গেলে বলতে হ’বে বীমা হ’চ্ছে—স্বার্থের সংঘর ও সামঞ্জস্য। মক্লেই উপকৃত হচ্ছেন। কারক বেশী কারক কম নয়। যিনি টাকা রাখছেন, তাঁর কথা তো ছেড়েই দিলাম; যেখানে টাকা জমা হ’চ্ছে,—একটা একটা আঁকস গড়ে উঠছে; সেখানে কেরাগী-কর্পচাণী, ম্যানেজার ইত্যাদি অনেক অভিজ্ঞ লোকের কাজের সুবিধে হচ্ছে। ধারা বীমাপত্র বিক্রয় করেন, অর্থাৎ এজেন্ট,—তাঁরাও পারিশ্রমিক পাচ্ছেন। টাকা জমা হ’বার পথেই এত কাজ হয়ে গেল। কোম্পানি টাকা পাওয়ার পর কী করবে?

সে টাকার না হ’তে পারে এমন জিনিষ নেই। চলন্ত কারবারকে সাহায্য করা, বা নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা সবই সম্ভব।

অবশ্য অত বড়ো কিছু আমাদের দেশে এখনো হ’য়ে

ওঠেনি। তবে বলা হ’চ্ছে, হওয়া সম্ভব বা ভবিষ্যতে হ’বে। বলার উদ্দেশ্য যে আমাদের দেশে মূলধনের প্রবল ছিল সবচেয়ে বড়ো ও জটিল, ইনসিওরেন্স সেই প্রবলকেই সহজ ও সরল করে আনছে।

টাকা ধনির কাছেই ছিল ও আছে। কিন্তু সেটাকে ব্যবসার ক্ষেত্রে এনে খাটানোর কোনো ব্যবস্থা এ ব্যবৎ হয়নি। যদিও হ’য়ে থাকে, সেটা হয়েছে ব্যক্তিগত ভাবে, খুব সক্ষীর্ণ গভীর তেতর। তাতে ফলও যেমন সম্ভাবজনক হয়নি বা হয় না, সমাজের আর জাতির স্বার্থ দিয়ে বিচার করলে তা তেঁয়ি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র চেষ্টা হ’য়েছে।

এখন সেই ব্যক্তিগত ভাবে কর্ত্ত নেওয়া রীতিটাকেই বড়ো ক’রে কাজে লাগালে আমরা এসে পড়বো বীমার আসল বিজ্ঞানের গোড়ায়।

আর একটা কথা, বীমা সমস্ত বাণিজ্যের স্তরে স্তরে জড়িয়ে আছে। কী কোরে? বেশী কথা নয়, বীমা কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে হয় দেখলেই বোকা বাবে এর প্রসার কতটা।

বীমা হয়—মালবাহার জীবনের ওপর। হয়, মোটরকার, বাড়ী, মাল-বোকাই চলতি জাহাজ—চলতি কারবারের ওপর। ওদেশে হেন জিনিষ নেই যা বীমার দ্বারা সুরক্ষিত নয়। মজার কথা ইংলণ্ড, আমেরিকার কিম্বা অভিনেতার চোখের চশমা অবধি বীমা করা হয় হাজার হাজার টাকার; অভিনেত্রীর মধুর হাসিকে পর্যন্ত বীমা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা হয়েছে। আমাদের দেশে বীমা হ’তে পারে তাবৎ স্থাবর জিনিষের ওপর,—জল, আগুন, আকস্মিক ও অনিবার্য আরো বহুতর বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে। এই ত গেল এক দিক্। অন্যদিকে, সমাজের কল্যাণ, দেশের আর্থিক উন্নতি, বা সম্পদ সৃষ্টি।

এখন এই সম্পদ-সৃষ্টি করার ব্যাপারে বীমার টাকা লাগি করা একটা প্রধান কথা। লাগি করে শুধু টাকা বাঁচিয়ে রাখলে বা তা থেকে নামমাত্র সুদ গেলে বীমার চলবে না। অবশ্য তাতে বীমা বেঁচে থাকতে পারবে বটে, কিন্তু তার সম্পদ-সৃষ্টি করার কাজ একেবারে অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। দেশের লোক দেখতে চায়, দেশের ও দেশের টাকা, দেশের

জন্মে খাটছে। বীমা দেশের কথা ভাবলে, দেশ বীমার কথা ভাববে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, 'বীমা' বলে এত বড় একটা ব্যবসায় রয়েছে একথাটা মোটামুটি শিক্ষিত ও সহর-বাসী ছাড়া প্রায় সকলেই জানেন না। জানাবার উপায় ইঙ্গিত করা গেছে... দেশের লোককে এর প্রত্যক্ষ স্পর্শ দিতে হবে। আজ না হোক ক্রমে এ চেষ্টা বেশ ভালো ক'রেই করতে হবে। কারণ, বাণিজ্য-অগতে যত আমরা পিছিয়ে পড়বো, তত আমরা জানতে ও বুঝতে চেষ্টা কোরবো—সমবায়-নীতির ওপর ভিত্তি করে ব্যবসার ক্ষেত্রে কী এমন করা যেতে পারে যাতে ব্যক্তিগত-লাভ ছাড়াও—সমাজ ও দেশকে সমৃদ্ধ করা যেতে পারে। তার উপায়ই হচ্ছে, শুধু বীমার প্রচার নয়—উপযুক্ত বিবেচনা ক'রে বীমার টাকা লগ্নি করা।

এই টাকা কী ভাবে লগ্নি ক'রে দেশের আর্থিক উন্নতি করা যায়, পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন বলে রাখা ভাল, ইনসিওরেন্সের বা কিছু দাবী দেশের কাছে, তা সমস্তই দেশের হিতে। কিন্তু একটা মজা এই 'ইনসিওরেন্স' বলে যে একটা আলাদা ব্যবসার ধারণা আছে আমাদের মূলে সেটা মোটেই একটা বিভিন্ন বা বিচ্ছিন্ন কোনো বস্তু নয়। প্রত্যেক বীমা প্রতিষ্ঠান একটা কেন্দ্র মাত্র। সেখানে মূলধন আসে; সেখান থেকে মূলধন নিয়োজিত হয় উপযুক্ত ক্ষেত্রে। ইনসিওরেন্স বলে আলাদা কিছু নেই। ইনসিওরেন্স-ম্যানেজার ইনসিওরেন্স নয়; আপিসটা নয়; কর্মচারীরা নয়; ডিরেক্টররাও নয়; আবার যারা টাকা দিচ্ছেন, তাঁরাও

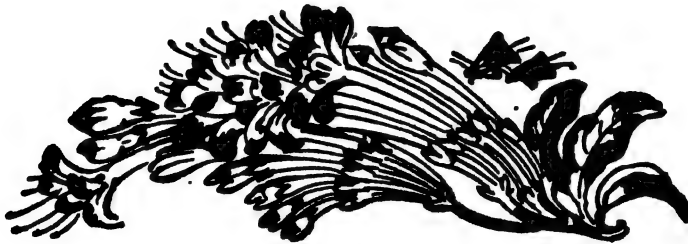
কেউ ব্যক্তিগত ভাবে দাবী করতে পারেন না; যদিও, মজা, সকলেই উপকার পাবেন।

এটা সকলের; অথচ কারু নয়। এটা দেশের; অথচ, প্রত্যেকের। প্রত্যেকের আলাদা ছোটো ছোটো, ছাড়া-ছাড়া স্বার্থ, একত্র হ'য়ে, দেশের ও সমাজের একটা গভীর স্বার্থে বিবর্তিত হ'য়ে উঠেছে। সেই বিবর্তনের ফল, ইনসিওরেন্স।

আজ বিজ্ঞানের যুগ, তাই ইনসিওরেন্সের কথাটা আশ্চর্য্য ঠেকছে না। কিন্তু যখন এদিন ছিল না—কথাটা তখন হয়ত স্বপ্নের কোঠায় ছিল, সে স্বপ্ন সকল হ'য়ে সৃষ্টি করেছে—কিছু বাস্তব, বিশাল, গভীর জিনিষ।

এ সৃষ্টি সম্পূর্ণ হ'তে সময় লাগবে। কারণ, একটা বিরাট জিনিষ কোনো দিন কখনো হঠাৎ গড়ে ওঠেনি। যদিই উঠে থাকে, সে তেজি হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেছে। আজ ইনসিওরেন্স আমাদের দেশে এখনো সমাজের সব শ্রেণীর অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করেনি বলে দুঃখ ক'রবার কিছু নেই। আজ বিলেতে না হয় মাথাপিছু ১৩০০ টাকা বা আমেরিকায় ২০০০ টাকার ইনসিওর করা আছে, যখন ভারতে, মাত্র মাথাপিছু ৩৪ টাকা! তা বলে একথা কোনো দিন ভাবা উচিত নয় যে, এমন একদিন আসবে না যখন দেখবো প্রত্যেকে সত্যিকারের দরদ দিয়ে জিনিষটার গুরুত্ব বুঝে, দেশের, সমাজ ও সাধারণের কল্যাণে এর নিবিড় প্রচেষ্টাকে সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে!

শ্রীপ্রভোৎকুমার বসু।



শরৎ প্রশস্তি

শ্রীরাধারাণী দেবী

বেদনা-কাতর অন্তর-তলে ছিলো

যে ব্যথা-মুকুতা শুক্তির বন্ধনে
চুনি চুনি সেই ছল'ভ মোতি দিলো
কে গো মালা রচি' অমুভূতি-চন্দনে ?

গভীর গহনে যে ফুল গাহিয়া গান
বিকারেছে তার সুন্দরতর প্রাণ,
লোক-লোচনের ছিলো যারা অগোচরে—
কোন্ সন্ধানী তাদের এনেছে ঘরে ?

চির-অনাদৃত স্থগিত জনারে ডেকে
সবাকার মাঝে যে দিলো সহজ-ঠাই,
ঝরে আঁধি যার আর্ত পশুরে দেখে
কোনো মানুষেরে ক্ষুদ্র যে মানে নাই ।

পতিতেরও মাঝে প্রাণের ঠাকুর জাগে
সবারে এ বাণী শুনালাে যে অমুরাগে,—
দলিত মানবে যে দিল নিবিড় স্নেহ,—
তারি প্রেম-দীপে দীপ্ত বাণীর গেহ ।

বুকে তুলে নেছে ধুলায় ধূসর যারা,
অলিত মণিরে কুড়ায়ে গেঁথেছে হারে—
পাপের পঙ্কে প্রোথিত দেবতা তারা
প্রেমের আলোকে দেখালো যে বারেবারে !

রূপ-যৌবন বিজ্ঞা-বিভব-মান
চিস্ত-নিকষে সবি হয়ে গেল ন্নান,
অন্তর-ধনে ধনি যারা প্রাণবান্
সকল শ্রদ্ধা তাদেরি যে দিলে দান !

নারী-হৃদয়ের নবীন শিল্পী সে যে
জানে সে তাদের বিচিত্রতর মন ;
সমাজ-সীমার শীর্ণ পরিধি ত্যাজে
উদার সত্যে করেছে সে আবাহন !

জঞ্জাল বলি দিমু যা জলাঞ্জলি,
নিখিল যাহারে গেল চলি পায়ে দলি,
মূল্য তাদের কেবা প্রকাশিল আজি ?
পথের ধূলায় লুটায় রত্নরাজি !!

প্রাণের পূজারি ! তোমার দৃষ্টি-পাতে
উজ্জল হয়েছে ছিলো যা আঁধার দিক্,
বন্ধুর পথে নিবিড় তামসী রাতে
যাত্রা তোমার অচপল, নির্ভীক !

অগ্নি-অশনি উত্তত তব শিরে
কুট-কণ্টক বেড়িছে চরণ ঘিরে
ব্যথিত-কণ্ঠ, সত্যদ্রষ্টা, তবু—
সত্য ভাষণে কুণ্ঠিত নহ কভু !

কাশ-পুষ্পিত আকাশে আকাশে আজি
ভাসিছে রূপালী ভাজ চন্দ্রালোক ;
শুভ্র মেঘেতে শব্দ উঠিছে বাজি
সোম-শুশুমায় স্বপ্ন-সরস চোখ !

শিল্পী শরৎ ! সবার পূজিত দেশে,—
তবু আনিয়াছি তোমারেই ভালবেসে—
শরদ শেকালী হাশ্বে রচিয়া মালা,—
চরণ-কমলে পূজার বরণ ডালা ॥



দাদু (শারদীয়া)

এস শারদ প্রাতের পখিক
এস শিউগী বিছানো পথে ।
এস ধুইরা চরণ শিশিরে
এস অরুণ কিরণ রথে ।
দলি শাপলা শালুক শতদল
এস রাজ্যেরে তোমার পদতল
নীল লাবণী ঝরায়ে ঢল ঢল
এস অরণ্য পর্বতে ।

এস ভাদরে ভরা নদীতে ভাসিয়ে কেতকী পাতার তরঙ্গী
এস কলাকার ঝরা পালক কুড়িয়ে বাহি ছায়া-পথ শরণি ।
এস শভে কুম্ভে হাসিরা—
এস হিমেল হাওয়ার ভাসিরা—
এস ধরণীরে ভালবাসিরা—
দূর নন্দন তীর হতে ।

কথা ও হর—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ও শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পা ধা ॥ মপা পা জ্ঞা । রজ্ঞা রা সা । ন্সা রজ্ঞা রা । রা সা সা ।
এ স শা• র দ প্রা• তে র প• •• বি ক এ স
গা গা গা । গা গমা পধপা ॥ গা মা -। -। (পা ধা) ॥
নি উ লী বি ছা• নো•• প থে • • এ স
পা পা ॥ পা ধা পধপা । মা গা মা ॥ পা ধা পধা । গর্সা গা গধপা ॥
এ স ধু ই রা•• চ র ব নি নি রে• •• এ স••
পা ধা পধপা । মা গা গা গা মা -। -। (পা পা) ॥
অ ক ব•• কি র ব র থে • • (এ স)
{মা মা ॥ গা মা মা । পা ধা না ॥ না র্সা র্সা । র্সা না র্সা ॥
{ দ লি শা প্ ল না শা লু ক শ ত দ ল এ স
এ স দ • জে হু হ মে হা সি রা • এ স

সঁজঁ সঁজঁ সঁজঁ রাঁ সঁ রাঁ । সঁজঁ সঁজঁ সঁ গা । ধপা (-১ -১) ॥
 রা • জা রে • তো না র প • দ • ত ল • • •
 হি • বে ল • হাও রা র ভা • সি • রা • • •

II গা মা । গা মা মা । গা মা মা । পা ধা গা । সঁ গা গধপা ।
 নী ল লা ব নী ব রা রে চ ল চ ল এ স •
 এ স ধ র নী রে ভা ল বা সি রা • দু র •

পা -১ পধা । পধপা মা গা । গা মা মা । -১ (গা মা) II
 অ • র • গা • প র ব • তে • (নী ল)
 ন ন দ • দ • তী র হ • তে • (এ স)

সা সা । সা সধা ধা । গা ধা -১ । পা ধা পমা । মা ধা পা ।
 এ স ভা দ • রে ভ রা • ন দী ভে • ভা সা রে

পা ধা না । সঁজঁ সঁজঁ সঁ । ধা গা পা । -১ পা পা ।
 কে ত কী পা • ভা • র ভ র নী • এ স

পক্ষা পা মগা । মা ধা পা । মা গমা রা । না রা সা ।
 ব • লা কার ব • রা পা ল • ক হু ডা রে

সা রা মা । পা না সঁ । রাঁ সঁ সঁ । -১ (সা সা) II II
 বা হি ছা রা প ধ শ র নি • এ স

উক্ত গানখানি হিজ্ মাষ্টার তয়েস্ রেকর্ডে মিস্ অলিমা কর্তৃক গীত হইয়াছে ।

বাউল—দাদু

আবার ডাক্ দিল কে দিন শেষে
 হুহু পারে ।
 বেন চিনি পো চিনি সে মুখখানি
 বেন দেখেছি তারে ।
 তার অঙ্গ হাওরা কল্পণ আঁধি
 ডাকে ইশারায় থাকি থাকি—
 সে যে আমারি ভরে চির বিরহী আনন্দনায়ে ।

বগন পারে ডুবিয়ে রবি
 পখিক হাওরা চলছে গেরে
 যথার পুরবী ।
 হিরার আবার তাইত আজি
 গানখানি তার উঠলো বাজি
 বুঝি বা তার পাব দেখা
 একলা পথের ধারে ।

কথা—শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত

ଯଗା -ମା ॥ ପା -ନା ନା । ଧା ପା -ନା । -ନା -ନା -ନା । -ନା ଯଗା -ମା ॥
 ଆ. ବାହ୍ ଡା କ୍ ଦି ଲ କେ ଆ. ବାହ୍
 ପା -ନା ନା । ଧା ପା -ଧା । ପା -ଯପା -ଦପା । ଯା ଗା -ମା ॥
 ଡା କ୍ ଦି ଲ କେ . ଦି ବ. ଯେ ସେ .
 ପା ପା -ଦା । ଯା -ନା ଦା । ପା -ନା -ନା । -ନା ଯଗା -ମା ॥
 ହ ହୁ . ଯ . ଗା ଯେ ଆ. ବାହ୍
 ପା -ନା ନା । ଧା ପା -ନା । -ନା -ନା -ନା । -ନା ଯଗା ନା ॥
 ଡା କ୍ ଦି ଲ କେ ସେ ସ
 ନା ଯା -ନା । ନୟା -ନା ଯା । ଯା -ନା -ନା । -ନା -ନା -ନା ॥
 ଡି ନି . ଯୋ. . ଡି ନି
 ନା ଧନା -ନୟା । -ଧପା -ନା ଧା ॥ ଯା -ନା -ନା । -ନା -ମା -ପା ॥
 ସେ ହୁ. ଧା . ଧା ନି
 -ଗା -ନା -ନା । -ନା ଗା ଗା ॥ ପା ପା -ଦା । ପଦା -ନା ଦା ॥
 ସେ ସ ଦେ ସେ . ହି. . ତା
 ପା -ନା ପପା । -ଯଗା ଯଗା -ମା ॥
 ସେ ଆ ବାହ୍
 +
 ପା -ନା ॥ ଯା -ନା -ନା । ପା -ନା ଯା ॥ ପା -ନା -ନା । -ନା -ନା -ନା ॥
 ଡା ହୁ ହାତ ଯା
 ପା ଯପା -ପଦା । ଯା -ଗା ଯା ପା -ନା -ନା । -ନା -ନା -ନା ॥
 କ କ. ଧା ବି
 ଦା ଦା -ନା । ଦା ଦା -ନା ॥ ପଦା -ପଦା -ପା । -ମା -ନା -ନା ॥
 ଡା କେ . ହି ଧା . ଯା. ସ
 ଯା ପା -ନା । ଯପା -ଦପା -ଧପା ॥ ଗା -ନା -ନା । -ନା ନା ନା ॥
 ଧା ବି . ଧା. କି ସେ ସେ

না না -সী । সী -রী সীনা । সী -। -। । -। -। -।
আ না . রি . ত রে

সীনা বধা -ধপা । মপা -ধপা মা । জ্ঞা -মা -। -। -। -।
চি র . বি. .. র হী

[ধনা সধা ধা]

পা -। সীনা । ধা -না ধী । পা -। -ধপা । -মগা মগা -মা ॥
আ . ন ব . না রে আ. মাহ

II { ⁺সা -পা -। । ^২পা পা -। । পা দা -। । পা -। পা ।
ধ - প ন পা রে . ডু বি . ছে . র

জ্ঞাপা -দপা -মগা । -জ্ঞা -গা -। । (গা জ্ঞা -। । পা -। ধা ।
বি. প ধি ক্ হা ও রা

জ্ঞা -ধা পা । জ্ঞা গা -। । গা গজ্ঞা -পা । -গজ্ঞা গা জ্ঞা ।
চ ল্ ছে পে রে . য ধা. পু র

সা -। -। । -। -। -।) } { গা গা -। । জ্ঞা ধা -। ।
যী হি জা - র, আ মা র

না -। সী । নসী রসী না । সী -। -। । -। -। -। ।
তা ই ত আ. .. . জি

সী -গী গী । রী সী -। । সী রী সী । সীনা -ধা না ।
গা ন্ ধা নি তা র্ উ ঠ্ লো ধা. জি

(সী -। -। । -না -ধা -পা) } { সী -। -। । -। -। -। ।
রে রে

না না সী । না ধা -পা । ধা পা -। । মা গা -মা ।
বু বি . বা তা র্ পা ব . দে ধা .

[ধনা সধা ধা]

পা -। সীনা । ধা না -ধা । পা পা -ধপা । -মগা মগা -মা ॥ II
এ . ক্ জা প্ যে র ধা রে আ. মাহ

শত্রুপক্ষের মেয়ে

শ্রীমনোজ বসু

বর্ষাকাল। নরহরি চৌধুরী সদরের মাঠে শ'খানেক খড়ের চালা তুলিলেন; আবার তার পাশের উল্কেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়া দিলেন। ঢালি ও লাঠিয়ালের যে করটা দল ছিল, তারা সব সড়কি-লাঠি ফেলিয়া আপাততঃ ঘর বাঁধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—ছুটো জায়গা কি হবে, চৌধুরী মশাই?

চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন—একটার থাকবে মাহুষ, আর একটার ছাতি। বাবাজীবন কি আর দলের মাহুষ একটাও ছেড়ে আসবেন? তোরাও কিন্তু তৈরী থাক্‌বি, বাছারা।

আর বাইবে কোথার! বিয়ের দিন দশেক বাকী, কিন্তু লাঠিয়ালেরা উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাকাইতে সুরু করিল। তিন-চার জেলা জুড়িয়া কীর্তিনারায়ণের দলের নাম-ডাক, এবারে সেই-দলের সঙ্গে মোকাবিলার স্ত্রীযোগ মিলিয়া বাইতেছে। ক্রমশঃ এমন হইয়া উঠিল, একটা লোক আর নরহরি খুঁজিয়া পান না। কাজ-কর্ম ফেলিয়া সকলে নদীর ধারে গিয়া লাঠি ভাঁজিয়া ভাঁজিয়া হাত চোত করিতেছে।

বর কীর্তিনারায়ণ স্বয়ং। কীর্তিনারায়ণ একলা লাঠি ধরিয়া একশ' লোকের মহড়া লইতে পারে; গারে অনুরের বল; আজ পর্যন্ত কোন দিন কোন জায়গার হঠিয়া আসে নাই। এ হেন পাঞ্জের জোগাড় করিতে নরহরিকে বিস্তর যোগাড়-বস্ত্র করিতে হইয়াছে; আজ পাঁচ বৎসর তাক করিয়া বসিয়া আছেন—অবশেষে আকাশের চাঁদ ধরা দিল। মেয়ের বিয়ে দিতে বসিয়া নরহরি চৌধুরী মনের আনন্দে তাই হু'হাতে খরচ করিতেছেন।

সেদিন পূর্ণিমা রাত। আর, এমনি দৈবচক্র, বর্ষাকালের আকাশে একখানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। মশাল জালিয়া বাজনা বাজাইয়া মুহুমুহ ভোপ দাগিতে দাগিতে বরপক্ষ ফটকের সামনে আসিল। আগে-পিছে কীর্তিনারায়ণের লাঠিয়াল লাঠি উচাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমনি সময়ে বজ্রকণ্ঠের হুকুম আসিল—জকার থামাও—এটা চৌধুরী বাড়ি।

সদার লাঠিয়াল বরের পাড়ীর মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি করব, ছোট হজুর?

কীর্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল—খোকা হ'য়ে গেলে সর্দার? আমরা কবে কার হুকুম মেনে চলি?

—মানে, বিয়ে কিনা?...ওঁরা হলেন স্বস্তর। অপ্রতিভ-মুখে সর্দার আমতা আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতশৃণ চীৎকার উঠিল।

চৌধুরীর লাঠিয়ালেরা তখন বুক ফুলাইয়া ফটক আটকাইয়া দাঁড়াইয়াছে—খবরদার!

কথাবার্তা আর কিছু নয়,—লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে পাঁচ-ছাতি লাঠি—লোহা বাঁধানো। লোহার লোহার আঙুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজা রক্তে বাঁশের লাঠি সব লাল হইয়া বাইতে লাগিল। হঠাৎ, বাবাগো—! কীর্তিনারায়ণের সর্দার লাঠিয়াল ভূমি লইয়াছে। চৌধুরী পক্ষের ক'জনই ছেঁ। মারিয়া আহত সর্দারকে তুলিয়া চলিল, সদর মাঠের খড়ের চালার একটীতে। সহসা দৈববাণীর মতো উপর হইতে গভীর কণ্ঠ তাসিয়া আসিল—ওগো ফুটুখের দল, কেন মারামারি করছ? পারবে না। তার চেয়ে চুপচাপ চুকে পড়,—চৌধুরী বাড়িতে জকার দিয়ে কেউ হুকতে পার না—

মাথা তুলিয়া সকলে দেখিল, স্বয়ং নরহরি চৌধুরী অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে। কণ্ঠ নিভেজ। সর্দার নাই, কাহারও আর বুক বল নাই। একজনে আবার পাকীর কাছে হুকুম লইতে গেল—কি হবে?

—কাপুরুষ! বলিয়া বর কথিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আশুন ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে যোল বেহারী পাকী লইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল। কীত্তিনাভারণ স্থান-কাল তুলিয়া গেল; এক জনের লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুকুর দিয়া সে পাকীর মধ্যে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। পাকীর ছাউনী চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে উঠিল। লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাক্রে সে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আবার আকাশ-কাটানো অক্ষধ্বনি। সিংহ গর্জনে করিতে করিতে ডাহিনে বামে সামনে তীরগাতিতে পালট মারিয়া বেড়াইতেছে। নরহরির নিজের হাতে বড় বড়-করিয়া-গড়া তাল ভাল ভঙান—সকলে ধূলার লুটাপুটি খাইতে লাগিল। হুগ্ধে কি আনন্দে বড় চৌধুরীর চোখের কোণ চক্চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। অন্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া মেয়ে রাক্ষসী-অশ্বরী হইয়া বসিয়াছিল, গিন্না তার হাত ধরিয়া ডাকিলেন—সুবর্ণ, দেখসে মা,—তোয় বাবার বাবা এসেছে। একটা খেলোয়াড় বটে,—দেখে যা—

সুবর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরী আবার অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমুহ অক্ষধ্বনি; সদরবাড়ির বড় বড় হাজির-মুখো থাম, চক-মিলানো উঠান, বিপুলারতন ককণ্ডলি-অক্ষধ্বনি তার মধ্যে গমগম করিয়া কক হইতে ককাকারে প্রেহত হইয়া ফিরিতে লাগিল। বিমুগ্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিস্মারিত করিয়া নরহরি বলিলেন—বদি বরস থাকত মা, আজ জামারের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম। সার্থক লাঠি ধরা শিখেছে—

কিন্তু সুবর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি অন্ধকার।

সহসা মেয়ের চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল। বলিল—তুমি লড়লে না বাবা, চৌধুরী-উঠানে তাই আজ অমন করে জকার দিয়ে বেড়াচ্ছে।

—তা হোক, তা হোক—আমার জামাই আজ আমার হারিয়ে দিল। বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বড়ার উল্কাস থামিয়া গেল। বলিলেন—তোর মুখ অপমান হল? আ আমার কপাল!

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া চৌধুরী হি-হি করিয়া হাসিয়াই আকুল।

সদর মাঠের সেই একশ' চালার ছ'পক্ষের লাঠিয়ালের বাসা। আর উল্লেখ্যে মারিয়া তাদের ছাতা রাখিবার জায়গা হইয়াছে। ভালপাতার ছাতা, বন্ধ হয় না,—মালুকের বা জামগা লাগে ছাতারও তাই। বরপক্ষের বারা আহত, চৌধুরীর লাঠিয়ালেরা তাদের রক্ত খুইয়া দিতেছে, আবার চৌধুরীর দলে বারা হাত পা ভাঙিয়াছে তাদেরও সেবা ছন্দে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে। এখন লাঠালাঠি শেষ হইয়াছে, একই ঘরে ও-দলের-ওদলের একত্র বিছানা।

কিন্তু মুন্সিল হইল বরের। মাথার কাপড়ের পটি বাঁধিয়া বিয়ে হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল, এ বাসরে আজ লম্বা হাসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল ঐ একই কথা, সবাই বলে—কি চমৎকার! এত সব ব্যাপারের মধ্যে কখন বে মাথা কাটিয়া সামান্য ক'কোঁটা রক্ত পড়িয়াছে—সে কথা মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায়? কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মাহুদ জন চলিয়া গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ। কীত্তিনাভারণের মাথার রগ কাটিয়া বেন হিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিবার জো নাই,—শত্রুপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে।

নিস্কল রাত্রি। দারুণ ঘরুণার কপাল চাপিয়া ধরিতা
কীর্তিনারায়ণ জানিবার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোৎস্না
হাসিতেছে। ঝুপসি ঝুপসি গাছগুলার মাথার উপরে
জোনাকী উড়িয়া বেড়াইতেছে। তার উপরে—অনেক
উপরে অনন্ত তারকাস্রোতী। একটুও হাওয়া নাই।
ঝিঁঝি ডাকিতেছে, একটা কুরোপাখী একটানা ডাকিয়া
চলিয়াছে।...কীর্তিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়া দেখিল, শত্রু-
পক্ষের মেয়েটির একদম সাড়া-শব্দ নাই, অড়সড় হইয়া একই
ভাবে পড়িয়া আছে। ঘুমাইয়াছে বোধ হয়।

—ভ্রাতার! দেয় বলে, দিকগে—। বিরক্ত হইয়া
কীর্তিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল। এক হাতে রগ চাপিয়া
আর এক হাতে পাখা লইয়া জোরে জোরে বাতাস করিতে
লাগিল।

তারপর কখন এক সময়ে তজ্জার ভাব আসিয়াছে, হাতের
পাখা খসিয়া পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে যেন কীর্তিনারায়ণের
নাকে আসিল, অতি স্নিগ্ধ একটা গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়া
ভারী মিষ্ট স্বরে কঙ্কণ বাজিতেছে, বাজনার তালে তালে
পাখীর পালক দিয়া বুঝি কে কোমল হাওয়া করিতেছে,
কপালের কত জায়গায় অনেকগুলো গন্ধ-ভরা ফুল রাখিয়া
দিয়াছে...খপ করিয়া সবল মুষ্টিতে সে ধরিতা ফেলিল—ফুল
নয়—একখানি হাত। চোখ খুলিতে না খুলিতে শত্রুপক্ষের
মেয়ে অতি অবহেলার হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া
দাঁড়াইল।

ঘুম ভাঙ্গিয়া কীর্তিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল বাখা
ভুলিয়া খাড়া হইয়া বলিল। বিষয়ে কণকাল কথা ফুটিল
না। বলিল—আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে
নিলে?

সুবর্ণলতা কথা কহে না।

কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল—এখানে চক্ষু
লাগিয়েছ তুমি?

শত্রুপক্ষের মেয়ে তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কীর্তিনারায়ণ বাখা দিয়া বলিল—বেও না। পরীক্ষা
হোক। হাত দাও—আবার ধরি। আমি ঘুমচোখে ধরে-
ছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছি।

সে ধরিতে গেলে মেয়েটি ছোট পাখীটির মতো
উড়িয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শেষরাতে অন্তগামী চাঁদের আলো বিছানায় লুটাই
পড়িয়াছে। হঠাৎ বরের ঘুম ভাঙ্গিল। দেখে, সুবর্ণল
ইতিমধ্যে আবার কখন আসিয়া ঘুমাইয়া আছে। পড়ে
মেয়ে—অজানা, অচেনা—বিপক্ষ দলের লোক—গারে অ-
হাতটা দিল না। ডাকিল—ওগো কস্তে, শোনো—শোনো—

হাঁকাই:কিতে সুবর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি সু-
শ্রব দেখিতেছিল, কীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে
সন্ধ্যায় চৌধুরী-বাড়ির অপমানের ছারামাত্র আর মুখে নাই
কীর্তিনারায়ণ কহিল—দেখ, একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার—
বধু এই প্রথম কথা কহিল। মুহূর্তে কহিল—আ
একদিন—

—তবু পেয়ে গেলে? হো-হো করিয়া কক কাটাইল
পালোয়ান বর হাসিতে লাগিল। বলিল—এই যে তুমি,
চৌধুরী মশায় নিজে তোমার কুন্তি-কসরৎ দেখান। খাচি
হাত, লাঠি, সড়কি—যা তোমার থুসী; আমার কিছু
আপত্তি নেই। আমার হাত বখন ছাড়িয়ে গেলে—ঘুমই
হোক, বা-ই হোক একটু কিছু আছে নিশ্চয়। এসো—
পরীক্ষা হয়ে যাক—

বধু মধুর হাসিয়া বলিল—বেশ তো লোক। আমি
ঘুমব না বুঝি, আমার ঘুম পাচ্ছে—

—তা হলে হার খীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে
ছিলাম বলে হাত ছাড়াতে পেরেছি, নইলে পারতে না—বল—
—তা-ই, তা-ই। বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়া
বধু ঘুমাতে লাগিল।

এরকম আপোষে জিতিয়া কিছু কীর্তিনারায়ণের মনের
মধ্যে কাঁটা বিধিতে লাগিল। ঘুম হোক, বা-ই হোক—
তবু কীর্তিনারায়ণের হাতের মুষ্টি। বড় বড় মরমে হিমসিম
খাইয়া বার, আর বেরে মাল্লব হইয়া সে-হাত ছাড়াইয়া লইয়া
চলিয়া গেল।

বর ও বধু বাড়ি গিয়াছে। কীৰ্ত্তিনারায়ণ দিন রাত পরীকার সুবোগ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধুর পাশা পাওয়া ভার। সারাদিন কুটম্ব-মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া মেথিয়া শুনিয়া কাজ-কর্ম করিয়া বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিজা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, তখন আর ভাগাইতে মায়া হয়। এমন করিয়া দিন কাটিয়া যায়, পরীক্ষা আর ঘটনা উঠে না।

একদিন ফাঁক পাইয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ বধুর হাত ধরিয়া কেলিল। বলিল—আজ আর ছাড়ছি নে। ধরিয়াই তখন ছাড়িয়া দিল। হি—ছি, এই তাহার প্রতিপক্ষ। হাত ত নর, যেন এক মুঠা তুলা। যেখানটায় ধরিতেছে, কাঁচা হলুদের মতো রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়া বালল—আজা কুস্তিগীর ত! বাপের কাছে শিখে শিখে বুরি এই এই শরীর বানিয়েছ!

কীৰ্ত্তিনারায়ণ এতদিনে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস কেলিতে পারিল।

আশ্বিন মাস, বাড়িতে পূজা; আবার বধু আসিল। কীৰ্ত্তিনারায়ণের বিধবা মা'র শুচি-ব্যাপি বড় উদ্ভট রকমের। লোক-জনের অভাব নাই, মুখের কথা মুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে সর্ব রকম উভোগ-আয়োজন হইতে পারে। কিন্তু মায়ের ভূপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া ত্রিসন্ধ্যা আনন্দ সারিয়া বান। চাতালে বসিয়াও বুড়ীর শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা যাওয়া, কত কি অনাচার; জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গুড়ি; ঐটি তাহার একান্ত নিম্ন। খুইতে খুইতে কাঠখানা একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে।

পূজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে বাইবার কথা। সকাল সকাল বধু ঘাটে আসিয়াছে, শাত্তী আসিয়াছেন, এবাড়ি ওবাড়ির আরও কয়টি মেয়ে আসিয়াছে। পুত্র কিছ্র শুকাইয়া গিয়া তেঁতুল গুড়ি হইতে অনেকটা দূরে জল সরিয়া গিয়াছে। বধু তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া আনিয়া গুড়ি খুইতে মা'র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর ঘররোজ,

এত বেলা পর্যন্ত এখনো তিনি জল গ্রহণ করেন নাই।... সাতার দিয়া তীরবেগে সে সেইখানে গিয়া গুড়িটা হ'হাতে বেড়িয়া ধরিল।

মা হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন—হুঁয়ে দিলি পাগলী মেয়ে?

—নেয়েছি যে। হাসিয়া কেলিয়া সুবর্ণ বলিল—কাঠটা জলের দিকে একটু সরিয়ে দিই—দেব মা?

—হঁ, হাত-পা তেঙে কাণ্ড কর একখানা।...ওকি? ওকি? ওকি? ওকি?—

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়া গিয়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুড়িটা তুলিয়া জলের ধারে কেলিয়া দিল।

আর-আর মেয়েরা ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে পড়িয়া সুবর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতে লাগিয়াছে। মা আনন্দ ভুলিয়া একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-দীপ্ত মুখে পরম স্নেহে বধুর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—সুখে থাকো, মা লক্ষ্মী। আমার কীৰ্ত্তিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন বেঁচে বর্তে থাকো।

সুখ তুলিয়া বধু আস্তে আস্তে কহিল—কেউ যেন বলে দেয় না মা, তা হলে অনর্থ হবে।

তাঁহা সকলেই জানে। হাসিমুখে মা সকলকে শাসন করিয়া দিলেন—কেউ তোরা বলবিনে কিন্তু—খবরদার!

মায়ের অসুবিধাটা কীৰ্ত্তিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পূজা-বাড়ির নানা কাজকর্মের মধ্যে করি—করি—করিয়াও এ কর দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল মাখিয়া কোমরে গামছা বাধিয়া একেবারে সে পুত্রের সেই দিক দিয়া নামিল।

সর্দারও নাহিতে আসিয়াছিল, কীৰ্ত্তিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—বাক্সা শুনে সব ত তোমরা বেঁহস হয়ে ঘুস্কিলে, আবার এদিকে এলে কখন?

সর্দার হাড় নাড়িল,—আসে নাই।

গুড়িটা দেখাইয়া মহা বিষয়ে কীৰ্ত্তিনারায়ণ তাকাইয়া পড়িল।—তবে?

মান ঐ পর্বাঙ্ক । মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যাকীর্ণের মতো একটা কথা জাগিল, কীর্তিনারায়ণ তিজা কাপড়ে অস্ত্রপুত্র ছুটিল । মা মহাতারত পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিয়া পড়িতে পারেন । আর কপালে হোমের ফোটা পরিয়া স্নিগ্ধ তলগত মুখে বধু বসিয়া বসিয়া পাঠ শুনিতেছিল । ঝড়ের মতো ছুটিয়া গিয়া কীর্তিনারায়ণ প্রাঙ্গণ করিল—ওঁড়ি কে সরিয়েছে মা ?

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া মা পুনশ্চ পড়ার মন দিলেন ।

বধুর সঙ্গে কীর্তিনারায়ণের একবার চোখোচোখি হইল, বধু মুখ নামাইল । অধীর কণ্ঠে কীর্তিনারায়ণ কহিতে লাগিল—আমার সর্দারও ওটা একা নাড়াতে পারে না । আজকে লোক-জন বাজা শুনে যুগছে ; তুমি কোথায় লোক-জন পেল, কারা সরিয়ে দিল ? ও ত এক-আধটা লোকের কাজ নয়—

পড়া থামাইয়া মা বলিলেন—একটা লোকের কাজ । তুই এখন নাহাতে বা দিকি—

—কে লোক ? বল, বল, নইলে মাথা খুঁড়ে মরব । কীর্তিনারায়ণ যেন ফেসিয়া উঠিল, বুকের উপর থাং মারিয়া বলিতে লাগিল—আমি,—আমি,—এ অঙ্কের মধ্যে একটা মাত্র লোক আছে, যে একলা ঐ কাঠ তুলতে পারে—সে তোমার ছেলে । আর পারত নরহরি চৌধুরী, জোয়ান বয়সে । নরহরি চৌধুরীর মেরে করেছে কি না,—সেই কথাটা তুমি আমার বল, মা । আমি একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে—

বলিয়া সুবর্ণের দিকে এমন তাকাইতে লাগিল, যে তার পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল । চোঁচোমোচিতে মেরেরা যে বেথানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে । রজিণী বধুর হাত ধরিল । কিস-কিস করিয়া বলিল—পালিয়ে এস বৌদি, দাড়া রেগে গিয়েছে । মারবে ।

রোখ প্রায় সেই রকমই । রজিণী যাঁটে ছিল না ; কাজেই সবটা জানে না । বুজান্ধটা ভাল করিয়া শুনিতে বধুকে লইয়া সে দরজা দিল । দরজার উপর দমাদম লাধি পড়িতেছে । কীর্তিনারায়ণের চাঁৎকারে

চারিদিক চোঁচির হইয়া বাইতেছে । বলিতেছে—দুয়ার খোলো, চৌধুরীর মেরে । কীকে কীকে জিতে গেছে হবে না । আজ আমি কিছুতে ছাড়ব না ।

লাধির পরে লাধি । খিল তাজিরা দরজা খুলিয়া গেল । দুই হাত কোমরে দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে বধুর মুখে চাহিয়া কীর্তিনারায়ণ প্রাঙ্গণ করিল—তুমি ওঁড়ি সরিয়েছ ?

বধুর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল । বধু হাসিয়া বলিল—আমি কি পারি ?

কীর্তিনারায়ণ বলিল—খুব পারো । তোমরা বাপ মেরেছ কি পার আর কি না পার কিছু বলবার জো নেই । শোন কস্তে, তোমার না হারিয়ে আজকে আমি জলস্পর্শ করব না, এই আমার শপথ ।

বধু বলিল—আমি ত কত বার হেঁবে গেছি ।

—ছাই হেরেছ । সব মিছামিছি । নরহরি চৌধুরীর মেরে তুমি...হারতে যে পারো না, তা নয়—তবে অত সহজে নয়—

পিতৃগর্বে বধুর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । বলিল—আমার বাবার হাতে লাঠি দেখেছ তুমি ? অকুত । তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তবু ত তুমি আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে অকার দিয়ে এসেছ ।

কীর্তিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়া রীতিমত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—হার না ছাই । বুড়ো চৌধুরী লাঠি ধরলে আমার বাবাও পারত না । তারপর বলিল—শোন চৌধুরীর মেরে, ঐ খিল-ভাঙা দুয়ারে তুমি চেপে ধর ; বাইরে থেকে আমি ধাক্কা দিয়ে খুলব । তোমার বাপের দোহাই—ইচ্ছে করে হারতে পারবে না—

রজিণী কানে কানে কহিল—ধর তাই । জখ হোক । পুরুষগুলোর বজ্র আন্দাজ—

তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সুবর্ণলতা দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল । ঐরাবতের বেগে কীর্তিনারায়ণ ধাক্কা পর ধাক্কা দিতেছে, কবাট একবিন্দু নড়ে না । কখন বা বৃহত্তরাল ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া দরজার দ্বিগুণ বিক্রমে কঁাপাইয়া আসিয়া পড়ে ; বহু কবাট

এতটুকু কাক হয় না। মা এতক্ষণ ইহাদের পাগলামীতে ঝাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিলেন; তিনি পুত্রার দালানে চলিয়া গেলেন। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। কীৰ্ত্তিনারায়ণের সমুদয় রক্ত ঘেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া আসিতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, পরিশ্রান্ত সারাদিনের অভুক্ত পালোরান অবশেষে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মেজের উপর বসিয়া পড়িল। অমনি ছরার খুলিয়া বধু পাখা লইয়া বিদ্র্যাববেগে ছুটিয়া আসিল।

কীৰ্ত্তি বলিল—থাক পাখা—

—কেন? বধুর মুখের উপর অভিমানের মেঘ।

কীৰ্ত্তিনারায়ণ বলিল—আমি চারিনি এখনো। তুমি ঘরে যাও, আমি আবার দেখব।

বধু বলিল—আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠিছিনে। আমি ঘরে যাব না—

খবরদার! বলিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—তোমার শুকর দোহাই, ককখনো হারতে পারবে না।

বধু জেদ ধরিল—হারবো-ই। এক্ষণি যদি তুমি নেন্নে এসে খাওয়া দাওয়া না কর—এই আমি বসে রইলাম, উঠব না—হেরে যাব।

বলিয়া পরম নির্ভয়ে বামীর সামনে সে আসন-পিড়ি হইয়া বসিল।

কীৰ্ত্তিনারায়ণ নরম হইয়া কহিল—শপথ করেছি যে—

—হোক গে শপথ। নড়িয়া চড়িয়া বধু আরো ভাল হইয়া বসিল।

বলপরীক্ষা মূলত্বী রাখিয়া অগত্যা কীৰ্ত্তিনারায়ণকে জানে বাইতে হইল। তারপর কোন গতিকে গোত্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—চলো এইবার—

বধু বলিল—ঠিক তুমি জিতবে। তোমার সঙ্গে কি পারি। সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করো নি কেবল খেটে বেড়িয়েছ,—তাই অতক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম—

খাবী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল না। চিন্তিত মুখে বলিল—দেখি তো—

জয় সত্যসত্যই অতি অতাবনীর ভাবে হইয়া গেল। হুঁটা কি তিনটা খাকা দিয়েছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল, টাল সামলাইতে না পারিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ মেজের উপর পড়িয়া গেল।

বধু খাটের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া আছে। বলিল—হেরে গেলাম।

কিন্তু হারিয়া যে রকম মুখতাব হইবার কথা মোটেই তাহা নয়। বরঞ্চ ঘেন সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে।

কীৰ্ত্তিনারায়ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল; তারপর গর্জিয়া উঠিল—বিশ্বাসঘাতক। যা বলে, তা-ই করলাম। শপথ ভাঙলাম, চান করলাম, খেলায় আর শেষ কালে কিনা...

চোখ কাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল—এটা কি তোমার উচিত হল, সুবর্ণলতা?—আশা দিয়ে নিরাশ করা? ফাঁকে ফাঁকে জিতবার মতলব!...আচ্ছা তুমি না হয় বাইরে যাও, আমি ছরোর চাপি—

—না, ছরোর দেব। সুবর্ণলতা দরজা ভেজাইয়া দিয়া আদেশের ভঙ্গিতে কহিল—উঠে এসো। খুলোয় খেকো না, বলছি—

কীৰ্ত্তিনারায়ণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বলিল—না—

—এসো—বলিয়া বধু হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত ছাড়াইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো হো করিয়া হাসি। রাগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল উল্লাসে কীৰ্ত্তিনারায়ণ হাসিয়া কাটিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল—এইবার তুমি সত্য সত্য হেরেছ, সুবর্ণলতা। দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম—রাখতে পারলে না।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। কোথায় শিউলি ফুল ফুটিয়াছে, তার গন্ধ আসিতেছে। পূজা-বাড়িতে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিল। অমনি নাটমণ্ডপের দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের কোলাহল—

ছোট হজুর! ছোট হজুর!

কীৰ্ত্তিনারায়ণ চমকিয়া উঠিল—আমি বাই।

—কোথায়?

—আজ বীরাটমী। আজকের দিনে বরাবর আমি
একটু লাঠি নিয়ে বেরুই। তিন জেলা ভেঙে হাজার
হাজার লোক দেখতে আসে। ঐ তারা সব ডাক
দিচ্ছে।

মহা উৎসাহে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বধু বলিল—বাঃরে। সবাই পূজার দালানে গেছে,
একলা এই পুরীর মধ্যে... আমার ভয় করবে না বৃদ্ধি—

মুখ কিরাইয়া কীর্তিনারায়ণ হাসিল। বলিল—ছি—
ছি। এই? আর এক দফা হার হয়ে গেল কিন্ত।

তখন সূবর্ণ ঝাঁপাইয়া আসিয়া স্বামীর বুকে পড়িয়া

সজল চক্ষে কহিল—সবাই আহুক, তারপর বেও। এখন
আমি যেতে দেব না—বাও দিকি, কেমন—

হাজার লোকে অর্ধেক হইয়া মুহুমুহ বাহিরে ডাকাডাকি
করিতেছে। বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিবে—
ধীরে ধীরে খাটের উপর আসিয়া বসিল। জল-ভরা মুখের
উপর মধুর হাসি হাসিয়া সূবর্ণলতা কহিল—ও বীর পুরুষ,
হার হল কার -

চিন্তিত মুখে কীর্তিনারায়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই
ত এ হইল কি! শত্রুপক্ষের মেয়ের কাছে সত্য সত্যই যে
হার হইয়া গেল।

আমারে করিয়ো ক্ষমা

শ্রীনীলিমা দাস

তুমি মোরে পাঠিয়েছো পৃথিবীতে, হে বিধাতা, চারুকণ্ঠে ভরি' স্মমহান্
সঙ্গীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে দিবাদৃষ্টি প্রাণের উজ্জল ;
মুক্তপক্ষ সিদ্ধবিহঙ্গমসম স্বচ্ছন্দবিহারী করি' সৃজিয়াছো প্রাণ
শঙ্কাহীন নিরঙ্কুশ,—শতমৃত্যু মৃত্যু লভে যেন হেরি' নয়নকজ্জল !
আমি কবি,—হারিয়েছি সে-কণ্ঠের ছন্দোবদ্ধ সুরমন্ত ; তব অফুরান্
সৌন্দর্য্য-ঐশ্বর্য্য হেরি' মম দিবাদৃষ্টি ভরি' জাগে তব সৃষ্টিশতদল,—
আবেশে মুদিয়া আসে যুগচক্রপক্ষজাল, ভাষা কণ্ঠতটে অন্তর্দ্বান ;
শতমৃত্যুজ্ঞেতা-প্রাণ মৃত্যু মাগে হেরি' রক্ত-অলক্তক-রাঙা পদতল !
আমারে করিয়ো ক্ষমা, হে বিধাতা, তব অনবদ্য-বাণী ভুলিলো যে কবি ;
কণ্ঠে তার আলিলো না মহাব্যোমস্পর্শী সেই প্রদীপ্ত সঙ্গীত-হোমশিখা,
অক্ষিপাতে নামিলো না কাব্যলক্ষ্মী, রহিলো সে নীহারিকাসম সূদূরিকা !
আজি শুধু রক্তবাক, মুগ্ধ-অর্থাধি, স্নানরের সমারোহ হেরি চারিভিতে ;
তোমার ভুবনশোভা ভাষা-ভোলা কবিতার হেমপদ্ম রচে মোর চিতে,—
মৃগনাভিলুক মত্ত মৃগসম খুঁজে ফিরি বাণীহীন সে-কাব্যসুরভি !

কল্পণাময়

শ্রীআশীষ গুপ্ত

চোখের মণি দুইটা ঘেন একেবারেই নষ্ট হইয়া গেছে, অথচ একশ' নয়, দেড়শ' নয়, মাত্র পঁয়তাল্লিশ, এই ত তাহার বয়স ! ভবানীর বুকের কত রক্ত যে অশ্রুরূপে ওই আশি-প্রোক্ত হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আজ তাহার দৃষ্টি নিম্মত, দেহ শ্রীহীন, লাগিত্যশূন্য, ভবানী আজ লোলচর্খা বৃদ্ধা। ওর জীবনের নির্দিষ্ট দিনগুলি যে বহুপূর্বে নিঃশেষ হইয়া গেছে সে বিষয়ে সংশয় নাই, অথচ এ পুনশ্চের যে কি প্রয়োজন ছিল সে কথাও বুঝিয়া ওঠা শক্ত।

এতদিনে ইহার হেতুটা স্বচ্ছ হইয়া গেল। সর্বশক্তিমান পরম করুণাময় জগদীশ্বরের অশেষ করুণার জন্ত ভবানী যে কেমন করিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে তাহা চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারে না। সে ঘেন ভক্তিতে, আনন্দে, উত্তেজনার দিশাহারা হইয়া গেছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে মাথা ঝুঁকিয়া বারংবার সে বলে, ভগবান, ইহারই জন্ত তুমি আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলে ! অভাগীর অদৃষ্টে এত সুখও তুমি লিখিয়াছিলে ঠাকুর ! এতকাল পরে আমার হারানিখি এই শূন্য বুকে ফিরিয়া আসিতেছে, কত তার বশ, কত তার মান, কত তার গোরব ! এত আনন্দ আমি কেমন করিয়া সহ্য করিব !

হুখিনীর ধন।—গগনের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন ভবানী বিধবা হইল। বিধবা না হইলেও গগন এমনতর ছেলে এবং ভবানী একরূপ ধরণের মা, যে পুত্রের প্রতি তাহার মেহের পরিসীমা থাকিত না। পতিবিরোধের পর তাহার সেই সন্তানমেহ সহস্রগুণ বর্ধিত হইল।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। সংসারে বহু উপভ্রাস নিত্যনিয়ত রচিত হইতেছে,—আমাদের জীবনে, আমাদের কার্যে, আমাদের প্রতি পদক্ষেপে কত অগত্যই যে

প্রবেশ করিল ! মাতৃস্নেহের মহিমা প্রচার সারা পৃথিবীর বুকে চিরকাল ধরিয়া এক জগদ্বল পাথরের মত বসিয়া আছে,—অথচ কত স্নেহহীন, শ্রীতিহীন, ক্ষমাহীন, অসহিষ্ণু জননীর দৃষ্টান্তই না সংসারে প্রতিনিয়ত চোখের সম্মুখে দেখিতেছি !

কিন্তু ভবানী সেরূপ জননী নহে,—মাতৃস্নেহের ঢাকা-নিমাদেয় মধ্যমা সে রাখিয়াছে। তাহার কথা বলিতে বসিলে সেইজন্তই ভালো লাগে এবং যে অসংখ্য দুর্ভাগ্য নরনারী জননী বর্তমানেও মাতৃস্নেহ লাভ করিল না, অথচ সেই চির-অলঙ্ক শ্রীতি সম্বন্ধে রাশি রাশি অগত্য উক্তি গলাধঃকরণ করিয়া মরিয়া, তাহাদের কথা শ্রবণ করিয়া বেদনা অনুভব করিতে থাকি !

গগনের প্রতি ভবানীর বাস্তবিকই অতিপ্রচারিত সন্তান-বাৎসল্য ছিল।—স্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী সকলে তাহাকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল,—সহায়ত্ব প্রদর্শনের স্বযোগে পুঙ্কিত হওয়ার জন্ত। মাত্র একজনের অভাবে পৃথিবীতে যে কতখানি অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, একবার মাত্র চোখ মেলিয়া সেই ভরাবহ দৃশ্য দেখিয়া সমস্ত ভবানী চোখ বুজিয়া গগনকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া লইল।

কিন্তু ভবানী নয়ন মুদ্রিত করিলেও মারাত্মক শুভকামনার অঙ্কুশতাড়নায় তাহার হিতাকাঙ্ক্ষীরা চোখ মেলিয়া রাখিতে ক্রটি করিল না। কলে, অসংখ্য হিঁচবণায় অর্জুরিতা ভবানী কিছুদিনের মধ্যেই গগনকে লইয়া পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল।—পিতামাতা বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছিলেন, বর্তমানে তাইয়েরাই কর্তৃপক্ষ,—ভগিনীর আবির্ভাবে তাহাদের আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ না পাইলেও আনন্দ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল না। নির্দম ওদাগোত্তর মধ্যে

ভবানী ভাইয়েরের সংসারে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিল। এই আনন্দবিরাগশূন্য অভ্যর্থনা কিন্তু গগনের সহ্য হইল না। ঘটনাটা যে তাহাকে কত আহত করিয়াছে সে কথা বুঝিতে পারা গেল সেদিন যেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠিয়া আর তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

ভবানীর চোখের জল আর সেই মুহূর্ত্ত হইতে সময় অসময়, বাধানিষেধ মানে না,—কত দেবতার দ্বারের দ্বারের প্রণিপাত, কত ছোট বড় মাঝারি মেজ সেজ ঠাকুরের নামে মানত, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

গগন সেই যে অসুস্থিত হইয়া গেল, তাহার পর পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম প্রান্তেও আর তাহার অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হইয়া গেল, সর্বদুঃখের কাল যে ভবানীর চোখের জলের কাছে কোন্‌দিন কেমন করিয়া পরাজয় স্বীকার করিল তাহা বুঝিতে পারা গেল না।

বুঝা ভবানী আজ করেক বৎসর হইল তাহার ভাঙ্গা ভিটার কিরিয়াছে।—ঘনবিস্তৃত জঙ্গলে এখনও সেই কুটির আবৃত, উঠানে কাঁটাগাছের ঝোপ, এপাশে লতা, ওপাশে লতা, প্রাঙ্গণে উলুবনের উৎসব। শুধু কেবল গরু ভেড়া ছাগলই নয়, দিবা দ্বিপ্রহরে শূগাল এবং সর্পকুল অবধি সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চতুর্দিককার বেড়া গলিয়া পচিয়া গেছে—বারান্দার খুঁটিতে ঘুণ ধরিয়া কবে যে তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা কেহ জানে না,—ঘরের চাল নেই, দেয়াল নেই, কেবল কতকগুলো মাটি এবং করেক টুকরা ভাঙ্গা কাঠ ইতস্ততঃ ছড়ানো।

ইহারই মধ্যে সম্ভাব্যবিচ্ছেদকাতর ভবানী আসিয়া বহুকাল পরে স্থান গ্রহণ করিল।

গগনের শৈশবের কথা এই কুড়ি বৎসরের প্রাণমুহূর্ত্তটিতে ভবানীর মনে পড়িয়াছে,—তাহার শিশুজীবনের সেই অক্লান্ত উজ্জল বর্ণগন্ধময় দিবসগুলি,—সে কথা কি ভুলিবার? তাহার সেই অপূর্ব্বস্বন্দর মুখ, হরিণশিশুর স্তার দীর্ঘায়ত গভীর কৃষ্ণ ভীক চোখ,—ভগবান যে কত দীর্ঘ সময় লইয়া কত উল্লসিত আয়াসেই গগনকে গড়িয়াছিলেন!

সেই শিশু ধীরে ধীরে বড় হইল, তাহার মুখে অন্ন অন্ন কথা ফুটিল,—সে যেন মনের সমস্ত চেতনা দিয়া, সকল ইন্দ্রিয়বোধ দিয়া গ্রহণ করিয়াও তৃপ্তি হয় না,—গগনের তাহা যেন মধুকরা! সে সকল কথা মনে করিতেও ভবানীর সর্বদেহে যেন কাঁটা দিয়া ওঠে!

তারপর একদা ভীক শশকের স্তায় সদাচকিত গগন তাহার অতিসম্ভ্রান্ত দৃষ্টি লইয়া পৃথিবীর অনির্দিষ্ট পথে বিলুপ্ত হইয়া গেল,—বিশাল ভূমণ্ডলের কক্ষবর্ণের কষ্টিপাথরের উপর হইতে একটি তুচ্ছ যন্ত্র স্বর্ণরেখা চিরতরে মিলাইয়া গেল কিনা কেহ জানিল না। কেবলমাত্র ভবানীর হৃদয়ের অন্তঃস্থলে লোল-ভিহ্ব শোকাগ্নি অনির্বাণিত আয়োজন বোড়শোপচারে সজ্জিত করিয়া রাখিল। লেলিহান রসনা মেলিয়া ভবানীর হৃদয়ের গভীরতম কোণে সেই যে সে কঠিন নিশ্চয়তার সহিত স্থায়ী আসন পাতিয়া বসিল কিছুতেই আর তাহাকে সেখান হইতে নড়ান গেল না।

গগনের পত্র ভবানীর পিতৃগৃহ হইতে ঘুরিয়া অবশেষে তাহার নিকট আসিয়া পৌছিল,—সেখানে যে চিঠিখানা থোলা হইয়াছিল সে সম্বন্ধে প্রমাণ আছে। ভাইয়েরা পত্র পড়িয়া, আর একখানি কাগজে বোনের কাছে চিঠি লিখিয়া গগনের লেখা খামের মধ্যে ভরিয়াই ঠিকানা কাটিয়া ভবানীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

গগন লিখিয়াছে—

শ্রীচরণেশু.

মা, কুড়ি বছর পরে তোমার হারানো ছেলে তোমাকে তার সংবাদ দিতে বসেছে। জানিনে তুমি এখন কোথায় কি অবস্থায় আছ, যদিও আমার হারিয়ে তোমার যে কি হ'য়েছে তা আমি নিজের অন্তর দিয়ে বুঝি। কিন্তু তুমি বেঁচে নেই একথা আমি তাবুতে পারিনে,—আমার হৃদয়ের সকল একাগ্রতা দিয়ে এই বিশ বছরের প্রতিমুহূর্ত্তে আমি অনুভব করেছি, তুমি বেঁচে আছ এবং তাবাহীন বেদনার দিবারাত্রি তোমার অত্যাগা সম্ভানের মদন কামনা করছ।—এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমি বেপরোয়া ভাবে জুয়ে বেড়িয়েছি,—পৃথিবীতে কোনও বিপদ আপদ গ্রাহ্য করিনি,

সংসারে কোথাও আমার লেশমাত্র ভয়ের কিছু ছিল না, বেহেতু মনে মনে জানতাম, সূর্য বাংলাদেশের এক নগণ্য পল্লীগ্রামে আমার জন্ম কবচকুণ্ডল রক্ষিত আছে, আশঙ্কার আর আমার কিছু নেই। কিন্তু এখন পর্যন্ত তোমাকে আমার কাহিনীটা বলা হয়নি।—দেশে ফিরেছি সবেমাত্র আজ সকালে। এতদিন ছিলাম প্রধানত ইউরোপে, তোমরা যাকে বল বিলেত, সেখানে। আমেরিকায়ও গিয়েছি, আফ্রিকাতেও গিয়েছি, গিয়েছি আরও অনেক জায়গায়,—মোটের উপর বায়নি কোথায়?

কিন্তু কেমন করে এসব হ'ল? কি করে? যে হ'ল সে কথা যদি বিস্তারিত ভাবে বলতে বাই তা যে এই কুড়ি বছরের প্রতি সুহৃদের সহস্র কাহিনী হ'রে উঠবে,— সে আমি বলব তোমার পায়ের তলায় বসে জীবনের বাকী বছরগুলো ধরে। সে সব কথা বলবার জন্তই ত আমার মন উচ্ছলিত হ'রে উঠেছে।

মোটের উপর ব্যাপারটা ঘটল এই যে মানাবাড়ীর অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমার ছোটবেলাকার প্রবল অসুস্থতাজনিত মন ভিত্ত হ'রে উঠল। ভিতরে ভিতরে যেন দিবারাত্র অসুস্থতাব করিতে লাগলাম, পৃথিবীর যেখানে হ'ক, বনে, জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, শুষ্ক গহবরে, পথে ঘাটে, মরুভূমির দেশে, ছদ্মকায় রাজ্যে,—যেখানে হ'ক আমাকে চলে যেতে হ'বে, এবাড়ীতে আর কিছুতেই নয়। এ আকর্ষণ আমার অনিবার্য হ'রে উঠল, তার উপর গৃহের কুৎসিত ঔদাসীন্ড হ'ল আমার অহ—অবশেষে একদিন পথে বেরিয়ে পড়লাম। একবার মনে হ'ল আমার দুঃখিনী মা রইল, তাঁকে কে দেখবে? কিন্তু তখনই মনের মধ্যে একথাও স্থির হ'রে গেল যে মায়ের অপদার্থ ছেলে হ'রে আমি থাকব না। সম্মুখের দিগন্তবিস্তৃত অজ্ঞাত পথের ছনিবার আকর্ষণে সেই যে আমার ঘরছাড়া, সেই ঘর-ছাড়াই এই বিশ বছর ধরে নিরন্তর আমার টেনেছে ঘরের পানে, কিন্তু সে টান ঘরের নয়, তোমার। প্রতি দিবসের, প্রতি কর্ত্তের মাঝে এ আকর্ষণ ছিল দুর্ব্বার, কিন্তু কর্ম্মক্ষেত্রের দুর্নিপাকে পড়ে আমার বাঁধনি ইচ্ছার আর অবকাশ রইল না।

কিন্তু সে সকল কথা তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় তোলা রইল। বাড়ী ছেড়ে কলকাতা চলে এলাম, কয়েক দিন পথে পথে কাটল,—কুটপাথের পরে গুরে কেটে যায় রাত, এর বাড়ী ওর বাড়ী চেয়ে চিন্তে-পাতকুড়োন খেয়ে কেটে যায় দিন। এমনি করে সাত দিন অতিবাহিত হ'রে গেল। কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোক, বিশাল প্রাসাদপুঞ্জ, বিপুল ঐশ্বর্য্য সমস্ত মিলিয়ে গিয়ে এই সছরটা যেন আমার কাছে মরুভূমির মত হ'রে উঠল। তোমার জন্ত দিবারাত্র মন-কেমন-করার আর আমার শেষ রইল না। চৌরঙ্গীর উপরে এক দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভাবছি,—সহায় নেই, সঞ্চাল নেই, আশাতরঙ্গা কিছু নেই,—পৃথিবী তখন আমার কাছে এক ভয়াবহ ঋণদস্কুল স্থানে রূপান্তরিত হ'রেছে, এমনি সময়ে এসে দাঁড়াল এক প্রকাণ্ড মোটর, নাম্বলেন তার ভিতর থেকে এক বুড়া সাহেব, বাট বছরের কম তাঁর বয়স হ'বে না। আমার পানে চেয়ে কি ভেবে থমকে দাঁড়ালেন, কাছে এসে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকা, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কেন, কি চাও?”

ভয়ে আমার বুক কাঁপতে লাগল, কিন্তু তবুও বাংলা হিন্দী এবং ইংরেজী মিশিয়ে বললাম, “সাহেব, আমি কিছুই চাইনে, এমনি দাঁড়িয়ে আছি—”

তারপর তিনি আমাকে ডেকে সামনের দোকানে নিয়ে গেলেন। সেটা সোনা, রূপো, হীরে জহরতের দোকান, জেনার সাহেবই সেই কারবারের মালিক। এই কুড়ি বছরে আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি, কত লোকের সংস্পর্শে যে এসেছি তার আর ইয়ত্তা নেই, কিন্তু মিস জেনারের দ্বিধাহীন অক্লপণ মহত্বের সঙ্গে তুলনা করার মত আর কিছু আমার চোখে পড়ল না। সেই দোকানে বসে আধঘণ্টার মধ্যে সাহেব আমার সমস্ত কথা শুনে নিলেন, এবং সেই আধঘণ্টা পরে আমি সেই দোকানে ছোটখাট কাজ করার জন্য নিযুক্ত হ'লাম ও আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'ল সাহেবের বাড়ীতে।

জেনার সাহেব অপূজক। এই দীর্ঘ বিশ বৎসর মিস ও মিসেস জেনার আমাকে অপত্যনির্কীর্ণত্রে পালন করেছেন, আমার হাতে তাঁদের বৃহৎ কারবারের পূর্ণ দায়িত্ব

সমর্পণ করেছেন, আমি ইউরোপ, আমেরিকাতে সেই দায়িত্ব বহন করে' জেনার কোম্পানীর ব্যবসা পরিদর্শন করে' বেড়িয়েছি, অবশেষে সেই কারবারের অংশীদাররূপে কিরেছি আজ সকালের বোম্বাই মেলে কলকাতার সতেরো লক্ষ টাকার মালিক হ'য়ে!—সংক্ষেপে বলতে গেলে এই হ'ল আমার ইতিহাস। মনে হ'বে এ যেন আবুহোসেনী স্বপ্ন,—সময়ে সময়ে আমারও তাই ধারণা হয় বটে।

কিন্তু আমার আর্থিক সচ্ছলতা এবং অচিন্তনীয় উন্নতি এ কাহিনীর সর্বাপেক্ষা তুচ্ছ অংশ। এই সকলের অন্তরালে যে মহানুভব অস্ত্র:করণটি সদাঙ্গাগ্রত আন্তরিকতার সহিত কাজ করছে, তার ইতিহাসই আমার জীবনের একমাত্র ইতিহাস, আমার এই বিংশবর্ষের কাহিনী কেবলমাত্র সেই কাহিনী। তাবার তাকে ব্যক্ত করতে পারিনে, ক্লতজ্ঞতা প্রকাশের দ্বারা তাকে করতে পারিনে অসম্মান।

কিন্তু, সব কথাই দেখা হ'লে বলব। কলকাতার কারবারে আমার আরও চ'দিন উপস্থিত থাকা প্রয়োজন, অতএব তরুতদিন রওনা হ'ব এখান থেকে, তার পরদিন পৌছোব মাঝবাড়ী। তুমি এখনও ওখানে আছ এই ভেবে ওই ঠিকানাতেই পত্র লিখলাম। মামিাদের এবং মামাদের প্রণাম দিয়ে, ছোটদের দিয়ে স্নেহ।

এই তিনদিনের বিলম্ব আর আমার সইছে না,—মনে হচ্ছে, কোন রকমে ছ'হাতে ঠেলা দিয়ে, খাত্তা দিয়ে যদি এই দিন তিনটেকে পার ক'রে দিতে পারতাম!

কতকাল পরে যে তোমার দেখতে পাব!—তুমি কিন্তু দেখবে তোমার গগনের বাহিরের চেহারাতেই বা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, ভিতরে ভিতরে সে ঠিক তোমার চিরকালের রুহুই আছে। আমার প্রণাম নিয়ে।

গগন

চিঠি মামার বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছে, সেখানে পত্র খোলা হইয়াছিল,—কিন্তু সতেরো লক্ষ টাকার মালিক জেনার কোম্পানীর অংশীদার মিঃ জি, সি, রয় এবং পনেরো বছর পূর্বেকার বিধবা ভবানীর অনাধ, অসহায় শিশুপুত্র সুহুর মধ্যে স্বর্ণমর্ত্য ব্যবধান, অতএব মামা-মামিাদের তরফে বড় মামা চিঠি লিখিয়াছেন। গগনের কত তাঁহাদের হুচিন্তা

যে কত গভীর, কত আন্তরিক, গগনের সহিত তাঁহাদের এই দীর্ঘ বিচ্ছেদ যে কত মর্মান্তিক সে সবক্ষে বিশদ বর্ণনা আছে। গগনের প্রতি তাঁহাদের যে-স্নেহ কলুষহারি স্তায় অস্ত্র:সলিলা, তাহাকে যে কেমন করিয়া সে ভুল বুঝিল, বুঝিয়া নিজেও স্থবী হইল না, তাঁহাদিগকেও ব্যথিত করিয়া রাখিল, সে বিষয়ে অনুযোগ আছে। পরিশেষে আছে তাহার একরূপ অসামান্য উন্নতিতে গভীর উল্লাসের অভিব্যক্তি এবং তৎসঙ্গে এই নিবেদনটিও জ্ঞাপন করা আছে যে গগন যেন আজ ধনী হইয়াছে বলিয়াই তাহার দরিদ্র মামাদের না বিস্মৃত হয়।—সর্বশেষে বড় মামা জানাইয়াছেন যে পৃথক পত্রে বিস্তৃতভাবে সকল সংবাদ লিখিতেছেন।

চিঠি পড়িয়া ভবানী যেন দিশাহারা হইয়া গেল! গগন বড়লোক হইয়াছে, গগন গণ্যমান্য হইয়াছে এসকল ঘটনা তাহার কাছে অতিশয় তুচ্ছ হইয়া দেখা দিল, সর্বচেতনা অবলুপ্ত করিয়া যে কথাটি অচঞ্চল দীপশিখার স্তায় উজ্জ্বল হইয়া রহিল তাহা এই যে তাহার গগন জীবিত আছে এবং সে আসিতেছে!

মিঃ জেনার বলিলেন, "গগন, তুমি তোমার মামার বাড়ীতে উঠলেও জিনিষপত্রগুলো গ্রামের জমিদারের ওখানে রেখো,—আনি তোমাদের জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে পরিচয়পত্র আনিবে দিচ্ছি, তোমার কিছু অনুবিধে হ'বে না।"

গগনের সঙ্গে প্রায় তিরিশ হাজার টাকার দ্রব্যসামগ্রী ছিল। মামাত ভাই, বোন এবং ভ্রাতৃবন্ধুদের যদি আংটি এবং গহনার উপহার হইতে আর কিছু বাকী রাখে নাই! ছিন্নবস্ত্রপরিহিত দীনহীন যে গগন একদিন নগ্নপদে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল সে যে আজ তাহার ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে সকলকে চমক লাগাইয়া দিতে চায় তাহা নহে, প্রকৃতই সে তাহার সৌভাগ্যের অংশ আত্মীয়জনবর্গের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়ার জন্য উৎসুক,—এইদিক দিয়া তাহার ঐশ্বর্যের যেন আর পরিসীমা নাই।

—গগনের মাতুলালয়ের গ্রামের জমিদার তিনটা গ্রাম ঘুরে অবস্থান করেন। জমিদার যে খুব বড় তী নয়, কিন্তু তাই

বলিয়া একেবারে চুনোপুঁটিও নন। ডিষ্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পত্র জেনার সাহেব সংগ্রহ করিয়া দিলেন। স্থির হটল জিনিষপত্র মৌরীগঞ্জের জমিদার বিমলচন্দ্রের মালখানার জমা দিয়া গগন মাতুলালকে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। কারণ, তাহার মাতুলেরা যে সম্পন্ন তাহাতে সংশয় না থাকিলেও তাঁহাদের গৃহ যে খুব বেশী সুরক্ষিত নহে তদ্বিষয়েও সন্দেহ নাই। অতএব সাবধানী জেনার গগনকে পরামর্শ দিলেন যে, আবশ্যকমত দ্রব্যসামগ্রী সে যেন জমিদার বাড়ী হইতে লইয়া যায়, অথবা অন্ত কোথাও পাঠাইবার প্রয়োজন হইলেও যেন তাহাই করে।

বিংশবর্ষের ব্যবধানে গগন তাহার মাতুলালয়ের দিকে রওনা হইল।

জমিদার অত্যন্ত সমাদর করিয়া গগনকে অভ্যর্থনা করিলেন, জিনিষপত্র বুঝিয়া লইয়া যত্নসহকারে মালখানার জমা রাখলেন, গগনকে তাঁহার গৃহে অতিথি হওয়ার জন্য সনির্বন্ধ অহুরোধ জানাইতে লাগিলেন, কিন্তু সব কিছু অগ্রাহ্য করিয়া সে তাহার মাতুলালয়ে চলিয়া গেল,—সেখানে মা রহিয়াছেন, সর্বাগ্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক।

মামার বাড়ীতে অভ্যর্থনা বা মিলিল তাহা ছ'দণ্ড দাঁড়াইয়া চোখে দেখিবার কানে শুনিবার মতই বটে। কিন্তু মা সেখানে নাই জানিয়া গগন শুধু বলিল, “বাড়ী বাড়ি মামা,—দাদা, বৌদি এবং ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু জিনিষপত্র এনেছিলাম, কিন্তু মাকে না দেখিয়ে ত কিছু দিতে পারিব না,—দেশ থেকে ফিরে হরত আবার আসব। বড়দি, মেজদি, বহুদি, অঞ্জলি, কুসুম ওদের ঠিকানা কি বড় মামা?—বড় বৌদি একখানা কাগজে লিখে দাও ত—”

মাতুল গৃহে একদিন কাটাওয়া বাওয়ার জন্য ছত্রিশ জন লোকের শত অহুরোধেও কোন কল হইল না, গগন শুধু বলিল, “মা'র সঙ্গে দেখা করে' এসে থাক'খন—”

জেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট জেনার সাহেবের নাম উল্লেখ করিয়া তার করিয়া বন্দোবস্ত করিল বাহাতে তিনি টেলিগ্রাম করিয়া তাহাদের গ্রামের জমিদারকে তাহার জিনিষপত্র রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে সাহায্য করিতে উপদেশ দেন।

বিমলচন্দ্র গগনকে আরও ছ'একদিন থাকিয়া বাওয়ার জন্য বারংবার উপরোধ করিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বহু পুণাকলে যদি-বা আপনার মত এমন একজন কৃতী বাদশাহীর সাক্ষাৎ পেয়েছি, ত আমার সামান্য শক্তি সামর্থ্য অহুযায়ী যদি তাঁকে অভ্যর্থনা না করি তাহ'লে লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে' রায় মশাই?”

গগন হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্যে যা করলেন তাতেই আমি কৃতার্থ হ'য়েছি, বিমলবাবু। আর আতিথ্য গ্রহণ? সে না হয় ফিরে এসেই হ'বে,—কিন্তু এখনও আমার মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ বাকী, সে ত আর ফেলে রাখতে পারিনে—”

অবশেষে বিমলচন্দ্র রাজী হইলেন, কিন্তু সন্ত হইল যে আগামীবারে অন্ততঃ সপ্তাহখানেকের জন্যও গগনকে তাঁহার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। বিমলচন্দ্রের অমায়িকতার গগন মুগ্ধ হইয়া গেল।

দেশে বাইতে হইলে নৌকা করিয়া বাইতে হইবে,—মাকে বড় নদী পার হইতে হইবে বটে কিন্তু খালের পথে ষ্টীমার চলে না, কচুরীপানার বেড়াঝাল কাটাইয়া পুরা বেড়দিন পরে দেশে পৌছান বাইবে।

বিমলচন্দ্র নিজে দাঁড়াইয়া লোকজন ঠিক করিয়া দিলেন, পাইক লাঠিগাল সঙ্গে দিয়া দিলেন, নির্জন কক্ষে গগনকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া স্টুকেসের জিনিষপত্র বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু লাঠিগালদের যে সর্দারকে যত্ন করিয়া গগনের রক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিলেন, তাহার সহিত ঘণ্টা দুই ধরিয়া নিজের শরনকক্ষে যে কত আলোচনা হইল তাহা কাকপকীতেও জানিল না। কেহ যদি কান পাতিয়া থাকিত তবে হরত “গরকারের রাজস্ব,” “প্রজাদের দ্রবস্থা,” “জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট,” “খানা,” “পুলিশ” “আর্থিক দুর্গতি” এমনভর বহু টুকরা টুকরা কথা শুনিতে পাইত। মোটের উপর বুদ্ধিতে পারা বাইত যে আর বা-ই হ'ক বলাই সর্দারের চেষ্টা বস্ত্রে ঢাকা এবং প্রভুত্বজিতে গাফিলতি হইবে না।

গগন আজ কিরিয়া আসিতেছে!—পৃথিবীতে জ্ঞাত অজ্ঞাত কোনও বস্তুর সহিতই ইহার লেশমাত্র তুলনা চলে

না। অন্ধ তাহার দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া পাইরাছে, মুক ব্যক্তি তাহার ভাবা কিরিয়া পাইরাছে, বধির তাহার শ্রবণশক্তি লাভ করিয়াছে, দীন ভিখারী পথের ধূসার লক্ষ মুদ্রার মাণিক বুড়াইয়া পাইরাছে, এমনিতর সহস্র অর্থহীন উক্তি সজ্জিত করিয়া ভবানীর মনোভাব ব্যক্ত করার প্রয়াস অপেক্ষা তাহাকে গলা টিপিয়া হত্যা করা সহজ।—যে ভবানী এই বিংশ বর্ষের প্রতি মুহূর্তটিতে এক নির্দম নিষ্ঠুর দেবতার পারে নিজের জ্বপিও উপড়াইয়া উৎসর্গ করিয়াছে তাহার জীবনের জ্বসহ বেদনাকে যে একটি পুণ্য কর্তব্যের জ্ঞান নতমস্তকে বহন করিয়াছে, সেই ভবানীর নড়ীছেঁড়া ধন আজ কিরিতেছে,—এ আনন্দ কি সহিবার! সে যে এখনও কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে, সে কথা চিন্তা করিয়া তাহার নিজেরই আর বিশ্বাসের অবধি থাকে না।—গগন জীবিত আছে, সংসারের নিকট আজ আর তাহার সম্মানের অবধি নাই,—বিশাল জনতার প্রজাবিক্ষারিত নয়নের সম্মুখে উন্নত মস্তকে সে তাহার জীর্ণ কুটিরে আসিয়া প্রবেশ করিবে।—ভবানীর মনের মধ্যে যেন সব গোলযোগ বাধিয়া যাঠিতে লাগিল।—মাটিতে মাথা ঠুকিয়া সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, এতদিন আমার কেন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলে তাহা এইবার বুঝিয়াছি,—যে আঘাত মনকে এমন করিয়া অসাড় পজু করিয়া দেয়, সেই নিদারুণ আঘাতের পরেও এই জীর্ণ খোলসটাকে এতদিন ধরিয়া বাহিয়া বেড়াইবার কি যে প্রয়োজন ছিল এইবার বুঝিয়াছি!—তুমি সর্বমঙ্গলের উৎস, সকল কল্যাণের আধার।—তোমার সঙ্কে একদিন অভিযোগ করিয়াছিলাম, একদিন মুহূর্তের জন্তও তোমার জ্ঞানবিচারে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলাম, সেই অমার্জনীয় অপরাধের জন্ত তোমার ভাণ্ডারের সন্ধ্যাপেক্ষা গুরুতর শাস্তি আমাকে প্রদান করিয়ে, প্রগলভিত্তে গ্রহণ করিতে বিধা করিব না। কিন্তু রহিল, রহিল তোমার জন্ত লক্ষ কোটি প্রণাম রহিল!” আনন্দে, বেদনার, কৃতজ্ঞতার, বিরামহীন অশ্রুবর্ষণে ভবানী যেন পাগল হইয়া গেল।

বড় নদীতে বধন নৌকা পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে,—নদী পার হইলেই নৌকা রামপুরের থালে প্রবেশ করিবে।—পশ্চিমদিকে বিতীর্ণ চর পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই চর বাঁদিকে রাখিয়া সোজা সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বাইতে হইবে।—অন্তগামী সূর্যের রক্তিম আভার নদীর জল, তীরপ্রান্তবর্তী তালপুঞ্জ রাত্রিশেষের সার্থক স্বপ্নের মত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্য করিলে

মেধা বাইত, পশ্চিমদিকের নির্জন চরে একখানি নৌকা পূর্ব হইতেই অপেক্ষা করিয়া আছে।

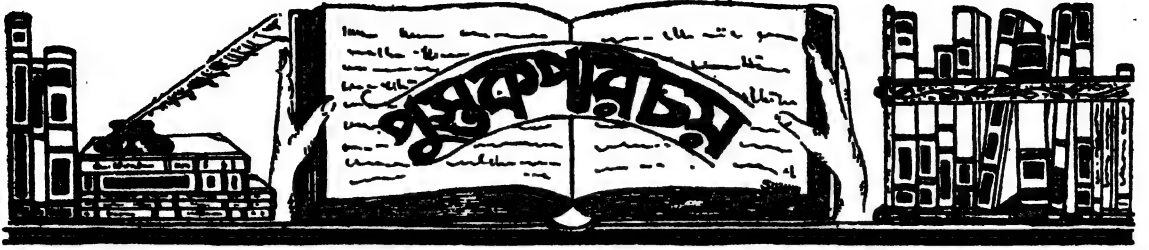
যেই চরে আসিয়া গগনের নৌকা ঠেকিল। বিশ বৎসরের অদর্শন,—কিন্তু এই দেশ, এই নদীর সহিত তাহার নাড়ীর যোগ,—ইহার পথঘাট, বাসুকণাটিকে অবধি কি সে কোনদিন ভুলিতে পারে?—পাটাতনের ‘পরে বসিয়া সে এতক্ষণ নদীর জলে হাত ডুবাইয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল, মুখ তুলিয়া এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখানে নৌকো ভিড়োলে কেন?”

প্রত্যুত্তরে বলাই সর্দার সম্মুখে আসিয়া লাঠি তুলিল, বিস্মিত গগন কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই লাঠির আঘাতে চেতনা হারাইয়া পাটাতনের ‘পরে পড়িয়া গেল!—যে নৌকাখানা এতক্ষণ চরে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার ভিতর হইতে এইবার আট-দশজন লাঠিয়াল বাহির হইয়া আসিল। বলাই সর্দার এবং তাহার সঙ্গীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় গগনকে মৃতদেহটাকে টুকরা টুকরা করিয়া চরের বালিতে পুঁতিয়া ফেলিতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগিল না। তারপর আগন্তুক লাঠিয়ালেরা বলাই সর্দার এবং তাহার দলের লোকদের ছুই একটা ছুরি এবং লাঠির আঁচড় দিয়া তীরপ্রান্তের তালবৃক্ষের সহিত শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিল, পরে গগনের জিনিষপত্র লইয়া অন্তর্হিত হইল।

বলাই সর্দারের প্রভুত্বের তুলনা হয় না, এবং বিমল চন্দ্রের ক্রটিহীন আয়োজনের বাস্তবিকই প্রশংসা করিতে হয়।

ভবানীর সন্ধান তখন পথে, মামাবাড়ী হইতে চিঠি পৌঁছিতে তিন দিন বিলম্ব হইয়া গেছে, অতএব বাতুলালয় ঘুরিয়া এতক্ষণে গগন মায়ের কাছে আসিয়া পড়িল বলিয়া! তাহার সাত রাজার ধন মাণিক আসিতেছে,—গ্রামে গ্রামান্তরে খবর রটিয়া গেছে,—ভবানীর জীর্ণ কুটিরে, অপরিচ্ছন্ন উঠানে লোক আর ধরে না! ঘর এবং বাহির, বাহির এবং ঘর করিয়া সময় কাটিতে লাগিল,—পাড়ার লোকের কলকোলাহলে কান পাতা দায়!—ভবানীর সকল ছদ্ম, সমস্ত সত্তা চোখে এবং কানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে,—চোখ দিয়া সে তাহার গগনকে দেখিবে, কান দিয়া তাহার মধুববী কথা শুনিবে, নিজের অন্তরের অন্তরে তাহাকে ধারণ করিবে! ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া সে বলিতে লাগিল, “ইহারই জন্ত আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলে দয়াময়,—এতদিনে তাহা বুঝিলাম!—অত্যাগী ভবানীর লক্ষ কোটি প্রণাম লইয়ো!”

ঐআশীষ গুপ্ত



স্পর্শের প্রভাব—(উপস্থাপন)—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। প্রকাশক শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, এনং কাঞ্চীক বসু রায়, কলিকাতা। মূল্য ২৮ টাকা।

রোগের (বোধ হয়—অস্থির) শব্দ্য পড়িয়া স্পর্শের প্রভাব গম্ভীর পড়িলাম।

আজকালকার বাক্য-গল্পে প্রেমই একমাত্র সুখরোচক বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ বাক্যলীর বাহিরের কর্মক্ষেত্রে বতই সঙ্কুচিত হইতেছে, ততই সে কোণ-ঠাসা হইয়া গৃহকে নিবিড়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতেছে। গৃহই যৌন-স্বপ্নের পরম অবলম্বন। প্রোচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন। প্রোচ্য প্রেম আত্মদান, সধিক্ষুতা, ত্যাগ, জীবনব্যাপী হৃৎ ও ধৈর্য্যকে বরণ করিয়া লইয়া শতদল পদ্মের স্তায় বিকাশ পায়। এই প্রেমকে তপস্বী বলা যায়। রামায়ণের সীতা হইতে কালিদাসের শকুন্তলা, এবং মহাভারতের সাবিত্রী-দময়ন্তী হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সূর্য্যমুখী ও শ্রমণ—এই প্রেমের দৃষ্টান্ত। পাশ্চাত্য প্রেম উপভোগের সামান্য, ইহাতে মাহু বস-সজানী, এই প্রেম নিষ্ঠা বা চিত্ততত্ত্বকে ততটা গণ্য করে না, ইহাতে তপস্বী নাই, কিন্তু চিত্ত-রঞ্জন উপকরণ বাহুল্য আছে। ইহা স্ত্রী মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের কাকর্ষ্য লইয়া স্তরের মুর্ছনা দ্বারা মন ভুলায়—টলষ্টয়ের আনাকারিনিয়া, মেটারলিন্ডের মিরেলেন্ডা, টেনিসনের শুইনিভির—এই প্রেমের দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশের প্রেম দেবমন্দিরের পূজন, জড়বাদী যুরোপীয় আদর্শ রাজমন্দিরের লীলা ও চাতুর্য্য প্রদর্শন।

স্পর্শের প্রভাবের জ্যোৎস্না অনেকটা প্রোচ্য আদর্শের অনুরাগী। নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও মনের তাব ব্যক্ত করিতে সক্ষম ও বিধার তাব এদেশের রমণীচিত্তের একটা

স্বাভাবিক লক্ষণ। একদিকে পিতৃতন্ত্রের হুলস্থল্য বাধা, অপরদিকে দাম্পত্যের কল্কনদী—তাহা গুল্প হইলেও দুর্জয় শক্তিশালিনী। দুইটি প্রতিকূল অবস্থার স্বাতন্ত্র্যপ্রতিঘাতে বালিকার হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেলিল। শেষ পর্যন্ত সে পিতার উপদেশ আদেশ শুনিল, কিন্তু প্রতিবাদ করিতে পারিল না। তাহার স্বামী-প্রেম একদিনের স্পর্শ অকুরিত হইয়া বিকশিত হইয়া প্রগাঢ় দাম্পত্যে পরিণত হইল। কিন্তু বাহ্যিক কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সে তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। ভিতরে অতি কোমল ও স্নেহভাবরাশি দ্বারা আহত-গ্রহত হইয়া বাহিরে সে পাষণ্ড-প্রতিমা সাজিল, তাহার অপূর্ণ দাম্পত্য ও অপূর্ণ পিতৃতন্ত্র শেষ পর্যন্ত অব্যক্ত রহিয়া গেল। উৎকট সংঘম ও নীরবতা দ্বারা তাহার মনের প্রলয় লুকাইয়া রাখিয়া শেষে মৃত্যু দ্বারা সে চণ্ডীদাসের উক্তি প্রমাণ করিয়া গেল,—“চণ্ডীদাস কহে পীরিতি না কহে কথা, পীরিতি লাগিয়া, পরাণ ত্যজিলে,—পীরিতি মিলয়ে তথা।”—জ্যোৎস্নার প্রেম কত নিবিড় ও তাহার অজুতাপ কত তীব্র—তাহা সে বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, লেখক তাহার বিবাদান্ত জীবন-নাট্যের উপর যবনিকা-পাত করিয়া সে কথার ইঙ্গিত করিয়া গেলেন। এই পুস্তকের লেখার বাক্য-পল্লবের বাহুল্য নাই, বক্তৃতা নাই, পাপ-পুণ্য বুঝাইবার জন্ত ব্যস্ততা নাই, তথাপি লেখক এই পুস্তকে চিররহস্যবৃত্ত রমণী-হৃদয়ের যে বাধা ও ত্যাগের কথা বুঝাইয়াছেন—তাহাতে সমস্ত দার পাঠকের কাছে এই পুস্তক নিশ্চয়ই আদর পাইবে।

রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন
বি-এ ডি-লিট

নূতন পথে—শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান পাব্লিশিং হাউস, ৪৪ নং বাহুড়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৬২। দাম দেড় টাকা।

ছোট গল্পের বই। অনেকগুলি ইতঃপূর্বে নানা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলি পড়িয়া প্রথমেই চোখে পড়ে নিপুণ বর্ণনাভঙ্গী, আড়ম্বরহীন আখ্যানবস্তু ও লেখিকার অপূর্ণ একটি সুন্দর সৌন্দর্য্যবোধ। ছোট গল্পকে ছোট গল্প করিয়াই বিভিন্ন চিত্র তিনি বিভিন্ন বর্ণবিভাগে আঁকিয়াছেন। ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরের মধ্যে তিনি অযথা ও অবাঞ্ছিত সামাজিক সমস্যা ও নিষ্কাসরোধী তর্ক-বিতর্কের অবতারণা করিয়া ছোট গল্পের মাধুর্য্য নষ্ট করেন নাই। আধুনিক কেসা-দুরন্ত লেখিকাদের মত কোথাও তিনি বিস্তার চটক বাহির করার চেষ্টা করেন নাই। গল্পগুলি সত্যই চিত্তাকর্ষক;—পড়িবার পর অনেককাল একটি করুণ স্তব্ধ মনের মধ্যে লাগিয়া থাকে। গতানুগতিক গল্প উপন্যাসের যুগে—যেখানে প্রাণের চেয়ে কথার সমারোহই বেশী, যে কথার কঠিন বাহুজাল ভেদ করিয়া গল্পের নাগাল পাওয়াই দুষ্কর—লেখিকার এই গ্রন্থখানি আমার পাইবে বলিয়া মনে হয়। ছাপা, কাগজ বাঁধাই সমস্তই প্রশংসনীয়।

পত্রলেখা—শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। জ্ঞান পাব্লিশিং হাউস, ৪৪ নং বাহুড়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কতকগুলি পত্রের ভিতর দিয়া লেখিকা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত চিন্তের অবস্থাবৈপর্য্য ও মনোবিকার বর্ণনা দিয়াছেন। এ-রকম বইএর সমালোচনা করিতে আমি সঙ্কোচ অনুভব করিতেছি, তাই তাঁহার “নিবেদন” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “দুই বৎসর পূর্বে যখন মর্মান্বিত শোকের ভীত আঘাতে একেবারে শুক মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন কিছুদিন পরে যখন আত্মসংবিলি ফিরিয়া আসিল, সেই সময় কয়েকটি সহানুভূতিভরা দয়াদী জনের পরিচয় নুতন করিয়া পাইয়াছিলাম। তখন বেশী কথা বলিয়া লোকের কাছে অন্তর্বেদনা ব্যক্ত করার সামর্থ্য আমার ছিল না, এখনো নাই। মনের তখনকার নানা চিন্তার স্তব্ধ লইয়া মাঝে মাঝে খাভার পাতা পূর্ণ করিতাম। যদি কয়েকটি তাপ্যবতা নারীর চিন্তে ইহা সমব্যখিতার সহানুভূতির

নিম্নকারা চালিয়া দিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ‘পত্রলেখা’ প্রকাশের উদ্দেশ্য সফল হইবে।”

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

জাতক চন্দ্রিকা—শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ। দাম ১।।। প্রাপ্তিস্থান—The Stellar Message Office, ২।২ উডেপাড়া লেন, ইটালী পোঃ অফিস, কলিকাতা।

গ্রন্থকার একজন বাংলাদেশের খ্যাতনামা জ্যোতিষী এবং প্রবীন অধ্যাপক। তাঁর গণনার সাফল্য যুদ্ধ হয়ে ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে,—এমন কি ভারতবর্ষের বাইরে থেকেও বহুলোক তাঁর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে থাকেন,—একথা আমাদের জানা আছে। আলোচ্য পুস্তকে পাশ্চাত্য ও দেশীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁর অসামান্য অধিকার এবং অভিজ্ঞতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন। বইখানিতে সমগ্র জ্যোতিষশাস্ত্রের একটা Bird's eye view ত আছেই,—তদুপরি যেভাবে বহু ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে মিল রেখে লেখক তাঁর বক্তব্য আলোচনা করেছেন, তাতে করে পাঠকের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হ'বে, যে জ্যোতিষের সাহায্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। এই কথাটা প্রমাণ করবার জন্য লেখককে পরিশ্রম করতে হয়েছে অনেক। বহু গ্রন্থ থেকে তিনি উদ্ধারণ সঙ্কলন করেছেন, কোথাও উগ্রভাবে নিজের মত বা dogma জাহির করার চেষ্টা করেননি। তিনি ভালো করেই জানেন যে বিজ্ঞানের তিস্তি দৃঢ় করতে হ'লে facts বা statistics প্রয়োজন।

বইখানির ভাষা চমৎকার, যেমন প্রাঞ্জল তেমনি সুখপাঠ্য। বেশ technical করে ফেললে পাছে সাধারণ পাঠকের নিকট দুর্বোধ্য হ'য়ে পড়ে, এই ভয়ে তিনি মূল সূত্রগুলিরই আলোচনা করেছেন, সরল অথচ গভীর ও ব্যাপকভাবে। নবগ্রহের প্রকৃতি ও কারকতা বর্ণনা অতি বিশদ ও প্রাঞ্জল হ'য়েছে। গ্রহগণের কারকতা বর্ণনার যে গভীর পাণ্ডিত্য ও বিস্তীর্ণ গবেষণার পরিচয় আছে,—তা সত্যই দুর্লভ। শুধু এই অংশটি পাঠ করলেই জ্যোতিষশাস্ত্রের একটা প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব। রাশির কারকতা বর্ণনার তিনি যে সব অভিনব ও স্ব ব্যাখ্যা করেছেন, তা অতীব সুপাঠ্য এবং চিত্তাঙ্গীকৃত্যের পরিচায়ক। আমার আশা

করি তবিস্ততে তিনি technical অংশগুলিরও বিস্তারিত আলোচনা করবেন এবং তাঁর শেখ জীবনের পূর্ণ অভিজ্ঞতালব্ধ অমূল্য রত্নরাজি দিয়ে এই সুবিস্তৃত জ্ঞান-ভাণ্ডারের গোরব বৃদ্ধি করবেন।

আমরা বাংলা ভাষার এমন পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। ষাঁদের দৃষ্টি জ্যোতিষ বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হ'য়েছে, তাঁরা এ বই পড়লে নিজেদের গবেষণা-শক্তির উন্মেষের সাহায্য করবেন,—একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি; ষাঁদের দৃষ্টি এদিকে এখনো আকৃষ্ট হয়নি,— তাঁরা এ বই পড়লে বুঝবেন, কত প্রয়োজনীয় জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার তাঁদের নিকট এখনো রুদ্ধ আছে।

শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র

চম্পাদ্বীপ—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম-এ, বি-এল প্রণীত ও শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

বহুল ঘটনা বিশিষ্ট ছেলেদের উপযোগী বড় উপন্যাস বাঙ্গলা ভাষার যদিও থাকে ত' সংখ্যায় অতি অল্প সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রমেশবাবুর চম্পাদ্বীপ ছেলেদের সে অভাব অনেকটা পূরণ করবে। বইখানির পাতার পাতার আছে বনজঙ্গলের কথা, পশুপক্ষীর কথা, সমুদ্রের কথা,—বা শুধু ছেলেদেরই নয়, ছেলেদের অভিভাবকদের মনকেও আবিষ্ট ক'রে রাখে। বইখানি পড়লে ছেলেরা শিক্ষা এবং আনন্দ ত' একত্রে পাবেই, তন্নিমিত্ত তাদের কর্মনাবৃত্তি প্রসারিত হওয়ার সুযোগ লাভ করবে। একটি ধনী বাঙ্গালী পরিবার অষ্ট্রেলিয়ার যাত্রা করেছিল স্বাস্থ্যাবেশের উদ্দেশ্যে, পথে জলকড়ে আহত হুঁই হ'য়ে প্রাশান্তমহাসাগরের এক দ্বীপে উঠে তারা মাসের পর মাস কেমন ক'রে কত দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে দিনাতিপাত করেছিল, তারই কৌতুহলময় বর্ণনার বইখানি পূর্ণ। রমেশবাবুর "সাগরিকা" স্থলের ও কলেজের প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদের নিকট খুব সমাদর লাভ করেছে। এ বইখানিও ছেলেদের ভেতনি প্রিয় হবে ব'লে মনে হয়।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গীত-সহস্রী—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

—মূল্য তিন টাকা মাত্র। কুন্তলীন গ্রেস, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত এবং গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের একজন প্রথম শ্রেণীর গায়ক। সুতরাং তিনি স্বরলিপির যে পুস্তক রচিত এবং প্রকাশিত করবেন গীত নির্বাচনের দিক দিয়ে এবং গানগুলির রাগরাগিনীর বিশুদ্ধতা রক্ষণ এবং বিশুদ্ধ লিপিকরণের দিক দিয়ে তা যে উৎকৃষ্ট এবং নির্দোষ হবে এ পুস্তকখানি তার অকৃত্রিম প্রমাণ। শ্রীযুক্ত কুন্তলাল মিশ্র নামে ভাগলপুর নিবাসী আমার জনৈক বিহারী বন্ধু আমার নিকট হ'তে গোপেশ্বরবাবুর সঙ্গীত-চন্দ্রিকা ১ম ও ২য় ভাগ গ্রহণ এবং পাঠ ক'রে প্রভূত প্রশংসা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, একজন বাঙ্গালী কর্তৃক মুদ্রিত পুস্তকে হিন্দি গানের পাঠের বিশুদ্ধতা দেখে আমি বিস্মিত হ'য়েছি। তখনি বুঝেছিলাম, শিক্ষার মূলে সঙ্গীতের আভিজাত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা না থাকলে ওরূপ হয় না। আলোচ্য পুস্তকখানি পরীক্ষা ক'রে এবং পুস্তকের অন্তর্গত কতকগুলি গানের ঔৎকর্য্য অমূল্যত্ব ক'রে গোপেশ্বরবাবুর স্বরলিপি পুস্তক সম্বন্ধে আমার পূর্ব্বের ধারণা দৃঢ়তর হয়েছে।

সঙ্গীত সহস্রী পুস্তকে ৯৮ খানি উচ্চাঙ্গের হিন্দি খেরাল টপ্পা ঠুংরি গানের এবং তান বাটের স্বরলিপি আছে। গানগুলি সদারজ, অদারজ, অচপল, হুরখী, নিরামংখী, শোয়ী, হমদম, সনদ, কদর, কুপাসখী, সাঁবরীসখী প্রভৃতি বিখ্যাত গায়কগণ রচিত। গ্রন্থকার-বিরচিত কয়েকটি হিন্দি গানও আছে। বিনি বৈধ্যধারণ ক'রে সঙ্গীত সহস্রীর গানগুলি আদৃত করবেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মহাসাগরে তিনি প্রবেশ লাভ করবেন তা নিশ্চয়।

পুস্তকখানিতে স্বরলিপির দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছে। দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতির মূত্রণ উপকরণ সব ছাপাখানার থাকে না ব'লে আকারমাত্রিক পদ্ধতির চেয়ে দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি কিছু ব্যয় সাপেক্ষ। কিন্তু যে পদ্ধতিতে সুরের graphic representation যত বেশি, সে পদ্ধতি শিক্ষার পক্ষে তত বেশি সুবিধাজনক। সে হিসাবে আকার-মাত্রিক পদ্ধতি অপেক্ষা দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি বাঞ্ছনীয়।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১২

সেদিন সন্ধ্যা কারো সঙ্গে বাক্যালাপ করলে না, জলস্পর্শ করলে না ; বৈকাল থেকে সেই যে শয্যা গ্রহণ ক'রেছিল তারপর সে-রাত্রি তাকে কেউ একবারও ঘরের বাইরে আসতে পর্যন্ত দেখেনি। যতবারই সবিতা তাকে ওঠাবার খাওয়ার চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই একই সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়ে ফিরেছে—‘আজ আমাকে ছেড়ে দাও ভাই সবিদাদি, একেবারে একলা। কিছু ভালো লাগে না, তারি ক্লান্ত!’ সবিতা তাকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে নানাপ্রকারে কথাটা উত্থাপিত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সন্ধ্যা সে কথায় কোনো দিক দিয়েই যোগ দেয়নি, না অল্পযোগ অভিযোগের দিক দিয়ে, না হুঃখ অভিমানের দিক দিয়ে। কান্নাকাটির ত' ধার দিয়েও যায়নি।

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা গিয়ে যখন দেখলে ভিতর থেকে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার বন্ধ, তখন প্রকাশ বললে, “আর ডাকাডাকি কারো না সবু, একরাত্রি আহার না করলে কোনো অনিষ্ট হবে না, কিন্তু একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে তাহ'লে ওর দেহ মন ছই-ই কিছু স্নহ হ'তে পারবে।”

কিন্তু কোনো উপায়ে প্রকাশ যদি অবরুদ্ধ দ্বারের ভিতরকার অবস্থা একটুখানি দেখতে পেত তাহ'লে বৃক্তে পারত যে-ছটি চক্ষের মধ্যে অশ্রুর পরিবর্তে অগ্নির রক্তলীলা চলেছিল সেখানে ঘুমের কোনো সম্ভাবনাই থাকতে পারে না। যে বস্তুর উপর বৃষ্টিপাত হ'ল না, শুধু বজ্রপাতই হ'ল, সে অলবে না ত' আর কি হবে?

তিরোবিয়া থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর সে এই অনিশ্চিত ধারণা বহন ক'রে ছুটে এসেছিল যে, ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছে শোনবারাত্র তার পিতা মাতা, খণ্ডর, দামী সকলেই বাহু প্রসারিত ক'রে ছুটে

আসবে ;—বলবে, ওরে আর, আর, আমাদের হারানো ধন, আমাদের হারানো মাণিক, আমাদের ঘরে ফিরে আর, আমাদের বুকে ফিরে আর! তাকে হারিয়ে আমরা জীবন্ত হ'য়েছিলাম, ফিরে পেয়ে মৃতসেহে প্রাণ পেলাম! কিন্তু কোথায় বা ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ! স্বপ্ন-মরীচিকা চক্ষের পলকে অতর্কিত হ'ল। বা এল, তা জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাশালের স্থাবরতা! তার মধ্যে স্নেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, হুঃখ নেই, সমবেদনা নেই; আছে শুধু শুভবুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং স্বশ্রুপক্ষ, উত্তরপক্ষের মুখে একই বাক্য—অন্তত্, অন্তত্!

কিন্তু উত্তর পক্ষই যদি অন্তত্ বলে, তা হ'লে সে ‘অন্তত্’ কোথায়? পথে কি? না নদীগর্ভে, না অগ্নিকুণ্ডে? সবিতা বলে তাদের গৃহে। কিন্তু কিছুতেই নয়! হুটুখবাড়িতে আশ্রিতা হয়ে কল্পনার উপর নির্ভর ক'রে জীবন-ধাপন কোনোমতেই পারা যাবে না। প্রতিদিন প্রত্যাবে উঠে সবিতা এবং প্রকাশের মুখের তাব লক্ষ্য ক'রে সেই স্নুর স্নুর মিলিয়ে দিন আরম্ভ করতে হবে, তার চেয়ে ভিক্ষা ভাল, দাসীবৃত্তি ভাল। ঘর ঝাঁট দিয়ে, উঠান পরিষ্কার ক'রে, বাসন মেজে জীবিকা অর্জনের মধ্যে দৈন্ত থাকতে পারে, কিন্তু হীনতা নেই। কিন্তু গলগ্রহ হয়ে থাকা?—না, কিছুতেই নয়!

আজ্ঞা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনো প্রকারে গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয় না কি? সে ত স্কুলের মধ্যে তার সময়ে গানে সর্কোৎকৃষ্ট ছাত্রী ছিল। সভাসমিতি, পুরস্কার-বিতরণ, অভিনয়, সব তাতেই গানের প্রধান তার পড়ত তার উপর।

মনে পড়ল তার সঙ্গীত শিক্ষক বতীন চাটুয্যের কথা। গান শেখাতে শেখাতে বতীন চাটুয্যে একদিন তাকে বল-

ছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলার মালকোশের কোমল গাঙ্কার শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনো রাগিনীই নেই বা তুমি ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ স্তব্ধিতে এসে ধরা না দেয়। সেদিন বতীনবাবু সন্ধ্যাকে অদারকের বিখ্যাত খেরাল 'আজ মোরে ঘর আইলা স্তমত প্যারে' শেখাচ্ছিলেন। গান শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, শুনি তোমার খুব বড় বনেদী ঘরে বিয়ের কথা হচ্ছে, আশীর্বাদ করি তাই যেন হয়। সে ভারি আনন্দের কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার এই ভয় হচ্ছে মা, বনেদী বংশের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢুকে শেষ পর্যন্ত তোমার গলার না ছিপি পড়ে। তা যদি হয়, তা হ'লে আমি বুঝে বাজলা দেশের একটি সুরেলা পাণিয়ার কর্তৃত্ব করি হলাম। সে, অন্ততঃ আমার পক্ষে, ভারি পরিতাপের কথা হবে। আর যদি ছুটো বৎসর তোমাকে শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তা হ'লে তোমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মী দিল্লীর মুখে চুপকালি দিয়ে আসতে পারতাম। বাজলা দেশের একটা অপবাদ দূর হোত।

ওতাদের মুখে এই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা-বাণী শুনে সেদিন সন্ধ্যারও মনে তার বিবাহ প্রস্তাবের উপর একটা স্তম্ভ প্রচ্ছন্ন বিবেচ উৎপন্ন হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ বশতঃ মনে হয়েছিল বিবাহটা আরও ছুটো বৎসর পেছিয়ে গেলে সত্যই মন্দ হোত না; তা'তে দিল্লী লক্ষ্মীর মুখে চুপকালি দেওয়া না হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতো বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা আসল হয়ে উঠেছে, তার ক্ষেত্র আরও ছুটো বৎসর বেড়ে যেত। আজ তার মনে হ'ল হয়ত' গুরু শিষ্যার মনের গোপনতম বৃত্ত কামনার প্রভাবেই তার বিবাহ বন্ধনে এত বড় একটা চোট এসে পৌঁচেছে,— হয়ত বতীন চাটুয্যের শরণাপন্ন হয়েই গানবাজনার সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করতে হবে।

হঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হয়ে তার হৃচ্ছিত্তার তন্ত্রা থেকে জেগে উঠল। হি, হি, এমন সব অশুভ কথা কেন সে এমন ক'রে চিন্তা ক'রে হৃৎকণ্ঠে জোগ করছে। কী এমন হয়েছে যে, চরম হৃচ্ছিত্তার কথা ভেবে নিয়ে তার জন্তে প্রস্তুত হ'তে হবে? নিতান্তকে হৃৎকণ্ঠের মতো হয়ত' কালই এ সবই অলীক

হ'য়ে বাবে। তবে সে কেন মিছিমিছি এমন ক'রে আত্ম-নিপীড়ন করে!

কিন্তু এ ক্ষণজাগ্রত সাত্বনা পাঁচ মিনিটের অন্তঃ সন্ধ্যার মনের মধ্যে অবস্থান করলে না। নিশ্চিন্ত রামধনুর মত এক মুহূর্তের জন্ত ফুটে উঠে দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। যে বিপুল প্রত্যাশা প্রথমেই এই নির্জীব অত্যাধিকার লাভ করলে তার মধ্যে নিশ্চয় স্তম্ভ-কীট বাসা বেঁধেছে। কোনো রকমেই তাকে বাঁচিয়ে তোলা বাবে না।

পুনরায় সন্ধ্যার মন হৃচ্ছিত্তার চিত্তানলে পুড়ে পুড়ে ছাই হ'তে লাগল।

ধীরে ধীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুম হওয়া ত' দূরের কথা, চোখের পাতাও একবার মুদিত হ'ল না। এক সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখা গেল আকাশের ঘন তমিস্রের মধ্যে হঠাৎ কখন অতিক্রীণ আলোকের নিশ্চিন্ত প্রলেপ পড়েছে। উঃ, হৃচ্ছিত্তার দীর্ঘ রাত্রি কোনো রকমে কাটল তা হ'লে। শব্দাত্যাগ ক'রে সন্ধ্যা ঘর খুলে বাহিরে বারান্দায় এসে তার অবসর দেহ একটা ইজিচেয়ারের মধ্যে এলিয়ে দিলে।

তখন বাড়িতে কেউতো আগেইনি, রাজপথেও লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি। উবার শীতল বাতাস লেগে তার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক বেন একটু দ্রিষ্ট হ'ল। বিশ্বপ্রকৃতির চারিদিকে চেরে চেরে মনের অসহায় ভাবটা একটু তরল হ'য়ে গেল,— মনে হ'ল একেবারেই হয়ত সে নিঃসহায় নয়, এত বড় জগতের মাঝে কোনো এক কোণে তার জন্তও হয়ত' একটু স্থান নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু সে স্থানের কোনো সীমানা আপাতত দেখা যাচ্ছে না,— একেবারে অজ্ঞাত, অনিশ্চিত।

ধস্ধস্ শব্দে সন্ধ্যা চেরে দেখলে সবিতা আসছে।

সবিতা কাছে এসে সন্ধ্যার মাথার হাত রেখে বললে, "কি রে সন্ধ্যা, কখন এখানে উঠে এসেছিস? ঘুম ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি তোর ঘরের দোর খোলা। তখনি বুঝলাম এখানে এসে বসেছিস।"

সন্ধ্যা বললে, "বেশিকণ নয় সবিতা, আধমুঠাটুক হবে।"

সন্ধ্যার চোখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সবিতা বললে, "তোর চোখ অত লাল কেন রে? সমস্ত রাত কেঁদেছিস বুঝি?"

মুহু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না, কাদিনি ত।”

“তবে অত লাল হ’ল কেন?”

“মুম হরনি, বোধ হয় সেইজন্তে।”

“সমস্ত রাত ঘুমোয়নি বুঝি?”

মুহু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না।”

একটা চেরার টেনে নিয়ে সন্ধ্যার পাশে উপবেশন ক’রে সবিতা স্তম্ভকণ্ঠে বললে, “এর মধ্যে এমনই কি হয়েছে সন্ধ্যা, যে, তুই এতটা উতলা হ’য়ে পড়লি? কাল জলম্পর্শ করলিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা ব্যস্ত হ’য়ে পড়বার মত কী হয়েছে?”

দুঃখার্ভ কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছে তা কি তুমিই বুঝতে পারচ না সবিদি? তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? তোমার মুখ দেখেও ত’ মনে হয় তোমার মনে ভাবনা কম নেই।”

সবিতা বললে, “কিন্তু ব্যবস্থাও ত’ সবই হচ্ছে তাই। তোর মুখ্যো মশাই কাল রাত বারোটা পর্যন্ত জেগে মেসো-মশাইকে আর তোর খণ্ডরকে বড় বড় চিঠি লিখেচেন। তিনিও কাল কিছু খাননি, শুধু এক পেরালা চা আর দুখানি বিস্কুট খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন।”

“আর তুমি?”

“তুই খেলিনে, তোর মুখ্যো মশাই খেলেন না,—আর আমার গলা দিয়ে খাবার পেটে নাম্‌ত?”

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা গিলে; বললে “কত কষ্টই তোমাদের দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই পূর্জজন্মে করেছিলাম যার জন্তে এই সব অপরাধ করতে হচ্ছে।”

সবিতা সন্ধ্যাকে একটা ধমক দিয়ে বললে, “তুই চুপ কর সন্ধ্যা, তোকে আর তদ্রূপা প্রকাশ করতে হবে না। যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করছিস, যেদিন তোকে হাসিমুখে খণ্ডরবাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ হুংস বাবে।”

“সেদিন কি কোনো দিন হবে সবিদি?”

“হবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনের জোর একেবারেই হারিয়েছিস দেখ’চি।” তারপর সবিতা অত্যধিক দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “ঐ উনি আসছেন।”

প্রকাশ নিকটে আসতেই সন্ধ্যা উঠে দাঁড়াল। বললে, “আপনি এইটেতে বসুন মুখ্যোমশাই।”

প্রকাশ বললে, “কেপেচ? আমার বাড়িতে ভালিকার আসন সকলের শ্রেষ্ঠ। তুমি আসনচ্যুত হবো না। আমি এইটেতে বসছি।” ব’লে একটা চেরার টেনে ব’সে পড়ল। তারপর স্তম্ভমুখে বললে, “কাল রাত থেকে তপতা আরম্ভ করলে নাকি সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললে, “আপনারাও ত’ করেচেন।”

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ না দিতে লজ্জা বোধ করে। তবে আমি প্রারোপবেশন করেছিলাম প্রায়, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ হয় সম্পূর্ণই করেছিলেন। সেই প্রারোপবেশনের শুভলগ্নে দুখানি লর্দা চিঠি লিখেচি, একখানি তোমার খণ্ডরকে আর একখানি মেসোমশাইকে। তুমি দেখবে?”

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললে, “না। বা লিখেচেন, ভালই লিখেচেন, আমার দেখবার কোনো দরকার নেই।”

“মন্দ লিখেচি, তা বলছিলেন, কিন্তু ভাল জিনিষ দেখাও মন্দ নয়।”

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বললে, “না।”

প্রকাশ বললে, “আচ্ছা তা হ’লে আমাদের বাগানে সন্ধ্যার কুঁড়িগুলি সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হয়েছে দেখে আসা বাক্‌ চল। আশা করি তা’তে কোনো আপত্তি নেই।”

সন্ধ্যা বললে, “তা নেই, চলুন।”

“বেশ কথা। তারপর সাতটার সময় চা ইত্যাদির দ্বারা ভাল ক’রে প্রারোপবেশন তত্ত্ব করা বাবে,—কেমন?”

মুহু হেসে সন্ধ্যা বললে, “তাই হবে।”

প্রায়মুখে প্রকাশ বললে, “চল সব, কাঁচি আর সাজিটা নিয়ে একবার তা হ’লে বাগানটা ঘুরে আসা বাক্‌।”

উপকরণ ছাট সংগ্রহ ক’রে তিনজনে বাগানের দিকে অগ্রসর হ’ল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন

বিগত ২রা অক্টোবর নিখিল ভারতে মহাত্মা গান্ধীর ছবিস্তম জন্মদিনের অনুষ্ঠান হয়েছিল। রাষ্ট্রীয় ভগতের জটিল ঘটনা পরম্পরায় মহাত্মা গান্ধীর এখন কংগ্রেস থেকে বিদায় নেবার কথা হচ্ছে। যদিও দেশের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান থেকে মহাত্মা আজ বিদায় নিতে উদ্ভত, তথাপি তাঁর জনপ্রিয়তা এবং জন-মনের উপর প্রভাব যে এখনও অক্ষত আছে এবং চিরকাল থাকবে তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাঁর জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে। বাস্তবিক তাঁর প্রবর্তিত অহিংসনীতি বা অসহযোগ আন্দোলনের কলাকল যাই হোক, একটা সূক্ষ্ম বুদ্ধিদেহ ও জাতিকে যে তিনি জাগিয়েছেন একথা কোনদিন কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কংগ্রেস থেকে তিনি বিদায় গ্রহণ করুন, বা নাই করুন, তিনি এখনও দীর্ঘজীবী হয়ে আমাদের দেশকে সত্য কল্যাণের পথে পরিচালনা করুন, এই কামনা ক'রে আমরা আজ তাঁর চরণে প্রণিপাত করি।

বাসন্তী কটন্ মিলস্‌ লিঃ

গত ২০শ সেপ্টেম্বর তারিখে এই মিলের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। দেশের বস্ত্রশিল্পের উন্নতি হলে শুধুই যে দেশের আর্থিক উন্নতি হয় তা নয়, দেশের শ্রীবৃদ্ধিও হয়। এইদিক দিয়ে বাসন্তী মিলের পরিচালকগণ দেশের কবিকে দিয়ে তাঁদের কারখানার উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়ে সুবিবেচনার কাজ করেছিলেন।

এই মিলের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেন না, এর পেছনে দেশের অর্থশক্তিও যেমন আছে শীশক্তি ও শ্রমশক্তিও তেমনি আছে। বাংলার মনে এই মিলের পরিকল্পনা জেগেছিল মাত্র এক বছরের মধ্যে তাঁরা তাঁদের কর্মনাটকে একটা বিরাট অথচ সর্বোৎসাহের রূপ দিতে পেরেছেন এটা বড় কম কথা নয়। সমগ্র দেশের কল্যাণ কামনা এঁদের পেছনে আছে, এবং তাকেই বাণী দিয়েছিলেন কবি সেদিন তাঁর অভিভাষণের মধ্যে। আমরা সাগ্রহে এই মিলের প্রগতি লক্ষ্য করব।

পারলোকগত স্ত্রীর চাকচক্ষু ঘোষ

স্ত্রীর চাকচক্ষু ঘোষ বহুদিন কলিকাতা হাইকোর্টের জজিয়তি করেছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকবারই তিনি প্রধান বিচারপতির পদ লাভ করেন। জজিয়তি হ'তে তিনি অবসর গ্রহণও করেন অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি রূপে। জজিয়তি হ'তে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি স্ত্রীর প্রভাসচন্দ্রের হানে বাজলা গভর্নমেন্টের শাসন পরিষদে সদস্য পদ গ্রহণ করেন, কিন্তু স্ত্রীর স্বাস্থ্যবশতঃ সে পদ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। নির্ভীক সুবিচারক ব'লে স্ত্রীর চাকচক্ষুর বশ বধেই ছিল।

পারলোকগত কুমার মদনমোহন মিত্র

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর ৬৮ বৎসর বয়সে কুমার মদনমোহন মিত্রের মৃত্যু ঘটেছে। মদনমোহন কলিকাতা কামাপুত্রের হুগলিঙ্গ রাজ্য বিপ্লব মিত্রের পৌত্র ছিলেন। এঁর পিতার নাম ছিল গিরিশচন্দ্র মিত্র। কবি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এবং

অমৃতানের সহিত মম্বনাথের বোঁগ ছিল। হিন্দু মনাথাত্রয়ের জন্ত তিনি পনেরো হাজার টাকা মূল্যের ভূমি দান করেন। জাতীয় ধনভাণ্ডারে তিনি বহু অর্থ দান করেন এবং নিজের চেষ্টায় ঘারাও অনেক অর্থ তুলিয়া দেন। কুমার মম্বনাথ নিজের কামাপুত্রের রাজবাটিতে দরিদ্র ছাত্র এবং সাধারণ ব্যক্তির জন্ত বিনামূল্যে আহার ও ঔষধাদির ব্যবস্থা আছে। মম্বনাথ নিজের মৃত্যুতে কলিকাতা একজন বিশিষ্ট নাগরিক থেকে বঞ্চিত হ'ল।

বনকুহুম কেশ তৈল

বনকুহুম পারফিউমারী ওয়ার্কসের প্রস্তুত "বনকুহুম কেশ তৈল"র নমুনা উপহার পেয়ে ব্যবহার করে আমরা সবষ্ট হয়েছি। তৈলটির সুমিষ্ট সৌরভ তৃপ্তিদায়ক, এবং মানের পর ব্যবহারে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখে বলে মনে হয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল কি তা জানিনে, কিন্তু নির্মলতা দেখে মনে হয় তৈলটি বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তুত।

মিত্র মুখার্জী এণ্ড কোং

৩৫ নং আন্তোব মুখার্জী রোড ভবানীপুর কলিকাতার মিত্র মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার ব্যবসায়ী। প্রতিষ্ঠানটি ইং ১৮৮৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, বর্তমান বৎসরে ৫০ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বর্ষাধিকারীগণ সম্রাতি জুবিলী উৎসব করছেন এবং তত্পলক্ষে জুবিলী উপহার বিতরিত হচ্ছে। এত দীর্ঘকাল ধরে একটি সোনা রূপা মণি মাণিক্যের কারবার পরিচালিত হয়ে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া ব্যবসায়গত সত্যতার পরিচায়ক। আমরা প্রতিষ্ঠানের বর্ষাধিকারীগণকে তাঁদের জুবিলী উৎসব উপলক্ষে আমাদের সামান্য অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদকের নিম্নে হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত পত্রখানি আমরা সাধারণের অগতির কল প্রকাশ করলাম।

"বারো বৎসর পূর্বে ১৩২৯ বঙ্গাব্দে কাশীধামে কবির রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়, তাহার পর এই কয়েক বৎসর বাবৎ উক্ত ভারতের প্রধান প্রধান শহরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে। গোরক্ষপুরে উক্ত সম্মিলনের একাদশ অধিবেশনে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশিত হয় যে, উহার অধিবেশন একবার কলিকাতায় হইলে ভাল হয়। কলিকাতার অধিবেশনে বঙ্গের বাহিরের নানা প্রদেশ হইতে আগত বাঙ্গালী এবং বঙ্গের বাঙ্গালীদিগের মিলনের সুযোগ হইবে।

কয়েক বৎসর বাবৎ কি বঙ্গ, কি বঙ্গের বাহিরে, সর্বত্রই বাঙ্গালী জীবনে বহু জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, এই সম্মিলনের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় আলোচনা নানা কারণে অসমীচীন হইলেও সাহিত্যিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ের আলোচনা এইরূপ সম্মিলনেই সাধিত হইতে পারে। এতদ্বাতিত এইরূপ সম্মিলন বাঙ্গালীজাতির মধ্যে সংহতি ও ঘনিষ্টতা বৃদ্ধির সহায়ক হইবে সন্দেহ নাই।

বঙ্গের বাঙ্গালী ও প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সঙ্গে বাহাতে একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক ভগ্নিতে পারে, এতদ্ব্যত্রে এবার বহু দিনের অবকাশে কলিকাতার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাদশ-বার্ষিক অধিবেশন আহুত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ডাক্তার এস, সি, রায় মহাশয়দিগকে বর্ষাক্ষেপে সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচন করিয়া উহার অত্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে।

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম হইতেই কলিকাতা শহর বাঙ্গালী সভ্যতা ও সর্বপ্রকার বাঙ্গালীকৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়া আছে, কাজেই সম্মিলনের কলিকাতার অধিবেশন বাহাতে সর্বোচ্চস্বর এবং পূর্বপূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিক সার্থক হয় তাহা কলিকাতাবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালী, বাঙ্গালীজাতি ও বাঙ্গাল সভ্যতার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন কলিকাতাহ প্রত্যেক ভারতেরই বিশেষ কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরের বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীগণ এই সম্মিলন উপলক্ষে এইবার তাঁহাদের নিজের প্রদেশেই আতিথ্য গ্রহণ করিলে, এতদ্ব্যত্রে প্রবাসী বাঙ্গালীগণের বর্ষাবোধ বর্ধনার ভার বাঙ্গালী

জনস্বার্থের উপরই ভিত্তি হইরাছে। বস্তুহে প্রবাসী
স্বাধীনতাঙ্গণের সর্বপ্রকার প্রীতি ও আনন্দবর্ধনের
আয়োজন গুরুত্বপূর্ণ সমাধা করা আজ প্রত্যেক বাঙালীরই
কর্তব্য। এই কারণে অধ্যয়না সমিতি সাহিত্যিক ও সাহিত্য-
প্রেমিক বাঙালীকেই এই সম্মিলনের কাজে যোগ দিতে
সম্পন্ন আস্থান করিতেছেন।

অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আমি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি যে তাঁহার সমিতির সভ্য হইয়া আমাদেরগণকে উৎসাহিত করিবেন। সু-শিখিত প্রবন্ধ পাঠ এবং সম্মিলন সম্পর্কে অন্ত্যনা কার্যেও সকলের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। সাধারণের কার্যাতঃ সহায়ত্বভূতি না পাইলে সম্মিলনের অধিবেশন যদি আশঙ্করূপ সকল না হয়, তবে এই বিফলভার কলঙ্ক প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই বহন করিতে হইবে। এই যত্নকে বিস্তারিত জানিতে হইলে আমার সহিত পত্র ব্যবহার করিলে অনুগ্রহীত হইব।

শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়

৪৪।১, বোম্বার্স ট্রাট, কলিকাতা।

৩: শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রতি উচ্চ

সম্মাননা অর্পণ

কলিকাতা। ভবানীপুরের সুখি্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোব শুধু আমাদের দেশেই সুপরিচিত নন, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেও তিনি হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসক মহলে সুপরিচিত। এতদেশীয় ভেতর লক্ষ্যে তাঁর মূল্যবান মৌলিক গবেষণার জন্য তিনি আন্তর্জাতিক বন লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন।

লন্ডনের The Royal Society of Literature of the United Kingdom সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধে একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। ইংলণ্ডের এ প্রতিষ্ঠানের patron, এবং দারুইন্স অফ জু প্রেসিডেন্ট। এই প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ প্রাপ্তি যে-কোনো সাহিত্যিক এবং পণ্ডিত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা। Royal Society of Literature ডাক্তার খোদাকে ইংরেজ

প্রতিক্রিয়ার সঙ্গত করে নেওয়ার ডাক্তার যোবাই শুধু গৌরবাধিত হন নি, তাঁর সহিত সমস্ত ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক সম্ভ্রমার গৌরবাধিত হয়েছে। আমরা হতুদূর অবগত আছি ডাক্তার যোবাইর পূর্বে একাধিক ভারতীয়ের প্রতি এই অসাধারণ সম্মাননা অর্পিত হয়নি। আমরা ডাক্তার যোবাইকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

মুখার্জির সুপার ক্যাণ্টিন অটোমল

পি ৩৬২ নং রসা ব্লোড কলিকাতার মুখার্জি কোম্পানীর প্রস্তুত “মুখার্জির সুপার ক্যাটর অয়েলে”র নমুনা ব্যবহার করে আমরা স্থাধী হয়েছি। তেলটির মৃদু সৌরভ হুমিষ্ট, এবং ক্যাটর অয়েলের স্বাভাবিক দুর্গন্ধ প্রায় বর্জিত বললে চলে।

জীৱনাম নাথ বলাইচাঁদ নাথ

২৫নং মনোহর দাস ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতার এ'ন্ডের
দেশী তাঁতের কাপড়ের ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠান। এই কারবারটি
বঙ্গাব্দ ১২৩৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, সুতরাং বরজ্জম শতবর্ষেরও
অধিক হ'ল। বিদেশী বণিকদের পক্ষীতে এই বাঙ্গালীর
প্রতিষ্ঠানটি এত দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হ'য়ে
এগেছে, এ সত্যই আনন্দের কথা। আমরা এই
প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

আমাদের নিবেদন

কার্ত্তিকের সংখ্যার আয়তন কিছু বর্ধিত ক'রেও
“বিতর্কিকা” প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগ এবার স্থানান্তরে
বান দিতে হ'ল। বহু খ্যাতিনামা গল্পলেখক এবার
বিচিত্রার গল্প দিয়েছেন। আমরা আশা করি সেগুলি
পূজার অবকাশ দিনে পাঠকগণের চিত্ত বিনোদন করবে।

আগারী ২৬শে আশ্বিন থেকে ১২ই কার্তিক পর্যন্ত
বিভিন্ন কার্যাগর বন্ধ থাকবে। এই সময়ের মধ্যে গ্রাণ্ড
চিঠি পত্রের ব্যবস্থা ছুটির পর করা হবে।

বিচিত্র লেখক, পাঠক, গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনভাষণকে
আমাদের পূজার অভিযান অনুসারে উপস্থিত রাখা
করেছিলেন অল্প বিচার নিলাই।



বিচিত্র।
অগ্রহায়ণ, ১৩৪১

হেমন্ত

শ্রীমলিনীকান্ত বসুদেব

বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৪১

৫ম সংখ্যা

অন্তরতম

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আপন মনে যে কামনার চলেছি গিছু পিছু

নহে সে বেশি কিছু।

মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,

তুষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,

পর্ণপুটে একটু শুধু জল,

উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।

সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,

বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর

তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—

সকল হতে তুল্য তা তবু সে নহে বেশি ;—

বৈশাখের তাপের শেষাশেষি

আকাশ-চাওয়া শুক মাটিপরে

হঠাৎ ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে

এক-পসলা বৃষ্টি বরিষণ,

দৃশ্যপন বন্ধে যবে শ্বাস নিরোধ করে

জাগিয়ে দেওয়া করুণ পরশন ;

এইটুকুরই অভাব গুরুভার,

না-জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।

অনেক দুরাশারে

সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।

যে-পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,

ছন্দে যার হোলো আসন পাতা,

খ্যাতি-স্বতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,

ফাস্তনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,

সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে,—

এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,

করিনি যার আশা,

যাহার লাগি বাঁধিনি কোনো বাসা,

বাহিরে যার নাইকো তার যায় না দেখা-বারে

ব্যাপিয়া আছে সে যে আমার নিখিল আশনারে।

मोमबई मं हट्टेराजीव

28

মেজদিদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দনা তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া দিতে ছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অন্নদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার চোখ রাঙা, অবিরত অশ্রুবর্ষণে চোখের পাতা ফুলিয়াছে—বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল বৌকে মুখ দেখাতে আমি পারবো না।

—তুমি পারবে না কেন অনুদি, তোমার লজ্জা কিসের ?

—আমার লজ্জা এই জগতে যে এর আগে মরিনি কেন ? শুধু ভিজুকেই ত মানুষ করিনি বন্দনা দিদি, বিপিনকেও করেছিলুম। ওর মা যখন মারা গেল কার হাতে দিয়েছিল তার ছ মাসের ছেলেকে ? আমার হাতে। সেদিন কোথায় ছিলেন দয়াময়ী ? কোথায় ছিল তাঁর মেয়ে-জামাই ? বলিতে বলিতে সে মুখে আঁচল চাপিয়া ক্রতপদে অগ্রতর সরিয়া গেল। মেঝের বসিয়া নিজের জামুর উপর দিদির পা ছুটি রাখিয়া বন্দনার আলতা পরানো যেন আর শেষ হইতে চাহে না।

টপ্ করিয়া এক কৌটা তপ্ত অশ্রু সতীর পায়ের উপর পড়িল। হেঁট হইয়াও সে বন্দনার মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছাইয়া বলিল, তুই কেন কাঁদচিস বলতো বন্দনা ?

বন্দনা তেমনি নত মুখে বাঙ্গুরদ্ধ কণ্ঠে কহিল, কাঁদচে ত সবাই মেজদি। আমিই ত একা নয়।

—সবাই কান্দছে বলে তোকেও কান্দতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি তোর যুক্তি হলো ?

দিদির কথা শুনিয়া বন্দনা মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, যুক্তি দেখিয়ে কাদতে হবে নইলে মাছুষে কাদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজদি ?

সত্যি হাত দিয়া তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া সম্মুখে কহিল, তর্কবাগীশের সঙ্গে তর্কে পারবার জো নেই। 'তা' বলিনি রে, তা আমি বলিনি। ওরা ভেবেছে আমার সব বুঝি গেলো তাই ওদের কান্না, কিন্তু সত্যি ত 'তা' নয়। আমার এক দিকে রয়েছেন স্বামী, অগ্র দিকে ছেলে,—সংসারে কোন ক্ষতিই আমার হয়নি ভাই, আমার ক্ষেত্রে তুই শোক করিসনে। ক্লেশ আমার নেই।

বন্দনা বলিল, দুঃখ যেন তোমার না-ই থাকে মেজদি। কিন্তু তোমার দুঃখটাই সংসারে সব নয়। তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কৈদে-কৈদে যারা চোখ অন্ধ করলে তাদের লোকসান কে পুরোবে বলো ত ?

একটু থামিয়া বলিল, মুখ্যোমশাই পুরুষমানুষ যা খুসি উনি বলুন, কিন্তু যাবার ক্ষণে আজ শুকনো চোখে যেন তুমি বিদায় নিওনা দিদি। সে ওদের বড় বিধবে।

—কাদের বিধবে রে বন্দনা ?

—কাদের ? জানোনা তুমি তাদের ? তোমার ন'বছর বয়সে এসেছিলে এই পরের বাড়ীতে, সেই বাড়ীকে বছরের পর বছর ধ'রে তোমার আপনার করে দিলে যারা আজকের একটা ধাক্কাতেই তাদের ভুলে গেলে মেজদি ? তোমার শাশুড়ী, তোমার দেওর, তোমার সংসারের দাস দাসী, আশ্রিত পরিজন, ঠাকুরবাড়ী, অতিথিশালা গুরু-পুরুত—এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু স্বামি-পুত্র দিয়ে ? আর কেউ নেই জীবনে— শুধু এই ?

বন্দনা বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখের কথা জানো মেজদি, যে-সমাজে আমরা মানুষ হয়েছি তাদের। তুমি ভেবেছো স্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা ? স্ত্রীর এর বড়ো ভাববার কিছু নেই ? এ তোমার ভুল। কলকাতায় চলো আমার মাসীর বাড়ীতে, দেখবে এ-কথা সেখানে পুরণো হয়ে আছে,—এর বেশী তারা ভাবেও না, করেও না। অথচ,—কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ মনে হইল কে-যেন পিছনে দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া দেখিল দ্বিজদাস। কখন যে সে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা পাইয়া বন্দনা কি-যেন বলিতে গেল, দ্বিজদাস থামাইয়া দিয়া কহিল, ভয় নেই, মাসীকেও চিনিনে তাঁর দলের কাউকেও জানিনে,—আপনার কথা তাঁদের কাছে প্রকাশ পাবে না। কিন্তু আসলে আপনার ভুল হচ্ছে। পৃথিবীতে জন্তু-জানোয়ারের দল আছে, তাদের আচরণ ফরমুলায় বাঁধা যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। এক জোটে এমন গড়-পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম। মাসীর দল থেকে টেনে এনে অনায়াসে আপনাকে দাদার দলে ভর্ত্তি করা যায়, আবার দয়াময়ীর দল থেকে বার করে স্বহৃদে ঐ মৈত্রেয়ীকে আপনার মাসীর দলে চালান্ করা চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও একভিল বিজ্ঞাট বাধবে না। বাঃ-রে মানুষের মন ! বাঃ-রে তার প্রকৃতি !

সতী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এ-কথার মানে ঠাকুরপো ?

দ্বিজদাস ততোধিক বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে ? দ্বিজুর কাজ, দ্বিজুর কথার মানেই যদি থাক্বে বৌদি, এতকাল দয়াময়ী-বিশ্বদাসের দরবারে না গিয়ে তোমার কাছেই তার সব আঞ্জি পেশ হতো কেন ? মানে বোঝার গরজ তোমার নেই বলেই ত ? আজ যাবার দিনেও সেইটুকুই থাক বৌদি, ঠিক-বোঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই। এই বলিয়া স্তম্ভে আসিয়া সে তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রশ্রাম করিল। এমন সে করে না। পায়ের কাঁচা আলতোর রঙ তাহার কপালে লাগিয়াছে, সতী ব্যস্ত হইয়া আঁচলে মুছাইয়া দিতে গেল। সে বাড় নাড়িয়া মাথা সরাইয়া লইয়া বলিল, দাদা আপনিই বুঝে যাবে বৌদি, একটা দিন থাকে থাক। কথাটা কিছুই

নয়, দ্বিজু হাসিয়াই বলিল, কিন্তু শুনিয়া বন্দনার ছ' চোখ জলে ভরিয়া গেল। লুকাইতে গিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিলনা।

দ্বিজদাস বলিল, আমি এসেছিলুম তাগাদা দিতে। সময় হয়ে আসছে দাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। জিনিষপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাস্তুকে জামা কাপড় পরিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়েছি, মালিকের আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, কিন্তু তা-ও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অমুদি হয়ত ডুবে মরেছেন কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে কোথাও বেঁচেই আছেন। নইলে ও-গুলো এলো কি করে? কিন্তু খুঁজে পাওয়া যখন তাঁকে যাবে না তখন খুঁজেও কাজ নেই। ওদিকে দয়াময়ীর মহল অর্গলবদ্ধ। সঙ্কট উত্তরণের যে পস্থা তিনি অবলম্বন করেছেন তাতে করবার কিছু নেই। তবে ক্রীমতী মৈত্রেয়ীকে বলে যেতে পারো যথা সময়ে মার কানে তা পৌঁছবে। কিন্তু আমি বলি প্রয়োজন নেই। এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে আমি নিস্তার পাই, একটু কাজে মন দিতে পারি।

সতী স্নান হাসিয়া কহিল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়া।

—আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে।

—কি কাজ শুনি?

—এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি। যখন যা চেয়েছি জিজ্ঞাসা না করেই চিরকাল দিয়ে এসেছো। এ তোমার শোনার যোগ্য নয়।

সতী এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে সতী বলিল, তুমি যাও ঠাকুরপো, আর আমার দেরি হবে না। বন্দনাকে কহিল, তুইও এখানে দেরি করিস্নে বোন,—যত শীঘ্র পারিস্ বোম্বায়ে ফিরে যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা সেখানে একলা রয়েছেন মনে রাখিস্।

বন্দনা দ্বিজুর মতো পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল; বলিল, না মেজদি, মাসীর বাড়ীতে আর না। সে দিকের পাঠ উঠিয়ে দিয়েই বেরিয়েছিলুম এ কখনো ভুলবো না। এই বলিয়া সে আঁচলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, হয়ত কালই বোম্বায়ে ফিরবো, কিন্তু তুমিও যাবার আগে এই ভরসা দিয়ে যাও মেজদি আবার যেন শীঘ্র তোমাদের দেখতে পাই।

সতী মনে মনে কি আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিল, হাসিমুখে বলিল, সে তো তোর নিজের হাতে বন্দনা। কাকাকে বলিস্ বিয়ের নেমস্তম্ভ পত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। একটুখানি ধামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিন্তা করিল বলা উচিত কিনা, তারপরে বলিল, ভারি সাধ ছিল এ-বাড়ীতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে সঁপে দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বাসুর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস দর্শনে যাবো, কিরতে না পারি না-ই পারলুম,—কিন্তু, মাহুষ ভাবে এক হয় আর। এই বলিয়া সে চুপ করিল। কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া পুনরায় কহিল, এ বাড়ীতে আমি যা পেয়েছিলুম জগতে কেউ জা

পায় না। আবার সব চেয়ে বেশী ক'রে পেয়েছিলুম আমার স্বাস্থ্যডীকে। কিন্তু তাঁর সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটলো সব চেয়ে বেশি। যাবার আগে প্রণাম করতে পেলুম না দোর বন্ধ, চৌকাটের ধূলা মাথায় তুলে নিয়ে বললুম, মা, এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধূলা লেগে আছে, এই আমার—কথা শেষ করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া এইবার সে ভাজিয়া পড়িল, তাহার হু' চোখ বাহিয়া দর-দরধারে অশ্রু নামিয়া আসিল। মিনিট দুই-তিন গেল সামলাইতে, আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, আর পেলুম না খুঁজে আমার অল্পদিকে। সে আমার মায়েরও বড় বন্দনা। আমরা চলে গেলে তাকে বলিস্ ত রে, আমি রাগ করে গেছি। আবার হু' চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসিল, আবার সে আঁচলে মুছিয়া ফেলিল। একটা বিড়াল পুষিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কর্মের বাড়ীতে সেটা যে কোথায় গিয়াছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে এখনও তাহাকে মনে পড়িল। বলিল, নিমুটা যে কোথায় ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম না। অল্পদিকে বলিস্ ত বন্দনা। অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া বলিয়াছিল, তাহার একদিকে রহিলেন স্বামী, অগ্গদিকে সম্ভান,—সংসারে কোন ক্ষতিই তাহার হয় নাই! কথাটা কতবড়ই না মিথ্যা!

—বৌদি করচো কি? বাহির হইতে দ্বিজদাসের আর এক দফা তাগাদা আসিল।

—যাচি ভাই হ'য়েছে—বলিয়া সতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

*

*

*

*

ষ্টেসন হইতে দ্বিজদাস যখন একাকী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে তেমনি আলো জ্বলিয়াছে, তেমনি ভাবেই লোক-জন আপন-আপন কাজে বাস্ত, এই বৃহৎ পরিবারে কোথায় কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জানেও না। বাহিরের মহলে উপরে বিপ্রদাসের বসিবার ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ,—ওদিকটা অন্ধকার। এমন কত দিনই আলো জ্বলে না, বিপ্রদাস থাকেন কলিকাতায়, অভাবনীয় কিছুই নয়। সিঁড়ির বাঁ দিকের ঘরটায় থাকে অশোক, জানালা দিয়া চোখে পড়িল ইঞ্জি-চেয়ারে পা ছড়াইয়া বাতির আলোকে সে নিবিষ্ট চিন্তে কি একখানা বই পড়িতেছে। কলেজ কামাই করিয়া অক্ষয়বাবু আজও আছেন, তাঁর ঘরটা শেষের দিকে, তিনি ঘরে আছেন কিম্বা বায়ু-সেবনে বহির্গত হইয়াছেন জানা গেল না। মোটর হইতে প্রাঙ্গণে পা দিয়াই দ্বিজদাসের চোখে পড়িয়াছিল ত্রিভল্লের লাইব্রেরির ঘরটা। সন্ধ্যার পরে এ ঘরটা প্রায় থাকে অন্ধকার, আজ কিন্তু খোলা জানালা দিয়া আলো আসিতেছে। তাহার সন্দেহ রহিল না এখানে আছে বন্দনা। বই পড়িতে নয়, চোখ মুছিতে। লোকের সংস্রব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে এই নির্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রাত্রিটা কোনমতে কাটাইয়া সে কাল চলিয়া যাইবে, সূদূর বোম্বাই অঞ্চলে,—যেখানে মাছুষ হইয়া সে এতবড় হইয়াছে—যেখানে আছে তাহার পিতা, আত্মীয়-স্বজন, তাহার কতদিনের কত বন্ধু এবং বান্ধবী। কোনদিন কোন ছলে কখনো যে এ গ্রামে তাহার আবার আসা সম্ভব ভাবাও যায় না। না আত্মক কিন্তু এ বাড়ী সে সহজে ভুলিবে না। বিচিত্র এ স্থানিয়া,—কত অল্পত অভাবিত ব্যাপারই না এখানে নিমিষে ঘটে। একটা একটা করিয়া সেই প্রথম দিন হইতে আজ পর্যন্ত সকল কথাই দ্বিজুর মনে পড়িল। সেই হঠাৎ আসা আমাদের তেমনি হঠাৎ

রাগ করিয়া যাওয়া। মধ্যে শুধু ঘণ্টা খানেকের আলাপ-আলোচনা। সেদিন বন্দনা সহাস্তে বলিয়াছিল, শুধু চোখের পরিচয়টাই নেই দ্বিজুবাবু, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে পাঠাতে মেজদি কখনো আলস্য করেননি। আমি সমস্ত জানি, আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু অজানা নেই। যতদিন যত জালিয়েছেন বাড়ীশুদ্ধ লোককে তার সমস্ত খবর পৌঁচেছে আমার কাছে। দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমরা কেউ কারুকে চিনিনে, তবু আপনার কাছে আমার দুর্নাম প্রচার করার সার্থকতা ছিল কি? বন্দনা হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, বোধ করি আসলে মেজদি আপনাকে দেখতে পারতেন না,—এ তারই প্রতিশোধ।

তারপরে দুজনেই হাসিয়া কথাটাকে পরিহাসে রূপান্তরিত করিয়াছিল, কিন্তু সেদিন উভয়ের কেহই ভাবে নাই এ ছিল সত্যের দ্বিজুর প্রতি বন্দনার চিত্র আকর্ষণের কৌশল। যদি কখনো বোন্টিকে কাছে আনা যায়, যদি কখনো তাহার হাতে দিয়া অশাস্ত দেবরটিকে শাসন মানানো চলে। কিন্তু সে ঘটিল না, তাহার গোপন বাসনা গোপনেই রহিয়া গেল,—আজও দুজনের কেহই সে সব চিঠির অর্থ খুঁজিয়া পাইল না।

দ্বিজদাস সোজা উপরে উঠিয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার কোলের উপর বই খোলা কিন্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে। একটা ছত্রও পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ, বুঝিয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জন্তই সে প্রব্রু করিল, কি বই পড়ছিলেন?

বন্দনা বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ফিরতে এত দেরি হলো যে? কলকাতার গাড়ী ত গেছে কান্‌কালে।

দ্বিজদাস বলিল, দেরি হোক তবু ত ফিরেচি। না ফিরলেও ত পারতুম।

বন্দনা বলিল, অনায়াসে।

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথমে মনে হয়েছিল। গাড়ী ছেড়ে দিলে, জানালায় গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসু হাত নাড়তে লাগলো, ক্রমশঃ তার ছোট্ট হাতখানি গেল বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে। প্রথমে মনে হলো গেলেই হতো ওদের সঙ্গে—

বন্দনা কহিল, আপনি বাসুকে ভারি ভালোবাসেন, না?

দ্বিজদাস একটু ভাবিয়া বলিল, দেখুন জবাব দেবো কি, এ-সব জিনিসের আমি বোধ হয় স্বরূপই জানিনে। প্রকৃতিটা এত রুদ্ধ, এমন নীরস যে, হৃদয়েই সমস্ত উবে গিয়ে শুকনো বালি আবার তেমনি ধু-ধু করে। প্লাটকর্ষে দাঁড়িয়ে চোখে একবার জল এলো, কিন্তু তখনি আবার আপনিই শুকলো,—বাস্পের চিহ্নও রইলো না।

বন্দনা কহিল, এ একপ্রকার ভগবানের আশীর্বাদ।

দ্বিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে। অথচ, এই বাসুর ভয়েই মা কাল থেকে ঘরে দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্তেও না, বৌদিদির জন্তেও না। মা ভাবেন বাসুকে বুঝি তিনি মাছুষ করেছেন, কিন্তু হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বয়সের অর্ধেক কাল কেটেছে ওঁর তীর্থবাসে। তখন কার কাছে থাকতো ও? আমার কাছে। টাইফয়েড জ্বরে কে জেগেছে ষাট দিন? আমি। আজ ষাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে? আমি। ওর জামা-কাপড় থাকে, আমার আলমারিতে, ওর বই-প্লেটের

জায়গা হ'লো আমার টেবিল, ওর শোবার বিছানা আমার খাটে। মা টানাটানি করে নিয়ে যান—কিন্তু কত রাতে ঘুম ভেঙে ও পালিয়ে এসেছে আমার ঘরে।

বন্দনা নির্নিমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুত চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক মুহূর্তের বেশি লাগেনা।

দ্বিজদাস কহিল, না। এ-ই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবনা শুধু এই যে, সে পড়বে গিয়ে তার বাপ মায়ের হাতে। আপনি বলবেন, জগতে এই ত স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে? কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েছে এই যে এত বড় উল্টো কথাটা মানুষকে আমি বোঝাবো কি ক'রে!

বন্দনা এ কথা বলিলনা যে, বুঝাইবার প্রয়োজনই বা কি! অল্পপক্ষে বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ, বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে। কিন্তু কোন তর্ক না করিয়া সে নীরব হইয়াই রহিল।

পরক্ষণে বক্তব্য স্পষ্টতর করিতে দ্বিজদাস নিজেই কহিল, একটা সাস্থনা বোর্দি'রইলেন কাছে, নইলে দাদার হাতে দিয়ে আমার তিলার্দ্ধ শাস্তি থাকতোনা।

বন্দনা কহিল, আপনি ত নির্বিষকার, বাশুর ভালোমন্দ নিয়ে আপনার মাথাব্যথা কিসের? যা হয় তা হোকনা।

শুনিয়া দ্বিজদাসের মুখের উপর সুতীক্ষ্ণ বেদনার ছায়া পড়িল কিন্তু সে মৌন হইয়া রহিল।

বন্দনা কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একদিন আপনার নিজের মুখেই শুনেছিলুম। সে-ও কি ওই চোখের জলের মতো এক নিমিষে শুকিয়ে গেল? কিম্বা যে-লোক নিজের দোষে সর্বস্বাস্ত হইয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এ-ই কি অবশেষে বলতে চান?

দ্বিজদাস বিস্ময় ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পরে দুই হাত এক করিয়া ললাট স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না সে আমি বলিনি। আমি বলছিলুম তৃষ্ণার জ্বলের জ্বলে মানুষে সমুদ্রের কাছে গিয়ে যেন হাত না পাতে। কিন্তু দাদার সম্বন্ধে আর আলোচনা নয়, বাইরের লোকে তা বুঝবেনা।

এ কথায় বন্দনা অন্তরে অত্যন্ত আহত হইল, কিন্তু প্রতিবাদেরও কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

দ্বিজদাস একেবারে অগ্ন্যুত্তাপে পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কালই বোম্বায়ে যাবেন?

বন্দনা বলিল, হাঁ।

—অশোকবাবুই নিয়ে যাবেন?

—হাঁ, তিনিই।

দ্বিজদাস বলিল, বোম্বাই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায়। কাল আপনাদের আমি ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবো। কিন্তু দিনের বেলায় থাকতে পারবোনা একটু কাজ আছে।

—বাবাকে একটা তার করে দেবেন।

—আজ্ঞা।

মিনিট দুই নীরব থাকিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিজদাস কহিল, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা করবো প্রায় ভাবি, কিন্তু নানাকারণে দিন বয়ে যায় জিজ্ঞেসা করা আর হয় না। কাল চলে যাবেন সময় আর পাবোনা। যদি রাগ না করেন বলি।

—বলুন।

দেরি হইতে লাগিল।

বন্দনা কহিল, রাগ করবোনা, আপনি নির্ভয়ে বলুন।

দ্বিজদাস বলিল, কলকাতার বাড়ী থেকে মা একদিন রাগ করে বৌদিদিকে নিয়ে হঠাৎ চলে এলেন আপনার মনে পড়ে ?

—পড়ে।

—কারণ না জেনে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। মন খুব খারাপ ছিল, আমার ঘরে এসে সেদিন একটা কথা বলেছিলেন যে আমাকে আপনার ভালো লাগে। মনে পড়ে।

—পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই মনে পড়ে।

—সে কথার মূল্য কিছু নেই ?

—না।

দ্বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আমিও তাই ভাবি। ওর মূল্য কিছু নেই।

একটু পরে কহিল, বৌদি বলেছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার বিবাহ হয়। সে কি স্থির হয়ে গেছে ?

বন্দনা বলিল, এ আমাদের পারিবারিক কথা। বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা চলেনা।

দ্বিজদাস বলিল, আলোচনা ত নয়, শুধু একটা খবর।

বন্দনা তিস্তকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে এমন কোন আত্মীয় সম্বন্ধ নেই যাতে এ প্রশ্ন আপনি করতে পারেন। দ্বিজুবাবু, আপনি শিক্ষিত লোক, এ কৌতূহল আপনার লজ্জাকর। শুনিয়া দ্বিজদাস সত্যই লজ্জা পাইল, তাহার মুখ ন্তান হইয়া গেল। বলিল, আমার ভুল হয়েছে বন্দনা। স্বভাবতঃ আমি কৌতূহলী নই, পরের কথা জানবার লোভ আমার খুব কম। কিন্তু কি করে জানিনে আমার মনে হতো যে-কথা সংসারে কাউকে বলতে পারিনে আপনাকে পারি। যে-বিপদে কাউকে ডাকা চলেনা, আপনাকে চলে। আপনি—

তাহার কথার মাঝখানেই বন্দনা হাসিয়া বলিল, কিন্তু এই যে বললেন দাদার আলোচনা বাইরের লোকের সঙ্গে করতে আপনি চান না। আমি ত পর, একেবারে বাইরের লোক।

দ্বিজদাস কহিল, তাই যদি হয়, তবু আপনিই বা কেন তাঁর সম্বন্ধে আমাকে অশ্রদ্ধার খোঁটা দিলেন ? জানেননা কি হচ্ছে আমার ? দীপালোকে স্পষ্ট দেখা গেল তাহার চোখের কোণ দু'টা অশ্রুবাম্পে ছলছল করিয়া আসিয়াছে।

মৈত্রেয়ী ঘরে ঢুকিল। বলিল, দ্বিজুবাবু আপনি কখন বাড়ী এলেন আমরা ত কেউ জানতে পারিনি।

দ্বিজদাস কিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, জানবার খুব দরকার হয়েছিল নাকি ?

মৈত্রেয়ী কহিল, বেশ কথা। আপনি কাল খাননি, আম্র খাননি,—এ আর কেউ না জানুক আমি জানি। চলুন মার ঘরে।

—কিন্তু মা'র দরজা ত বন্ধ।

মৈত্রেয়ী বলিল, বন্ধই ছিল, কিন্তু আমি ছাড়িনি। মাথা খোঁড়া-খুড়ি করে দোর খুলিয়েছি, তাঁকে স্নান করিয়েছি, আফ্রিক করিয়েছি, জোর করে দুটো ফল মুখে গুঁজে দিয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েছি। বলছিলেন দ্বিজু না খেলে খাবেন না। বললাম সে হবেনা মা, আপনার এ আদেশ আমি মানতে পারবোনা। কিন্তু তখন থেকে সবাই আমরা আপনার পথ চেয়ে আছি। চলুন, আপনার খাবার রেখে এসেছি মার ঘরে।

দ্বিজদাস অবাক হইয়া রহিল। ইহার এতকথা সে পূর্ব্ব শোনে নাই। বলিল, চলুন।

মৈত্রেয়ী বন্দনাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আপনিও আসুন। মা আপনাকে ডাকছেন। এই বলিয়া সে দ্বিজদাসকে একপ্রকার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সকলের পিছনে গেল বন্দনা।

দয়াময়ীর ঘরে তিনি বিছানায় শুইয়া। অমুচ্ছল দীপালোকে তাঁহার শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিলে ক্লেশ বোধ হয়। পরিস্ফীত হই চক্ষু আরক্ত, সত্ত্বস্নাত আর্দ্র কেশগুলি আলুথালু বিপর্য্যস্ত। শিয়রে বসিয়া কল্যাণী হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অগ্রদিকে একটা চেয়ারে শশধর, দূরে আর একটা চেয়ারে বসিয়া অক্ষয়বাবু। দ্বিজদাস ঘরে ঢুকিতেই দয়াময়ী মুখ ফিরিয়া শুইলেন, এবং পরক্ষণেই একটা অক্ষুট ক্রন্দনের অবরুদ্ধ আক্ষেপে তাঁহার সর্ব্বদেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বন্দনা নীরবে ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহার পায়ে কাছ বসিল, এতবড় ব্যথার দৃশ্য বোধ করি সে কখনো কল্পনা করিতেও পারিত না। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই নির্বাক, এই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে কথা কহিল শশধর। বলিল, কাল থেকে শুনি না খেয়েই আছে,—যাহোক দু'টো মুখে দাও।

দ্বিজদাস বলিল, হাঁ।

মেঝের উপর ঠাই করিয়া মৈত্রেয়ী সযত্নে খাবার গুছাইয়া দিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া শশধর পুনশ্চ কহিল, তোমার ফিরতে এত দেরি হলো যে। তাঁরা গেলেন ত সেই আড়াইটার গাড়ীতে?

—হাঁ।

শশধর একটুখানি হাসির ভান করিয়া বলিল, অথচ, কলকাতার বাড়ীটা ত শুনেচি তোমার।

দ্বিজদাস কহিল, আমার বাড়ীতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি?

শশধর কহিল, তা' বলিনি। বরঞ্চ তিনিই যেন এই ভাবটা দেখিয়ে গেলেন। এ বাড়ী ছেড়েও তাঁর খাবার-দরকার ছিল না, একটা মিটমাট করে নিলেই ত পারতেন।

দ্বিজদাস বলিল, মিটমাটের পথ যদি খোলা ছিল আপনি করে নিলেননা কেন?

—আমি করে নেবো? শশধর অত্যন্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল, এ কি রকম প্রস্তাব? আমাদের অপমান করলেন তিনি আর মিটমাট করবো আমি? মন্দ যুক্তি নয়। এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে দ্বিজদাস বলিল, যুক্তি মন্দ দিইনি শশধর বাবু। মেয়েরা কথাকল্প বলে পর্ব্বতের আড়ালে থাকে। দাদা ছিলেন সেই পর্ব্বত আপনি ছিলেন তাঁর আড়ালে। এখন মুখোমুখি

দাঁড়ালুম আমি আর আপনি। মান-অপমানের পালা সাজ হয়ে ত যায় নি,—মাত্র মুক হলো।

—তার মানে ?

—মানে এই যে, আমি আপনার বালাবন্ধু বিপ্রদাস নই,—আমি দ্বিজদাস।

শশধরের মুখের হাসি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইল, ভয়ানক গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার কথার অর্থ কি বেশ খুলে বলো দিকি।

দাদার বন্ধু বলিয়া শশধর 'তুমি' বলিয়া ডাকিলেও দ্বিজদাস তাহাকে 'আপনি' বলিয়াই সম্বোধন করিত, বলিল, আপনার একথা মানি যে অর্থ আজ স্পষ্ট হওয়াই ভালো। আমার দাদা সেই জাতের মাহুষ যারা সত্য রক্ষার জন্তে সর্বস্বান্ত হয়, আশ্রিতের জন্তে গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে কি-এক অন্তত বস্তু আছে যার জন্তে পারে না এমন কাজ নেই,—ওরা একধরনের পাগল,—তাই এই হৃদয়। কিন্তু আমি নিতান্ত সাধারণ মাহুষ, আপনার সঙ্গে বেশি প্রভেদ নেই। ঠিক আপনার মতোই আমার হিংসে আছে, ঘৃণা আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি আছে, সুতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে আপনাকেও ঠকাবো, তাঁর নাম জাল করে থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো,—অন্ততঃ চেষ্টার ক্রটি হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত না ছপক্ষই একদিন পথের ভিখিরি হয়ে দাঁড়াই। বিজ্ঞ-জনের মুখে শুনি এমনিই নাকি এর পরিণতি। তাই হোক।

শশধর উঠে:স্বরে বলিয়া উঠিল, মা, শুনচেন আপনার দ্বিজুর কথা ? ওর যা মুখে আসে বলতে ওকে বারণ করে দিন।

দ্বিজদাস বলিল, মাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধর বাবু। উনি জানেন আমি বিপিন নই,—মাতৃ-বাক্য দ্বিজুর বেদবাক্য নয়। দ্বিজু তাল ঠুকে স্পর্ধার অভিনয় করে না একথা মা বোঝেন।

কাহারো মুখে কথা নাই, উভয়ের অকস্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ অভাবিত। বিন্ময়ে ও ভয়ে সকলেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশধর বুকিল ইহা পরিহাস নয় অতিশয় কঠোর সংকল্প। উত্তর দিতে গিয়া আর তাহার কণ্ঠস্বরে পূর্বের প্রবলতা ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিয়া উঠিল, এই শেষ। এখানে আর আমি জলগ্রহণ পর্যন্ত করবোনা।

দ্বিজদাস বলিল, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য্য শশধরবাবু।

কল্যাণী কাঁদিয়া বলিল, ছোড়দা, অবশেষে তুমিই কি আমাদের মারতে চাও ? মায়ের পেটের ভাই তুমি, তুমিই করবে আমাদের সর্বনাশ ?

দ্বিজদাস বলিল, তুই ভাবিস্ চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো যায় সর্বনাশ ? কোথাও বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিৎ ? দাদা নেই বটে, তবুও খেতে যখন পাবিনে আসিস্ আমার কাছে, তখন তোর কান্না শুনবো,—এখন নয়।

দয়াময়ী নিঃশব্দে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দ্বিজু তুই যা এখানে থেকে। এমনি ক'রে গালি-গালাজ করতে কি বিপিন তোরে শিখিয়ে দিয়ে গেল ?

—ক'ে শিখিয়ে দিয়ে গেল বলচো ? বিপিন ?

—হ্যাঁ, সে-ই। নিশ্চয় সে।

দ্বিজদাসের ওষ্ঠাধর মুহূর্তের জন্য কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি যাচ্ছি। কিন্তু মা, নিজেকে অনেক ছোট করেচো, আর ছোট করোনা। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

নিজের ঘরে আসিয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ঘণ্টা দুই পরে মৈত্রেয়ী আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে খাবারের পাত্র, বলিল, খাবার সব নতুন করে তৈরি করে নিয়ে এলুম, খেতে বসুন। এই ঘরেই ঠাই করে দিই।

—এ আপনাকে কে বলে দিলে ?

—কেউ না। কাল থেকে আপনি খান নি সে কি আমি জানিনে ?

—এত লোকের মধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন ?

মৈত্রেয়ী মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব না পাইয়া দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, এখানে রেখে যান। এখন ক্ষিদে নেই, যদি হয় পরে খাবো।

মৈত্রেয়ী ঘরের একধারে আসন পাতিয়া, খাবার রাখিয়া সমস্ত সযত্নে ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। পীড়াপীড়ি করিল না, বলিল না যে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে খাওয়ার অনুবিধা ঘটবে।

রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা বাজিয়াছে, দ্বিজদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সামান্য কিছু খাইয়া শুইয়া পড়িবে এই মনে করিয়া হাত-মুখ ধুইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল দ্বারের বাহিরে কে-একজন বসিয়া আছে। বারান্দার স্বল্প আলোকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ?

—আমি মৈত্রেয়ী।

দ্বিজদাসের বিস্ময়ের সীমা নাই, কহিল, এত রাতে আপনি এখানে কেন ?

—খেতে বসে যদি কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি।

—এ আপনার ভারি অস্থায়। একে ত প্রয়োজন নেই, আর যদিই বা হয় বাড়ীতে আর কি কেউ নেই ?

মৈত্রেয়ী মুহূর্তে বলিল, ক'দিনের নিরন্তর পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত। কেউ জেগে নেই সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

দ্বিজদাস বলিল, আপনি নিজেও ত কম খাটেন নি, তবে ঘুমোলেন না কেন ?

মৈত্রেয়ী উত্তর দিল না চুপ করিয়া রহিল।

দ্বিজদাসের অপেক্ষাকৃত রুক্ষ স্বর এবার অনেকটা নরম হইয়া আসিল, বলিল, এ-ভাবে বসে থাকাটা বিজ্ঞি দেখতে। আপনি ভেতরে এসে বসুন, যতক্ষণ খাই তদারক করুন। এই বলিয়া সে মুখ-হাত ধুইতে জলের ঘরে চলিয়া গেল।

ইতিপূর্বে মৈত্রেয়ীর সহিত দ্বিজদাস কম কথাই কহিয়াছে। প্রয়োজনও হয় নাই, ইচ্ছাও করে নাই। এখন আলাপটা কি ভাবে চালাইবে ভাবিতে ভাবিতে কিরিয়া আসিয়া দেখে না আছে খাবারের পাত্র না আছে। মৈত্রেয়ী নিজে। ব্যাপারটা ইতিমধ্যে কি ঘটিল অনুমান করিবার পূর্বে কিন্তু সে

কিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ঢাকা খুলে দেখি সমস্ত শুকিয়ে শক্ত হ'য়ে উঠেছে, তাই আবার আনতে গিয়েছিলুম। বসুন।

দ্বিজদাস কহিল, ধুঁয়া উঠছে দেখচি। এতরাত্রে ও-সব আবার পেলেন কোথায় ?

মৈত্রেয়ী বলিল, ঠিক ক'রে রেখে এসেছিলুম। যখন বললেন, খেতে দেরি হবে, তখন জানি এ-সব না রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না।

দ্বিজদাস ভোজনে বসিয়া প্রথমে রন্ধন নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া জানিল ইহার কতকগুলি মৈত্রেয়ীর স্বহস্তের তৈরি। সেগুলি বারংবার অনুরোধ করিয়া সে দ্বিজদাসকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ বিজ্ঞায় সে ব্যুৎপন্ন,—জানে কি করিয়া খাওয়াইতে হয়।

দ্বিজদাস হাসিয়া কহিল, বেশি খেলে অন্থক করবে যে।

—না, করবে না। কাল থেকে উপোস করে আছেন, এ-কে বেশী খাওয়া বলেনা।

—কিন্তু আমিই ত কেবল না খেয়ে নেই, এ বাড়িতে বোধকরি অনেকেই আছেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, অনেকের কথা জানিনে, কিন্তু মাকে যে কি করে ছুটো খাওয়াতে পেরেচি সে শুধু আমিই জানি। আমি না থাকলে কতদিন যে তিনি দোর বন্ধ করে অনাহারে থাকতেন আমার ভাবলে ভয় হয়। কিন্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন না, শুনলে বড় লজ্জা করে। আমি কত ছোট।

দ্বিজদাস কহিল, সেই ভালো, তোমাকে আর 'আপনি' বলবো না। কিন্তু তুমি অন্নদা দিদির খবর নিয়েছিলে ?

মৈত্রেয়ী কহিল, তার আবার কি হলো ? সেও কি না খেয়ে আছে নাকি ?

এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগুলি তাহার বেশ লাগিতেছিল, একটা প্রসন্নতার বাতাস এই দুঃখের মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু এই শেষ কথাটায় চিত্ত তাহার মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠিল, কহিল, অমুদির সম্বন্ধে এ-ভাবে কথা বলতে নেই। হয়ত শুনেচো সে আমাদের দাসী, কিন্তু এ-বাড়ীতে তাঁর চেয়ে বড় আমার কেউ নেই। আমাদের মাহুষ করেচেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, তা শুনেচি। কিন্তু কত বাড়ীতেই ত পুরণো দাস-দাসী ছেলেপুলে মাহুষ করে। তাতে নতুন কি আছে ? আচ্ছা, আপনার খাওয়া হয়ে গেলে তাঁর খবর নেবো।

দ্বিজদাস নিরন্তরে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে হইল, সত্যিই ত, এমন কত পরিবারেই ঘটিয়া থাকে, যে ভিতরের কথা জানেন না, তাহার কাছে শুধু বাহিরের ঘটনায় একান্ত বিশ্বাস করি ইহাতে কি আছে। কঠোর বিচার হাক্কা হইয়া আসিল, কহিল, অমুদি না খেয়ে থাকলেও এত রাত্রে আর খাবেন না। তাঁর জন্তে আজকে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।

আবার কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী, পরকে এমন সেবা করতে শিখলে তুমি কার কাছে ? তোমার মা'র কাছে কি ?

মৈত্রেয়ী বলিল, না, আমার দিদির কাছে। তাঁর মতো স্বামীকে যত্ন করতে আমি কাউকে দেখিনি।

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, স্বামী কি পর ? আমি পরকে যত্ন করার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

—ওঃ—পর ? বলিয়াই মৈত্রেয়ী হাসিয়া সলজ্জ মুখ নীচু করিল।

দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো তোমার দিদির কথা।

মৈত্রেয়ী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হলো একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে রেখে মারা গেছেন। চৌধুরী মশাই কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন না আবার বিয়ে করলেন। কত বড় অজ্ঞায় বলুন ত।

দ্বিজদাস বলিল, পুরুষমানুষে তাই করে। ওরা অজ্ঞায় মানে না।

—আপনিও কি তাই করবেন না ক ?

—আগে একটাই ত করি তারপরে অজ্ঞটার কথা ভাববো।

মৈত্রেয়ী বলিল, এমন করে বললে ত চলবে না। তখন আপনার বৌদিদি ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি নেই। মাকে দেখবে কে ?

দ্বিজদাস বলিল, কে দেখবে জানিনে মৈত্রেয়ী, হয় ত মেয়ে-জামাই দেখবে, হয় ত আর কেউ এসে তাঁর ভার নেবে,—সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নির্দেশ করতে পারে না। আমাদের কথা থাক, তোমার নিজের কথা বলো।

—কিন্তু আমার নিজের কথা ত কিছু নেই।

—কিছুই নেই ? একেবারে কিছু নেই ?

মৈত্রেয়ী প্রথমে একটু জড়সড়ো হইয়া পড়িল, তারপরে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, ও—আমি বুঝেছি। আপনি চৌধুরী মহাশয়ের কথা কারো কাছে শুনেছেন বুঝি ? ছি ছি কি নির্লজ্জ মানুষ, দিদি মরতে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন।

—তার পরে ?

মৈত্রেয়ী বলিল, চৌধুরী মহাশয়ের অনেক টাকা, বাবা-মা দুজনেই রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, আর কিছু না হোক লীলার ছেলেমেয়েগুলো মানুষ হবে। যেন সংসারে আমার আর কিছু কাজ নেই দিদির ছেলে মানুষ করা ছাড়া। বললুম, ও-কথা তোমরা মুখে আনলে আমি গলায় দড়ি দেবো।

—কেন, এত আপত্তি তোমার কিসের ?

—আপত্তি হবে না ? জগতে এত বড় অশান্তি আর কিছু আছে নাকি ?

দ্বিজদাস বলিল, এ কথা তোমার সত্যি নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে না মৈত্রেয়ী। আমার মা দাদাকে মানুষ করেছিলেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ফল হলো কি ? আজকের মতো হুঃখের বাপার এ বাড়ীতে আর কখনো এসেছে কি ?

দ্বিজদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইহার কথা মিথ্যা নয় কিন্তু সত্যও কিছুতে নয়। মিনিট দুই তিন অভিজ্ঞতের মতো বসিয়া অকস্মাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, মৈত্রেয়ী, প্রতিবাদ আমি করবোনা। এ পরিবারে মহাভুখ এলো সত্যি তবু জানি, তোমার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংসারিক হিসেবের চেয়ে বড় নয়। বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল।

পরদিন সমস্ত ছুপুর বেলা সে বাড়ী ছিলনা, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিয়া সোজা গিয়া দাঁড়াইল বন্দনাব গৃহের সম্মুখে, ডাকিল, আসতে পারি ?

—কে, দ্বিজুবাবু ? আসুন।

দ্বিজদাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার বাস গুছানো শেষ হইয়াছে যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। কহিল, সত্যিই চললেন তাহলে ? একটা দিনও বেশি রাখা গেলোনা ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বন্দনার ইচ্ছা হইলনা বলে, তবু বলিতেই হইল,—যেতেই ত হবে, একটা দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন ? দ্বিজদাস বলিল, লাভের কথা ভাবিনি, শুধু ভেবেচি সবাই গেলো—এত বড় বাড়ীতে বন্ধু কেউ আর রইলোনা।

বন্দনা কহিল, পুরানো বন্ধু যায়, নতুন বন্ধু আসে এমনিই জগত দ্বিজুবাবু। সেই আশায় ধৈর্য ধরে থাকতে হয়,—চঞ্চল হলে চলেনা।

দ্বিজদাস উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

বন্দনা বলিল, সময় বেশি নেই, কাজের কথা দুটো বলে নিই। শুনেছেন বোধ হয় শশধর বাবু কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন ?

—না শুনিনি, কিন্তু অনুমান করেছিলুম।

—যাবার পূর্বে এক কোঁটা জল পর্য্যন্ত তাঁদের খাওয়াতে পারা গেল না। দুজনে এসে মাকে প্রণাম করে বললেন, আমরা চল্লুম। মা বললেন, এসো। তারপরে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। এই বলিয়া বন্দনা নীরব হইল। যে কারণে তাহার যাওয়া, যে সকল কথা মায়ের সম্মুখে দ্বিজু গত রাত্রে বলিয়াছিল তাহার উল্লেখ মাত্র করিল না।

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, মা ভারি ভেঙে পড়েছেন। দেখলে মায়া হয়,—লজ্জায় কারো কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈত্রেয়ী ঔর যে-সেবা করছে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা পারে না। মা সুস্থ হয়ে যদি ওঠেন সে শুধু ওর যত্নে। মেয়েটি বেশ ভালো, কিছু দিন ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করবেন এই আমার অনুরোধ।

—তাই হবে।

—দ্বিজু বাবু, যাবার আগে আর একটি অনুরোধ করে যাবো ?

—করুন।

—আপনাকে বিয়ে করতে হবে।

—কেন ?

বন্দনা বলিল, এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে। আপনাদের অনেক ঋতি হলো জানি, কিন্তু যা রইলো সেও অনেক। আপনাদের কত দান, কত সং কাজ, কত আশ্রিত পরিজন, কত দীন দরিদ্রের অবলম্বন আপনারা,—আর সে কি শুধু আজ ? কত দীর্ঘকাল ধরে এই ধারা রয়ে চলেচে আপনাদের পরিবারে...কোন দিন বাধা পাবনি সে কি এখন বন্ধ হবে ? দাদার ভুলে যা গেলো সে ছিল

বাহুলা, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত। যাক্ সে। যা রেখে গেলেন শাস্ত মনে তাকেই যথেষ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজস্র হোক, প্রতিদিনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব না রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূর্বে তাঁর কাছে এই প্রার্থনা জানাই। দ্বিজদাসের চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অথগু ভরসায় দাদার ওপর সর্ব্বশ্ব রেখে গিয়েছিলেন কিন্তু তা রইলো না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ত্রুটি যদি দৈন্ত এনে তাঁদের পুণ্য কৰ্ম্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোন দিন মুখুয্যোমশাই নিজেকে সাস্থ্য দিতে পারবেন না। এই অশান্তি থেকে তাঁকে আপনার বাঁচাতে হবে।

দ্বিজদাস অশ্রু সন্মরণ করিয়া বলিল, দাদার কথা এমন ক'রে কেউ ভাবেনি বন্দনা, আমিও না। এ কি আশ্চর্য্য!

ভাগ্য ভালো যে, বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারা দেখিতে পাইল না। বলিল, দাদার জন্তে সকল দুঃখই নিতে পারি, কিন্তু তাঁর কাজের বোঝা বইবো কি ক'রে—সাহস পাটনে যে! সেই সব দেখতেই আজ বেরিয়েছিলুম। তাঁর ইন্সুল, পাঠাশালা, টোল, মুসলমান ছেলেদের জন্তে মক্তব,—আর সেই কি দু-একটা? অনেক গুলো। প্রজাদের জল নিকাশের একটা খাল কাটা হচ্ছে, বহু দিন ধরে তার টাকা জোগাতে হবে। কাগজ পত্রের সঙ্গে একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়েছি—শুধু দানের অঙ্ক। তারা চাইতে এলে কি যে বলবো জানিনে।

বন্দনা কহিল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেসা করি, এতকাল তিনি কিছুই কি কাউকে জানাননি।

—না।

—এর কারণ?

দ্বিজদাস বলিল, সূকৃত গোপন করার উদ্দেশ্যে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে? সংসারে তাঁর বন্ধু কেউ ত ছিল না। দুঃখ যখন এসেছে একাকী বহন করেছেন, আনন্দ যখন এসেছে তাকেও উপভোগ করেছেন একা। কিছা, জানিয়ে থাকবেন হয় ত তাঁর ঐ একটি মাত্র বন্ধুকে—এই বলিয়া সে উপরের দিকে চাহিয়া কহিল, কিন্তু সে খবর আত্মীয় স্বজন জানবে কি ক'রে? জানেন শুধু তিনি আর তাঁর ঐ অন্তর্য্যামী।

বন্দনা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা দ্বিজু বাবু, আপনার কি মনে হয় মুখুয্যোমশাই কাউকে কোনদিন ভালোবাসেননি? কোন মানুষকেই না?

দ্বিজদাস বলিল, না, সে তাঁর প্রকৃতি বিরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এতবড় নিঃসঙ্গ একলা মানুষ আর নেই। তারপরে বহুক্ষণ অবধি উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

বন্দনা জোর করিয়া একটা ভার যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, বলিল, তা' হোক্গে দ্বিজু বাবু। তাঁর সমস্ত কাজ আপনাকে তুলে নিতে হবে,—একটিও ফেলতে পারবেন না।

—কিন্তু আমি ত দাদা নই, একলা পারবো কেন বন্দনা?

—একলা ত নয়, দুজনে নেবেন। তাইত বলেছি আপনাকে বিয়ে করতে হবে।

—কিন্তু ভালো না বাসলে আমি বিয়ে করবো কি করে?

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, এ কি বলচেন দ্বিজু বাবু? এ কথা ত আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি। কিন্তু আপনাদের পরিবারে কে কবে ভালোবেসে বিয়ে করেছে যে আপনার না হলে নয়? এ হলনা ছেড়ে দিন।

দ্বিজদাস বলিল, এ বিধি আমাদের বাড়ীর নয় বটে, কিন্তু সেই নজিরই কি চিরদিন মানতে হবে? তাতেই কি সুখী হবো?

বন্দনা বলিল, সুখের জামিন দিতে পারবোনা দ্বিজুবাবু, সে ধন যার হাতে তাঁর ঠিকানা জানিনে, অক্লান্ত তাঁর বিচারপদ্ধতি,—তত্ত্ব অন্বেষণ রূপা। বিয়ের আগে নয়ন-মন-রঞ্জন পূর্ব্বরাগের খেলা দেখলুম অনেক, আবার একদিন সে অমুরাগ দৌড় দিলে যে কোন গহনে সে প্রহসনও দেখতে পেলুম অনেক। ও-কাদে পা দিয়ে কাজ নেই দ্বিজুবাবু, সোনার মায়া-মৃগ যে-বনে চরে বেড়াচ্ছে বেড়াক, এ বাড়ীতে সমাদরে আহ্বান করে এনে কাজ নেই।

দ্বিজদাস মৃদু হাসিয়া কহিল, তার মানে সুধীরবাবু দিয়েছে আপনার মন ভয়ানক বিগড়ে।

বন্দনাও হাসিয়া বলিল, হাঁ। কিন্তু মনের তখনও যে-টুকু বাকি ছিল বিগড়ে দিলেন আপনি, আবার তার পরে এলেন অশোক! এখন পোড়া অদৃষ্টে উনি টিকে থাকলে বাঁচি।

—উনিটি কে? অশোক? তাঁকে আপনার ভয়টা কিসের?

—ভয়টা এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে শুরু করেছেন।

—কেউ ভালোবাসার ধার দিয়েও যাবে না এই বুঝি আপনার সঙ্কল্প?

—হাঁ, এই আমার প্রতিজ্ঞা। বিয়ে যদি কখনো করি, মস্ত সুখের আশায় যেন মস্ত বিভ্রম্নায় না প্যা দিই। তাই অশোকবাবুকে কাল সতর্ক করে দিয়েছি আমাকে ভালোবাসলেই আমি ছুটে পালাবো।

—শুনে তিনি কি বললেন?

—বললেননা কিছুই, শুধু হুঁচোখ মেলে চেয়ে রইলেন। দেখে বড় হুংহু হলো দ্বিজুবাবু।

—হুংহু যদি সত্যিই হয়ে থাকে ত আজো আশা আছে। কিন্তু জানবেন এ সব শুধু মাসীর বাড়ীর ঘোরতর প্রতিক্রিয়া,—শুধু সাময়িক।

বন্দনা বলিল, অসম্ভব নয় হতেও পারে। কিন্তু শিখলুম অনেক। ভাবি, ভাগ্যে এসেছিলুম কলকাতায় নইলে কত জিনিষ ত অজানা থেকে যেতো।

দ্বিজদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ উপদেশ আমাকে দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে।

বন্দনা পরিহাসের ভঙ্গীতে মাথাটা বার কয়েক নাড়িয়া বলিল, উপদেশ চাই? সত্যিই চাই না কি?

দ্বিজদাস বলিল, হাঁ। সত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আমার বন্ধুর প্রয়োজন, উপদেশের প্রয়োজন। বিবাহ করতে আমাকে বলে গেলেন, আমি তাই করবো। কিন্তু ভালোবাসা না পাই, বন্ধুই না পেলে যত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইবো কি করে?

দ্বিজুর মুখে পরিহাসের আভাস মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, কহিল, ভয় নেই দ্বিজুবাবু, বন্ধু আসবে, সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়ে যাবেন। এ বিশ্বাস রাখবেন।

প্রত্যুত্তরে দ্বিজু কি একটা বলিতে গেল কিন্তু বাধা পড়িল। বাহির হইতে মৈত্রেয়ীর সাড়া পাওয়া গেল—দ্বিজুবাবু আছেন এ ঘরে? মা আপনাকে একবার ডাকচেন।

দ্বিজু উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, বারোটায়া গাড়ী, সাড়ে এগারোটায়া বার হতে হবে। ঠিক সময়ে এসে ডাক দেবো। মনে থাকে যেন। এই বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

গণিতের ভিত্তি

অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ এম্-এ, বি-এল

মনে পড়ে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চারুপাঠ তৃতীয় ভাগে বিজ্ঞাবিষয়ক স্বপ্নদর্শনে পড়িয়াছিলাম যে স্বপ্ন-দ্রষ্টা বিজ্ঞারণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে যে বৃক্ষটী দেখিয়া নিরতিশয় বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন সে বৃক্ষটী অক্ষয় গণিত-বৃক্ষ। তাহার মূল মাটি ভেদ করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে; আবার তাহার শাখাপ্রশাখা চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া প্রায় সমুদায় আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; আর সেই বৃক্ষের সুদৃঢ় কাণ্ডের আশ্রয়ে নানাবিধ লতাশৃঙ্খল-বল্লরী বর্ধিত হইতেছে। আমরা যখন উহা পড়িয়াছিলাম তখন গণিতের এই বিবরণ খুব সুন্দর ও যথার্থ বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

আমরা সাধারণতঃ সকলেই বিশ্বাস করি যে গণিত যে সমস্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সে সব সত্য অবিসংবাদিত সত্য, চিরন্তন সত্য, তাহার অপলাপ করা অসম্ভব, কারণ মানবমনই এই রূপে গঠিত যে সে সত্যগুলিকে বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারে না। এই সত্যগুলিকে আমরা বলিয়া থাকি স্বতঃসিদ্ধ, কারণ উহা জন্মদায়ক করিতে কোন প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না। গণিতের কাষ এই সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ হইতে যুক্তিবৃত্ত অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তসমূহে উপনীত হওয়া। এই যুক্তির কোপাও ফাঁক থাকিবে না; ইহার কোনও একটী অথবা কয়েকটী সিদ্ধান্ত মানিয়া লইলে পরবর্তী সমস্ত সিদ্ধান্ত তাহা হইতে অনুমান করা যাইবে। এই যুক্তিবদ্ধ প্রণালী অবলম্বন করিয়া গণিত প্রকৃতির নানা রহস্য উদ্ঘাটন করিতে প্রয়াসী। এই গণিতের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক জগতের সুসূক্ষম কার্যকলাপ ও গতিবিধি নিরূপণ করিয়া থাকেন। গণিতেই বৈজ্ঞানিকদিগের মহাপ্রসঙ্গ; যে-কোন বিজ্ঞান প্রকৃতির ঘটনাপুঞ্জের কোনরূপ ব্যাখ্যা দিতে চায় গণিত ছাড়া তাহার চলিবে না।

গণিতের যে এই সমস্ত উপকারিতা আছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন, সে সম্বন্ধে আজকালও কাহারও মত ভেদ দৃষ্ট হয় না, কিন্তু আজকাল এই অক্ষয় গণিতবৃক্ষের মূলটী খরিয়া একটু বেশ বিধিষত নাড়াচাড়া চলিতেছে। অনেক আজ কাল যেরূপ মত পোষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় যে বৃক্ষটির মূল আদৌ নাই, অস্তিত্বঃ সেই মূলের সঙ্গে আমাদের বাস্তব মাটির কোন সম্পর্কই নাই। গণিত বৃক্ষটী বায়ুতৃত নিরাশ্রয় ভাবেই ঝুলিতেছে, পৃথিবীর সমস্তাশ্রয়ের অভুতম আশ্চর্য্য বাাবিলনের শূন্যত্বানের দ্বার শূন্যই দোহলামান। হেঁগালির বা রূপকের ভাষা ছাড়িয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, যে তথ্যগুলির উপরে সমস্ত গণিত-শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত সে তথ্যগুলির কোন বাস্তবতা নাই; বাস্তব জগৎ যে এই তথ্যগুলির সাহায্যেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে, অস্ত্র কোন তথ্য অবলম্বনে পারে না, তাহা নয়। বস্তুতঃ কোন তথ্যগুলিকে আমরা মূল তথ্য বলিয়া ধরিব সেটা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। একবার কতগুলি তথ্যকে মূল তথ্য বলিয়া ধরিয়া লইলে অবশ্য গণিতের সমস্ত সিদ্ধান্ত তাহারই উপর দাঁড় করাইতে হইবে, কিন্তু ভিত্তিটা সম্পূর্ণরূপে খেচ্ছাদীন বা arbitrary।

এই মতটী গণিতবৃক্ষের গোড়া খরিয়া এমনি একটা ঝাঁকানি দিয়াছে যে, গণিতের ভিত্তি সম্বন্ধে কোন পাকা-পাকি রকম বন্দোবস্ত করিবার পূর্বে এই ঝাঁকানিকে কতকটা পরিমাণে শাস্ত করা আবশ্যিক। এই নূতন Nominalistদিগের মতবাদ যে বহুলপরিমাণে সত্য তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে; এবং সেই পরিমাণে এই ঝাঁকানিতে যে গোড়ার গলদ কতকটা কাটিয়া যাইবে তাহাও স্থির নিশ্চিত।

আমরা সকলেই সহজে বুঝিতে পারি যে, যদি কতিপয়

তথ্য হইতে অস্তান্ত তথ্যপৰম্পরা বেশ যুক্তিবদ্ধভাবে অনুমিত হয় তবে সেই কতিপয় তথ্যের সত্যতাকে তো আমাদের ধরিয়া লইতেই হইবে। যদি আমরা সেই তথ্যগুলিকে প্রমাণ করিতে চাই তবে আমাদেরকে তদপেক্ষা গভীরতর ও সরলতর তথ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, এক্ষেপে আমরা বহুদূর অগ্রসর হইতে পারি; কিন্তু বহুদূরই আমরা ঘাই না কেন কতগুলি তথ্য এমত থাকিবেই বাহা আমাদের মানিয়া লইতে হইবে। সেগুলির সত্যতা প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। সুতরাং আমাদের সকল প্রমাণ প্রয়োগের গোড়ায় আমাদের সকল যুক্তিপৰম্পরার তলদেশে কতগুলি অপ্রমাণিত তথ্য থাকিয়া যাইবে।

আর একদিক হইতে ব্যাপারটিকে দেখা যাক। আমরা যে সকল বাক্য ব্যবহার করি, যে সকল ধারণা মনে পোষণ করি সবই কতকগুলি শব্দের সমষ্টি। এই সমস্ত শব্দের মোটামুটি একটা অর্থ আমাদের মনে সদা সৰ্বদাই থাকে। কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা যদি একটু তলাইয়া দেখি তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারি যে যখনই কোন শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করি তখনই আমরা ইহা অপেক্ষা সহজ আর কতকগুলি শব্দ বা ভাবের সাহায্য গ্রহণ করি। বস্তুতঃ সংজ্ঞার অর্থই এই, কোন অপেক্ষাকৃত জটিল ভাবকে অপেক্ষাকৃত সরল ভাবের সমবায়ে পরিণত করা; এইরূপ যদি আমরা করিতেই থাকি তাহা হইলে আমরা অবশেষে এমন অবস্থায় উপনীত হইব যেখানে আর সরলতর ভাব পাওয়া অসম্ভব; সুতরাং সেখানে আমাদের থামিতে হইবে। তাহা হইলে সেই যে শেষ শব্দ বা তদন্তর্নিহিত ভাবগুলি আমরা বুঝাইব কি করিয়া? বুঝাইতে হইলেই তো সরলতর ভাবের আশ্রয় লইতে হইবে, কিন্তু আর ত তাহা পাওয়া যায় না; সুতরাং এই আদিম বা অন্তিম ভাবগুলির বা শব্দগুলির সংজ্ঞা দেওয়া অসম্ভব; এগুলিকে অসংজ্ঞিত রাখিতেই হইবে। অস্তান্ত যে সমস্ত ভাব বা concept-এর ব্যবহার করিব সেগুলি এই আদিম ভাবগুলির সাহায্যে সংজ্ঞিত করিব। তাহা হইলেই নোটের উপরে দাঁড়াইল এই যে সমস্ত গণিতশাস্ত্র (তথা সমস্ত যুক্তিশাস্ত্র) কতগুলি

অপ্রমাণিত তত্ত্বের উপরে ও কতগুলি অসংজ্ঞিত ভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

এ পর্য্যন্ত কাঁচারও মতভেদ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। আসল মতভেদ ও মারামারি হইল এই আদিমতত্ত্ব ও ভাবগুলি লইয়া। কোন্ তত্ত্বগুলিকে আমরা আদিম ও অপ্রমাণীয় বলিয়া ধরিব? প্রশ্নটা অবশ্য আধুনিক যুগেই বিশেষরূপে জাগিয়াছে, কিন্তু এ প্রশ্নের মোটামুটি রকম সমাধান না করিলেও কোন যুক্তি অগ্রসরই হইতে পারে না, সুতরাং প্রশ্নটির এক প্রকার উত্তর বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে এবং সেই অনুসারে তাহার উপরে গণিতশাস্ত্রও দাঁড় করান হইয়াছে। স্বতঃই আমাদের মনে হয় যে সেই তথ্যগুলিকেই আদিম বলিয়া দাঁড় করান উচিত বাহার সত্যতা সম্বন্ধে আমরা কখনও সন্দেহ করি না এবং বাহা প্রমাণ করা আমরা কখনও আবশ্যক বলিয়া মনে করি না।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক্ ইউক্লিডের জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্যগুলি। সেই তথ্যগুলি এইরকম যে দেখিয়াই মনে হয় যে ইহারা তো সত্য হইবেই। এমন কি এই স্বতঃপ্রতীতির ভাবটা এমনই প্রবল যে আমরা ভাবিতেই পারি না যে ইহার অন্তথা কিরূপে সম্ভব। আমাদের মনে হয় যে মানবমনই এমনভাবে গঠিত যে তাহা ইহার ব্যত্যয় কল্পনা করিতে পারে না। এই জন্ত দার্শনিক কান্ট ইহাদের নাম দিয়াছেন *a priori categories of the human mind*। এইগুলি যে দেশকালনিরপেক্ষ, সর্বদেশে সর্বকালে যে এইরূপই হইতে বাধ্য ইহা আমাদের মনে খুব দৃঢ়রূপেই নিবদ্ধ আছে; ইহার দৃঢ়তা কিরূপ তাহা এই দৃষ্টেই বুঝা যাইবে যে ইউক্লিডের জন্মের পর দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে ইহার সম্বন্ধে প্রায় কোন প্রশ্নই ওঠে নাই।

স্বতঃসিদ্ধগুলির এই যে *a priori* বা নিরপেক্ষ ধর্ম, এই যে *inconceivability of the opposite*—ইহা লইয়া আজকাল তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। এই আন্দোলনের সূত্রপাত অতি নিরীহভাবেই হইয়াছিল। ইউক্লিডের বিখ্যাত পঞ্চম স্বীকার্য (*Parallel Postulate*) লইয়া কথটা উঠে। ইহা আমাদের সকলেরই মানিতে হইবে যে ইউক্লিডের অস্তান্ত স্বীকার্য বা স্বতঃসিদ্ধের ভাৱ,

এইটা তত স্বতঃপ্রসূত বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং অনেকেরই মনে এই স্বতঃসিদ্ধটিকে প্রমাণ করিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল। অনেকেরই এই চেষ্টার লাগিলেন, কেহ কেহ মনেও করিলেন যে তিনি ইহা প্রমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন; কিন্তু বস্তুতঃ ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ হয় নাই; পরন্তু তদপেক্ষাও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ইহা যে প্রমাণ হইতে পারে না তাহাও প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এখন পঞ্চম স্বীকার্য্য সম্বন্ধে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে উহা অন্তান্ত স্বতঃসিদ্ধ বা স্বীকার্য্য হইতে স্বতন্ত্র বা independent; সুতরাং তাহা-দিগের সাহায্যে উহার প্রমাণ হইতেই পারে না। ইহা হইতে আরও একটি সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে যে, আমরা যদি পঞ্চম স্বীকার্য্য ছাড়িয়াও দিই অথবা না মানি, তাহা হইলে অন্তান্ত স্বতঃসিদ্ধগুলির সঙ্গে কোন বিরোধ বা contradiction হইতেই পারে না। উহা না হয় তাহা হইলে ছাড়িয়াই দিলাম, দেখা যাউক তাহাতে কতদূর দাঁড়ায়।

এইভাবে লোবাচেভ্‌স্কি (Lobaczewsky), বলিয়াই (Bolyai), রীমান (Riemann), গাউস (Gauss) প্রভৃতি মনীষিগণ Non-Euclidean জ্যামিতি খাড়া করিলেন। সে জ্যামিতির যে দেশ বা space তাহা ইউক্লিডের আর সব নিয়মই মানে, খালি তাহার ঐ সমান্তরাল রেখার স্বীকার্য্য মানিতে চায় না। পঞ্চম স্বীকার্য্য না মানিয়া চলিলে ইউক্লিডের বিরোধী অনেক প্রতিজ্ঞা পাওয়া যায়, তবে সেই সব প্রতিজ্ঞাপ্রসঙ্গের নিজেদের মধ্যে যুক্তির কোন অভাব বা ফাঁক বা বিরোধ কোথাও পাওয়া যায় না। জুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি; লোবাচেভ্‌স্কি-বলিয়াইর অনিউক্লিডীয় জ্যামিতি অনুসারে কোন ত্রিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টি জুই সমকোণের কম হইবে; রীমানের জ্যামিতিতে সমষ্টি জুই সমকোণ অপেক্ষা বেশী হইবে। কোন বিন্দুর ভিতর দিয়া ইউক্লিডের মতে অসংখ্য রেখার সমান্তরাল একটি মাত্র রেখা টানা যাইতে পারে; লোবাচেভ্‌স্কি-বলিয়াইর মতে অনেক রেখা টানা যাইতে পারে। রীমানের মতে রেখা কখনও অনন্ত হইতে পারে না।

এই সমস্ত সিদ্ধান্ত অত্যন্ত আশ্চর্য্য বলিয়া আমাদের মনে হইতে পারে; আমাদের মনে হয় যে আমরা দেখি যে

একটীমাত্র সমান্তরাল টানা যাইতে পারে, অনেকগুলি টানা যায় কি করিয়া; geometrical intuitionই আমাদের বলে যে ইহার অসম্ভব হইতে পারে না। এই intuition-বাদ আজকালকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকেরা উড়াইয়া দিতে চাহেন। বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পোয়াঁকারে (Poincaré) এই intuitionটা যে কিছুই নয় তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। দৃষ্টান্ত কাল্পনিক হইলেও অতিশয় মনোরম ও শিক্ষাপ্রদ।

মনে করা যাউক, আমরা এমন একটি জগতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি যে জগৎটা গোলাকার। সেই গোলাকার জগতের গোলাকার স্তরগুলি সব ভিন্ন ভিন্ন temperature-এ অবস্থিত; কোন একস্তর কেন্দ্র হইতে যতদূর অবস্থিত তাহার temperature তত কম এবং কোনও জড়বস্তু কেন্দ্র হইতে কোন সরল রেখা ধরিয়া বাইরে থাকিলে temperature বত কম হইতে থাকিবে তত তাহার আয়তনও সঙ্গে সঙ্গে কমিতে থাকিবে। সেই গোলাকার জগৎটা বাহির হইতে সীমাবদ্ধ মনে হইলেও সেই জগতের অধিবাসিগণের নিকট তাহা অসীম বলিয়া মনে হইবে। কারণ কোন ব্যক্তি যদি কেন্দ্র হইতে সীমায় পৌঁছিতে বলিয়া যাত্রা করে, সে যতই কেন্দ্র হইতে দূরে যাইবে ততই তাহার শরীরের আয়তন ক্ষুদ্র হইতে থাকিবে, হাত পাগুলি ছোট হইয়া আসিবে, সুতরাং অগ্রগতি ক্রমেই কমিয়া আসিবে; সীমায় কাছাকাছি পৌঁছিলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া দাঁড়াইবে, একেবারে সীমায় গিয়া পৌঁছিতে সে কখনও পারিবে না। এখন কথা এই যে লোকটা যে ক্রমেই ছোট হইয়া যাইতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিবে কিনা; মজা এই যে সে পারিবে না। সে যদি সঙ্গে মাপকাঠি লইয়া রওনা হয় মাপকাঠিও তো সেই অনুপাতে ছোট হইতেছে সুতরাং আমরা বাহ্যকে measure বা পরিমাপ বলি তাহাতে একই থাকিরা যাইবে; অতএব তত্ত্বলোকটা নিজের হৃদয়শর কথা নিজেই কিছু অবগত হইতে পারিবেন না; আরও এককথা তিনি যদি নিজের বাড়ী হইতে প্রতিবেশীর বাড়ীতে বেড়াইতে যান, তাহা হইলে আমরা বাহ্যকে পোতা যাত্রা বলিয়া থাকি তাহা ধরিয়া গেলে তাঁহার বেশী ঘুরিতে

হইবে; তিনি যদি বিশেষ একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিয়া চলেন তবেই তাড়াতাড়ি পৌঁছিতে পারিবেন। সেই বৃত্তাকার পথটি গোল বিশ্বের পরিধিকে সমকোণে (orthogonally) কাটে। আরও এই কল্পিত জগতে ধরিয়া লওয়া যাউক যে আলোক রশ্মি উক্তরূপ বৃত্তাকার পথেই ভ্রমণ করে; তাহা যদি হয় তাহা হইলে ঐ বৃত্তই সেই জগতের অধিবাসীদের নিকট সরলরূপে প্রতীয়মান হইবে। এবং ইহাও খুব সহজে প্রতিপন্ন করা যায় যে কোন বিন্দু দিয়া এমন দুইটা বৃত্তাকার রেখা টানা যায় যাহা অপর কোন একটি বৃত্তাকার রেখাকে অনীম দূরে (অর্থাৎ সেই বৃত্তের পরিধিতে) গিয়া কাটে; এবং সেই দুইটা রেখার আন্তর্যে অবস্থিত যে কোন বৃত্তাকার রেখা উক্ত অপর রেখাকে অনীম দূরে গিয়া কাটে। সুতরাং আমরা সেই সব রেখাকেই উক্ত রেখার সমান্তরাল বলিতে পারি এবং আমাদের কল্পিত জগতে এই সমস্ত বৃত্তাকার রেখাই সরল। ব্যাপার তাহা হইলে এই দাঁড়াইল যে, কোন এক বিন্দুর মধ্য দিয়া অল্প একটি “সরল” রেখার সমান্তরাল “সরল” রেখা অসংখ্য টানা বাইতে পারে। অনিউক্লিডীয় জগতের ইহাই বিশেষত্ব।

তবে এখন কথা উঠিবে যে এই আজগুবি জগতের আজগুবি বৃত্তান্ত দিয়া আমাদের লাভ কি; আমাদের জগৎ তো ও প্রকার নয়, ও সব বাজে কথা কি হইবে? কিন্তু আসল কথা এই যে ঐ সব আজগুবি ব্যাপার আমাদের জগতে যে ঘটেই না তাহাও বলা যায় না, এমন কি আমাদের জগৎ ঐ আজগুবি জগতের অংশবিশেষ হইতেও পারে। ঐ কল্পিত জগতের কেন্দ্রদেশের অবস্থা আলোচনা করা যাউক। কেন্দ্রদেশে উপস্থিত সনস্ত বৃত্তরেখা সরল হয়; এবং কেন্দ্রের অনতিদূরেও বৃত্তরেখা প্রায় সরল থাকে বক্রতা এত কম যে ধরা শক্ত। ইহা কি হইতে পারে না আমাদের পৃথিবী (অথবা এই সৌরজগৎ) সেই কল্পিত জগতের কেন্দ্র প্রদেশে অবস্থিত; তাহা হইলে তো ঐ যে অসংখ্য সমান্তরাল রেখা টানা গিয়াছে তাহা প্রায় একই হইয়া যায়। আমাদের যন্ত্রপাতি এত ক্ষমতায় বহু দূর হইতে তাহাদের ভিতরের সেই অতি ক্ষুদ্র কোণ মাপা কিবা তাহার অতি ক্ষমতায় আবিষ্কার করা বাইতে পারে।

পোর'য়াকারে যখন এই দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন তাহার উদ্দেশ্য এই ছিল যে আমরা যেন কেবল space-intuition অবলম্বন করিয়াই কোন মতবাদকে তাড়াইয়া না দিই। আমরা বাহ্যকে স্বতঃসিদ্ধ বা intuition বলি তাহার অর্থ যে অকল্পনীয় এমন নয়; তাহা কল্পনা করিতে আমাদের মনে বা যুক্তিতে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় না। অবশ্য বাস্তব জগৎ ইউক্লিডীয় কি অনিউক্লিডীয় তাহার বিচার চলিতে পারে কিন্তু সে বিষয় পর্যাবেক্ষণসাপেক্ষ। আমরা যদি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখি যে ত্রিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টি দুই সমকোণের প্রায় তুল্য (প্রায় বলিলাম এই জন্ত কারণ সমস্ত মাপজোক করার মধ্যেই কতকটা অনির্দিষ্টতা থাকিবেই) তবে দুই মতই চলিতে পারে; এবং যদি বহু সংখ্যক বাস্তব ত্রিভুজ মাপিয়া তাহার একটা mean নিয়া দেখি দুই সমকোণের সমানই হইয়া দাঁড়ায় তবে হয়ত সম্ভাব্যতা বা probability ইউক্লিডের দিকেই ঝুঁকিয়া গড়িবে। এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মতের মধ্যে কোনটা সত্য তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা নক্ষত্রের parallax'র সাহায্যে করা হইয়াছে। লোবাচেভস্কি-বলিয়াইর মতে parallax কোন নির্দিষ্ট রাশির অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইতে পারে না; ইউক্লিডীয় জ্যামিতির মতে ক্ষুদ্রতর কোন সীমা নাই; রীমানের মতে parallax negativeও হইতে পারে। হয়ত খুব ক্ষমতাসম্পন্ন যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার একটা মীমাংসা হইতেও পারে। মোটের উপর এ বিষয়ে মতামত খুব উদার ও খোলা রাখা দরকার; কোন চিরপোষিত সংস্কারের খাতিরে অল্প মতকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

কিন্তু শুধু ইহাতেই দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিরস্ত হন নাই। তাঁহারা বলেন যে ধারণা নূতন হইলেই তাহা যেমন অসম্ভব বা অলীক বলিয়া মনে করা ভুল, সেইরূপ কোন ধারণা আমরা পোষণ করিয়া আসিয়াছি বলিয়াই তাহার একটা বিশেষ মাহাত্ম্য আছে এরূপ মনে করাও একরকম ভুল। মোটের উপর সব ধারণাই সমান সত্য বা সমান অলীক, কারণ সত্যতা বা অসত্যতা উহাতে আরোপ করাই যায় না। গজের মাপ সত্য এবং ইকির মাপ অলীক ইহা বলিলে যেমন কোন অর্থ হয় না, সেইরূপ এই তথ্যগুলি সত্য

বা মিথ্যা তাহা বলিলেও কোন অর্থ হয় না। আমরা যেছায় কতগুলি তথ্যকে মৌলিক বলিয়া মনে করি এবং কতকগুলিকে তাহা হইতে অল্পমাত্র বলিয়া মনে করি। আমরা ঈচ্ছা করিলে অপর কতগুলিকে মৌলিক ও ভিত্তিমূলক অপরগুলিকে অল্পমিত বলিয়া মনে করিতে পারিতাম। ব্যাপারটা এমন নয় যে প্রথমোক্তগুলির বিশেষ একটা মাহাত্ম্য আছে বাহার দরুণ তাহাদের না হইলে আমাদের চল না; বা তাহাদের অন্তর্থা আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ভাইলাতি (Vailati) রচনা করিয়া বলিয়াছেন যে আগে যেমন রাজাদিগকে লোকে দেববাংশসম্বৃত বলিয়া মনে করিত কিন্তু এখন কালক্রমে সাম্যবাদ ও গণতন্ত্রের দিন আসিয়াছে, রাজার মাহাত্ম্য এখন আর সকলে স্বীকার করিতে চায় না, বিজ্ঞানেও সেইরূপ এককালে স্বতঃসিদ্ধ inconceivability of the opposite মন্ত্রের প্রভাবে অপ্রতীত ভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন, এখন তাহাদের সে মন্ত্রের নেপা ছুটিয়া গিয়াছে; তাহাদিগকে উচ্চবেদী হইতে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে মিলিতে হইতেছে।

আমরা এতক্ষণ গণিতের মূল তথ্য এবং মূল ভাব বা concept সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, এবং এটুকু আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম যে স্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধারণা আছে তাহা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও অল্পমাত্র; এবং আমরা সচরাচর যে সকল তথ্যকে ও ভাবকে মৌলিক বলিয়া মনে করি তাহা ভিন্ন অল্প তথ্য ও ভাবকে মৌলিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াও গণিতশাস্ত্র চলিতে পারে। এখন আমরা এই বিষয়টাকেই একটু আর একদিক হইতে দেখিতে চেষ্টা করিব।

পাটীগণিতে ও বীজগণিতে গোড়াতেই আমরা একটা শব্দ বা concept এর সাক্ষ্য পাই, সে concept টি হইল সংখ্যা। পাটীগণিত ও বীজ গণিত এই সংখ্যারই নানা রকম সম্পর্ক নির্ণয়ে ব্যস্ত, নানারকম প্রক্রিয়া বা operation দ্বারা এক সংখ্যাকে অল্প সংখ্যাতে পরিণত করা বাইতে পারে; এবং সংখ্যাগুলির মধ্যে নানাবিধ সম্বন্ধ থাকিতে পারে। যেমন আমরা পূর্বে স্বতঃসিদ্ধ সম্বন্ধে দেখিয়াছি যে আমাদের

এ বিষয় সম্বন্ধে গোড়া হইতেই মোটামুটি একটা ধারণা আছে এবং আমরা অল্প ধারণা সহজে পোষণ করিতে রাজী হই না, সেইরূপ এই ক্ষেত্রেও সংখ্যা সম্বন্ধে আমাদের সবারই মোটামুটি একটা ধারণা আছে এবং তাহা আমরা সহজে পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত নই।

বোধ হয় ইতিহাস ও ননোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাহাকে আমরা integer বা সমস্ত রাশি বলি তাহাকেই প্রথমে সংখ্যা বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল সমস্ত রাশির উপর যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়া করার ভগ্নাংশ প্রভৃতি যে সকল রাশির উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে সমস্ত রাশির কোটায় ফেলিতে পারা যায় নাই। সুতরাং তাহাদের অর্থ কি তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক। সংখ্যার সংজ্ঞাকে একটু বড় ও বিস্তৃত না করিলে ঐ নূতন রাশিগুলিকে সংখ্যা নামে অভিহিত করা যায় না। বাধ্য হইয়া সংখ্যার সংজ্ঞাকে বাড়াইতে হইল; কিন্তু এই বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা কাষ যে হইল সেটির দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। সমস্ত রাশির বেলায় গুণ যে অর্থে ব্যবহৃত হইত অসমস্ত রাশির বেলায় গুণের সে অর্থ রহিল না। গুণ প্রক্রিয়াটিরই অর্থ অল্প রকম হইয়া দাঁড়াইল। Increase and multiply—এই যে দুইটা কথা সমস্ত রাশির বেলায় প্রারম্ভিকভাবেই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে দুইটা কথার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল।

বাহা হউক কিয়দ্দিন ত একরূপ অর্থ প্রসারণেরই কাষ চলিতে লাগিল, কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত। সমস্ত ও অসমস্ত উভয় রাশির উপরেই গুণ ভাগ ইত্যাদি প্রক্রিয়া করিতে করিতে এমন একটা রাশির উদয় হইল বাহা অত্যন্ত অল্প, প্রচলিত মতে বাহার কোন অর্থই হয় না, সেটা চির কোতুলক $\sqrt{-1}$ (বিযুক্ত একের বর্গমূল)। এটাকে সংখ্যাফলভুক্ত করিতে লোকে এতই নারাজ ছিল যে তাহার ইহাকে প্রকৃত সংখ্যা বলিতে সাহস করিল না, ইহাকে imaginary বা কাল্পনিক সংখ্যা নাম দিয়া নিস্তার পাইল। আধুনিক গণিতজ্ঞগণ ইহাকে “কাল্পনিক” বলিয়া মনে না করিয়া ইহার একটা বেশ বুদ্ধিসঙ্গত ব্যাখ্যা

দিয়েছেন। এক একটা কাল্পনিক সংখ্যা দ্বারা সমস্তের উপরিস্থ এক একটা বিন্দুকে নির্দেশ করিতে পারা যায়। এই কাল্পনিক সংখ্যার প্রকৃত অংশ ও কাল্পনিক অংশ বিন্দুটির দুইটা co-ordinates নির্দেশ করে। ইহাই বিখ্যাত Argand representation of complex quantities। আমরা প্রকৃত সংখ্যা বা real numberকে একটা সরল রেখার উপরে অবস্থিত বিন্দুর স্থাননির্দেশক বলিয়া মনে করিতে পারি এবং কাল্পনিক সংখ্যা বা complex numberকে সমতলে অবস্থিত বিন্দুর স্থাননির্দেশক বলিয়া মনে করিতে পারি। এইভাবে দেখিলে বীজগণিতকে one-dimensional জ্যামিতি বলিয়া মনে করিতে পারি। হ্যামিলটন (Hamilton) এই অর্থেই বীজগণিতকে Science of pure time বলিয়াছিলেন। তারপর এই কাল্পনিক সংখ্যার উৎপত্তির দ্রুপ আমাদের যে সনাতন প্রক্রিয়া বা operationগুলি চলিয়া আসিতেছে তাহারও অর্থের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হয়। ভাগ ও বর্গফলনির্ণয় প্রভৃতি পদ্ধতির অর্থের প্রসার আবশ্যক।

তা ছাড়া এই কাল্পনিক সংখ্যার দ্বারা যেমন সমস্তলস্থ বিন্দুর স্থান নির্দেশ করিতে পারা যায় তেমন যে কোন বিন্দুর স্থান three dimensional spaceএ নির্দেশ করা সম্ভব কিনা স্বতঃই এই কোতূহল হয়। এই কোতূহল নিবৃত্তির প্রয়াস হইতেই Hamiltonএর Quaternions, গ্রাসমান (Grassmann)এর Ausdehnungslehre, মোবিয়ুস (Möbius)এর Barycentrische Calcul প্রভৃতির উৎপত্তি। একটা বিন্দুর অবস্থান নির্দেশ যেমন তিনটা সংখ্যার দ্বারা করিতে হয় তেমনি প্রত্যেক সংখ্যাকে তিনটা ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, সেই তিনটির মধ্যে একটির সঙ্গে অন্যটির কোন সম্পর্কই নাই অর্থাৎ তাহার একটিকে অন্য কোনটিতে পরিণত করিতে পারা যায় না। এই তিনটা দিকনির্দেশক রাশির বা vector quantityর সাহায্যে যে কোন রাশিকে প্রকাশ করা যাইতে পারে। এই সমস্ত স্বতন্ত্র বা independent রাশির সংখ্যা তিন না হইয়া যদি আরও বেশী হয়, তাহা হইলেও তাহাদের একটা বীজগণিত খাড়া করা যাইতে পারে।

কিন্তু এই সময়ে একটা বিষয়ে আমাদের মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। এই সমস্ত রাশির উপর প্রচলিত মতে গুণ ভাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়া ঘটাইলে যে সকল রাশির উদ্ভব হয় সেগুলি এ সকল রাশির স্তার নহে অর্থাৎ তাহারা আমাদের সেই স্বতন্ত্ররাশি কয়টির সাহায্যে ব্যক্ত হইতে পারে না; সুতরাং গুণ ভাগ প্রভৃতির অর্থ বদলাইতে হয়। এই হিড়িকে পড়িয়া গুণ প্রক্রিয়ার যে সব ধর্ম স্বভাবগিদ্ধ বলিয়া মনে করি যথা associative law ও commutative law, ইহাদের কোন কোনটিকে পরিভাগ করিতে আমরা বাধ্য হই। গুণের অর্থের প্রসারও গুণের প্রক্রিয়াটির সঙ্কোচ করিয়া আজকালকার linear associative algebraগুলি খাড়া হইয়াছে।

জ্যামিতির analogyতে পড়িয়া সংখ্যা ও তাহাদের প্রক্রিয়ার তো এইরূপ বিচিত্র মূর্তি হইয়াছে। অপরদিকে সরল রেখার উপরিস্থিত বিন্দু ও প্রকৃত সংখ্যা (real number) এই দুইটির তুলনা হইতে সংখ্যার সংজ্ঞাটা ক্রমেই প্রসারিত হইতেছে। বিখ্যাত জার্মান গণিতজ্ঞ ডেডেকিণ্ড (Dedekind) ও ক্যান্টর (Cantor)এর হাতে পড়িয়া সংখ্যার ধারণাটা যে কি রকম স্থূল হইয়া পড়িয়াছে, class concept-এর ধাক্কায় পড়িয়া cardinal ordinal ভেদে, finite, transfinite ভেদে সংখ্যা যে কত বিচিত্ররূপ ধারণ করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। সংখ্যা জিনিষটা যে কি তাহার ধারণা ক্রমেই ধোঁয়াটে হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান যুগে সংখ্যা এবং তৎসংক্রান্ত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত মোটামুটি হইয়াছে তাহা এই যে সংখ্যা কতগুলো symbol বা চিহ্নমাত্র সাধারণ কতগুলো বিশিষ্ট লক্ষণ আছে এবং সংখ্যা-সংক্রান্ত প্রক্রিয়াগুলি এমন হইবে যে সে প্রক্রিয়ার কলে যে সব সংখ্যার উৎপত্তি হইবে তাহাও যেন সেই লক্ষণাক্রান্ত হয়। ইংরাজীতে ভাবটা এইভাবে প্রকাশিত হয়। "Any system of symbols which forms a group with reference to a certain system of operations may be regarded as a number system."

আমরা গণিতের নানা বিভাগের আলোচনা করিয়া দেখিতে পাইলাম যে কি axiom, কি concept,

কি operations সব বিষয়েতেই আধুনিক যুগে একটা generalisationএর দিকে গতি পরিস্কৃত। কিন্তু সমস্ত বিষয়ে সর্বোপরি consistency জিনিষটা দরকার। কোন তথ্যকে মৌলিক বা কোন ধারণাকে আদিম বলিয়া ধরিয়া লওয়া আমাদের ইচ্ছা, কিন্তু কিছুতেই উহাকে a priori, absolute বা নিরপেক্ষ বলিয়া ধরিতে পারি না। যে পর্যন্ত আমাদের নির্ধারিত ধারণাগুলি হইতে যুক্তিবদ্ধভাবে সিদ্ধান্ত-পরম্পরা আমরা করিতে পারিতেছি ততক্ষণ আমরা গণিতের চর্চাই করিতেছি। বস্তুতঃ সেই সিদ্ধান্তগুলি এবং সেই মৌলিক তত্ত্বগুলি বাস্তবিক কিনা তাহা বিচার করিবার ভার pure mathematics বা বিশুদ্ধ গণিতের নহে; যদি তাহা একান্ত গণিতের মধ্যে আনিতেই হয় তবে তাহাকে আমরা ফলিত গণিত বা applied mathematics বলিব। আরও মজা এই, যেমন পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের চিন্তা-পরম্পরা কতকগুলি অপ্রমাণীয় তথ্য ও অসংজ্ঞিত ভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং আমরা বাহ্য সিদ্ধান্ত করিতেছি তাহা সত্য বা বাস্তব কিনা জানিবার উপায় নাই এবং আমরা কিসের বিষয় চিন্তা করিতেছি তাহাও নিরূপণ করিবার উপায় নাই, কারণ গোড়ার তথ্যগুলি আমাদের মনগড়া বা arbitrary এবং গোড়ার ভাবগুলি অনির্দিষ্ট বা undefined; ইহা লক্ষ্য করিয়াই প্রসিদ্ধ মনীষী Bertrand Russell বলিয়াছেন "Mathematics is the Science in which we never know what we are talking about, nor whether what we say is true." কথাটা অবশ্য একটু কোতুক করিয়াই বলিয়াছেন, কিন্তু কথাটা একেবারে অর্থার্থ্য নহে। বাস্তবসত্য গণিতশাস্ত্রের পক্ষে ততটা আবশ্যক নহে বরং আবশ্যক আভ্যন্তরীণ যুক্তিসিদ্ধতা। সমস্ত গণিত জিনিষটাই Russellএর মতে বলিতেছে "যদি 'ক' সত্য হয়, তবে 'খ' সত্য হইবে"—কিন্তু বাস্তবিক 'ক' সত্য কিনা এবং তৎসঙ্গে 'খ'ও সত্য কিনা তাহা জানিবার জন্ত গণিতের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই।

গণিতের সম্বন্ধে এই যে মতবাদ দাঁড়াইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ইহা নিরতিশয় abstract। গণিত

কতগুলো সিদ্ধান্ত খাড়া করিতেছে বাহ্য পরম্পরের মধ্যে অর্থও যুক্তিসূত্রে আবদ্ধ, কিন্তু তাহা বাস্তব জগতের কোন ভোরাকী রাখে না এবং রাখা আবশ্যকও মনে করে না; গণিতজ্ঞ আত্মতৃপ্ত হইয়া নিজের উর্বর মস্তিষ্ক হইতে লক্ষ লক্ষ উর্বনাতপ্রতিম সূত্র তত্ত্বজাল সৃষ্টি করিয়াছেন; ইহাই গণিতের চরম পরিণতি। এই উৎকট abstractবাদ আমাদের মনকে কিছুতেই শাস্তি দিতে পারে না। এই abstract-বাদিদিগকে অধ্যাপক টোমি (Thomae) বলিয়াছেন "thoughtless thinkers"। তাহাদের চিহ্নের কোন উপাদান নাই অর্থও যুক্তিবদ্ধভাবে, formalভাবে চিন্তাসূত্র গ্রথিত করিয়া যাইতেছেন। বিখ্যাত জার্মান অধ্যাপক ক্লাইন (Klein) এই উৎকটতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে যদি গণিতশাস্ত্র শুধু স্বৈচ্ছান্বিত arbitrary কতগুলি সূত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত চিন্তাপরম্পরাই হয় তাহা হইলে তো গণিত কার্যতঃ নিরর্থক; বাস্তবিক তো উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সময় কাটানোর জন্ত গণিত সৃষ্ট হয় নাই; ইহার একটা ব্যবহারিক মূল্য, একটা pragmatic worth থাকা দরকার, এবং ইতিহাস পধ্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে, মানুষের একটা অতি প্রকৃত অভাব পূরণ করিবার জন্তই যে গণিতের উদ্ভব তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। যে সমস্ত মৌলিক সূত্র আমরা ধরিব সেগুলি বাস্তবিকই সত্য হওয়া চাই, তাহা না হইলে সে রকম সূত্র অবলম্বনে যুক্তি খাড়া করা অনাবশ্যক।

এই কথা প্রসঙ্গে আমরা আর একটা কথা উপনীত হইলাম সে কথাটা বড় গুরুতর। আমরা যখন কোন যুক্তিপারম্পরা বাস্তবিক যুক্তিসিদ্ধ কিনা, consistent কিনা তাহা স্থির করিতে চাই তখন আমরা কার্যতঃ কি করিয়া থাকি? আমরা একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত, একটা concrete representation লইয়া থাকি যে দৃষ্টান্তটা আমাদের মূল-সূত্রগুলি মানিয়া থাকে; তারপরে আমরা দেখি যে আমাদের অনুমিত সিদ্ধান্তগুলি তাহাদের পক্ষে খাটে কিনা; যদি খাটে তবে আমাদের সিদ্ধান্তকে বিশ্বাস মনে করি যদি না খাটে তবে ইহাকে অশুদ্ধ মনে করিয়া থাকি। এই

প্রকারে বাহ্য দৃষ্টান্তের উপনায় ভিন্ন যুক্তির বিশুদ্ধতা স্থির করিবার কি উপায় আছে? এ পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ formal test of consistency কিছু বাহির হয় নাই। সুতরাং concrete representation যে একটা বাজে কাজ, একটা অবাস্তব বিষয়, 'একটা luxury তাহা নয়, ইহা যুক্তিশাস্ত্রের একটা অতি আসল জিনিষ, একটা কঠোর necessity। যে formal consistencyর উপরে abstractবাদিগণ এইটা ভক্তি ও আস্থা স্থাপন করেন, সেই consistencyই স্থির করিতে হইলে বাস্তবকে লইতে চাইবে, ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। নিবাতনিস্পন্দ আকাশে কল্পনার যুড়িও উড়িবে না।

একথা আমরা অবশ্য স্বীকার করিতে বাধ্য এই abstractবাদিগণ, এই nominalistগণ গণিতবৃক্ষের

গোড়ায় যে নাড়া দিয়াছেন তাহাতে অনেক পরিমাণে উপকারই হইয়াছে; বৃক্ষের গোড়াতে সর্কার্ণস্বত্র স্বতঃসিদ্ধ ও ধারণাগুলি যে পাষণ রচনা করিয়াছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়া ভাগই হইয়াছে; বৃক্ষের মূল এখন জীবন্ত প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া বৃক্ষকে অধিকতর সম্ভাবিতই করিবে; কিন্তু পাষণ ভাঙ্গিতে বসিয়া যেন বৃক্ষকে শুষ্ক উৎপাটিত উন্মূলিত না করিয়া বসি। সেই ভ্রম যদি আমরা না করি তাহা হইলে পাষণবিমুক্ত গণিতবৃক্ষ বাস্তবের সরস বৃক্ষ হইতে রস গ্রহণ করিয়া ফলে ফুলে স্তবকে মুগ্ধরিত হইয়া আপনার অক্ষয় জীবনধারাকে আপনার বিপুল প্রাণস্পন্দনে উচ্ছ্বসিত করিতে থাকিবে।

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ

গান

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

নৌকোর চড়ে যাচ্ছি দুজনে তরা নদীতে, কুলে কুলে ছল ছল করছে তল। তুমি বসে আছ, আমি তোমার ফোলে মাথা রেখে শুয়ে। উপরে যতদূর তাকাই নীল আকাশ, চিল সেখানে উড়তে উড়তে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন স্রূরে।

আমাদের নৌকা ভেসে চলেছে। তুমি আপন মনে আনার মাথার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছ। আমি জেগে আছি কি নেই। আস্তে আস্তে বললাম—“একটা গান গাওনা নীক।”

ক্রান্ত সূর্য্য দিনের যাত্রা শেষ করে বিদায় নিচ্ছে, দুই তীরে গ্রামের পর গ্রাম পিছনে সরে যাচ্ছে। নৌকা চলেছে, নদীর জলে মাঝিদের দাঁড়ের শব্দ উঠছে—ছপাছপ। তুমি গান ধরলে।

গানের কথা তোমার মুখে ছাড়া পেয়ে স্রূরের স্পন্দন জাগিয়ে তুলল চারদিকে। গান যেন ডানা মেলে উড়ে চলল আকাশে বাতাসে, মনও চলল উড়ে। আমার চোখে বুজে এস।

তুমি থামতে চাইলেই আমি বলি,—থামিও না। আবার গাও, আর একবার। গান চলে, নৌকাও চলে আর দাঁড় চলছে অবিশ্রাম ছপাছপ। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি।

একটি ছুটি করে তারা ভাগছে আকাশে। শান্ত সন্ধ্যা। তোমার গান থামল। কিন্তু তার শেষ গুঞ্জন এখনো যেন শেষ হয়নি আকাশের ঐ দূরে আর আমার মনের কোণে।

আমি চুপ করে শুয়ে আছি, কানে আসছে শুধু দাঁড়ের শব্দ—ছপাছপ, ছপাছপ।

সাপুড়ের গান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আমার বাঁশীর সুর ওঠে পড়ে,
শির দোলে তার সুরের তালে,
তুলে পড়ে ঘুমে, জেগে ওঠে ঘুমে,
ঘুমের সুরের অন্তরালে ।
ঘুম ভেঙে জাগে সর্পরানী,
চোখে অপরূপ দীপ্তিখানি,
সুরের পরশে হুয়ে পড়ে ভুঁয়ে,
লতায় লুটায় চরণতলে,
জড়ায় আঙুলে, জড়ায় হৃ'করে,
জড়ায় উরসে, জড়ায় গলে ।
আমিও যে বাঁশী বাজাতে জানি,
সুরবিমুক্তা নাগিনীরানী !
গুহার কুহরে সে সুর পশে,
ঘুরে মরে সুর রভস-রসে,
ঘুমায়ে লুকায়ে রহিতে পারে না,
সহিতে পারে না, বাস্তিরে আসে ।
অসহ্য সুখে টেনে নেয় বুকে
প্রতি নিঃশ্বাসে সুরের বাসে ।
নীলাকাশে ওঠে বাঁশীর সুর,
নেমে আসে নীচে ক্ষীণ মধুর,
আসে নীল ছুঁয়ে, লুটে পড়ে ভুঁয়ে,
আসে কাছে আর যায় সুদূর ।

বাঁশী যে শ্বসিয়া শ্বসিয়া ওঠে,
গুমরিয়া বাঁশী গুমরি মরে,
বাজে সে কড়িতে, কোমলে বাজে,
বাঁশী কঁাদে মোর অব্যোম বোরে ।
আসে সুর, সুর ফাটিয়া পড়ে,
ফোটে আর ঝবে সুরের ফুল,
সুরের লহর ছুটিয়া চলে,
গতি উন্মাদ, বেগ আকুল ।
বাজে আনন্দে, হরষে বাজে,
সুরের পরশে বুলায় মায়া,
মনের আকাশে খেলে বেড়ায়
সুরের আলো ও সুরের ছায়া ।
ফণিনীর ফণা হুলিয়া ওঠে,
বাঁশী তারে সাধি' সাধিয়া তোষে,
তবু তার রাগ ভাঙেনা যেন,
গরজি ওঠে সে গরজি রোষে ।
সুর চলে স্রোতে, বাজাই বাঁশী,
বাঁশীর তানের ঠিকানা নাই,
বাঁশীর গানের মানে কি, তাহা
নিজেই বাজায়ে তুলিয়া যাই ।
ফণা তুলে ধরে নাগিনীবালা,
মুঠিতে চাপিয়া রাখিতে নারি,
অঁকিয়া বাঁকিয়া দূরে পলায়,
ধরা দিলে তবে ধরিতে পারি ।

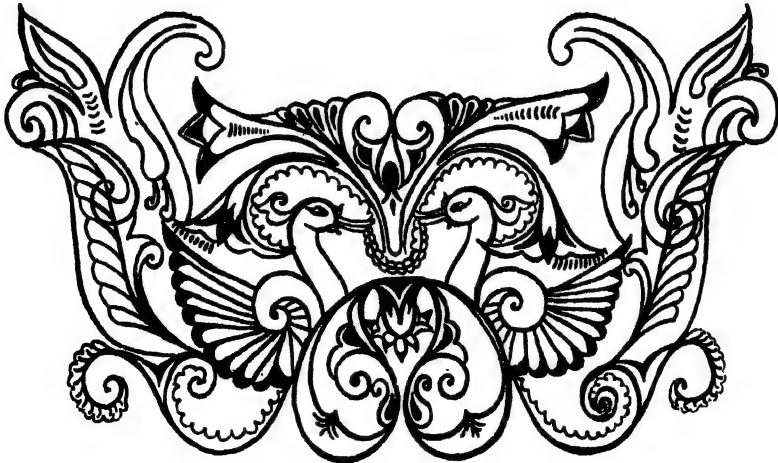
সাগর-কন্ডা, নগরে এলে
নয়নে নূতন দীপ্তি জ্বলে !

সুরের আঘাতে আশ্রন লাগে,
সুরের পরশে আলোক জাগে,
সুরের বিলাসে উলসি আলসে
হুয়ে শুয়ে পড়ে সু-রঙ্গিনী,
ভুজের শিথিল বন্ধন-খস।

মণি-বিভূষণা ভুজঙ্গিনী ।
ভালবাসি তারে, তাহারে ডরি,
প্রকোষ্ঠে তারে বলয় করি,

করতলে চাপি, চরণে চাপি,
মুকুট করিয়া মাথায় পরি,
জলন্ত হার, মণির মালা,
নাগপাশ করি কণ্ঠে ধরি ।
নীল-রাঙা ঠোঁটে ঠোঁট মিলাই,
রক্তে মিশায় বিষের নেশা,
ঘুরে পড়ি আর বাঁশী বাজাই,
সুধা-ভেজা বিষ, অমৃত-মেশা ।
অপলক আঁখি নাগরাণীর,
পলক পড়ে না পুলক-ত্রাসে,
চুষন করি চাপিয়া ধরি
অনিমেঘ চোখ মুদিয়া আসে ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



কবি ও ভাস্করের লড়াই

ত্রিমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভার প্রতি চারুণী দেবীর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। রূপ কাকে বলে জানার পর থেকেই সে জানত তার এমন একটি সুহৃৎ পেলব রূপ আছে যা প্রতিভাকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে। অল্প বয়স থেকে এই ধরণের একটা জ্ঞান মনের মধ্যে পুঁবে রাখার ফলে চারুণীর ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে একটি বিশেষ বৃহৎ প্রতিভাকে বৃহৎস্তর প্রতিভার পরিবর্তিত করার জন্য সে পৃথিবীতে এসেছে; তার নারী-জীবনের উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও সার্থকতা সন্তান-পালনের মত প্রতিভার প্রতিপালনে। অবিকল এই উদ্দেশ্যের উপবৃত্ত করে চারুণী নিজেকে গড়ে তুলেছিল। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর অথবা নিছক গল্প-সাহিত্যিক ঠিক কোন ধরণের প্রতিভার বিকাশের ভারটা তাকে প্রেরণ করতে হবে জানা না থাকায়, সব দিক বজায় রাখার জন্য, এই চার রকম প্রতিভার উপবৃত্ত করেই নিজেকে সে তৈরী করেছিল। স্কুল কলেজে এরকম ব্যাপক ও অবাস্তব শিক্ষার ব্যবস্থা নেই; স্কুল কলেজ প্রতিভাকে মানে না। স্কুল ছাড়িয়ে চারুণী তাই আর কলেজে ঢোকে নি। বাড়ীতে নিজেরই শুদ্ধাবধানে সে চারটি ক্লাস করত। সকালে কবিতার, দুপুরে ছবি ও খোদাই-এর, রাতে গল্প সাহিত্যের।

এমনি ভাবে পুস্তক ও আলোচনার মধ্যস্থতার চারুণী জগতের বড় প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল কিন্তু রক্ত-মাংসের প্রতিভার খোঁজ সে পেলো না। ছ'চারজন কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিক বাদে সঙ্গে তার আলাপ হ'ল তারা এত গরীব যে তাদের প্রতিভাকে চারুণী মেনে নিতে পারলে না। তা ছাড়া, এরকম প্রতিভার বিকাশের তার নেবার সাধ চারুণীর কোন দিনই ছিল না। টাকা পরসার গোলমাল সে অন্ত্যস্ত অপছন্দ করত। প্রতিভার জন্য জীবন উৎসর্গ করতে সে সর্বদাই রাজী ছিল কিন্তু আজ মাদো আজ খাও

কালকে উপোস দাও যে প্রতিভা তার জন্য ছ'চার ঘণ্টা সময় ও ছ'চার কাপ চায়ের বেশী আর কিছু উৎসর্গ করা তার কাছে ছিল নষ্ট করার সামিল। জীবন অনুল্যা। দুটো পাঁচটা ফালতু জীবনও মাহুকের থাকে না যে নষ্ট করা চলে। চারুণী তাই তার পরিচিত গরীব প্রতিভাগুলির পাশ কাটিয়ে চলত। সুতরাং পাশে পাশে চলবার মত প্রতিভাও সে আবিষ্কার করতে পারত না।

বেড়ে বেড়ে চারুণীর বয়স যখন হল একুশ এবং তার কীর্ণ আর্টিষ্টিক দেহটি একটু ফুল হয়ে উঠবার উপক্রম করলে তখন তার পেয়ে ও হতাশ হ'য়ে প্রতিভা-চিনির ঘোঁঝাবাহী এক ভাবাত্তার অধ্যাপকের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দেওয়া সে প্রায় স্থির করে ফেললে। এমন সময় প্রায় এক সঙ্গে দুজন ধনবান রূপবান বলবান প্রতিভার আবির্ভাবে চারুণীর জীবনে একটা খণ্ডগলয় হয়ে গেল। প্রথম এল অরবিন্দ,—উদীয়মান ভাস্কর। তারপর, অরবিন্দের সঙ্গে চারুণীর বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে এসেছে, তখন এল মহাব্রত,—উদীয়মান কবি।

হুটনেই প্রতিভা। মরবার আগে সাগর পারে ছ'চার জন ভক্ত না রেখে ওরা কেউ মরবে না, এটুকু নিঃসন্দেহ। চারুণীর ভারি বিপদ হল। দুটি প্রতিভা-স্রোতের সম্পর্কে যে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি হল তাতে পাক খেয়ে খেয়ে তার মাথা এমনি ভলিয়ে গেল যে সে কোন মতেই ঠিক করে উঠতে পারলে না কোন স্রোতে ভেসে যাবে। আসলে চারুণীর একেবারেই মনের জোর ছিল না। যখন যে প্রতিভাটি তার কাছে থাকত তার মনে হত তাকেই সে ভালবাসে। দুজনের ছরকম কিছু প্রায় সমান জোরালো ব্যক্তিত্ব যাদের মধ্যে অন্ততঃ দশবার তাকে পেণ্ডুগামের মত এদিক ওদিক ঘোলাত আর বাকী সময়টা দুজনের সমান আকর্ষণ অনুভব

করে তার মনে হত নিজেকে চুলচেরা ছত্রাগে ভাগ না করে ফেললে এ টানটানি সমস্তার আর মীমাংসা নেই।

আগে এসেছিল বলে অরবিন্দের কিছু কিছু দখলী স্বপ্ন জন্মেছিল কিন্তু মহাব্রত এক রকম কথা বলেই তা বাতিল করে দিলে। এদিক দিয়ে অরবিন্দের চেয়ে সে ছিল বেশী শক্তিশালী। আশ্চর্য্য ছিল তার কথা বলার ক্ষমতা। তার বক্তব্য রূপ নিত বক্তৃতার, এবং তাতে যেখানে অগুণীয়া বৃত্তি থাকত না সেখানে থাকত বেগবতী আবেগ, আর যেখানে বেগবতী আবেগ থাকত না সেখানে থাকত অগুণীয়া বৃত্তি। দশ মিনিট তার কথা শুনে চারনী ভেসে যেত। তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকত না যে তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও সার্থকতা এই বিশ্বয়কর মুখর কবি-প্রতিভাকে সম্ভাবনের মত প্রতিপালন করা। মহাব্রত চলে যাবার পর অরবিন্দের আবির্ভাব ঘটা পর্য্যন্ত চারনী উত্তেজিত হয়ে থাকত। অরবিন্দ এসে বেশী কথা বলত না, যা বলত তাও মৃদু স্বরে, যার প্রধান স্রষ্টা হত আদরের। মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকিয়ে সে ম্লান ভাবে একটু হাসত। দেখে চারনীর মন যেত গলে। তার মনে হত মহাব্রতের মুখর প্রেমের চেয়ে অরবিন্দের নিঃশব্দ ভালবাসা ঢের বেশী কাব্যময়। মহাব্রতের উপস্থিতি অস্বাভাবিক, উদ্ভ্রান্তকার, অরবিন্দের কাছে বসে থাকার চেয়ে স্বাভাবিক কিছু নেই। চারনী টের পেত মহাব্রতকে সে ভয় করে। ভালবাসা দিয়ে বত নর এই ভয় দিয়ে মহাব্রত তাকে বশ করেছে। মহাব্রতের প্রচণ্ড অস্থির ভাবনী শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দেয়, তাই তার কাছে বসে থাকার সময় জগতে আর ইচ্ছানি মাত্র আছে বলে সে ভাবতে পারে না; আসলে অরবিন্দকেই সে ভালবাসে।

চারনীর এই দ্বিধা ও সন্দেহের ফলে যে অস্বস্তির সৃষ্টি হল তা এমনি জটিল যে বিশদ বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিতে গেলে মনস্তত্ত্বের গবেষণার মত শোনাবে। ঘটনাচক্রে প্রতিভা হ্রাসনের একজন বাদি করেকটা দিনের জন্ত দুই সপ্তকে যেত তাহলে সব গোলমালের অবসান হতে পারত, কিন্তু যেহেতু চারনীর কাছে একা থাকার সময় তাদের প্রত্যেকে টের পেত চারনী তাকেই ভালবাসে, কোন ঘটনাচক্রেই তাদের

একটি দিনের জন্ত ভ্রাতৃত্ব নিয়ে বেতে পারত না, লুকোচুরি খেলার মত চারনীকে নিয়ে তারা জয়পরাজয়ের খেলা খেলত। সকালে চারনীকে জয় করে যেত মহাব্রত, বিকালে বিজয়ী হত অরবিন্দ। যেদিন চারনীর হৃদয়-হৃদয়ে তাদের আবির্ভাব ঘটত একসঙ্গে সেদিন ঠিক কে যে জয়ী হল বুঝতে না পেরে হৃদয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বাড়ী ফিরত, আর হৃদয়লচেনা চারনী দ্বিধাসন্দেহের পীড়নে ছটফট করে রাত কাটাত।

মোটো হতে আরম্ভ করে চারনী ভয় পেয়ে রোগী হবার জন্ত ঋণ নিয়ন্ত্রণ আরম্ভ করেছিল, পেট ভরে খেত না, পুষ্টিকর খাবার এড়িয়ে চলত। ফলে, এই সময় মোটা হওয়া স্থগিত হলেও তার মনের মত তার শরীরটাও খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তার ওপরে তার অদ্ভুত সমস্তার অবিরাম পীড়ন সে সহ্য করতে পারলে না। তার অনিদ্রা অজীর্ণ ও অবলের ব্যারাম হল। তারপর হল নার্ভাস ব্রেকডাউন। একদিন মহাব্রত ও অরবিন্দ দেখা করতে এলে হৃদয়কেই সে তাড়িয়ে দিলে এবং আশ্রয় নিলে শয্যায়। তার অহুতের সংবাদে ব্যাকুল হয়ে মহাব্রত ও অরবিন্দ বার বার তাকে দেখতে ছুটে গেল কিন্তু চারনী খবর পেয়ে চৌচামেচি করে বাইরে থেকেই তাদের বিদেয় করে দিলে।

তারপর একদিন বাড়ীর সকলে সহরের অস্ত্র প্রান্তে বিয়ের নৈমন্ত্য রাখতে গেছে, খালি বাড়ীতে চারনী অনেক রাত অবধি ঘুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মরিয়া হয়ে একরাশি ঘুমের ওষুধ খেয়ে ফেললে। এক রাত্রির ঘুম অথবা চিরনিদ্রা কোন্টো তার কাম্য ছিল জানবার উপায় নেই, পরদিন অনেক বেলায় তার ঘরের দরজা ভেঙ্গে দেখা গেল সে মরে গেছে। মরবার সময় বুকে বোধ হয় খুব যন্ত্রণা হয়েছিল, জামা ছিঁড়ে আঁচড়ে আঁচড়ে নিজের বুকে সে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছে।

খবর পেয়ে প্রতিভা হ্রাসন দেখতে গেল।

চারনীর একটি বৌদি ছিল, অল্প বয়সে চারনীর অত্যন্ত বিধান ও অত্যন্ত নীরস দাদার সঙ্গে তার বিয়ে হয়। চোখের সামনে চারনীকে ছাড়া প্রতিভার পুত্রো পেতে দেখে তার

বোধহয় খুব হিংসা হত। সেই হুজুকে চারগীর কত-
বিক্ষত বুকটা দেখালে।

কৈদে বললে, 'বুকে কত বাতনাই না জানি হয়েছিল।'

চারগীর মৃত্যু অথবা অপমৃত্যুর আগে একথা অনার্যাসেই
মনে করা চলত যে তার প্রেমিক প্রতিভা ছুটির মধ্যে
লড়াই বাধিয়ে সে কোতুক উপভোগ করছে। সাধ করে
যে মেয়ে নিজেকে প্রতিভার উপযুক্ত করে গড়ে তোলার
পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে পারে সে এরকম কোতুক
উপভোগ করবে তাতে বিশ্বাসের কি আছে। চারগীর
মৃত্যুর পর এও খুব সহজে অনুমান করা গিয়েছিল যে
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে প্রতিভা ছুটি এবার তাদের মৃত্যু
প্রিয়াকে অতি দ্রুত বিস্মৃত হবে। ছুটি মেয়ের মধ্যে লড়াই
বাধিয়ে যে মেয়ে মজা ছাখে তাকে মনে রাখবে এমন
প্রেমিক জগতে কে আছে? আসলে এরকম মেয়ের
প্রেমেই কেউ পড়ে না। জয় করার জেদটাকে মনে হয়
প্রেম। মরে গেলে অথবা সরে গেলে এরকম মেয়েকে
মনে রাখার বিশেষ কোন কারণ থাকে না। যে রাজ্য
রসাতলে গেছে তার অধিকার নিয়ে মামলাবাজ ছুটি রাজ্য
হরত মারামারি করে মরে, হুদয়সংক্রান্ত জরপরাজ্যের
সমস্তা হুদয়ের সঙ্গে অঙ্গীকৃত হয়, জেদ যায় জুড়িয়ে, মৃত্যুর
মুহুর্তি প্রতি একটু দরজী কোমলতা ছাড়া প্রেমের চিকুটু
থাকে না। মহাত্মা ও অরবিন্দের কাণ্ডকারখানা দেখে
প্রথম টের পাওয়া গেল নিছক রেবারেবি তাদের প্রেমের
ভিত্তি ছিল না, চারগীর তাদের নিয়ে কোতুক করে নি।
প্রতিভা ছুটির শোকের মাপকাটিতে আবার মাপজোঁক
করে চারগীর হৃদয়বৃত্তির নতুন পরিমাণটা আবিষ্কার করে
আমাদের অবাক হতে হল। ওরা হুজুনে প্রমাণ করে
দিলে দু'ফোটা চোখের জল নিয়ে মরবার মত সাধারণ মেয়ে
সে ছিল না। হুদয়-জয়ের বিপুল প্রতিভাই তার ছিল।

অরবিন্দ মাহুকের সঙ্গ ভাগ ক'রে টুডিঙতে আশ্রয় নিলে,
মহাত্মা চীনা আর কিরিজি হোটেলের রকম রকম পানীর চেখে
বেড়ান্ডে লাগল। একজন শুকিয়ে বেহু লাগল ঘরের

কোণে নীরবে, আর একজন শুকিয়ে যেতে লাগল বাইরে
হৈ চৈ করে। লড়াই যেন তাদের থামেনি। প্রকৃতিগত
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে তারা যেন চারগীর জন্তু পাল্লা দিয়ে শোক
করতে লাগল। তাদের প্রতিভার দ্বারা সন্দেহ করত এবার
তাদের সন্দেহ দূব হ'ল। অন্নবিস্তর উন্নততা প্রতিভার
সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

তাদের এই অসামাজিক স্বাভাবিক জীবন বাগানে
আত্মীয়স্বজন বাণিত হল, প্রতিবাদ করলে; বন্ধুবান্ধব
হাসিগল্পের আড্ডায় টানবার চেষ্টা করলে কিন্তু তাদের
নিশিষ্ঠ ভাব অব্যাহত রইল। হাসতে না জানলে এ জগতে
বন্ধু টেকেনা, হুজুনের মনোবিকার সহ্য করতে না পেরে
বন্ধুরা তাদের রেহাই দিলে। ব্যর্থ হয়ে হাল ছাড়লে
আত্মীয়-স্বজন। সহরের লক্ষ লক্ষ মাহুকের মধ্যে তারা
নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। কেবল একজন, পরের সুখদুঃখ নিয়ে
নাড়াচাড়া করার প্রবৃত্তি যার মজ্জাগত, সেই জোঁকের
মত হুজুনের পেছনে লেগে রইল। সে চারগীর জঁবাঁতুরা
বোদি প্রিয়বদ। কানামুখার এদের ব্যাপার শুনে সে
বেদিন জানতে পারল ভালবাসার চোটে তার ননদটিকে
মেয়ে শোকের চোটে এবার এরা নিজেদের মারছে, সেই
দিন দারোয়ান পাঠিয়ে হুজুকে সে করলে নেমস্তন্ন। কিন্তু
এরা কেউ গেল না। তাতে অপমান বোধ করে প্রিয়বদ।
দিন পনের আর উচ্চবাচ্য করলে না। কিন্তু পরের
সুখদুঃখের কারবার আরম্ভ করার কোতুহল প্রিয়বদার
বড় তীব্র। পনের দিন উঠতে বসতে যতবার তার মনে হল
একটি লয়লা ও ছুটি মজহুর আবির্ভাবের মত বিস্ময়কর
ব্যাপার তার আশেপাশেই ঘটেছে অথচ সময়মত ব্যাপারজ্ঞ
সে ভাল করে অধ্যয়ন করেনি ততবারই তার বুকের মধ্যে
কেমন করে উঠতে লাগল। সে আবার দারোয়ান পাঠালে।
এবার এরা হুজুনেই নেমস্তন্ন গ্রহণ করলে কিন্তু নেমস্তন্ন
রাখতে ভুলে গেল। তৃতীয়বার প্রিয়বদ। দারোয়ানের হাতে
হুজুকে কড়া মিঠে এমনি একটা অস্বস্তি চিঠি পাঠালে যে
সেদিন বিকেল হবার আগেই হুজুনে তাদের বাড়ী গেল।

চারগীর মৃত্যুর পর চারগীর বাড়ীরই বসবার ঘরে, যেখানে
ঘেরালের গারে চারগীর কটো ছিল আর চারগীর হাতে

অঁকা ছবি ছিল আর অর্গানে চারগীর গান শুক হয়ে ছিল আর আবহাওয়ার চারগীর হাসির রেশ ছিল, সেইখানে প্রিয়বদার মধ্যস্থতার কবি ও ভাস্করের দেখা হল। পরস্পরকে দেখে প্রথমে তারা স্ত্রীলোকের মত হিংসা ও বিবেচ অজুতব করলে, দুজনেরই মনে হল গলাটিপে একটা মানুষকে হত্যা করতে পারলে তাদের স্রুতের সীমা থাকত না। তারপর এই পাশবিক ইচ্ছার ভক্ত লজ্জায় তারা খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে রইল। তারও পরে তাদের দুজনের প্রত্যেকে স্থির করে নিলে যে, না, বাস্তবজগতে তাদের শত্রুতা নেই; চারগীর দেহটা অদৃশ্য হয়েছে সত্য কিন্তু চারগীর প্রেম সে পেয়েছিল, স্রুতরাং আধ্যাত্মিক পরাক্রমের মানিতে দৃঢ় হয়ে যে ভীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেছে তার সঙ্গে আর বিবাদ কিসের? প্রত্যেকে এই রকম ভেবে পরস্পরকে তারা ক্ষমা করলে।

অরবিন্দ বললে, 'নতুন কবিতা কিছু লিখলেন? মক্-নন্দিনীর কবিতাগুলি বড় ভাল লেগেছিল। মিছরির মত জমার্টা বাঁধা রস—তবে ঝাঁকটা একটু বেশী,—এ্যামোনিয়ার মত। বড় বেশী অভিজ্ঞত করে দেখ।'

মহাব্রত বললে, 'অল্প বয়সের লেখা। ঝাঁকটাই তখন বেশী ছিল। নতুন কিছু লিখিনি। আপনি নতুন কিছুতে হাত দিয়েছেন? গতবার বোম্বের একজীবিসনে আপনার উর্দুশী দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।'

এই ভাসা ভাসা ভক্ততার আলাপ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যার আলো জ্বলবার সময় এতদূর এগিয়ে গেল যে উপেক্ষিতা প্রিয়বদার দেখে শুনে থ' বনে গেল। কেবল এদের দুজনকে নৈমন্তিক করলে খাওয়া দেখাবে বলে সে আরও ছুঁচর জনকে বলেছিল, সকলের হাসিগল্প গানের মাঝখানে এই দুই মহাশয়কে যে পরস্পরের মধ্যে এমন করে ডুবে যাবে প্রিয়বদার তা করনাতেও আসে নি। ওরা কি পাগল? চেহারা অবশ্য দুজনেরই অনেকটা পাগলের মত তবু ঘরে বসে বসে লোক আছে তাদের সকলের চেয়ে জ্ঞান ও বুদ্ধিতে ওরাই যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ নেই। খণ্ড খণ্ড বাপসা ভগত নিয়ে বাবের কারবার ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে দুর্ব্যালোকের চেয়ে ভীষণ আলোর বলসান সম্পূর্ণ এক

একটা ভগত দেখে তাদের ভয়ই করে। তবু ওরাই এরকম খাপছাড়া কাণ্ডগুলি ঘটায় কেন? তাছাড়া, আলাপ করবে বলে ওদের সে নৈমন্তিক করেছে। অথচ কথা কইলে জবাব পর্যন্ত দেয় না। খাওয়ার পর তার কাছে বিদায় না নিয়েই আলাপ করতে করতে ওরা যখন চলে গেল প্রিয়বদার মনে হল সকলের সামনেই সে কৈদে ফেলবে।

তাদের ছাড়াছাড়ি হল পথে। দুজনের মনের পরিচয় পেয়ে দুজনেই তারা তখন অবাধ হয়ে গেছে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা মিশতে পারে না, তাদের মনের গড়ন স্বতন্ত্র, তারা নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে। আজ আলাপ আলোচনার উপযোগী একটি সন্ধ্যা লাভ ক'রে দুজনেই যেন তারা খুশি হয়ে গেল। কথা রইল, পরদিন মহাব্রত অরবিন্দের ঠুঁড়িও দেখতে আসবে। সঙ্গে আনবে তার অপ্রকাশিত কবিতা। অরবিন্দ কবিতা শুনবে, মহাব্রত দেখবে মর্ম্মর-মূর্ত্তি।

মহাব্রত সকালেই এল। কথা ছিল বিকালে আসবার। চাকর প্রথমে সোজা জবাব দিলে যে দেখা হবে না। তারপর মহাব্রতের প্রচণ্ড এক ধমক খেয়ে সে অরবিন্দের বোন পদ্মাকে ডেকে আনলে। পদ্মা বললে যে সকালে তার দাদা কাজে বাস্ত থাকে কারো সঙ্গে দেখা করে না।

মহাব্রত রেগে আশ্রয় হয়ে বললে 'আমায় নিজে আসতে বলেছিল। দেখা করবে কি করবে না সে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে দগ্ধ করে খবরটা দিন যে মহাব্রত এসেছে।'

পদ্মা বললে, 'আসতে বলেছিল তো আশ্রয়। খবর দেবার আমার সময় নেই।'

চাকরের সঙ্গে মহাব্রতকে সে চারতলার অরবিন্দের ঠুঁড়িতে পাঠিয়ে দিলে। ঠুঁড়িটা ধরলে বাড়ীটাকে চারতলা বলা চলে, আসলে তিনতলা বাড়ীর খোলা ছাদে অরবিন্দ ঠুঁড়িও বানিয়েছে। দেয়াল ইঁটবালির চেয়ে কাঁচেরই বেশীর ভাগ, মাথার উপরে ক্রাই লাইটও আছে। আলোর ঠুঁড়িওর তেতরটা বলমল করছিল। তেতরে ঢুকে হঠাৎ যেন আহত হয়ে মহাব্রত দাঁড়িয়ে পড়ল। অরবিন্দ নিবিটচিত্তে চারগীকে রূপ বিচ্ছেদ পাশে হাসিগল্পে

দাঁড়িয়ে আছে আর একটি চাবনী। সমাপ্ত ও অসম্পূর্ণ করেকটি মাটি ও পাথরের দর্শক ষ্টুডিওর এক কোণে ভিড় করে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে।

অরবিন্দ তার দিকে পিছন ফিরেছিল, তার আবির্ভাব সে টের পেল না। মহাব্রত অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হান্তমুখী মর্ম্মরস্তুভা চারনীকে দেখলে। মহাব্রতের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ক'দিনের মধ্যেই চারনীর জীবন সমস্তার ভারে পীড়িত হয়ে উঠেছিল, চারনীর অবাধ নির্ম্মল হাসি ও চোখের সকৌতুক চাহনি দেখবার সুযোগ তার কখনো হয় নি। এই চারনীকে তার অচেনা মনে হল। তার অগোচরে চারনীর এই অভিব্যক্তনা ও ভঙ্গিমার সঙ্গে অরবিন্দের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যে পাথরে সে তা কুটরে তুলতে পেরেছে এ কথা মনে করে মহাব্রতের হৃদয় দীর্ঘায় উবেল হয়ে উঠল। চারনীর এই প্রতিমূর্ত্তিতে অনেক খুঁত ছিল। সেই খুঁতগুলিকে পর্য্যাপ্ত মহাব্রত চারনীর অদেখা রূপের বৈশিষ্ট্য বলে ভেবে নিলে। তার কষ্টের সীমা রইল না।

অরবিন্দ বখন তাকে দেখতে পেলে সে হাঁ করে চারনীর দিকে তাকিয়ে আছে, গত রাত্রির নিবিড় অন্তরঙ্গতা ভুলে গিয়ে অরবিন্দ প্রথমে খুব বিরক্ত হল। এমন কি খবর না দিয়ে একেবারে ষ্টুডিওতে উঠে আমার জন্ত করেকটি রুট কথা তার ঠোঁটের কাছে এগিয়েও এল। কথাগুলি চেপে নিয়ে সে বললে, 'কতক্ষণ এসেছেন?'

মহাব্রত বললে 'এই খানিকক্ষণ। ছোটো মূর্ত্তি করছেন কেন?'

এ প্রশ্নের জন্ত একটু ভণিতার প্রয়োজন ছিল। অন্ততঃ কিছুক্ষণ জন্ত কথা বলে প্রশ্নটা উচ্চারণ করলেও আকস্মিকতা একটু কমত। কাল তারা ইজিতেও চারনীর সম্বন্ধে কোন কথা বলে নি।

অরবিন্দ বললে, 'এ মূর্ত্তিটা ভাল হয় নি। মন শান্ত হবার আগেই কাজ আরম্ভ করেছিলাম, অনেক খুঁত থেকে গেছে। হাসিটা বড় স্পষ্ট আর—'

মহাব্রত ছেলেমানুষের মত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে 'আপনার মন শান্ত হয়েছে?'

অরবিন্দ বললে 'হ্যাঁ।'

সেইদিন থেকে মহাব্রত প্রতি সন্ধ্যায় হোটেল হোটেল মদ চেখে বেড়ানো বন্ধ করলে। দিবারাত্রি একটা অস্থির আবেগে সে চঞ্চল উদ্ভ্রান্ত হয়ে রইল। কাব্যের যে প্রেরণা তার মনের নেশার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল আবার তাকে পৃথক্ করে আরম্ভ করার জন্ত সে পাগল হয়ে উঠল। ভগতের সমস্ত কবির ছুয়ারে সে স্মরণ নিলে, কবিতার পর কবিতা পাঠ করলে। নিজের পূর্ব্বকৃত রচনা পড়ে পড়ে সে নিজেকে খুঁজলে। বড় কষ্টে মহাব্রতের দিন ও রাত্রি কাটতে লাগল। কিন্তু এক মুহূর্ত্তের জন্ত নিজেকে সে শিথিল হতে দিলে না। পাথরে চারনীকে অমর করার তপস্যার অরবিন্দ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। কবিতার চারনীকে অমর করতে হলে তার তপস্যা আরও উগ্র হওয়া চাই।

মহাব্রতের শরীর অল্পে অল্পে ভাল হল। তার শূন্য মনে ধীরে ধীরে ভাব ও আবেগের আবির্ভাব হতে লাগল। কান্তনের গোড়ায় অনেক রাত্রে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে সাগর-ভেজা বাতাসের আর্দ্র স্পর্শ অনুভব করতে করতে মাঝে মাঝে সে যেন সুর ছন্দ ধ্বনি ভাব গন্ধ বেননা প্রভৃতির সমন্বয় করা তার হারানো কাব্যজগতের সন্ধান পেতে লাগল। সব অস্পষ্ট, বাস্পা। তবু আশা জাগাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। লেখার তাগিদও যেন সে অনুভব করলে। ক্রীণ, তীক্ষ্ণ সে তাগিদ। মহাব্রত তাতেই ধুসী হল। তারপর ত্রৈমাস্যে একদিন রাতে সে চারনীকে স্মরণ করে লিখতে বসল মূর্ত্তি কাব্য, ইনসেমোরিয়মের মত বার অমরতা চারনীকে অমর করবে। পুরোনো দিনের মত কাগজপত্র ছড়িয়ে, বিদ্রোহের আলো নিভিয়ে, রূপার দীপাধারে মোমবাতি জালিয়ে সে লিখতে বসল। পাশের ফুলদানি থেকে সোনা রংএর স্বর্ণ চাঁপা আর সবুজ রঙের কাঁঠালি চাঁপা ফুল পুরানো দিনের মত তাকে তীব্র মিলিত গন্ধ সরবরাহ করতে লাগল। গভীর রাত্রির নিজস্ব ছাড়া ছাড়া শব্দ দিয়ে ভাগ করা যে শুকতার আগে সে কবিতা লিখত আজও সেই শুকতাই তাকে ঘিরে রইল। কিন্তু একলাইন কবিতা সে লিখতে পারলে না। কলম হাতে করে বতকণ সে জীবৎ নীলাত কাগজের দিকে চেয়ে রইল

তার সবটুকু সময় ব্যেপে তার মনে জেগে রইল চারগীকে অমরতা দেবার জন্য সে কবিতা লিখতে বসেছে। এই জ্ঞানকে মগ্নচেতনায় তুলিয়ে দিয়ে আসল কবিতাকে সে মনে আনতে পারলে না। মহাব্রতের ভয় হল। পরদিন সে আবার লিখবার চেষ্টা করলে। যে অবস্থায় সে তার শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করেছে তেমনি অল্পকূল অবস্থাতেও আজ এক লাইন কবিতা তার মনে এল না। কতগুলি জোড় বিকোড় শব্দ শুধু তার মনে ভেসে বেড়াতে লাগল।

মহাব্রতের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হয়ে গেল। ভয়ে সে যেন মরার মত হয়ে গেল। এ কোন অদৃশ্য দুর্ভাগ্য শক্তি তার প্রকাশের পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে, তার কাব্যের উৎস-মুখে শিলার মত চেপে বসেছে? তার আত্মাকে অবরোধ করেছে কিসে? মহাব্রতের ঘুম এল না। ঘুম এল না বলে তার মন খাবার ইচ্ছা হল। বাড়ী থেকে মদের গন্ধটুকুও বিভাড়িত করে দিয়েছিল বলে হঠাৎ সবদিক দিয়ে নিভেকে বার্ষ ও অসহায় মনে করে সে কাঁদলে। সেদিন সকালে অরবিন্দের ষ্টুডিওতে চারগীকে দেখে সে টের পেয়েছিল চারগী অরবিন্দকেই ভালবাসত। তা না হলে অরবিন্দের জন্য সে অমন করে হাসবে কেন, অমন করে চাইবে কেন? সেদিন থেকে মহাব্রতের একটা স্বর্ণ ভেঙ্গে ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে। চারগীর অমর স্মৃতিকাব্যটিও যদি সে লিখতে না পারে সেই পরাজয় সে সহ্য করবে কি করে? বৈচে থাকবে সে কিসের জন্য?

বৈচে থাকার উদ্দেশ্য অবশ্য জগতে সংখ্যাতিত, খুঁজলেও মেলে, না খুঁজলেও মেলে, কিন্তু মহাব্রত প্রতিভাবান কবি বলে চারগীর স্মৃতিকে অবলম্বন করে এক অমর বাথাকাব্য রচনা করা ছাড়া জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই দেখতে পেনে না। এও সে ভুলে গেল যে উদ্বেজিত অশান্ত মন নিয়ে অমর কাব্য রচনা করা যায় না। হালামের মৃত্যুর সত্তর বছর পরে টেনিসনের ইনমেমোরিয়ম প্রকাশিত হয়, বঙ্ককে বখন কবি ভুলে গেছে, হুদুর অতীতে নিয়তির রূঢ় আঘাতে প্রাপ্ত ভাবভরনের স্মৃতিটুকু মাত্র বখন কবির অবলম্বন, বঙ্কবিরোগ বেদনা নয়। আর সে তো শুধু বঙ্ক। নিজের মরণ ঘনিষ্ঠ না এলে হুদুর অতীতে হৃদয়ে বিপর্যয়

আনা শোকের স্মৃতিটুকু মাত্র মনে রেখে মৃত্যু প্রিয়াকে কে ভুলতে পারে যে অমর স্মৃতিকাব্য লিখতে পারবে? করুণ রসে টাইটুভুর কবিতা লেখা যায়, উদ্ভাস্ত প্রেমের সেই আবেগ উগ্র কাব্য নিয়ে মানুষ হৈ চৈঃ করে, কিন্তু লোনা রাসায়নিক চোখের জলের মত সে বাচবে কেন, সে উপে যায়,—সে তো মড়াকান্না। প্রতিভাবান কবি হয়েও মহাব্রত এ সব কথা যেন ভুলে গেল। জ্বরদস্তি করে পর পর কয়েক রাত্রি সে কাব্য লিখলে আর সকালে উঠে না পড়েই ছিঁড়ে ফেললে।

তারপর সে সহর ছেড়ে গেল পালিয়ে।

নানা দেশ ঘুরে মন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে হঠাৎ এক দিন তার মনে হল চারগীকে নিয়ে যে কারণে সে কবিতা লিখতে পারে নি তা হয় ত এই যে তার কবিমন কাব্য রচনার অল্পপযোগী স্মৃতিকেই শুধু গ্রহণ করেছে। চারগীর জীবনে যে আবহাওয়া ছিল, যেটুকু বাস্তবতা সমস্ত কবিকল্পনার ভিত্তি, হয় ত সে তা হারিয়ে ফেলেছে। যে সব বস্তু ও বাস্তবতা চারগীকে ঘিরে ছিল তাদের মাঝখানে বসে লিখলে সে লিখতে পারবে। চারগীর অহুশীলন কক্ষটির কথা মহাব্রতের মনে এল। সে ঘরে দীর্ঘ কাল ধরে সে নিজেকে প্রতিভার উপযোগী করে গড়ে তুলেছিল। সেই ঘরে বসে সে ছবি আঁত, কবিতা পড়ত, ভাষাধ্বনি চর্চা করত, সাহিত্যের পরিচয় নিত। চারগীর আঁকা ছবি ও খোদাই করা মূর্তি, তার পড়া অসংখ্য বই, তার ব্যবহার করা অসংখ্য বস্তু সে ঘরে চারগীর স্বকীয়তাকে আজও ধরে রেখেছে। ওই ঘরে হৃদয় বসলে স্মৃতি-কাব্যের আরম্ভটি হয় ত সে আরম্ভ করতে পারবে।

আশঙ্কিত হৃদয়ে মহাব্রত কলকাতায় ফিরলে। কোন বিষয়ে তাড়াহুড়ো করতে আজকাল তার ভয় করে। প্রথমে হুদিন বিশ্রাম করে দেহ মন সে সুস্থ করে নিলে। পরের দিন সকালে সে গেল চারগীদের বাড়ী। শুনলে চারগীর সেই স্বরখানা সাক করে তিন দিন আগে প্রিয়তমা একটি মেয়ে প্রসব করেছে। চারগীর ছবি বই প্রভৃতি জিনিষ-পত্র খানিক এ ঘরে খানিক ও ঘরে খানিক সে ঘরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

চারগীর শোবার ঘর?

সে ঘরে চারগীর পিসীমা শোন।

মহাব্রত অনেক ভেবে একদিন অরবিন্দের ঠুড়িওতে গেল। সেখানে চারুণীকে একবার অনেকক্ষণ ধরে দেখে এসে শেষ চেষ্টা করে দেখবে। এতে তার লজ্জা, চারুণীকে অমর করার গৌরব এতে তার ক্ষুণ্ণ হবে। কিন্তু উপায় কি? যেখান থেকে হোক স্মৃতি-কাব্য আরম্ভ করার প্রেরণাটুকু সংগ্রহ করতে না পারলে তার যে একেবারেই পরাজয়।

অরবিন্দ তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বললে, 'আমুন।'

মহাব্রত চেয়ে দেখলে, চারুণীর দ্বিতীয় প্রতিমূর্ত্তি সমাপ্ত হয়েছে। আগেকার হস্তমুখী মূর্ত্তির চেয়ে এ মূর্ত্তি বহুদিক দিয়ে ভিন্ন—সব দিক দিয়ে। সে মূর্ত্তির খুঁত ও অসম্পূর্ণতা আজ এ মূর্ত্তির সঙ্গে তুলনা করে সে ধরতে পারলে। চোখের পলকে এও সে বুঝতে পারলে এবারও অরবিন্দের কাছে তার হার হয়েছে। অরবিন্দ সৃষ্টি করেছে 'চারুণীকে, দ্বৈত ভুলকায়া, ভীকু চোখ, শ্রান্ত বিপন্ন হাসি, বিধা সন্নেহ

ভরে লেগা মুখ, নিখুঁত ও আসল চারুণী। অরবিন্দ তাকে অমরতা দেয়নি, গরের কাছে এ মূর্ত্তি হয়ত প্রশংসার বেশী কিছু পাবে না, কিন্তু কি দাম অমরতার? অরবিন্দ যতকাল বাঁচবে চারুণী তার সঙ্গে থাকবে। মৃত্যুর কবল থেকে ছিনিয়ে এনে চারুণীকে সে জীবনসঙ্গিনী করেছে। এরপর তাকে স্মৃতিকাব্যের অমরতা দিতে চাওয়া হান্তকর।

মহাব্রতের মাথার ভেতরে কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অরবিন্দের হাতুড়ি আর বাটাণিটা তুলে নিয়ে চারুণীর মুখখানা সে ক্ষত শিক্ত করে দিলে। সে যেন অসতী স্ত্রীকে সাজা দিচ্ছে। অরবিন্দ সবটুকু জীবনীশক্তি ব্যয় করে এই মূর্ত্তি গড়েছিল। চামড়া দিয়ে হাড়টাকা শরীরে তার একটুও শক্তি ছিল না। এবারও সে তার চারুণীকে বাঁচাতে পারলে না।

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুখ কোথা ভাই?—অগ্নি-গর্ভ ধরা!

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

সারা নিসর্গে হেরিছে যাহারা সুখ,
গীত বলি' যা'রা বিলাপের করে মানে,
মাকালে, শিমুলে হেরে যা'রা হাসিমুখ,
তা'রা প্রকৃতির অর্থ কিছু না জানে।
তটিনী গাহে না,—কুলু কুলু কাঁদি বহে,
বাতাস কাঁদিয়া করিতেছে 'হায়! হায়!'
পাখীটি পাখীকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহে,—
“বিদায় বন্ধু, সময় বহিয়া যায়।”
হারা'য়ে, হারিয়া হৃৎকের খেলা খেলি'—
একদা বিদায় সবারে লইতে হ'বে,
ধরণীর শত বাঁধন ছিঁড়িয়া ফেলি'—
মুক্তি মিলিবে। বিলাপ কিসের তবে?
ভবু হুখ! হেথা মুক্তি, অনলে গড়া!
সুখ কোথা ভাই?—অগ্নি-গর্ভ ধরা!

অপরাজিতা

শ্রীসুনির্মল পুরকায়স্থ

কোমল কমলজিনি স্নিগ্ধ তনুট,—
পুষ্পিত লতিকা সম রূপ মোহময়,—
নাই বা থাকিল প্রিয়া;—তাহে কিবা ক্ষতি?
—তব আভরণ হ'তে তুমি সত্য জানি।
বাসনা-পঙ্কিল অঁখি—রক্তপথ তার
তোমার মন্দিরে;—তার বহু উর্দ্ধে তুমি,
মনের নয়নে তোমা হেরি ধখ আমি।
তোমার অন্তর—সেথা তব দীপ্ত আভা
রবিসম বিচ্ছুরিছে প্রদীপ্ত মহিমা।
দীপ্তা তুমি সেথা দেবী;—তাই নাহি চাহ
সহস্রতারকাখচা বসনঅঞ্চলে
লুকাইতে হৃদয়ের দীন অমানিশা।
তোমার দেহের দৈগ্ধ্য পটভূমি সম
করিল উজ্জসিত তোমার অন্তরে।

জেনারেল ক্লাদ মার্টিন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস্

বঙ্গাব্দ বুধে (২৩।১০।১৭৬৪) পরাজয়ের পর স্মাউল্ডোলা আবার শক্তি-পরীকার আরোজনে প্রবৃত্ত হইলে ইংরাজরা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া ফরজাবাদ, এলাহাবাদ ও লক্ষ্ণৌ নগর অধিকার করিয়া লইলেন। পর বৎসর মার্চ মাসে মার্টিনকে একদল সিপাহীসেনার অধিনায়করূপে বিজিত রাজ্য হইতে রাজসংগ্রহকার্যে নিযুক্ত দেখা যায়। ইহার পর আর ইংরাজদিগকে বাধ্যদানের চেষ্টা বৃথা বুঝিয়া নবাব তাঁহাদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। তখন মার্টিনের সিপাহীগণ মুন্সের দুর্গে প্রেরিত হইল (আগষ্ট ১৭৬৫)। জেনারেল সার রবার্ট ফ্রেচার তখন এখানকার সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয়ের ফল মার্টিনের পক্ষে পরিণামে কিরূপ বিষময় হইয়াছিল সে কথা যথাস্থানে বলা যাইবে।

এই সময় ক্লাইভ পুনরায় বঙ্গদেশে গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া আসিয়া মোগলসম্রাট সাহআলমের নিকট হইতে কোম্পানীর নামে দেওয়ানী গ্রহণ করেন। এ বাবৎ দেশের অবস্থা সৰ্ব্বদে ইংরাজদিগের কোন প্রকৃত জ্ঞান ছিল না, তাহার বিশেষ কোন প্রয়োজনও এতকাল অনুভূত হয় নাই। কিন্তু রাজস্ব সংগ্রহতার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গভর্ণমেন্ট দেখিলেন যে সৰ্ভে ব্যতিরেকে উক্ত কার্য্য স্ফূর্তরূপে নির্বাহ হওয়া সুকঠিন। তখন সমস্ত দেশে ব্যাপকভাবে সৰ্ভে কার্য্য আরম্ভ হইল।* মেজস জেমস্ রেগেলের নাম বঙ্গদেশে সৰ্ভের সহিত অত্যন্তভাবে সংশ্লিষ্ট। তাঁহার সহকারীগণের সকলকার নাম জানা যায় না। কোম্পানী বিলাত হইতে

সুদক্ষ সৰ্ভেয়ার ও এঞ্জিনিয়ার পাঠাইবার জন্য কোর্ট অব ডিরেক্টরসকে অনুরোধ করার তাঁহারা জানাইয়াছিলেন যে ইংলণ্ড হইতে এ কার্য্যের জন্য শিক্ষিত লোক পাঠান সম্ভব নয়, সাময়িক কর্মচারীবৃন্দের মধ্যে যাহাদের এ বিষয়ে ক্ষমতা দেখা যাইবে তাহাদের যেন নিযুক্ত করা হয়। ইংরাজ কোম্পানীর কর্মগ্রহণের অনতিকাল পর হইতে ক্লাদ মার্টিন সৰ্ভের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া মনে হয়, কারণ সৰ্ভেয়ার-জেনারেলের অফিসে ১৭৬৪ সালে তাঁহার অঙ্কিত কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী জনপদের একটি মানচিত্র রক্ষিত আছে। ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে সিলেক্ট কমিটি কর্ণেল রিচার্ড স্মিথকে লিখিয়াছিলেন, “কিছুকাল পূর্বে বিহার প্রদেশের পথঘাটের যথাযথ সৰ্ভে করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তদনুসারে আমরা কাপ্তেন দু গ্লোসকে (Du Gloss)* আপনার নিকট পাঠাইয়াছি। এক্ষণে আমরা জানিলাম যে ক্লাদ মার্টিনেরও এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। সুতরাং আপনি তাঁহাকেও এ কার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারেন।”

ক্লাইভ শাসনবিভাগেও বহুতর সংস্কারসাধন করিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত কর্মচারীগণের উৎকোচ বা উপচৌকন গ্রহণ নিষেধ, কর্মক্ষমতার ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত না হইবার

* লুই দু গ্লোস জাতিতে ফরাসী ছিলেন। ইংরাজ সেনাবিভাগে বিশ্ববৎসরেরও অধিককাল কাটাইবার পর তিনি ১৭৭২ সালে বেজরগড় লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশে কিঞ্চিৎ খাতির পাইবার জন্য তিনি লেকটেন্যান্ট-কর্ণেল পদ-প্রাপ্তির জন্য আবেদন করিলে কোম্পানী তাঁহার অনুরোধ পরিগ্রহ ও কর্তৃপক্ষতার প্রশংসা করিয়া “বিতান্ত দুঃখের সহিত তাঁহাকে জানাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে কিসীকে উদ্যোগকা উচ্চতর পদ দানে তাঁহারা অশক্ত।

* পলাশীর যুদ্ধের পর খীরজার ইংরাজদিগকে ২৪ পরগণা জেলা অধিদারী দিয়াছিলেন। সে জন্ম ঐ অঞ্চলে ইতিপূর্বেই সৰ্ভে আরম্ভ হইয়াছিল।

অসহায়-প্রথা প্রবর্তন এবং মীরজাদার প্রবর্তিত খেতাব সৈনিকগণকে প্রদত্ত “ডবলতাতা”র উচ্ছেদ এই কয়েকটিই সমধিক উল্লেখযোগ্য। যতদিন নবাবের তহবিল হইতে টাকা আসিতেছিল ততদিন ডবলতাতায় কোম্পানীর আপত্তি ছিল না। কিন্তু মেওয়ানী লাভের পর উহা বৃথা অপব্যয় বলিয়া তাহাদের মনে হইল। ইংলণ্ড হইতে ডিরেক্টরসভা গভর্নমেন্টকে জানাইলেন কোম্পানী যখন দেশের প্রকৃত ভার বহন করিতেছেন তখন আর তাহাদের সৈন্যদল নবাবের রাজস্বব্যয় ব্যাপ্ত কোনমতে বলা চলে না; সুতরাং ইউরোপীয় সৈনিকগণ আর “ডবলতাতা”লাভে অধিকারী হইতে পারে না। উক্ত সৈনিকপুরুষগণের বেতন বৃদ্ধি হওয়া এবং বাণিজ্যবন্ধনিত আর্থিক ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা অন্ততাবে হওয়াতে ইহাতে তাহাদের কোন আপত্তি হইল না। কিন্তু অধস্তন অফিসরগণের জন্ত কোন ব্যবস্থা হইল না এবং তাহাদের আর অর্ধেক কমিশ্য বাওয়াতে তাহাদের অসন্তোষের সীমা রহিল না। পাটনা এবং মুন্সেরের সৈন্যগণ বিদ্রোহী হইল, প্রায় দুইশত সামরিক কর্মচারী একযোগে কর্মত্যাগ করিল। ইহাই এদেশের দ্বিতীয় “হোয়াইট মিউটিনি।”

ক্লাইভ শীঘ্রই বিদ্রোহ দমন করিলেন। সার রবার্ট ফ্রেচার অবাধ্য সৈনিকগণের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। যড়যন্ত্রের পূর্বাতাব পাওয়া সত্ত্বেও তিনি কর্তৃপক্ষকে কোন কথা জ্ঞাপন করেন নাই অথবা অসন্তোষ প্রকাশনের জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন নাই। এ কারণ কোর্টমার্শালের বিচারে তিনি কর্মচ্যুত হইলেন।* সঙ্গে সঙ্গে বহু নির্দোষ ব্যক্তিও তিনি সর্বনাশ করিয়া গেলেন। অধস্তন কয়েক-

জন অফিসরকে দিয়া তিনি গভর্নমেন্টের নিকট এক আবেদন দেওয়াইলেন যে কোর্টমার্শালে তাহার সুবিচার হয় নাই। স্বাক্ষরকারীগণের মধ্যে কাপ্তেন ক্লাড মার্টিনের নামই সর্বপ্রথম ছিল। উঁহার অবস্থা কোন অসদভিসন্ধি প্রণোদিত হইয়া এ কার্য করেন নাই। কিন্তু সামরিক বাধ্যতার অভাবের এ নিদর্শনে ক্লাইভ বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ উহাদের সকলকে কর্মচ্যুত করিলেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনও উহাদের পুনর্গ্রহণ করা হইবে না আদেশ প্রচারিত হইল (৬/১১/৭৬)। নিঃস্বল ব্যক্তিগণকে দয়া করিয়া গভর্নমেন্ট স্বয়ং ইউরোপে পাঠাইয়া দিতে সম্মত আছেন জানাইলেন। মার্টিনের প্রতি “Anson” নামক জাহাজযোগে দেশত্যাগের আদেশ প্রদত্ত হইল। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষেই ছিলেন, শেষ পর্যন্ত আর এ দেশ হইতে যান নাই। তবে কলিকাতায় কি অস্ত্র কোথাও ছিলেন এবং এই সময়টা কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। কয়েকমাস পরে অপরাধীদিগকে মার্জনা করিয়া কর্মে পুনর্গ্রহণ করা হইলেও তৎকালে মার্টিন উক্ত সোভাগ্যলাভের অধিকারী বিবেচিত হন নাই। দীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে ১লা আগষ্ট ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার নিজ পদে পুনরধিষ্ঠিত হইলেন। তবে গভর্নমেন্ট আদেশ দিলেন যে তাহার ঐ কাপ্তেনপদের অতিরিক্ত আর পদোন্নতি হইবে না। তাহার প্রতি এ বিশেষ ব্যবহারের কারণ জানা যায় না। সম্ভবতঃ ফ্রেচারের জন্ত আবেদনপ্রেরণে এবং স্বাক্ষরসংগ্রহকার্যে তিনিই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন; সহায়তীন বিদেশী সৈনিকের মুকব্বির অভাবও তাহার অপর কারণ হইতে পারে। অতঃপর মার্টিন প্রধানতঃ সর্ভে কার্য অথবা সিপাহীরেজিমেন্টে নিযুক্ত থাকিতেন।

* কিছুকাল পরে তাহাকে এবং অপরাপর বিদ্রোহীগণকে মার্জনা করিয়া নিজ নিজ পদে পুনর্নিয়োগ করা হইয়াছিল। সার রবার্ট ফ্রেচারের বন্ধুদের গুলিতে প্রাণদণ্ড হওয়াই উচিত ছিল। দীর্ঘকাল পরে মাল্ভোরের কমান্ডার-ইন-চিফ অবস্থায় তিনি গভর্ন লর্ড পিগটের বিরুদ্ধে এক যড়যন্ত্রের নেতা ছিলেন। তাহার চক্রান্ত করিয়া পিগটকে বন্দী করিয়া ছিলেন। কারাগারে তাহার বৃদ্ধা বটে। এবারও ফ্রেচারের কোন শাস্তি হয় নাই।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে নূতন বন্দোবস্ত মতে অযোধ্যাধিপতি কোম্পানীকে কতকগুলি জনপদ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথায় সর্ভে আরম্ভ হইলে মার্টিনকে তৎজন্ত প্রেরণ করা হয়। কার্যাব্যুরোধে তাহাকে প্রায়ই লক্ষী বাইতে হইত। এইরূপে সুজাউদৌলা ও আসফউদৌলার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। মার্টিনের গুরু ব্যবহারে এবং

নানাবিধ শির ও বস্ত্রবিজ্ঞানে নৈপুণ্য দেখিয়া নবাব-উজীর সাতিশর প্রীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে স্বকর্মে গ্রহণ করিতে অভিলাষী হইয়া অস্ত্রাগারের অধ্যক্ষতা করিবার জন্ত কোম্পানীর নিকট তাঁহাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু অনেকে বলেন নবাব গভর্ণমেন্টের নিকট মার্টিনকে নাম করিয়া চাহেন নাই। অস্ত্রাগারের অধ্যক্ষতা করিবার উপযুক্ত একজন লোক চাহিলে প্রধান সেনাপতির সুপারিসে তাঁহার মার্টিনকে একজন মনোনীত করিয়াছিলেন (২০।৭।১৭৭৬)। এইরূপে লক্ষ্যে দরবারে মার্টিনের প্রথম কার্য আরম্ভ হইল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বরাবরের মত নবাবের কর্মে প্রবেশে ইচ্ছুক হইয়া কোম্পানীর নিকট তজ্জন্ত অহুমতি চাহিলেন। ঐ বৎসর ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি "মেজর"পদে উন্নীত হন। ইংরাজ সেনাবিভাগে আর পদোন্নতি বা আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মার্টিন হয়ত স্বদেশ প্রত্যা-বর্তনে ইচ্ছুক হইয়া তৎপূর্বে কিছু অর্থ-সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে নবাবের কর্ম গ্রহণে সম্মুখ হইয়াছিলেন। অন্ততঃ-পক্ষে ২৪।২।১৭৭৩ তারিখে তিনি কর্তৃপক্ষকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার মর্মার্থ ঐরূপ। নানাকারণে এই আবেদনটা উল্লেখযোগ্য। মার্টিন জানাইয়াছিলেন যে প্রয়োজন হইলে তিনি সম্মুখবৃদ্ধে অগ্রসর হইতে বিধা বোধ করিবেন না; কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে বাস করার কলে তাঁহার স্বাস্থ্যহানি ঘটনাছে; একজন তিনি দেশে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা করেন; তৎপূর্বে কিঞ্চিৎ অর্থার্জনে বাসনা থাকার এবং লক্ষ্যে থাকিতে অহুমতি পাইবেন এই ভরসায় তিনি প্রভূত আশাস এবং অর্থব্যয় স্বীকার করিয়াছেন। এই সকল কারণে তিনি তাঁহার বর্তমানপদে থাকিবার অহুমতি পাইতে ইচ্ছুক; ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট উপকার হইবে এবং অপর কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। উক্ত কর্মে থাকিতে পাইবার জন্ত তিনি মেজর পদের অর্ধেক বেতনে এমন কি বেতন না লইয়াও থাকিতে স্বীকৃত আছেন। একান্তই বলি তাহা সম্ভব না হয় তবে তাঁহার সনির্বন্ধ অস্বরোধ এই যে কর্তৃপক্ষ যেন দয়া করিয়া তাঁহাকে লক্ষ্যে হইতে স্থানান্তরিত না করেন; যেহেতু তাহাতে তাঁহার

সমূহ ক্ষতি এবং দীর্ঘকালের মতই তাঁহার অর্থার্জনের সকল আশা বিনষ্ট হইবে। অন্তঃপর গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মেজর পদের সহিত কাপ্তেনের বেতন দিয়া নবাব দরবারে থাকিবার অহুমতি দিলেন। রেজিমেন্ট হইতে তাঁহার নাম কাটিয়া দেওয়া হইল।

এইরূপে ১৭৭৩ সাল হইতে মার্টিনের সরাসরিভাবে কোম্পানীর কার্য করা শেষ হইল। কিন্তু সেজন্য তাঁহাদের সেনাবিভাগের সহিত তাঁহার সকল সম্বন্ধ সঙ্গে সঙ্গেই বিচ্ছিন্ন হইল না। নামতঃ তিনি তখনও তাঁহাদের কর্মচারী রহিলেন। চেতসিংহের বিজ্ঞোহকালে অধোধ্যারাজ্যে ঘোর উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। অনেকেই তাঁহার প্রতি নিত্য সহায়ত্বভূতীসম্পন্ন ছিলেন। এই সময়ে মার্টিন সবিশেষ আশাসসহকারে নবাব আসফউদৌলাকে পূর্ববৎ ইংরাজের প্রতি অহুকুল রাখিয়াছিলেন। তাহার পুরস্কারস্বরূপ কোম্পানী তাঁহাকে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল (৪।৩।১৭৮২) পদ দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে টিপুর্ সহিত যুদ্ধে (১৭৯০-৯২) সাহায্য জন্ত কর্ণেল (৩০।১।১৭৯৩) এবং দুই বৎসর পরে মেজর-জেনারেল (২৬।২।১৭৯৫) পদ মার্টিন পাইয়াছিলেন। উক্ত পদসমূহ তাঁহাকে সম্মানার্হ-ভাবে প্রদত্ত হইয়াছিল, কারণ পদোচিত বেতন তিনি কখন পান নাই; বরং প্রত্যেকবারই তাঁহাকে সঙ্গে সঙ্গে জানান হইয়াছিল যে বেতন বা ভাতা হিসাবে তিনি অতিরিক্ত কিছু পাইবেন না অথবা ইহাতে তাঁহার সেনাদলের অধিনায়কত্ব বিষয়ে কোন দাবী দাওয়া জন্মিল না। মার্টিন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কাপ্তেনপদের বেতনের অতিরিক্ত কখনও পান নাই। চেতসিংহের বিজ্ঞোহদমনের পর একবার কি জন্ত বলা যায় না গভর্ণমেন্ট হঠাৎ উদার হইয়া পড়িয়া তাঁহাকে পুরস্কারস্বরূপ ৬৪০ টাকা দিয়া কেলিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে ঐ টাকা আসলে তাঁহার পাইবার কথা নহে, ভুলক্রমে দেওয়া হইয়াছে অজ্ঞাতে তাঁহার মার্টিনের নিকট হইতে কেয়ং লইয়াছিলেন। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর জন্ত মার্টিনের আর আরও কমিয়া গিয়াছিল। দেশীয় দরবারে নিযুক্ত তাঁহাদের কর্মচারীগণ সুপ্রচুর অর্থার্জন করিতেছে দেখিয়া গভর্ণমেন্ট

সকলকার বেতন ও ভাতা কমাইয়া দিয়াছিলেন। মার্টিন সৰ্ব্বদে স্থির হইল তিনি ডবলভাতাসমেত লেকটেন্যান্ট-কর্ণেলের বেতন পাইবেন, তন্মধ্যে কাপ্তেনপদের বেতন কোম্পানী দিবেন, বক্রীঅংশ নবাবের তহবিল হইতে দেওয়া হইবে। অন্ত্রাগারের আবশ্যকীয় সকল ব্যয় নবাব বহন করিবেন। পূৰ্ব্বাপেক্ষা ষণ্ঠে কমিয়া গেলেও মার্টিন এখন বাহা পাইতে লাগিলেন তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। বেতন ও ভাতা বাবদ তিনি প্রতিমাসে ১৪৪০ টাকা এবং অন্ত্রাগারের অধ্যক্ষতা জন্ত ৩৭৩০ টাকা অর্থাৎ সর্বসমেত মাসিক ৫১৭০ টাকা পাইতেন। পর বৎসর হইতে কোম্পানী তাঁহাদের দেয় অর্থ অর্ধেক করিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। রাজসরকারে কার্য করিলে তখনকার দিনে অনেক রকম অর্থার্জন্যের ব্যবস্থা ছিল; দেশীয় দরবারের ত কথাই ছিল না। তাঁহার হাত দিয়া নবাব সরকারের জন্ত যে সকল মাল কেনা হইত তাহাতে তিনি একটা মোটা মুনাফা পাইতেন। এতস্ত্রির রেশম, চিকণ, ছিট, জরী, আভর, গুলাবের ব্যবসা, নীলের চাষ, তেজারতী বন্ধকী কারবারও তাঁহার ছিল। নবাব-দরবারে সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরকাল থাকিয়া মার্টিন স্নগ্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। নিজ উইলে মার্টিনকে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা মূল্যের ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে দেখা যায়। উনবিংশ শতকের প্রারম্ভে লর্ড ভ্যালেন্সিয়া নামক একজন ইংরাজ একজন ইংরাজ এদেশে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে আধুনিক সর্বাভিজ্ঞ ভূপট্যটকদের অগ্রদূত বলা বাইতে পারে। তিনি স্বীয় গ্রন্থে মার্টিন সৰ্ব্বদে অনেক অবধা কুৎসাকলঙ্ক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন মার্টিন নিতান্ত রূপণমুগ্ধ ও অর্থগ্রন্থ ছিলেন এবং নিতান্ত নির্লজ্জের মত নানা অবৈধ উপায়ে অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন। এ সকল কথা সর্বের মিথ্যা। মার্টিন যে সকল উপায়ে অর্থার্জন করিয়াছিলেন তাহার সব কয়টিই তৎকালে বৈধভাবে সমাজে প্রচলিত ছিল। অযোধ্যা দরবারে থাকিয়া তখনকার দিনে অনেকে তাঁহার অপেক্ষা অনেক বেশী অর্থ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে কর্ণেল গডার্ড নামক যে ব্যক্তি তিনি বৎসরকাল ৪০ লক্ষ টাকা আদায় করিয়া

গোরখপুর ও বর্ত্তি জেলার ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন তিনি লর্ড মহোদয়েরই বংশবাসী।

১৭২০ খৃষ্টাব্দে টিপু সহিত যুদ্ধকালে লর্ড কর্ণওয়ালিশ মার্টিনকে হিন্দুস্থান হইতে ঘোড়া কিনিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। গভর্ণমেন্টের ব্যয়ে ঘোড়া ক্রয় করা ছাড়া মার্টিন নিজ অর্থে ১০৬টা ঘোড়া কোম্পানীকে উপহার দিয়াছিলেন। কোম্পানী সামান্ত টাকা লইয়া তাঁহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার পরিবর্ত্তে মার্টিনের এই দান কত উদারতার পরিচায়ক তাহা না বলিলেও চলে। ১৭২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। কিং নামক অপর একজন ইংরাজের সহকর্মীরূপে তাঁহাকে কমিসেরিয়েট বিভাগের ভার দেওয়া হয়। ইংরেজ সেনাদলে এই সময় রসদ-বিভাগের ঘোর বেবন্দোবস্ত ঘটিয়াছিল। শত্রুরাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেও কর্ণওয়ালিশকে ঐ জন্ত পশ্চাৎপদ হইতে হইয়াছিল। রসদ বিভাগে কতকটা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মার্টিন গভর্ণর-জেনারেলের পার্শ্বচর (A. D. C.) রূপে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৭২২ খৃষ্টাব্দে টিপু শিবিরে নৈশ আক্রমণে তিনি উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে স্বয়ং বড়লাট আহত হইয়াছিলেন। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান মার্টিনের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সমর-কোলাহলের অবসরে তিনি তখনকার দিনে অজ্ঞাত মহিষের দেশ হইতে বহুপ্রকার বৃক্ষলতা গুল্মাদির বীজ ও নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইতে ইহাদের মধ্যে কয়েকটির বৈজ্ঞানিক পরিভাষা গঠিত হইয়াছে। বোটানিক্যাল গার্ডেনের তৎকালীন অধ্যক্ষ Dr. Roxburgh প্রণীত "Flora Indica" গ্রন্থে উহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে কাবুলাধিপতি জমান সাহ পুনরায় হিন্দুস্থান আক্রমণ করেন। এই ঘটনার ভারতের সর্বত্র ভীতির সঞ্চার হইল। সকলেই নিজ নিজ রাজ্যরক্ষার সচেত হইলেন। ইংরাজদের ভয় হইল বুঝি বা তিনি পঞ্জাব ও হিন্দুস্থান অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের আশ্রিত অযোধ্যারাজ্য মধ্যে প্রবেশ করেন। তাঁহারও আশীরকে বাধা দিবার আরোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্য হইতে তাঁহাদের সেনাদল গীমাত প্রদেশে পাঠাইতে বলিয়া

রোহিলখণ্ডে অবস্থিত নবাবী কোজের অধিনায়ককে মার্টিনকে নিযুক্ত করিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সাদাৎ আলিকে বলিলেও মহাত্মে ভীত নবাব নিজে নিরাপদে থাকিবার অভিপ্রায়ে দুইটির একটি কাজ ও করিতে সম্মত হইলেন না। কিন্তু তাঁহার এত ভয় পাইবার কোন কারণ ছিল না, যেহেতু ১৭২২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে জমানসাহ লাঠোর হইতে নিজরাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। ইহার পর মার্টিন যে কয়েক মাস জীবিত ছিলেন তাহা লক্ষ্মী নগরের উপকণ্ঠবর্তী তাঁহার কনষ্টান্টিয়া (Constantia) নামক সুবিশাল প্রাসাদ নির্মাণে অতিবাহিত হইয়াছিল।

তখনকার দিনে ভ্রমণ অথবা বিষয়-কর্মোপলক্ষে যাহারা লক্ষ্মী নগরে আসিতেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মার্টিনের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। ইহাদের রচনা মধ্যে নবাবদরবার এবং তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনীর উল্লেখ দেখা যায়। সকল গুলির উল্লেখ এ স্থানে সম্ভব নয়। উদাহরণস্বরূপ সুধু টমাস টুইনিং নামক জর্নেক ইংরাজ সিভিলিয়ানের গ্রন্থ হইতে একাংশ উদ্ধৃত করা গেল। ঐ ব্যক্তি ১৭২৫ সালের জানুয়ারী মাসে লক্ষ্মী সহরে আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“বৈকালে আমরা কর্ণেল মার্টিনের সন্নিহিত পরিচিত হইলাম। এতদঞ্চলে তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। মার্টিন ক্রান্তের লিয়” নগরের অধিবাসী। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি লক্ষ্মী নগরে বাস করিতেছেন। নবাবের সেনাবিভাগে তিনি একজন অধিনায়ক। আমার ধারণা প্রেক্ষান্তভাবে না হইলেও অপ্রেক্ষান্তভাবে তাঁহাকে নবাবের সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সকল ব্যাপারে প্রধান পরামর্শদাতা বলা চলে। লক্ষ্মীনের প্রান্তবাহিনী গোমতী নদীতীরে সুলতান ও মনোরম একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতেছেন। অট্টালিকাটা একটি দুর্গ বিশেষ; আশ্রয়কার উপযোগী করিয়া উহা বিনির্মিত; আনুসঙ্গিক টানাগুল, প্রাচীর গায়ে বন্দুকের গুলি চালাইবার জন্য ছিদ্র, অট্টালক, জলপূর্ণ পরিখা সবই আছে। কর্ণেল মার্টিন ভক্ততা ও সৌজন্যের আধার, সান্ত্বন্য বস্ত্র-সহকারে তিনি আমাদের বাড়ীঘর দেখাইলেন। নদীর ঠিক উপরে নির্মিত কক্ষটি সর্বাংশেই সুলতান, গোমতী বক্ষ

হইতে উদ্ভিত স্তম্ভসমূহের উপর উহার বহিঃপ্রাচীর-ভার দৃঢ়। সুতরাং কক্ষের ঠিক তলা দিয়া গোমতীস্রোত প্রবাহিত।* কর্ণেল মহাশয় নানারূপ শিল্পবিজ্ঞান সুপটু এবং তাঁহার দেশবাসীগণের মত লোকেরজনকমতামূল। এ কারণ তিনি আয়োধ্যাধিপতিগণের দীর্ঘকাল হইতেই সান্ত্বন্য প্রিয়পাত্র। মার্টিন তাঁহার প্রতিবেশী জেনারেল দি বইনের মত যোদ্ধা ও বিজয়ী বীর না হইলেও তাঁহার ধনসম্পত্তি সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী শুনা যায় তাহা অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হয় না। লক্ষ্মী হইতে কয়েক মাইল দূরে তাঁহার আরও একটি বাড়ী মিশ্রিত হইতেছে। উহা দেবিবার জন্য তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “কনষ্টান্টিয়া”। ইহা একটি সুবিশাল প্রাসাদ, কর্ণেল মহোদয়ের কুচি ও প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ইহাতে সুপরিচ্ছন্ন। ইহাতে তিনি এখনও বাস করেন নাই, কারণ উপরিদেশের নির্মাণকার্য এখনও সমাধা হয় নাই। গ্রীষ্মকালে ব্যবহারের জন্য প্রধান কক্ষটির অধোদেশে ভূগর্ভ মধ্যে কয়েকটি কক্ষ আছে। কতকটা পরীক্ষাধীন ভাবে ইহা হইয়াছে। আমার মনে হয় একজন অত অর্থব্যয় করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অন্ধকার পথ ও কক্ষ আলোকিত করার জন্য আবশ্যকীয় দীপগুলি হইতে যে পরিমাণ তাপ, ধূম ও দুর্গন্ধ বাহির হইবে তাহাতে উহাতে কৃতকার্য হওয়া কতদূর সম্ভব সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। অন্ধকার কক্ষগুলির মধ্যে বৃহত্তমটির মধ্যভাগে কর্ণেল মহাশয় ইতোমধ্যে নিজ কবর নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু বাড়ীটির খেরাদী নির্মাণ-কর্তা যখন নিচেকার অপরিষ্কার কক্ষ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন তখন উপরকার বিশাল হর্ম্যের অবস্থা কি দাঁড়াইবে সেইটিই সুধু এখনও নির্দ্বিগত হয় নাই।”†

* এই বাড়ীটির কতকাংশ এখনও আছে। উহা এখন “করহান বর” নামে অভিহিত। নদীর উপরে নির্মিত গৃহাংশ অনেক দিন হইল বিনষ্ট হইয়াছে।

† “Travels in India a hundred years ago”

মার্টিন কি অস্ত্র “কনষ্টান্সিয়া” মধ্যে নিজ সমাধির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে একটি সরল কাহিনীর প্রচলন দেখা যায়। কথিত হইয়া থাকে যে প্রাসাদটা নবাবের বড় পছন্দ হইয়াছিল এবং তিনি উহা মার্টিনের নিকট হইতে কিনিতে চাহেন। নবাব উহার অস্ত্র দেড় কোর টাকা দিতে চাহিলেও মার্টিন কোন মতেই উহা বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তাঁহার নিকট হইতে উহা বলপূর্বক গ্রহণ করিতে সাহসী না হইয়া নবাব বলিলেন এককালে উহা তাঁহার কয়দার হইবেই। নবাবের কথার অর্থ বুঝিয়া মার্টিন তাহার প্রতি-বিধানের উদ্দেশ্যে নিজ দেহাশয়ের পর অট্টালিকা মধ্যে সমাহিত হইবার ব্যবস্থা করিয়া বিত্তালয় প্রতিষ্ঠা অস্ত্র উহা দান করিয়াছিলেন। বিধবাসী খুঁটানের সমাধি ও দানের বস্তু পরিগ্রহণ করা মুসলমান নবাবের পক্ষে সম্ভব হইবে না এ কথা তিনি জানিতেন। কাহিনীটা বেশ মনোরম হইলেও সত্য নহে। মার্টিনের জীবদ্দশায় কনষ্টান্সিয়ার নির্মাণ ব্যাপার সমাধা হয় নাই। তা ছাড়া টুইনিংয়ের লেখা হইতে প্রকাশ যে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দেই তিনি উহার মধ্যে নিজ সমাধির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং স্বল্পনির্মিত প্রাসাদ দেখিয়া নবাবের মুগ্ধ হওয়া অথবা মার্টিনের তাঁহাকে ফাঁকি দিবার কথা সত্য হইতে পারে না। কাহিনী মধ্যে সত্য যদি কিছু থাকে তাহা “কনষ্টান্সিয়া” নহে, নগর মধ্যে অবস্থিত মার্টিনের বাসগৃহ “ফরহাদ-বজা” সম্বন্ধে তাহা প্রযুক্ত। মার্টিনের মৃত্যুর পর সাদাৎ আলি এই বাড়ীটা কিনিয়াছিলেন।

সিপাহীবিদ্রোহ কালে গুলিগোলাতে কনষ্টান্সিয়ার মধ্যে ক্ষতি হইয়াছিল। বিদ্রোহীগণ অথবা নগরের বদমায়েসের দল গুলুধনের লোতে মার্টিনের সমাধি উদ্বোচনপূর্বক তাঁহার দেহাবশেষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। যুদ্ধাবসানে লক্ষ্মীরে কামিনার কর্ণেল এন্ট থমসন বহু বতখানি সম্ভব সংগ্রহ করিয়া পুনঃসমাহিত করিয়াছিলেন। ‘কনষ্টান্সিয়া’ ভবনে এক্ষণে “লা মার্টিনিয়ার” কলেজ অবস্থিত। এখানে প্রতিষ্ঠাতা মহাশয়ের বহু স্মৃতিচিহ্ন সম্বন্ধে রক্ষিত দেখা যায়। প্রতি বৎসর তাঁহার মৃত্যু তারিখে মহাগমারোহে তাঁহার স্মারক শোক-প্রকাশ

অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই সৌভবনটীর পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে মার্টিনের নিজস্ব।

শিল্পবিজ্ঞানে মার্টিনের প্রগাঢ় অনুরাগের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে তখনক প্রত্যক্ষদর্শী এইরূপ লিখিয়াছিলেন,—“কর্ণেল মার্টিন এমন একটা লোক যাহাকে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে ইচ্ছুক বলা যায়। সম্পূর্ণভাবে নিজ পরিশ্রমলব্ধ অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হইলেও ঘড়িনির্মাণ অথবা বন্দুক-মিস্ত্রির কার্য প্রভৃতিতে তিনি যে ভাবে পরিশ্রম করেন যে দেখিলেই মনে হয় বুঝিয়া উঠাই তাঁহার জীবিকা। লক্ষ্য সহরে তিনি একটি সুদৃঢ় মনোরম অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার বাহা কিছু সবই তাঁহার নির্মিত। ইহাতে কড়ি অথবা গোলাকৃতি ছাদ কিছুই নাই। বাড়ীটা একরূপভাবে নির্মিত যে আবশ্যক হইলে একজন লোক বহু ব্যক্তির বিরুদ্ধে ইহা রক্ষা করিতে পারে। * * * * * লক্ষ্য নগরে তাঁহার কারখানায় তিনি যে সকল বন্দুক পিস্তল নির্মাণ করিয়া থাকেন তাহা কলকাতা ও নল সকল বিষয়েই ইউরোপ হইতে আমদানী অস্বাভাবিক উৎকৃষ্ট। সার এলাইজা ইম্পে ইউরোপ যাত্রাকালে এক জোড়া পিস্তল লইয়া গিয়াছেন।” * সুধু বন্দুক পিস্তল কেন, মার্টিন তাঁহার কারখানায় স্নুইং তোপ ও বড় বড় ঘটাও ঢালাই করিতেন। লা মার্টিনিয়ার কলেজে তাঁহার ঢালাই করা কামান ও ঘটা রক্ষিত আছে। যাহারা লক্ষ্য সহরে গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই লা মার্টিনিয়ার কলেজ দেখিয়া থাকিবেন। এ দেশে সর্বপ্রথম বেলুন বা কান্নব মার্টিনই উড়াইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ১৭৮২ সালে করাসী দেশে মন্তগলকিয়ে প্রাতঃকাল কর্তৃক গরম হাওয়া-ভরা কান্নব আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে কথা অনেককেই অবগত আছেন। তাহার তিন বৎসর পরে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে মার্টিন লক্ষ্যেরে কান্নব উড়ান। ঐ দৃশ্যে নবাব ও সাহসাদা উভয়েই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। কথিত আছে নবাব তাঁহাকে কুড়ি জন আরোহী-বহনোযোগী স্নুইং একটি বোম-

* বৃক্ষের অনুরাগে বসিবে যেমত বা হালি মুতাকা;
vol. II, p. 185.

যান নির্মাণে আদেশ দিয়াছিলেন। মার্টিন তাহাতে বলেন যে সে কার্য করা তাঁহার পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন না হইলেও আরোহীগণের প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে। তাহাতে বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া নবাব নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন সে অস্ত্র তাঁহার ব্যত্ হইবার কোন কারণ নাই! লেখাপড়ায় মার্টিনের প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর কলিকাতায় প্রকাশ্য নীলামে তাঁহার সমুদয় অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রীত হইয়াছিল। বিক্রয় দ্রব্যের তালিকায় দেখা যায় যে লাটিন, করাসী ও ইটালীয় ভাষায় লিখিত চারি হাজারেরও অধিক পুস্তক, বহুসংখ্যক হস্তলিখিত ফারসী ও সংস্কৃত পুঁথি; প্রসিদ্ধনামা শিল্পীগণের অঙ্কিত প্রায় দুই শত তৈলচিত্র এবং বহুসংখ্যক মোগল ও রাজপুত চিত্র তাঁহার সংগ্রহ মধ্যে ছিল।

১লা জানুয়ারী ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লন্ডো দরবারের তাৎকালীন ইংরাজ রেসিডেন্ট কর্ণেল উইলিয়ম স্কট, কাপ্তেন ডেভিড লামসডেন এবং সার্জন জন রীডের সমক্ষে মার্টিন নিজ উইলে স্বাক্ষর করেন। দীর্ঘকাল হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। উহার কয়েক মাস পরে ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি পরলোক গমন করেন। নানা কারণে মার্টিনের উইলটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী ভাষায় বিশেষ দখল না থাকা সত্ত্বেও তিনি যে ঐ ভাষায় উইল রচনা করিয়াছিলেন তাহার কারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ নহে। কোম্পানীর কর্মে নিবৃত্ত থাকিয়া এবং তাঁহাদের আশ্রিত রাজ্য মধ্যে অর্থার্জন করিবার প্রধানতঃ ইংরাজদের অথবা ঐ রাজ্য মধ্যে সংকার্যে অর্থরাশি দানকালে তিনি ইংরাজী ভাষাতে উইল লেখা বাছনীর বোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ভাষা ইংরাজী হয় নাই, বরং উহাকে করাসী-ইংরাজী বলা বাইতে পারে। মার্টিনের উইল হইতে তাঁহার পরিজনবর্গ, তাঁহার ধর্মমত বিশ্বাস, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-প্রণালী ইত্যাদি অনেক কথা জানা যায়। এখানে উইলের সকল ধারা সম্বন্ধে বলিবার স্থান নাই; মূল বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ সামান্য কিছু বলা বাইতে পারে। মার্টিন প্রথম ধারায় নিজ ক্রীতদাসদাসী, ধোজা পরিচারকবর্গকে স্বাধীনতা দিয়া সকলকার জন্ত যথেষ্ট অর্থের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কাহাকেও নগদ অর্থ, কাহাকেও বাবজীবন পেন্সন, পরম বিশ্বস্ত পরিচারকমণ্ডলীকে বংশান্ত্রক্রমে বৃত্তিদানের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন। এখনও উহাদের বর্তমান বংশধরগণকে তাঁহার প্রদত্ত বৃত্তিভোগ করিতে দেখা যায়। তাঁহার স্বদেশে অবস্থিত আত্মীয়কুটুম্বগণকে, এমন কি নিতান্ত দূরসম্পর্কিত ব্যক্তিগণ বাহাদের তিনি কখন চোখেও দেখেন নাই তাহাদেরও, তিনি সুপ্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন। লন্ডো, কলিকাতা ও চন্দননগরে হিন্দু মুসলমান এবং খৃষ্টান জাতি-ধর্মনির্বিশেষে দীনচঃবীদের সাহায্য জন্ত তিনি দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। এই টাকা এডমিনিষ্ট্রেটর-জেনারেল অব বেঙ্গল অফিসে জমা আছে। চন্দননগরের গির্জার বখন বিনি পাত্রি থাকেন তখন তিনি উল্লিখিত টাকার মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকার সুদ ঐ অফিস হইতে পাইয়া থাকেন এবং গির্জার সামনে প্রতি রবিবার দীনদরিদ্রদিগকে উহা দান করা হইয়া থাকে। গির্জার দেওয়ালে এক প্রস্তরফলকে ঐ দানের কথা লেখা আছে। চন্দননগরে Rue General Martin নামে একটি রাজপথ আছে। লিয়ঁনগরেও অমুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত চারি সহরেই দেনার দায়ে অথবা অর্থদণ্ডপ্রদানে অক্ষমতা জন্ত কারাবদ্ধ ব্যক্তিগণের মুক্তিকরে তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন। এই সকল বিভিন্ন দানের পর সঞ্চিত অর্থের প্রাধান্যে মার্টিন লন্ডো, কলিকাতা ও লিয়ঁনগরে খৃষ্টধর্মাবলম্বী বালকবালিকাগণের জন্ত শিক্ষা-নিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করেন। বিভাগলয়গুলি প্রতিষ্ঠাতার নামে “লা মার্টিনিয়ার” নামে পরিচিত। ভগ্নাথ্যে লন্ডোয়ের বিভাগলয়টিই সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁহার “কনট্রোলিয়া”-ভবনে মার্টিন উহা প্রতিষ্ঠিত হইবার নির্দেশ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় “লা মার্টিনিয়ার” ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। লিয়ঁনগরের বিভাগলয়টিতে কার্য্যকরী শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। তথার অপরাপর স্কুলের অভাব না থাকায় মার্টিন ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মার্টিনের উইল লইয়া বহু গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। The Mayor of Lyons V. The East India

Company* এবং The Mayor of Lyons V. The Advocate-General of Bengal† নামে তাহার উইল-যুক্ত মোকদ্দমা আটনটীকগণের নিকট স্থপরিচিত। অনন্ত তাঁহারা আইনের কুৎসন্ত্র লইয়া সম্মত, ক্রম মার্টিনের ইতিহাস জানিবার জন্য ব্যস্ত নহেন। এই দুই মোকদ্দমার বিবরণ কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাবেন। উহাতে মার্টিনের উইলের অনাকাংশ এবং তাঁহার বৈমাত্রের ভ্রাতা-ভগিনীগণের অনেকের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। মামলা মোকদ্দমার ফল এক হিসাবে ভাগই হইয়াছিল বলিতে হয়, কারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া মূলধন স্তম্বে বাড়িয়া বাওয়ার ফলে দাতার উদ্দেশ্য সূচকভাবে সাধন করা সম্ভব হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুরাতন সংবাদ-পত্র হইতে অনেক প্রাচীন তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রহ হইতে তৎকালীন ভারত নমুনাক্রমে ৪ঠা এপ্রিল ১৮২২ বা ২৩শে চৈত্র ১২৩৫ সালের “সম্রাটবন্দর্পণ” প্রকাশিত নিবন্ধের কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল,—“৬০।৭০ বৎসর হইল জেনরল মার্টিন নামক এক ব্যক্তি আট টাকা করিয়া বেতন পাঠয়া সিপাহীর বেশে এদেশে আইল তাহার কিছু ধন কিছা কৌশল ছিল না। কিন্তু তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ছিল কোন যোগে তিনি নীচের সেনাপতির পদপ্রাপ্ত হইলেন। একরূপে একটু জো পাঠয়া তিনি টাকা-কুড়াইতে লাগিলেন কিছুকালের পর তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহার টাকার রাশি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। একরূপে ৪০ বৎসর পরান্ত উত্তোগ করত তিনি ৫০ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিলেন। অপর লক্ষ্যের নিকটস্থ আপন উদ্ভানে রাজবাটীর স্থায় বড় এক কবর গ্রহণ করাইলেন এবং তিনি এখন সেখানে শয়িত আছেন মরণের পূর্বে তিনি এক দানপত্র লিখিয়া বান তাহাতে তিনি নানা ধর্ম্মার্থে কতক ধন ক্রন্দ্রদেশে আপন ভ্রাতৃবান্দের দরিদ্র লোককে দিয়াছেন এবং তিনি আরো এই হুকুম করেন যে কলিকাতার মধ্যে আট লক্ষ ব্যয় করিয়া বিনা মূল্যে বিদ্যালয়ের পাঠার্থে এক পাঠশালা স্থাপিত হয় অপর সেই দানপত্র ও সেই টাকা কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্টের মধ্যে আসিয়া মগ্ন হইল এবং তদ্বিষয়ে স্মরণ্য নানাপ্রকার বাদানুবাদ উপস্থিত হইল অজাববি সেই বাদানুবাদ মিটে নাই এখন আমরা শুনিতেছি যে কোন কোন উকীল কহেন যে তাঁহার দানপত্র করণের শক্তি ছিল না যেহেতুক তাঁহারা কহেন যে তিনি মুসলমানের রাজ্যের মধ্যে মরেন অতএব যেখানে তিনি মরিলেন সেই স্থানের রীতানু-সারে তাঁহার মরণের পর সেই টাকা বিতরণ করা যাইবে।

আমরা ইহার পূর্বে শুনিয়াছি যে ঐসং দেশস্থ একব্যক্তি কহিয়াছে যে বর্তমানক আন্তঃগলে জন্মে তাহারা বোড়া কিন্তু আমরা ইহার পূর্বে কখন শুনি নাই যে মুসলমানের রাজ্যে বর্তমানক মরে তাহার তত্ত্বিমিত্তে মুসলমান জেনরল মার্টিন সাহেব ক্রন্দ্রদেশে জন্মেন ইংলণ্ডের অধিকারে টাকা সঞ্চয় করেন এবং মুসলমানের অধিকারে মরেন অতএব ইহাতে জিজ্ঞাস্য এই যে তিন ভাতির মধ্যে কোন ভাতির ব্যবস্থানু-সারে তাহার দানপত্র করিলে শিক হয়।”

ইহার পর পুনরায় ৩০শে চৈত্র তারিখে এটরুপ লিখিত হইয়াছিল,—“আমরা শুনিতেছি যে তাহার (মার্টিনের দান পত্রের) নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং তিনি যে পাঠশালার কারণ টাকা দান করিয়া মরেন সেই পাঠশালা সম্প্রতি স্থাপিত হইবে। গত ১২ই মার্চ তারিখে সুপ্রিম কোর্টের জজ-সাহেবরা তাহা আপনাদের ডিক্রী ক্রমে স্থাপন করিতে হুকুম করিলেন অতএব ৪ এপ্রিল তারিখে সুপ্রিম কোর্টের মাস্টার শ্রীযুক্ত জর্জ মণিসাহেব এই ইশতেহার দিয়াছেন যে সৌর্যকায় বাহট বাজারের যে ভূমি জমীত হইয়াছে তাহাতে ত্রিশজন বালক ও ত্রিশজন বালিকা ও একজন শিক্ষক ও একজন শিক্ষাকারিণী ও চাকর প্রভৃতির বাসের নিমিত্তে এক গৃহ গ্রহণের বরাদ্দ করিবেন সেই গৃহ প্রভৃতি ১৮৩০ সালের ডিসেম্বর মাসের মধ্যে প্রস্তুত করিতে হইবে এবং তাহাতে এক লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না। অতএব এতকালের পর জেনারল মার্টিন সাহেবের ইষ্টসিদ্ধি হইবে।” *

মার্টিন যে স্মৃষ্টিকালে দান করিয়াছিলেন তাহা নহে, জীবদ্দশাতেও বহু বিভিন্ন সমুদ্ভূতানে তিনি প্রচুর অর্থ দান করিতেন। প্রধানতঃ অনাথালয়, বিদ্যালয়গুলিই তাঁহার নিকট সাহায্য লাভ করিত। তিনি বহুসংখ্যক পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত অনাথ বালকবালিকার সকল ভার লইয়াছিলেন। এমন কি একজনকে উচ্চশিক্ষার্থ স্ববায় ইংলণ্ডেও প্রেরণ করিয়াছিলেন। নিঃশঙ্ক শৈশবে মাতৃহীন এই বৃদ্ধ নিরীশী সমরবাবদায়ীর পক্ষে, যিনি ষোড়শবর্ষ বয়সের পর নিজ পিতাকে আর দেখেন নাট অথবা যাহার নিজ কোন পুত্রকন্যা ছিল না, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাটীর বালকবালিকাগণের শিক্ষাকল্পে নিজ সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থের লক্ষ লক্ষ টাকা দান কত উদারতা ও মহানুভবতার পরিচায়ক তাহা না বলিলেও চলে। তাঁহার জন্ম কত সংস্র সহস্র ইংবাজ ও ক্রিষ্টিয়ান বালক-বালিকা শিক্ষালাভ করিয়া ভীয়ে উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে আজ কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ?

শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* 1 Moore's Indian Appeals, p. 175.

† 3. Indian Appeals, p. 32 ; I Cal. p. 303.

* “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড, পৃ. ৩০০-৩২।

ওভার ডোজ্

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

১

সন্ধ্যাবেলা বৈঠকখানার ঘরে তাপস বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল, প্রত্যোত টেবিলের কোণায় পা তুলিয়া ধূমপান করিতে করিতে শুনিতেছিল।

টেবিলের উপর স্ম্যশ্ ট্রেটা শূঙ্খ পড়িয়া। সিগারেট্ ছাড়িয়া ওরা ধরিয়াছে গড়গড়া। কিছুদিন হইল বহুমতীতে তামাকে নিকোটিনের অপকারিতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই পরিবর্তনটি সাধিত হইয়াছে।

তাপস আনে মিঠা তামাক, প্রত্যোত তাহা চালিয়া ফেলিয়া অমুনী তামাক ভরে।

কৃত্রিম কোপ সহকারে তাপস বলে, “ড্যামেজ দাও। মাইনে পাই পঁচাত্তরটি টাকা, পাঁচ পরয়া বাজে খরচও ক্রিমিষ্টাল।”

একমুখ নীল ধোঁয়া ধীরে স্রুশ্বে ছাড়িতে ছাড়িতে প্রত্যোত বলে, “তবু ত ক্যামিলি নেই, থাক্লে বাড়ীতে টেকা যেত না।”

“তোমার কি, মাস গেলে ছুশো টাকা বাজে তোলা, ভাবনা চিন্তে ত আর নেই কিছু।”

“তোমারই বা কি ভাবনা চিন্তে?”

“গরীবের ভাবনা কি আর বড়লোকে বোঝে!” বলিয়া তাপস অস্ত্র কথা পাড়ে।

কিন্তু আজ ওরা মনোযোগ দিয়া ভূকম্পনে বিশ্বস্ত বিহারের অবস্থা অনুধাবন করিতেছিল। সুন্দর, মজঃকরপুর, নীতামারী, মতিহারী রুদ্রের পদচাপে শুঁড়াইয়া ধুলিসার হইয়াছে, সমৃদ্ধ জনপদ আজ শবাকীর্ণ অশান; শত্ৰুক্ষেত্র বাসুকামর সাহারার পরিণত হইয়াছে, মাটি কাটিয়া গভীর গহ্বর মুখব্যাঘন করিয়াছে। নিরাশ্রয় নরনারী উন্মুক্ত প্রান্তরে অশনে বৃষ্টি ও করকাপাতে নিশাতিপাত করিতেছে। তরঙ্গতুল্যের ভিতর হইতে প্রোধিতের আর্দ্রনাথ উঠিতেছে।

পড়িতে পড়িতে কাগজ রাখিয়া দিয়া তাপস বলে,

“থাক্ গে, আর ও পড়া যায় না।”

আরেক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া প্রত্যোত বলে, “পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য এ সময়েই ঠিক বোঝা যায়। চোখের পলকে বিহার যে এ রকম বিশ্বস্ত হয়ে গেল—তা কেন গেল, এর উত্তর কোন্ খেতাবওয়াল দিতে পারে? ভূতাত্ত্বিক গবেষণা করে বলবে, পৃথিবীর গর্ভে অগ্নিপ্রবাহের ফলে ভূকম্পন ঘটে থাকে। কিন্তু জীবের বাসভূমি বহুদূর গর্ভে অগ্নিধারণ কেন করেন? এই যে নিমেষের মধ্যে লক্ষ লোকের ধন জন প্রাণ গেল—এই অবর্ণনীয় দুঃখের সংঘটক হেতুটা কি? জ্যোতির্বিদ্রা বলেন, মকর রাশিতে সপ্তগ্রহের সঞ্চার হওয়ার ফলে পৃথিবীতে মহামারী, বজ্রা, বাত্যা, ভূকম্পন, যুদ্ধ ইত্যাদি অশেষ দৈব ছবটনা ঘটবে। কিন্তু এই গ্রহগুলি স্বস্থানে অধিষ্ঠান না করে বড়বড় করে সবাই মিলে মকর রাশিতে সমবেত হ’লেন কেন, এ কথার জবাব কে দিচ্ছে?”

তাপস বলে, “তোমার কথাগুলো কিন্তু কান্ড কবির মত হোল। সেই যে

“ডাক্ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে,

“দেখ্ বো সে উপাধি নিলে

* * * *

ক’টা ‘কেন’র জবাব শিখে।

চিনি কেন মিষ্টি লাগে, চাতক কেন বুষ্টি মাগে,
চকোরে চার চন্দ্রমাকে, কমল কেন চার রবিকে।

* * * *

কান্ড বলে আছে জেনো, কেন’র কেন তত্ত্ব কেন;
বাও নিখিল কেন’র মূল কারণে সে রেখেছে

—কালের খাতায় লিখে।”

টেবিলে টোকা মারিয়া প্রত্যোত্তর বলে, “জীবন এক জঞ্জের প্রহেলিকা, সৃষ্টির বুক সার দিয়ে চলেছি আমরা পিপড়ের দল। মাঝে মাঝে কালপুরুষের চমক তাকে, এক ফুঁরে জাফাল দেয় শূন্যে উড়িয়ে।”

ছোটখাট একটা িংখাস কেলিয়া তাপস বলে, “মীরার স্মাটিন্—তার বেশী আর কি আমরা। এই মুহূর্তে আছি, পর মুহূর্তে হয়ত থাকব না। এই গ্রিম্ রিয়ালিটিকে চাকি আমরা দস্তের ধ্বজা উড়িয়ে।”

ওদের এই দার্শনিক বিচার ও মনের অন্তর্মুখী অবস্থা কতক্ষণ স্থায়ী হইত বলা যায় না, কিন্তু আশু ব্যাঘাত ঘটাইল যের তৃতীয় ব্যক্তির আকস্মিক অভ্যুদয়।

লোকটি অচেনা এবং মাধার পটি বাধা। কাহারও কথার অপেক্ষা না করিয়া তত্রলোক বলিলেন, “আজকার রাতের মত আমাদের একটু আশ্রয় দিতে পারেন কি?”

পেগাসাসের পিঠ হইতে দুই বন্ধু হঠাৎ পৃথিবীর কঠিন মাটির উপরে অবতীর্ণ হইল। প্রত্যোত্তর ক্রকৃৎকিত করিয়া চাহিল, তাপস তাহার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় তত্রলোক বলিলেন, “আমরা মূলের থেকে আসছি। আমার নিজের বাড়ী ছিল পাঁচখানা, আজ তার একখানা ইটও খাড়া নেই, পরিবার পরিজন তারি তলার চাপা পড়ে মরেছে। আমার সঙ্গে আছে”—বলিয়া তত্রলোক পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন।

কিন্তু বাহার তন্মাসে তাকাইলেন তাহাকে দেখিতে না পাইয়া উই পা পিছনে হটিয়া ডাকিলেন, “মাধুরী, এস মা, এখানে এস।”

প্রত্যোত্তর এবং তাপস বিস্মিত নরনে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল।

উনিশ হুড়ি বৎসর বয়সেয় একটি মেয়ে অত্যন্ত কুঠা-বিজড়িত পড়ে দৃষ্টির অন্তরাল হইতে দৃষ্টির নীমার আসিয়া দাঁড়াইল। তরী তরুণী, হুডোল স্ত্রী গঠন, উজ্জল শ্রাবণ, খঞ্জন-গঞ্জন চন্দ্র, কৃকিত দীর্ঘ বেশ, মুখখানি মাধুরী-লগ্নাং বলিয়া বাপ মা নাম রাখিয়াছিল মাধুরী।

মাধুরীকে দেখাইয়া তত্রলোকটি বলিলেন, “এই অবস্থাও

আমারই মত। ছিল ওর সবই, আজ ওর কিছু নেই। ভূমিকম্পের দিন আমার মেয়ের কাছে ও এসেছিল—ওদের বাড়ী ওর মা বাপ তাই বোনদের কোনো চিহ্নই আর পাওয়া গেল না খুঁজে। ওর-ও পারে কাঁধে চোট লেগেছে, হাঁটুতে পারুছে না। আজকের রাতের মত যদি আশ্রয় পাই তবে কাল পি সি রায় কিম্বা রাজেন্দ্রপ্রসাদের কাছে যেতে ইচ্ছা করি।

প্রত্যোত্তর একবার তাপসের মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু যে জন্ত তাকায় তাহার কোনো হৃদিস পায় না। ও যেন কানেই শোনে নাই কিছু, এমন একটা নিশিগ্ণতার অভাঙ্গ ওর মুখে জাগে।

সুতরাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও খুঁকিটা নিজের কাঁধে নিয়া প্রত্যোত্তর বলে, “তা থাকতে পারেন। তবে আপনাদের কিছু অগ্রবিধা হবে, আমরা হুজনা মেসিং করে থাকি, মেরে-লোক কেউ নেই এখানে।”

তত্রলোক বলেন “ময়দানে গাছতলায় কাটিয়ে এসেছি তিন দিন, মেথর মুদ্রকরাসের সঙ্গে। সামাজিক ভাষাতা বিচারের কাল আমাদের নেই। রাস্তিরটার মত একটু মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে পারলেই ধস্ত হয়ে যাব।”

প্রত্যোত্তর গ্লেরলুকাম্ কণাটার একটা সহজ বাঁকলা চলতি কথার বা মানায়, খচ্ করিয়া কানে বেঁধে না—তাহার শব-ভাণ্ডার খুঁজিয়া না পাইয়া সোজা বলিল, “আজ্ঞা থাকুন। বসুন আপনারা, দেখি কি বন্দোবস্ত করতে পারি।”

প্রত্যোত্তর ও তাপস আগন্তুকদের বসিতে দিয়া অন্তর ঘরে চলিয়া গেল।

২

প্রত্যোত্তর বলিল, “বেশ লোক। আপৎ কালে মুখ দিয়ে তোমার একটি কথা বেরুল না! কাজেই হুর্গা বলে খুলে পড়লুম, বা থাকে শেষে কপালে!”

তাপস হাসে; বলে, “এতই বাব্‌ড়েছো?”

উন্মার সহিত প্রত্যোত্তর বলে, “বাব্‌ড়াবো না? হু হুজন জখনী লোককে ঘরে ঠাই দেওয়া কি মুখের কথা! কত রকম হাফা না হুজুং পোয়াতে হতে পারে।”

“বিশ্বস্ত বিহারের জন্ত এত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এতক্ষণ, গাঁটের কড়ি না হয় খসলেই ছুটা! ব্যাঙ্কে এ মাসে ছুটাকা কমই জমা হয় যদি কী আসবে বাবে তোমার ভাতে?”

“পেরেছো ঐ এক কথা, ব্যাঙ্কের খাতা! আরে টুপিড্‌ এইটে দেখছো না যে সঙ্গে আবার একটি মেয়ে রয়েছে। ওকে নিয়ে একটা অফটন হবে না? বাড়ীতে কোনো মেয়ে-লোক নেই, প্রয়োজনের খাতিরে ওকে কোনো কথা বলতে বাধ্যবে, আবার কিছু না বললেও হয় ত ভদ্রতার হানি হবে।”

“একটা রাজির ওয়াস্তা, তার জন্তে এত তাবনা!” বলিয়া তাপস হাই তোলে।

প্রত্যোত্তর বলে, “শুধু তাই না কি! শেষ মাস খরচা আছে হাতে মুখজোখ। অথচ—এ রকম বিপদে পড়ে এসেছে, না-ই বা কি করে বলা যায়! আচ্ছা ল্যাঠার পড়া গেল বা হোক!”

“তুমি সব খরচা দিতে বাবে কেন? কো-শেরারার বখন, তখন আখা খরচা ত আমার। তোমার হাতে খরচা না থাকে, আমিই চালিয়ে নেব।”

“তা বেন চালালে। কিন্তু এসব স্থলে ক্যালকুলেশন্‌ মত সব চলে না। বুদ্ধ ভদ্রলোককে যে রকম ঘায়েল দেখা যাচ্ছে, তাতে কাল যে হেঁটে চলে অল্পস্বল্প যেতে পারবে তা মনে হচ্ছে না। আবার মেয়েটা ত খোঁড়াচ্ছেই, হাতও রয়েছে ওর ঝুলানো। রাত পোষাতেই ডাকো ডাকার, আনো ওয়, ছোটো এখানে ছোটো সেখানে—বত রকমের হাকামা জুটবে। উদিকে আকিসে দশটার হাজিরে চাই। আমাদের ইন্সপেক্টর আবার কাল আসবেন,—আকিস শুদ্ধ লোক তত্ব হয়ে আছে, দু-মিনিট এদিক ওদিক হয় যদি চোখরাবানি দেখতে হবে, নয়ত “Services required no longer” চিঠি আসবে।”

“রাখো ওসব কাজে চিন্তা। তোমার কাজ থাকে তুমি যেয়ো। আমার ইন্সপেক্টর ত আসছেন না—কালকার দিন ছুটি নেব এখন। বা কিছু কর্তে হয় করা বাবে। তা বলে একজন ভদ্রলোক এ অবস্থার ব্যর্থ হলে চাকরির মত তাকে বলা যায় না এখানে হবে না মশাই অজ্ঞান মানুষ। ওয়া যদি

কাল হেঁটে চলে না-ই যেতে পারে, আমি ওদের বাস্‌ চড়িয়ে পি সি রায়ের কাছে নয়ত কোনো সমিতি টিমিতিতে পৌঁছে দিয়ে আসব—কথা দিচ্ছি।”

“তুমি যদি দায় নেও তবে হতে পারে বটে। এখন এরা শোবে কে কোথায়?”

“তুমি আর আমি বাইরের ঘরে মাটিতে শোব এখন। ওরা আমাদের ঘরে শুতে পারবে।”

“প্রকাশটা এবেলা এসেছে ত কাজে?”

“সম্ভবত না। রান্নাঘরের দিক থেকে কোনও আওয়াজই ত আসছে না।”

“এই তাখ আরেক হাকামার পড়া গেল! প্রকাশ না এসে থাকলে খাওয়া দাওয়ার কি হবে?”

“কি আর হবে, আমাদের আছে পাক্কাবী দোকান, মাংস চাপাটি আনা বাবে; আর আছে পাইন্‌ হোটেল,—কুচি বুকে বে বা খায় তার ব্যবস্থা হবে। আমাদের কোশেরারার হয় যদি—তবে ত রান্নার মোড়ও ছাড়াতে হবে না। নেহাৎ বাগি সাগু খায় যদি কেউ—ষ্টোত আছে।”

পরামর্শ ঠিক করিয়া দুজনে নামিয়া আসিল। মাধুরী দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া প্রস্তর প্রতিমার মত বসিয়াছিল। ভদ্রলোক হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া কঁকাইতেছিলেন।

প্রত্যোত্তর গলা ঝাঁকরাইয়া বলিল, “আমুন আপনাদের শোবার কারগা দেখিয়ে দি। একটু প্রিয়াম করুন এখন, পরে খাওয়া দাওয়া হবে। রাতে ভাত খান কি? কুচি চাপাটিও খেতে পারেন ইচ্ছা কর্তে। দুখ ত সেই সকাল বেলা ছাড়া পাওয়া বাবে না।”

উত্তরিয়া দাঁড়াইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “না না, আমাদের জন্ত আপনাদের এত ব্যস্ত হতে হবে না। তিন দিন ধরে উপোসী আছি, হঠাৎ ভাত খেলে অস্থির হতে পারে। একটু বাগি কাগি কিছু থাকে আমার দেবেন, মাধুরীকে অল্প চারটি ভাত দেবেন—ছেলেমানুষ কত আর না খেয়ে থাকবে। বেশী কিছু দেবেন না। (মাধুরীর দিকে ফিরিয়া) এস মা এস, শুয়ে একটু জিরবে চল। মালগাড়ীতে গান্ধী বন্দী হয়ে এসেছি—তার আগে সারারাত মাঠে বুদ্ধিতে ঝড়িয়ে তিজেছি—হাড়গোড় আঁত নেই শরীরের।”

মাধুরী কিছু না কহিয়া উঠিয়া প্রত্যোত্তর অঙ্গুগমন করিল। প্রত্যোত্তর তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। বাতি জালিয়া বন্ধ আনালাগুলি দিল খুলিয়া। বিছানার উপর হইতে বেড়-কভারটা তুলিয়া নিল, ড্রেসিং টেবিল হইতে হাত ঘড়ি, দেশলাই, সিগার কেস ও ব্রাশটা পকেটে ভরিয়া, তাহার পর বলিল, “এখন শুয়ে থাকুন, খাবার তৈরি হলে ডাক দেব। মুখ টুখ ধোন্ যদি পেছনে বাধু ক্রম আছে। কিছু খাবড়াবেন না, কোনো ভয় নেই আপনার।”

প্রত্যোত্তর কপাট ভিড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বেলা আটটার আগে প্রত্যোত্তর ঘুম ভাঙে না। তাপস ওঠে সূর্যোদয়ের আগে। ছাদের উপর জিম্জাটিক করে, মুগুর ভাঁজে। কিছুক্ষণ বায়ুসেবন করে, তাহার পর প্রাতরাশ নিষ্পন্ন করে।

তাপস এগুলি বাদ দিয়া গেল অতিথির শুদ্ধাবধান করিতে। তদ্রলোক ওঠেন নাই, কিন্তু কৌতানি শোনা গেল দরজার বাহির হইতেই। চৌকাঠের কাছ হইতে মাথা বাড়াইয়া তাপস জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুম ভেঙেছে আপনার?”

“হুঁ” বলিয়া তদ্রলোক উঠিতে গেলেন, কিন্তু উঠিতে পারিলেন না।

তাপস জানালা দরজা সব খুলিয়া দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মুখ ধোবেন ত এখন? চা খান্ বোধ হয়? কিন্তু—আপনার অর হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে যেন।”

তাপস কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল, “বেশ অর হয়েছে ত। বেদনা বেড়েছে?”

বুক হাত দিয়া তদ্রলোক বলিল, “খানিকটা। বুড়ো শরীর, সারা রাত জলে ভিজেছি—অর ত হবেই। মরে গেলেই বৈতে বেড়ুম—...ভগবান বাঁচিয়ে মেরেছেন। মাধুরী কেমন আছে জানি নে। ও আমার মেরের সই। সেও এতবড়টি ছিল।” তদ্রলোক বুকতাকা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

“দেখে আসছি কেমন আছেন” বলিয়া তাপস বারান্দা ঘুরিয়া পাশের ঘরের দিকে গেল।

মাধুরী উঠিয়া বসিয়া ছিল। দরজা যে নিকেই খুলিয়া

রাখিয়াছিল, তাপস অর্ধেক ঘরে ও অর্ধেক বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভাল আছেন ত? ওর ত অর হয়েছে।”

মাধুরী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না।

তাপস বলিল, “ভাবনা কর্কে ন। রুটিতে ভিজে জরটা হয়েছে, ওষুধ পত্র দিলেই সেরে যাবে। তবে উনি ভাল না হওয়া পর্যন্ত আপনাদের এখানে থাকা দরকার।”

মাধুরী লজ্জায় সমুচিত হইয়া উঠিল, এক রাত্রির আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া দীর্ঘকালের লজ্জা হরত তাহাদিগকে ইহাদের কৃপাশ্রিত হইয়া থাকিতে হইবে। ইহারা হরত মনে করিবেন জানিয়া শুনিয়াই তাহারা এক রাত্রির ছুতা করিয়াছে!

মাধুরী মাথা হেঁট করিয়া থাকে। খাটের দিকে চাহিয়া তাপস বলে, “একি, রাজে শোন্ নি আপনি? বিছানা যেমন তেমনি রয়েছে যে!”

মাধুরী মাথা কাৎ করিয়া জানাইল যে, সে শুইয়াছিল।

তাপস ঘরের চারিদিকে চাহিয়া অস্ত্র বিছানার কোথাও কিছু দেখিল না। বলিল, “মাটিতে শুয়েছিলেন?”

মাধুরী আবার মাথা কাৎ করিল।

“এ আপনি ভারি অস্ত্র কোরেছেন। এ অবস্থায় মাটিতে শোয়া উচিত কাজ হয় নি। আপনারও অর হ’তে পারে এতে।”

এবার মাধুরী উত্তর দিল; বলিল, “বিছানায় শুলে আপনাদের বিছানা নষ্ট হোত। এম্মনিতেই—”

বাকি কথাটা বলিল না।

তাপস অস্ত্র দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছিল, মাধুরীর এ কথায় মাধুরীর দিকে তাকাইল।

ও যা বলিল তাহা সত্য বটে। কাপড় জামা গুরু ময়লা, রক্তলিপ্ত, খানিকটা ছেঁড়াও। এখানে সেখানে এখনো কাঁদা লাগিয়া আছে। এ কাপড়ে পালকে শরন করিতে বিধা হওয়া স্বাভাবিক।

হাতের ব্যাগেজের দিকে লক্ষ্য করিয়া তাপস কহিল, “খুব বেশী চোট পেয়েছিলেন কি?”

“একটা খামের নীচে চাপা পড়ে গিয়েছিলাম।” মাধুরী সংক্ষেপে উত্তর দিল।

তাপস ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখানে ত সাহায্য কর্ণার আর কেউ নেই,—ব্যাণ্ডেজ্‌টা খুলে ওষু পত্র কিছু দিলে ভাল হোত। আপত্তি না করেন-যদি—”

বাঁকি কথাটা তাপসেরও ঘুলাইয়া গেল।

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে বাওয়া কি ফ্যাসাদ! কেবলই ভয় হয় এই বুঝি কি বৈঠক্ হইয়া গেল। এর চেয়ে পার্লামেন্টে বক্তৃতা দেওয়াও দোজা। এ না যায় এগুনো, না যায় পেছনো!

শেষের দিকে সামলাইয়া লইয়া তাপস বলিল, “আমি গরম জল নিয়ে আসছি।”

খানিক পরে তাপস বোরিক্ কটন, বেন্‌জরেন, একটা স্টোয়ালে ইত্যাদি লইয়া আসিয়া ব্যাণ্ডেজ্‌ খুলিতে বসিল।

বাঁধন খুলিতে খুলিতে তাপস জিজ্ঞাসা করে, “উনি আপনার কে হন।”

“হন না কেউ; বাবার আলাপি লোক।”

“নাম কি গুর?”

“গোকুল গাঙ্গুলী।”

“আপনারাও কি ব্রাহ্মণ?”

“না, আমার বাবার নাম ৮সমস্ত্রের সন্ন্যাসী।”

“কন্ট্র্যাক্টর ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“শ্রীনগর বাড়ী?”

“হ্যাঁ। আপনি চিন্তেন?”

“ঠিক্ চিন্তম্ যে তা নয়। নাম শুনেছি।”

“এখন আপনারা কোথায় বাবেন?”

ভ্রামলা মেয়েটার মুখে অসীম হৃৎথের ছায়া ফুটাই ওঠে, পুকের কালো জলে কালো মেয়ের ছায়ার মত। ধীরে ধীরে বলে, “জানি নে।”

“যেহে কে আছে আপনারদের?”

“এক জোটা আছেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে সামলা চলছিল বাবার।”

হতাশ হইয়া তাপস বলিয়া ওঠে, “I see।”

ব্যাণ্ডেজ্‌ খোলা হইয়া যায়। তাপস গরম জলে বোরিক্ তুলি ভিজাইয়া ক্ষীত ক্ষত স্থানে সেক দেয়। বলে,

“হাড় তেজেছে কিনা তা ত আমি বলতে পারব না। শুধু মাসুল যদি থেংলে গিয়ে থাকে, এতেই খানিকটা উপকার পাবেন।”

সেকের শেষে বেন্‌জরেন দিয়া তাপস নতুন ব্যাণ্ডেজ্‌ বাঁধিয়া দেয়; বলে, “এখন চা টা খেয়ে নিন্‌ পরে দেখা যাবে কি করা যায়।”

তাপস বাহির হইয়া গিয়া এক জোড়া খোলাই ধুতি ও এক জোড়া সাড়ী, এক জোড়া সেমিজ ও একটা ব্লাউস্‌ কিনিয়া আনে।

সিঁড়ীর মুখে প্রজ্ঞোতের সঙ্গে দেখা হয়। প্রজ্ঞোত জিজ্ঞাসা করে, “কি কিনলে?”

“ওদের জন্ত কিছু কাপড়। মেয়েটির কাপড় নোংরা ব’লে ভয়ে সে তোমার বিছানার শোয় নি, মাটিতে শুয়ে কাটিয়েছে।”

“বটে? কাপড়-চোপড়ের কথা কাকুর মাথায় ত তখন আসে নি। কেই বা তখন ওর দিকে চেয়ে দেখেছে!”

দুজনে এসে ঘরে বসে। প্রজ্ঞোত বলে, “দেখি কি এনেছো। প্রকাশ বজ্জে যাটা ধুইয়ে ব্যাণ্ডেজ্‌ও করে দিয়েছে। আমার কি যে বদভ্যাস, সাড়ে সাতটার আগে ঘুমই ভাঙ্গে না।”

জীবনে প্রথম প্রজ্ঞোত দেবীতে ওঠার জন্ত পরিতাপ করিল। সে যখন ঘুমাতেছিল, তাপস তখন উঠিয়া ইহাদের সেবা-পরিচর্যা দি ত করিয়াছে-ই, তাহার উপর আবার তাহাদের ঐশ্বর্যজনীয়া কাপড়-চোপড়ও সব কিনিয়া আনিয়াছে। বড় হুড়াহুড়ি করিয়া কাজ করে। দুমিনিট পরে করিলে কী এমন ভেতাইয়া বাইত; এক বাড়ীতে দুজন যেখানে এক পোজিশনে আছে, সেখানে একজন যদি আভিষেকের তার চূড়ান্ত করে এবং আরেকজন বেলা আটটা পর্যন্ত নাক ডাকাইয়া ঘুম দেয় তবে তাহাকে লোকে কী মনে করে?

মনের উন্নয়ন প্রজ্ঞোত ভুলিয়া গেল যে গোকুলবাবু ও মাধুরীকে নিতান্ত অনিচ্ছার সৈন্য দান করিয়াছিল, গত রাত্রিতে শয়ন করিতে বাওয়ার পূর্বেও এই দুজন

অবাহিত অতিথিকে লইয়া তাহার ভাবনার ও বিরক্তির সীমা ছিল না।

মনের অসন্তোষ চাপিয়া প্রদ্যোত তাপসের ক্রীত জিনিষ-গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “তা ভালই কোরেছো এ গুলো কিনে।”

তাপস একটু কৃত্তিতভাবে বলিল, “গোকুলবাবুর ত জর হয়েছে—আজই কি দিয়ে আসব ওদের পি সি রায়ের কাছে?”

প্রদ্যোত এবার কাটিয়া পড়িল—বলিল, “কী যে বল তুমি? জর শুকু তত্নলোককে সেখানে দিয়ে আসব, তারা আমাদের কী বলবে বল ত! সায়েন্স কলেজে পি সি রায়ের কাছে পড়েছি এই সেদিন পর্য্যন্ত, গাল যখন দেবেন, তখন একটা উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারি না। জর হয়েছে তত্নলোকের—সেপ্‌টিক্ হ'বার পর্য্যন্ত চান্স আছে—এ সময় কুহুর বেড়ালের মত পার করে কোনো তত্নলোককে দিতে পারে? সব কাজেই তোমার তড়্‌বড়ি! আকিস বাওয়ার পথে আমি ভুবন বাগ্‌চিকে পাঠিয়ে দেব, ওদের দেখে যাবে এখন।”

তাপস অপ্রস্তুতভাবে উত্তর দেয়, “কাল তুমি বলছিলে কিনা ইয়ে কর্তে—তাই জিজ্ঞাসা করুন।”

প্রদ্যোত বলে “কাল বা বলেছি, আজও তাই বলব এমন কি কথা আছে?”

৩

সন্ধ্যার পরে ঘরে বসিয়া গল্প করিতে করিতে তাপস বলিল, “একটা ইন্টারেস্টিং নিউজ্ আছে।”

প্রদ্যোত ধবরের কাগজ পড়িতেছিল, কাগজখানা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

“এই যেহেট কে জান?”

“কে, শুনি?”

“সমরেন্দ্র সরকারের মেয়ে।”

“সমরেন্দ্র সরকার? চিনি বলে ত মনে হচ্ছে না!”

“হুজুরে বিনি কন্‌ট্র্যাক্টর ছিলেন এবং ধীর কন্ডার সঙ্গে তোমার উদ্ভাহ সন্ধ ক এসেছিল একবার।”

প্রদ্যোত লাকাইয়া উঠিয়া বলে—“বল কি, এই সেই মেয়ে?”

“আজ্ঞে মশার। কালো বলে প্রত্যাখান কোরেছিলেন।”

“কি অকোয়ার্ড অবস্থা! ওরা আমার চিনেছে?”

“আজ না চিনলেও কাল চিনবে নিশ্চয়। নাম ত আর ছাপাতে পারি না।”

“এই দ্যাখো আরেক ফাঁসাদে পড়া গেল!”

“মেয়েটি শ্রামবর্ণ, কিছু দেখতে মন্দ নয় ত! চেহারার লাগণ্য আছে, চোখ ছুটি সুন্দর। ওকে নিলে যে ঠকুতে বিশেষ তা কিছু মনে হয় না।”

“আমি কিছু শ্রেফ্‌ ভুলে গেছি হে! বিয়ের সন্ধ কত আসে কত যায় কে আর তা মনে রাখে? ট্রেনে যেতে ছোট ছোট ষ্টেশনগুলার মত তাদের নাম ধাম চোখে পড়তে পড়তেই যার মিলিয়ে। তা ওরা না-ও জানতে পারে এ কথাটা। কি বল? তুমি ত বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছো এর ভিতরে, কি কথা হয় ওর সঙ্গে?”

“বিশেষ কিছুই না। বা জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেয়। নিজের থেকে কিছুই বলে না। শোকাচ্ছ অবস্থা। খাওয়ারতে হয় খোঁসামুদী করে। এ সময় ওর ও কথা খেয়াল না থাকতেও পারে।”

প্রদ্যোত আশ্চর্য হয়। ওর একটু অনবধানতার তাপস এমনতেই খানিকটা জিতিয়া গিয়াছে, এখন যদি মাধুরী এই পূর্বকথার জের টানে তবে সোনার সোহাগা মিশিবে। তাপস কি রকম সহজে আলাপ করিয়া লইয়াছে! সেও আলাপের চেষ্টা করে কিছু পথ পায় না। কেমন আছেন, এই জিজ্ঞাসাটা ত দিনের মধ্যে পাঁচবার করা যায় না! বা কিছু ওদের করা দরকার, তাহার আগে তাপস তাহা করে, সে মাথা গলায় কান্‌খান দিয়া! প্রথম দিন অচেনাকে অনবধানে সে কি বলিয়াছিল, তাহা ধরিয়া বসিয়া থাকার তাহার কি দরকার? কি আহম্মক এই তাপসটা! একটা কথার সুযোগ লইয়া ও চার ওদের মনোপলাইজ্ করিয়া নিতে! কিছু সে-ই বা তাহার হুকুমে হঠিয়া বাইবে কেন! “এল যে এল আমার আগল টুটে খোলা দ্বার দিয়ে”—সেই খোলা দ্বার দিয়ে বাহির হইয়া

বাইতে যদি সে না দিতে চায়—তবে তাপস তাহার মাঝখানে থাকিয়া বাধা জমাইবার কে? বাস্তবিক, মেয়েটি ভাবান্ধিনী—কিন্তু চেহারাটি মধুরামর, মধুরী নামটি ওকে মানাইয়াছে ভালো! ওর সঙ্গে সন্ধ কবে কে আনিয়াছিল তাহা মনে নাই, বিবরণ-পত্র থাকিলে একবার পড়িয়া দেখা বাইত। তাপসকে বার বার এক কথা জিজ্ঞাসা করিতেও বাধে।

প্রয়োজ্য বতাই ভাবে ততই অস্বস্তিতে মন ভারী হইয়া ওঠে। তাপসের বদান্ততা ও সহায়ত্বিত্ব কি উপায়ে সে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে এই ভাবনা ওর মনে অহর্নিশ ঘুরিতে থাকে। স্পষ্ট করিয়া ত মধুরীকে জিজ্ঞাসা করা চলে না ওর কি চাই, কি পাইলে ও খুসী হয়, কিসে ওর হৃৎকাতর চক্ষে একটুখানি হর্ষের আগো ফোটে! ও দিকে পথ আগলাইয়া আছে সেন্সলেস্‌ ঐ ফুসটা।

হঠাৎ মনে হইল, মধুরী ত এখানে বাস্তু পেটুরা লইয়া বেড়াইতে আসে নাই, আনিয়াছে সর্ব্বহারী হইয়া। দুখানি কাপড় ও একটি জামাতেই ওর সব অভাব কিছু মিটিয়া যায় নাই। প্রসাধনের জিনিষ মেয়েদের কাছে অতি বড় জিনিস, টয়লেট্‌ সেট্‌ একটা ওর জন্তে কিনিয়া আনিলে একেবারে ফ্যালনা হইবে না। সঙ্গে তার খান্‌ তই সাজীও কেনা বাইবে। গোটা দুই চার ব্লাউস্‌ পেটিকোট্‌ কিনিলেই বা কতি কি! ও জিনিস কখনই বেশী হয় না। দুখানা কাপড়ে খোবাবাড়ী কাপড় দিবে ও কি করিয়া!

প্রয়োজ্য ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল সাতটা বাজে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। হাওড়া হইতে কলিকাতার গিয়া জিনিষ কিনিয়া ফিরিতে এখনো বখেটে সময় আছে হিসাব করিয়া দেখিয়া লইল।

ইহার একটু পরে তাপস আসিল। গোটা দুই বাগল ও দুজন সে কিনিয়া আনিয়াছে। মধুরীর কাছে তাহা উপস্থিত করিতেই মধুরী বলিল, “এ সব আবার কেন এনেছেন?”

“মাটিতে মাড়র বিছিয়ে অমনি গুরে থাকেন—তাই আনলুম। বিছানাটা নিজের না হ’লে বাস্তবিক ভাল লাগে না। আপনার পক্ষে বোধ হয় আরো খারাপ লাগে।”

অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে মধুরী বলে, “এত বেশী বেশী কেন করছেন? আপনারা এ ঋণ কি করে আমরা পরিশোধ করব!”

“ঋণ কেন মনে করেন এবং পরিশোধের কথাই বা কেন ভাবেন। কল্‌ অক্‌ ডিম্যান্‌টি কি সবার বাড়ী কল্‌ নয়? নিজেদের মুখ সুবিধার জন্ত ত আমরা কত করি; কিন্তু তার কোন মূল্যও নেই মাহাত্ম্যও নেই; ও ত পশুরাও করে। অস্ত্রের জন্য যখন আমরা কিছু করি, তখনই আমরা মাহুয়ের পদবীতে উঠি। বেহারের দুর্গতদের জন্ত কি আমরা কোরেছি বা কর্তে পার্ভূম! আপনারা সামনে এসে পড়েছেন—আপনাদের বৎসামাত্র যদি কিছু করা যায়—তাতে আমরাই কৃতার্থ হব!”

তাপসের কথায় মধুরী সান্না না পাক্‌ পরের প্রসাদ বহনের দুর্ভর দীনতা হয় ত একটু লজ্জিত হইল, মাথা শুঁজিয়া সে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলিল।

তাপস তাহার চিত্তবিনোদনের জন্ত এ কথা সে কথা পাড়ে—নানা আলাপ আলোচনার অবতারণা করে, উঁচু তটের তল বেঁধিয়া প্রবাহিত নদীধারার ক্ষীণ কল্লোলের মত তাহার কথার ধারা ওর বিরোধহৃৎকাতর বিজিত মনের তলদেশ দিয়া বহিয়া যায়, ওর জীবনের উপচে পড়া সোনার ফসল শীঘ্র মেলিয়া দোল খাইতে খাইতে যেখানে আঙনে পুড়িয়া সমূলে তন্দ্র হইয়া গিয়াছে, সেখানে তাহার কণামাত্রও পৌছায় না।

ফল হয় ওতে বিপরীত। তুংগর মুখ হইতে অপস্রমমান হরিণীকে ধরিবার জন্ত ওর মনের আদিম শিকারীটি সচেতন হইয়া ওঠে। দুর্লভের মোহ ওর চোখে মাগা বিস্তার করে। ভ্রামা, অখ্যাতকুলশীলা, সাধারণ এই মেয়েটি,—পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে প্রভোত এবং তদনুযায়ী হইয়া সে একদিন বাহ্যক অবজ্ঞা প্রকাশিয়া দিয়াছিল,—নিঃশব্দ অসাধারণে মগ্নিত হইয়া আজ সে তাহার দৃষ্টির দিগন্তে উদ্ভিত হয়।

মধুরীকে ও কথা বলাইয়া ছাড়ে। এতখানি সেবা বস্ত্রের বিনিময়ে যে শুধু দুইটা মুখের কথা শুনিতে অভিলষী, তাহাকে কতকশ একাইয়া চলা যায়, শোক চাপা দিয়া

মাধুরী হাসিবার চেষ্টা করে, নিজের জীবনের কথা বলে, লজ্জাবিজড়িত স্বরে তাপসদা বলিয়া ডাকে ও।

লোকে বলে শাদা মনে কাদা নাই। প্রত্যন্ত মাধুরীর জন্ত জিনিসগুলি কিনিয়া আনিয়া তাহাকে দিতে গিয়া গেল ঠেকিয়া। কেবলই ওর মনে হইতে লাগিল, তাপস তাহার এই উপহার দেখিয়া মনে মনে হাসিবেনা ত, ভাবিবেনা ত তাহাকে নিম্মত করিয়া দেওয়ার জন্ত এই চেষ্টা।

কিন্তু জিনিসগুলি টাকা দিয়া কিনিয়া আনিয়া এখন করাই বা কি! মেয়েদের প্রসাধন দ্রব্য, শাড়ী ব্লাউজ তাহার ত কোনো কাজে লাগিবে না। মিছিমিছি বাজে পুরিয়া রাখিয়া দিয়া কি লাভ, মাধুরীকে দিলে মাধুরীর উপকার হইতে পারে বরঞ্চ। তাপসের ভয়ে সে কেঁচো হইয়াই বা থাকিতে যার কেন! ওরা ত কেউ তাপসের সম্পর্কিত কোনো লোক নয়।

সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রত্যন্ত একটা র্যাটাচি কেস-এ জিনিসগুলি ভরিয়া মাধুরীর কাছে দিয়া বলে, “একটা সেল হচ্ছিল, তার থেকে এগুলি আনলুম। টুকিটাকি এসব জিনিস ছড়ানো থাকলে হারিয়েও যেতে পারে, ওগুলো সব এটাতেই রাখবেন। আপনার পায়ের ব্যথা সেরে গেছে ত একেবারে?”

মাধুরীর মুখ লজ্জায় উত্তপ্ত হইয়া ওঠে, কোনো মতে বলে, “পা সেরে গেছে।”

“হাতের বা শুকিয়েছে?”

“শুকিয়েছে।”

এর পর কি বলা যায় প্রত্যন্ত ভাবিয়া পায় না। মাধুরীর বিছানার ধারে একখানা ফিল্ম সিরিজের বই দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কার বই আপনার ভালো লাগে বেশী?”

“হু চারখানা বইই মাত্র পড়েছি, বেশী পড়ি নি।”

“জেরোম কে জেরোমের থ্রি মেন ইন্ এ বোট পড়েছেন?”

“না”

“লাইব্রেরী থেকে এনে দেব বইটা, দেখবেন পড়ে। বেশ লেখা।”

প্রত্যন্ত আবার চড়ায় ঠেকিয়া যায়, কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া বাহার সঙ্গে এ পর্যন্ত কোনো আলাপ চলে নাই, হঠাৎ তাহার সঙ্গে সাহিত্য সমালোচনা জুড়িয়া দেওয়া যার কি করিয়া। ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করে, “চশ্মা ছাড়া পড়তে পারেন ত? কি যে হয়েছে এখন, ছোট ছোট মেয়েদের নাকে পর্যন্ত চশ্মা! ওটা কি অলঙ্কার হিসেবে আপনারা ব্যবহার করেন, না চোখের দোষের জন্ত করেন?”

“আমি চশ্মা নিই নি”। মাধুরী নিতান্ত সংক্ষেপে উত্তর দেয়।

একটু অপ্রস্তুত ভাবে প্রত্যন্ত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া যায়। নিজের অকৃতকার্যতায় মনে মনে ও তাপসের উপর ভাবিয়া ওঠে। আগে ভাগে ও যদি জায়গা জুড়িয়া না বসিত তবে ব্যাকবেঞ্চে বসার বিড়ম্বনা তাহার বাকনই ঘটিত না। তাহার সম্মুখের সিঁধা রাস্তা ওরই একাধিপত্যের প্রস্তর-প্রাচীরের গায় ঠেকিয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে এখন বন্ধ গলি। না পারে সে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইতে, না পারে অগ্রসর হইতে!

প্রত্যন্ত চলিয়া গেলে মাধুরী একে একে জিনিসগুলি সব ভুলিয়া দেখিয়া যেমনটি ছিল আবার তেমনটি করিয়া সাজাইয়া রাখে। হৃদিক্ হইতে হৃৎকনের এই অবিচল উপহার প্রদান এবং তাহার সহিত বনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা ওর মনকে করিয়া তোলে শঙ্কাকুল। ওদের পরস্পরের দিকে পরস্পরের যে ভাবাধারা ওদের নিজেদের কাছে রহিয়াছে প্রচ্ছন্ন, তাহা ওর চিন্তনুকূলে হইয়াছে স্থপরিষ্কৃত। সাগরে নৌকা ভাসাইয়া যে নেয়ে আকাশ প্রান্তে যেখ সন্নিবেশ দেখিতে পায়, তাহার মত ওর মন অশুভ হৃৎকনের ছায়াপাতে চঞ্চল হইয়া ওঠে। উচ্চকিত ভীত দৃষ্টিতে ও চারিদিকে তাকায়।

নীচে পিয়ন কড়া নাড়া দেয়, প্রকাশ করে কখনো চিঠি আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া যায়। মাধুরী অন্তমনস্ক ভাবে চিঠিগুলি নাড়িয়া দেখে, হুখানা চিঠি প্রত্যন্তের, একখানা তাপসের।

সহসা ওর বিশ্বস্তির ঘোর কাটিয়া বিছাৎবৎ এই নাম

ছইটি ওয় মনে ছাপিয়া ওঠে। পাঁচ ছয় মাস আগে এদের নাম করিয়া ঘটকের চিঠি গিয়াছিল ওর বাবার কাছে। কালো মেয়ে এবং অকুণীন বলিয়া ওরা দুজনেই সখক দিয়াছিল কিরাইরা। তাপস দস্তিদার ও প্রমোদকুমার শুই ঠাকুরতা—নির্ধাৎ এরা সেই দুই জন। আজই সকালে তাপস বলিতেছিল ওদের বাড়ী বরিশাল।

নিমেষে মাধুরীর মনের তন্মাজ্বর বিবশতা কাটিয়া যায়। ভীত উচ্চকিত চক্রে তাহাকে ঘেরিয়া নিঃশব্দে বিস্তীর্ণায়মান ব্যাধের বাগুরার দিকে ও তাকায়।

সন্ধ্যা হয়। তাপস ও প্রমোদ দুইজনেই বেড়াইতে বাহির হইয়া যায়। প্রকাশ রামাঘরে উনান ধরাইতে বসে।

মাধুরী ডাকে, “কাকা।”

গোকুল বাবু বিছানার বসিয়া ছিলেন, মাধুরীর ডাকে উত্তর দিলেন, “কি রে বুড়ি?”

“কতদিন হোল আমরা এখানে এসেছি?”

“পনেরো দিন হয়েছে।”

“আর কত দিন এখানে থাকব?”

গোকুল বাবু নীরব। থাকিয়া থাকিয়া এ প্রশ্নটা তাঁহার মনেও ধ্বনিত হইয়াছে, কিন্তু তীর ছাড়িয়া নীরে ঝাঁপ দিবার সাহস হয় নাই। মাধুরীর মুখামুখী হইয়া একটা জবাব তাঁহাকে দিতে হইল। বলিলেন, “তাই ত বটে, আর কত দিন এখানে থাকা যায়।”

গোকুল বাবুর কাঁধে হাত রাখিয়া মাধুরী বলে “কাকা!”

“কি মা?”

“ভিলার্ক আর দেবী না ক’রে, চলুন এখনি আমরা বেড়িয়ে পড়ি।”

“কোথায় যাবি মা?”

“শত শত নির্ঝাঁকব গৃহহীন যেখানে গেছে, আমরাও সেখানে যাব : কিন্তু এখানে আর নয়। আমরা এখন হাঁটতে পারি,—এখান থেকে ট্রামের শব্দ পাই এখন, ট্রাম লাইন খুব দূরে হবে না। চলুন, এই সময় বেরিয়ে পড়ি।”

গোকুল বাবু ইতস্ততঃ করেন, বলেন, “ওরা এত করলে—

আর বাবার বেলা ওদের সঙ্গে দেখা না করে না বলে চলে যাব? এ কি ভাল হবে মা?”

“ওদের কাছে একখানা চিঠি বরঞ্চ লিখে রেখে যাই। ওরা এলে পর কখনই বাওয়া হবে না।”

“তোর সঙ্গে ব্যবহারে ওরা কি কিছু অন্তার কোরেছে? তাখ্ মা, ছেলেমানুষ তুই—নির্ঝাঁকবের এবং অর্থহীনের জগতে মানের ষ্ট্যাণ্ডার্ড নামাতে হয় এই কথাটা এখন থেকে জেনে রাখ। তোর মনের মত যদি কিছু না হয়ে থাকে—ওভারলুড করে যা। আমরা এখন পথের ভিখারী, আমাদের কি এখন অত কাইন্ ডিস্টিনশন্ অব অনার চলে মা? ওরা দুজনাই খুব ভদ্রলোক, কীরকম স্বল্প আত্তিটা কছে আমাদের বল দেখি! এই যে এত জিনিস—কিছুই কি আমরা চেয়েছি? না চাইতে ওরা সব পরিপূরণ করে দিচ্ছে। কার কাছে যাব, কার কাছে হাত পাতব, কোথায় দাঁড়াব তার কি কিছু ঠিক আছে?”

ক্ষুণ্ণ হয়ে মাধুরী বলে, “আপনি বরঞ্চ এখানে থাকুন, আমাদের দিয়ে আত্মন রিলিফ কমিটির কারো কাছে। কোনো বাড়ীতে নেই বা রইলুম, অনাথা বলে যদি কোনো বোর্ডিং-এ ক্রি করে কেউ দিতে পারেন আমি পড়াশুনা করব। আপনি কেন মিছে আমার সঙ্গে ঘুরে মরতে যাবেন?”

গোকুল বাবু মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলেন, “চল মা। নিজেই পায় দাঁড়াবার জোর যদি তোর থাকে, সাহস থাকে, তবে চল। পরের অল্পগ্রহের ভাত—এও কিছু মিষ্টি নয়।”

মাধুরীর মনের বোঝা নামিয়া যায়। বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া প্রকাশকে ডাক দেয়। বলে, “সকলের অসাক্ষাতে বাড়ী ছেড়ে চলা বাওয়াটা ঠিক নয়, প্রকাশ এসে দাঁড়াক এখানে।”

“জিনিস পত্র সব নিবিনি মা?” গোকুল বাবু জিজ্ঞাসা করেন।

ছোট একটা বাণ্ডিল আনিয়া দেখাইয়া মাধুরী বলে, “নেহাৎ বা নইলে নয়, তা নিয়েছি। যার খেতে নেই, তার শুতে রান্নাপাটিতে কি দরকার! আপনার বা ইচ্ছা আপনি নিন।”

ছজনে ছধানা চিঠি লেখে। মাধুরীর নিবেদনে বাজে মার্জনার সুর, গোকুল বাবুর কথার বেশে অকারণে ছাড়িয়া চিলিয়া যাওয়ার ক্ষোভ। চিঠি ছধানা টেবিলের উপর রাখিয়া মাধুরী বলে, “প্রকাশ, আমরা বাচ্ছি, তুমি কিন্তু বাসায় থেকে।”

প্রকাশ অত শত বোঝেনা, “যে আক্ষেপ” বলিয়া দরজার কাছে দাঁড়ায়। ওরা বাহির হইয়া পড়ে।

পথে চলিতে চলিতে গোকুল বাবু একবার মাধুরীর মনের কথটা জানিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু মাধুরী কথার জবাব দেন না। ছই চক্ষে ওর একবার জল উপচিয়া ওঠে, ঝরিয়া পড়িবার আগেই আঁচলে ভাঙা মুছিয়া ও সামনের দিকে চলিতে থাকে।

* * * *

প্রত্যোত্তর চিঠি পড়িয়া তাপসের দিকে ভ্রুকূট করিয়া তারকার। ওর মনের ধুমায়িত বহিঃ শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া ওঠে। চিঠিটা তাপসের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলে, “এর মানে কি?”

“মানে কি তা বুঝবার ক্ষমতাও কি তোমার লোপ পেয়েছে?” বলিয়া তাপস হেলান ছাড়িয়া উঠিয়া বসে।

“Adding insult to injury” বলিয়া প্রত্যোত্তর হাসিবার চেষ্টা করে কিন্তু হাসিটা ভাল করিয়া ফোটে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাপস বলে, “সোজা কথা হচ্ছে এই যে, আমরা ছজন ছুটি গর্দভ।”

“কিসে?”

“আমাদের হাতের বগীকে ওতারডোজ দিয়ে আমরা মার্ডার করেছি।”

“ওতারডোজ?”

“চোটো না, আমি ওকে বুগিরেছি ওর প্রত্যাহের প্ররোজন, তুমি এনোছো চিন্তাবিলাসের উপকরণ—ও বাবুড়ে গেছে।”

“এ তোমার ভাসন। তারী ত কয়টা জিনিস,—ওতেই বাবুড়াল?”

“জিনিস কটা তারী না হতে পারে, কিন্তু ওর পেছনে যে ইন্টেনশন ছিল তা খুব লঘু বলে মনে করা চলে কি?”

“ইন্টেনশন আমারই ছিল, আর তোমার ছিল না?”

“থাকলেও তার উগ্রতার ঝাঁঝে ওকে যে আমি বাবুড়ে দিইনি, এ ঠিক। পৃথিবী নিজের মেরুদণ্ডের ওপর আবৃত্তিত হয়ে কক্ষা-পথে ঘোরে। চেতন জগৎটা ওর মত একটা প্রিন্সিপলে চলেছে, তার র‍্যাক্সিস্ হচ্ছে স্বার্থ-বুদ্ধি। মানুষ বা কিছু করে কোনো না কোনো রকম স্বার্থ দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত হয়, এইটে হচ্ছে আমাদের অভিজ্ঞতা। এই প্রজেক্ট তুমি তাকে দিচ্ছ কেন এর উত্তরে ও বা বুঝছে, তাতে হয়ত ভরসার চেয়ে ভয়ের উদ্বেগ হয়েছে বেশি।”

প্রত্যোত্তর এবার চটিয়া ওঠে। “বেশী বেশী সাবাসি কোরো না। ওদের চলে যাওয়ার ভিতরে তোমার হাত কি নেই কিছু?”

“থাকলে উপকৃত হ’তাম সন্দেহ নেই; কিন্তু অতথানি ভগ্নাঙ্গী মাথার আসে নি। যাক্ কথটা বলে ফেলে ভালই কোরেছো, এর পর আর আমার এখানে থাকা চলে না।”

তাপস উঠিয়া নিজের ঘরে যায়। আকাশ ভরা অগণিত তারকার মধ্য হইতে দীপ্তিহীন ক্ষুদ্র একটি তারা ওর চোখের তারা আবিষ্ট করিয়া রাখে। ঘরের টুকটাকি জিনিস-পত্র সব ব্যাগে ভরিয়া উন্নয়ন ভাবে বেশ পরিবর্তন করিতে থাকে।

মাঝখানে প্রত্যোত্তর আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “খুঁজতে বেরুনো হচ্ছে?”

“সরকারী রাস্তা সবাকার জন্তেই তৈরি। খুঁদী হয় বেরোও তুমিও।”

প্রত্যোত্তর মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।

শ্রী আমোদিনী ঘোষ

শরীর রক্ষায় প্রকৃতির প্রভাব

ডাঃ অতুল রক্ষিত বি-এস সি, এম-বি

আমাদের শরীর একটি ইঞ্জিন বিশেষ। ইঞ্জিনের কল কল্যাণেমন পরিষ্কার থাকে। দরকার তেমন শরীরের কলকল্যাণে পরিষ্কার রাখা দরকার নতুবা দেহ ইঞ্জিনও ঠিক চলে না। আমাদের শরীরের কলকল্যাণ কেমন করিয়া পরিষ্কার থাকে তাহাই এ প্রবন্ধে কিছু বলিব। শরীরের বাহ্য কিছু প্রয়োজনীয় সামগ্রী তাহা রক্ত হইতেই তৈয়ারী হয়। মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গই এই রক্তের সাহায্যে বৃদ্ধি পায়। রক্তের মধ্যেই আমাদের শরীর রক্ষার বাবতীর উপাদান আছে। এই রক্তের স্ফুটন হয় আমাদের খাদ্য হইতে। খাদ্য দ্রব্য সম্পূর্ণ জীর্ণ হইলে পরিপাক রসের সহিত মিলিয়া তাহার এক-প্রকার পরিবর্তন হয়। ক্রমশঃ উহাই রূপান্তরিত হইয়া রক্তে পরিণত হয়। রক্ত বতস্রণ আমাদের শরীরে নির্মলভাবে সঞ্চালিত হয় ততক্ষণ কোন



প্রবন্ধ লেখক

রোগ দেখা যায় না। কিন্তু যখন অনেক আবর্জনা রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হয় তখন শরীরে রোগ দেখা দেয়। অতএব রক্ত পরিষ্কার রাখাই শরীর রক্ষার প্রধান উপায়।

আমাদের খাদ্য সামগ্রী থেকেই রক্ত তৈয়ারী হয়। অতএব এই খাদ্য খুব সরল ও সহজ উপায়ে জীর্ণ হওয়া চাই। যথোচিত ঝাল মশলা দেওয়া খাদ্য সহজে জীর্ণ হয় না; তাহা

অনেক ঝাওয়া যায় বটে কিন্তু অপকার বেশী। একথা ভুল যে, প্রচুর পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করিলে তদনুপাতে আমাদের শরীরের পুষ্টিসাধন হয়। প্রচুর খাদ্য দ্রব্য গ্রহণে পেট ভারি হয়, অল্প উদগার হইয়া শরীরে অবসাদ আনে এবং শরীর রক্ষার উপযোগী কোন উপাদানই রক্তে তৈয়ারী হয় না। ইহাতে রক্ত বিকৃত হইয়া শরীর খারাপ হয় ও পরিশ্রমের শক্তি কমিয়া যায়।

আমাদের জীর্ণ করিবার শক্তি অল্পস্বারেই ঝাওয়া উচিত। অল্প ঝাওয়া দরকার, পেটে যেন একটু ক্ষুধা থাকে এবং ঝাল মশলা তেল দিয়া যেন খাদ্যকে গুরুপাক না করা হয়। গরীবদের ছেলের গুরুপাক দ্রব্য খাওয়ার সুযোগ পয়সার অভাবে হয় না বলিয়া তাদের ছেলে বড়লোকের ছেলের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়, বরং ভালই।

খাদ্যের জীর্ণতার সহায়তার জন্য আমাদের দাঁত দরকার। এই দাঁত দিয়া ভাল রকম চিবাইয়া আমাদের খাদ্য শরীরের গ্রহণযোগ্য করিয়া তোলা হয়। অনেক কাজের লোক তাড়াতাড়ি কাজে বাইবার জন্য কোন রকমে উদর পূর্তি করিয়া লইবার চেষ্টা করেন, খাদ্য চর্বনের অবকাশ থাকে না। ভাল রকমে খাদ্য দ্রব্য চিবাইয়ে লালার সহিত খাদ্য

মিশ্রিত হইয়া একটু নরম হয় এবং তাহা পাকস্থলীতে গিয়া নানারূপ পরিবর্তনের দ্বারা জীর্ণ হয়। যদি পাকস্থলীতে কঠিন খাদ্য গিয়া উপস্থিত হয় তাহা জীর্ণ হয় না, সেই জন্ত কঠিনকে নরম করিবার জন্ত আমাদের ভাল করিয়া চর্ষণের দরকার। বাঙালীরা অনেকেই অজীর্ণতার কষ্ট পান। তাহার কারণ শুধুই উপযুক্ত খাদ্যের অভাব নয়, অজ্ঞাত যথেষ্ট কারণও আছে। তন্মধ্যে উপযুক্ত চর্ষণের অভাব অন্যতম।

আমরা খাদ্য ঠিক মত গ্রহণ করি না। কাঁচা ফল মূল ও শাক সব্জীতে বিশেষভাবে ভাইটামিন আছে এবং তাহার যথেষ্ট পরিমাণ ব্যবহারে শরীর সবল হয়, কিন্তু আমরা তার ব্যবহার মোটেই করি না। ইংরাজেরা কন্সট জাতি, তাঁহারা এই সকল খাদ্য প্রচুর ব্যবহার করেন তাই তাঁহারা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেও পারেন। কাঁচা বিলাতী বেগুন, গাজর, শালগম, বাঁধাকপি, শসা, পিঁয়াজ, বিট, সিম, কড়াইহুটি, পালংশাক, পাণিকল, শতমূলী, লেটুস, সিলেরি প্রভৃতি লেবুর রসে ও লবণে মিশ্রিত করিয়া খাইলে উপাদেয় ও সহজে জীর্ণ হয়। আমরা শৈশব হইতে এ সব খাওয়া অভ্যাস করি না বলিয়া পরে খাইতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু এগুলি যে কত উপকারী তাহা চিন্তা করিয়া আমাদের পিতা মাতারা যদি শৈশব হইতেই ছেলেদের খাওয়ানো অভ্যাস করান তাহা হইলে তাহাদের ঔষধের খরচ অনেকাংশে কমিয়া আসে। আমরা শাকসব্জী সিদ্ধ করিয়া খাই, কিন্তু ইহাতেও অনেক সারাংশ বর্জিত হয়, কারণ সিদ্ধর ফলে অনেক শরীরোপযোগী খাদ্য জলে চলিয়া আসে, সে গুলি আমরা ফেলিয়া দিই এবং তাহাতে যথেষ্ট অপকার হয়। সিদ্ধ জিনিসে তেল ঝাল দেওয়া ঠিক নয়, কারণ তেল ঝালে শরীরের বিশেষ অপকার হয়। তরকারি জলে সিদ্ধ করা অপেক্ষা যদি বাষ্পে তৈয়ারি হয় তাহাতে সিদ্ধ খাওয়ার চেয়ে বেশী উপকার হয়; সেই জন্ত অজীর্ণগ্রস্ত রোগীদের বাষ্পে খাওয়া প্রয়োজন।

আমাদের প্রধান খাদ্য চাউল। আমরা কলে ছাঁটা মিহি চাউল খাই কিন্তু তাহাতে ভাইটামিন নষ্ট হয়; তাহারপর রান্না করিয়া ভাতের মাড়ে যৎকিঞ্চিৎ যে সার থাকে তাহাও বর্জন করি। কলে আমাদের যা ভাত হয় তাহার খাদ্য-মূল্য কিছুই থাকেনা। এই ভাত আমরা পেট ভর্তি করিয়া খাই। প্রচুর

খাওয়ার ফলে পেট ভারি হয়, পেটে বায়ু হয় ও একটা অলস ভাব আনিয়া খাটিবার শক্তি একেবারে কমিয়া যায়। ভাতের ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়া লোকে বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হয়।

আমরা মাছ খুব অল্পই খাই। মাছ পচিয়া গেলে খাওয়া কখন উচিত নয়। বাসি মাছ শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর।* ডিম-খাইতে হইলে কাঁচা বা অর্ধসিদ্ধ হইলে ভাল হয়। ইহা সহজে জীর্ণ হয় ও ইহার সারাংশ নষ্ট হয় না। পূর্ণসিদ্ধ ডিমের সারাংশ অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। মাংস একেবারে অনেক খাওয়া ভাল নয়। ইহাতে বেশি মসলা দিলে জিহ্বার পক্ষে ভাল লাগে বলিয়া আমরা প্রচুর অপব্যয় করি কিন্তু ইহা শরীরের পক্ষে বড় হানিকর। তৈল কিংবা ঘূতে আঙ্গকাল প্রচুর ভেজাল দেওয়া হয়। এই ভেজাল দেওয়া জিনিসের অতিব্যবহারে শরীর খারাপ হয়। অজীর্ণ অল্প আশিয়া দেখা দেয়। এইসব বিষ খাইয়া শরীরের জীবনীশক্তি কমিয়া যায়। আমরা সাদা ময়দা ব্যবহার করি কিন্তু সাদা ময়দায় খাতের সারাংশ অতিশয় অল্প। ইহা soap stone দিয়া সাদা করা হয় এবং এই stone পেটের মধ্যে গিয়া প্রভূত অপকার করে। আমরা কিন্তু সাদা দেখিতে ভাল বলিয়া তাহাই ব্যবহার করি। আসলে কিন্তু ভূসট হয়, কেননা লাল ময়দায় ভিটামিন থাকে আর ইহার ব্যবহারে উদর অপরিষ্কার হয় না। উদর পরিষ্কার রাখিতে হইলে খানিকটা কর্কশ জিনিস পেটে খাওয়া দরকার। সেইজন্ত তরকারির খোসা, আলুর খোসা, বেগুনের খোসা, পটলের খোসা প্রভৃতি গ্রহণ করিলে শরীরের হানিকর হয় না।

আমাদের বেশি পরিমাণে ফল ব্যবহার করা দরকার। ফল সহজে জীর্ণ হয়, ফলে কোনরূপ ভেজাল থাকে না, উহাতে নাটর ও হৃদ্যের তেজ সঞ্চিত থাকে, ও সেই তেজ শরীরে একটা স্ফূর্তি আনে,—ভাইটামিনও

* বাসি হইয়া মাছ যদি ঈষৎ দুর্গন্ধযুক্ত হয় ত' তাহা পোটাস পারম্যাঙ্গানেট অথবা বোয়সিক অ্যাসিডের দিকা জলে (weak solution) কিছুকণ ডুবাইয়া রাখিলে মাছের দূষিত অংশ নষ্ট হইয়া গিয়া তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং উপকারী হইবে। বিঃসঃ।

পূর্ণমাসের বর্তমান থাকে, কিছুই নষ্ট হয় না। সকল প্রকার ফলই ভাল। তন্মধ্যে কমলালেবু, আপেল, আনারস, আতা, পেঁপে, বেদানা, আক ইত্যাদি বহু উপকারী। রোদ্রে শুক ফল অর্থাৎ মেওয়া জিনিষ কিসমিস, খেজুর, ডুমুর, খুনি স্বাস্থ্যকর খাদ্য এবং পেট খুব পরিষ্কার রাখে। ডাবের জল বোল কিংবা বালির জল খাইলে শরীরের ময়লা অনেকটা ধুইয়া যায়। তজ্জন্ত স্নান কিংবা অস্নান শরীরে এসব জিনিষ ব্যবহার করিলে কোন অপকার হয় না। এ কথা ভুল যে ডাবের জলে বা বোলে রোগীর ঠাণ্ডা লাগিবে। রোগীর ঠাণ্ডা লাগে, যদি পেট খারাপ থাকে, যদি তার রক্তের তেজ কমিয়া আসে এবং যদি খুব গরম হইতে হঠাৎ ঠাণ্ডা বাহির হয়। শীতের সময় মায়েরা ছেলেকে বন্ধ ঘরের মধ্যে জামা গায়ে দিয়া ও লেপ ঢাকা দিয়া শোয়াইয়া রাখেন এবং হঠাৎ প্রস্রাবের সময় তাহাকে বাহিরে শীতের কনকনে হাওয়ার নয়গায়ে বাহির করিয়া দেন;—ইহাতে নিশ্চয় ঠাণ্ডা লাগার সম্ভাবনা।

রোগের সময় মিছুরির সবৎ খাওয়া উপকারী। ইহাতে আহার ঔষধ দুই হয়। একদিকে প্রস্রাব খুব পরিষ্কার হইয়া যায় ও অপরদিকে শরীরের উত্তাপ রক্ষা করে ও রুপিও সবল করে। স্নান শরীরে দুগ্ধপান বিশেষ প্রয়োজন। যে রোগী অরে ভুগিতেছেন তাহাকে দুধ না দেওয়াই ভাল। দুগ্ধ খাওয়ার একটা নিয়ম থাকা চাই। যেমন করিয়া চা খাওয়া হয় তেমনি করিয়া দুধ আস্তে আস্তে খাওয়া দরকার এবং দুগ্ধ খুব গরম করিয়া খাওয়া উচিত নয় কারণ তাহাতে দুগ্ধের ভাইটামিন ও সারাংশ নষ্ট হয়। সেইজন্য খুব গরম জলের মধ্যে দুগ্ধ রাখিয়া তাহাতে দুগ্ধ যতটা গরম হইতে পারে সেই দুগ্ধ খাইলে শরীরের পক্ষে হিতকর হয়। আর একটা কথা, খুব তরু পেটে খাইলে দুগ্ধ হজম হয় না। এই অবস্থায় দুগ্ধ অনেকে খান বলিয়া দুগ্ধের দোষ দেন।

প্রাকৃতিক চিকিৎসায় আমরা রক্তের ময়লা চারিটি উপায়ে বাহির করিয়া দেবার চেষ্টা করি। প্রথমত দাঁতের দ্বারা শরীরের ময়লা নির্গত হয়, তাহারপর প্রস্রাব দ্বারা, ঘর্ম দ্বারা ও নিঃশ্বাসের দ্বারা অনেক ময়লা বাহিরে আসে।

একটি ময়লা নিঃসরণের উপায় আছে। দাঁতের দ্বারা এত ময়লা চলিয়া যায় যে আমরা যদি দুই দিন ভাল করিয়া দাঁত পরিষ্কার না করিতে পারি তবে আমাদের শরীর মন দুইই খারাপ হয়। শরীর খুব ভারী ঠেকে, কাজ করিতে ইচ্ছা যায় না এবং মনের ক্ষুধি কমিয়া যায়। দাঁতের ময়লা শরীরে জমিয়া থাকিলে রক্ত খারাপ হইয়া রোগের কারণ হয়। একজন আমেরিকান ডাঃ বুগার, সপ্তাহকাল ধরিয়া ভাল দাঁত পরিষ্কার হইতেছিল না, এমন এক রোগীর পেট হইতে পিচকারী করিয়া একটু রস বাহির করিয়া লইয়া সেই রস সাতটা কুকুরকে ইঞ্জেকশন দিয়াছিলেন; ফলে কিছুকণ পরে কুকুরগুলি মরিয়া যায়। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে পেট পরিষ্কার না থাকিলে দেহের মধ্যে এত বিষাক্ত পদার্থ প্রস্তুত হয় যে তাহাতে মানুষের রোগ উপস্থিত হয় ও শরীর নিশ্চেষ্ট করিয়া তোলে। সুতরাং প্রাকৃতিক চিকিৎসায় দাঁত পরিষ্কার করা একান্ত আবশ্যিক। উষ্ণ জলের দ্বারা অস্ত্র ধৌত করিলে পেট পরিষ্কার হইয়া যায়।

আমাদের ঘর্মের দ্বারা অনেক ময়লা নির্গত হয়। শরীরের লোমকূপ বাহাতে পরিষ্কার থাকে এবং ঘর্মের মধ্য দিয়া আবর্জনা চলিয়া যায় প্রাকৃতিক চিকিৎসায় তাহার জন্ত চেষ্টা করা হয়। ঘর্মের মধ্য দিয়া অবিদ্যমান অদৃশ্যভাবে শরীর মধ্যস্থ ময়লা বাষ্পাকারে বাহির হইয়া যায়। এই চামড়া যদি পরিষ্কার না থাকে এবং অনেক ময়লা জমিয়া যদি তাহাদের পথ বন্ধ হইয়া যায় তবে সেই ময়লা শরীরের সঙ্গে মিলিয়া মানুষের দেহ অসুস্থ করে। একজন লোকের সমস্ত জ্বিতরকার জিনিষ যদি ঠিক থাকে অথচ চামড়ার অনেকটা পুড়িয়া যায় তাহা হইলে সে লোককে বাঁচাইতে পারা যায় না, কারণ চামড়ার মধ্য দিয়া যে ময়লা প্রকৃতির সাহায্যে বাহির হইয়া বাইত তাহা বাহির হইবার উপায় থাকে না। এইজন্য প্রাকৃতিক মতে রোগীর দেহ স্নান করিবার জন্ত তাহাকে বাষ্পান্ন দেওয়া হয়। বাষ্পঘরের মধ্যে অনেককণ বসাইয়া তাহার শরীরের রক্তের ময়লা সমস্ত নিংড়াইয়া বাষ্মের দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়। এই সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় বাহাতে তাহার মাথা ঠাণ্ডা থাকে।

প্রস্রাবের দ্বারা অনেক ময়লা চলিয়া যায়। যে রোগীর শুনা যায় ২৪ ঘণ্টা প্রস্রাব বন্ধ হইয়া গেছে তাহাকে বাঁচান ভারি দুষ্কর। প্রস্রাব বন্ধ হইয়া গেলে সেই ময়লা রক্তের সঙ্গে মিশিয়া রোগীকে শীঘ্রই জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়। প্রস্রাব সব সময়ে পরিষ্কার রাখা উচিত। তাহাতে দেহের অনেকটা হাল্কা ভাব আসে ও শরীর ঠাণ্ডা থাকে। এই জন্ত মিছরির জল, ডাবের জল, বাগীর সরবৎ খাওয়া শরীরের পক্ষে হিতকারী।

নিঃশ্বাস দিয়া অনেক ময়লা বাহির হয়। আমরা প্রত্যেক-বারে নিঃশ্বাসের সঙ্গে কার্বনিক এসিড ফেলিয়া দিই এবং শরীরের মধ্যে অক্সিজেন টানিয়া লই। অক্সিজেনের দ্বারা খাদ্য পুড়ান হয়, পুড়িয়া শরীরের তেজ বৃদ্ধি হয়; তাহাতে আমাদের শক্তি আসে ও অবশিষ্ট ছাই বাহা থাকে তাহা নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া যায়। এই কার্বনিক এসিড বাহিরে না আসিতে পারিলে সমস্ত শরীর বিবে ভর্তি হয় এবং রক্ত দূষিত হয়। ঘরের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সর্বদ্য ঢাকিয়া শয়ন করিলে পরদিন উঠিলে মাথা ভারী ঠেকে ও শরীর বড় দুর্বল হয়। ইহার কারণ, ঘরে তাল হাওয়া আসিতে না পারায় অক্সিজেন শরীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। পরন্তু বিবাক্ত কার্বনিক গ্যাস বাহা নাসিকাপথে বাহির হইয়া যায় তাহাই শরীর আবার গ্রহণ করে। এই পুনঃ পুনঃ গ্রহণের পরে শরীর বিবে ভরিয়া উঠে। এই জন্ত রাত্রিতে আমাদের গাছতলায় শোয়া নিষিদ্ধ। গাছেরা রাত্রে কার্বনিক এসিড নিক্ষেপ করে এবং বাঁহারা গাছতলায় শয়ন করেন তাঁহারা অক্সিজেনের পরিবর্তে কার্বনিক এসিড গ্রহণ করেন বাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারী। প্রাকৃতিক শক্তিতে শরীরের এই নিঃশ্বাসক্রিয়া ভাল করিবার জন্ত আমাদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত আছে। এই ব্যায়ামের ফলে অক্সিজেন ভাল রকমে রক্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রক্ত পরিষ্কার করে এবং কার্বনিক এসিডরূপে শরীরের অনেক ময়লা বাহিরে চলিয়া আসে। উপযুক্ত ব্যায়ামের ফলে শরীরের মাংসপেশী সবল হয়, ভিত্তরকার বস্ত্রপাতি বাহা শিথিল থাকে তাহাও শক্ত হইয়া যায়।

আমরা রোগের কারণ ব্রহ্ম দেখি যে, রক্ত বিবেের দ্বারা

দূষিত হইয়াছে এবং সে বিষ সম্পূর্ণরূপে না বাহির হইলে রক্ত পরিষ্কার হইবে না ও রোগও সারিবে না। এই বিষ শরীরের বিভিন্ন স্থানে জমিয়া যায় ও তদনুসারে রোগের বিভিন্ন নামকরণ হয়, যেমন ফুসফুসে নিউমোনিয়া, পেটে টাইফয়েড, মূত্রাশয়ে nephritis, স্নায়ুরোগ হইলে neuritis ইত্যাদি; কিন্তু এই রোগ সারাইবার সেই একই পন্থা। ব্যায়াম দ্বারা শরীরের মাংসপেশী সবল করা হয়। তারপর মালিশ দ্বারা রক্তসঞ্চালনের সহায়তার পুরানো ময়লা চলিয়া গিয়া নূতন রক্ত আসে। ইহার পর পেটের উপর একটা আলো দেওয়া হয় বাহাতে বক্রতের কাজ পরিষ্কার থাকে, কেননা বক্রত ভাল থাকিলে তাহার নিঃসৃত রস হইতে আমাদের খাদ্য হজম হইবে ও সেই খাদ্য হজম হইলে আমাদের শরীরের রক্তবৃদ্ধি হইয়া শরীর সবল হইবে। তারপর রোগীকে বাষ্পঘরে লইয়া গিয়া সমস্ত দেহ বাষ্পে আবৃত করা হয়, সদ্যপ্রসূত গরম বাষ্পে শরীরের লোমকূপ খুলিয়া যায় ও তাহা হইতে রক্তের ময়লা চলিয়া যায়। এই সময় ঠাণ্ডা জল দিয়া মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। পরে বৈজ্ঞানিক স্নান করান হয়। এই বৈজ্ঞানিক স্নানে শরীরের স্নায়ুগুলি উত্তেজিত হয় ও স্নায়বিক শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া রক্তের পুরানো ময়লা শরীর হইতে বাহির হইবার সুযোগ পায়। সব চেয়ে বেশী খাদ্যের নিয়ম পালন করা দরকার। অন্ততঃ নূনশক্ষে মাসে দুইটা উপবাস প্রয়োজন। এই উপবাসের সময় শুধু জল খাওয়া দরকার। শুধু জল খাইয়া থাকিতে না পারিলে ডাবের জল এবং ফলের রস ছাড়া আর কিছু বেশী দেওয়া বাইতে পারে না। উপবাসের সময় আমাদের পেট পরিষ্কার হওয়া দরকার, তাহাতে উপবাসের উপকারিতা আরও যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। উপবাসকালীন আমাদের দেহের বস্ত্রপাতি খানিকটা বিরাম পায়, তাহাদের মাঝে মাঝে কাজ না বন্ধ থাকিলে ঠিক কাজ করিবে না—তাই বিশ্রামের জন্ত উপবাস প্রয়োজন।

পুরানো রোগীরা একেবারে উপবাসে অসমর্থ হইলে একবেলা অন্ততঃ কলমুল শাকপাতি খাইয়া থাকিলেও

চলিতে পারে। সেইজন্য তাহাদের পক্ষে সকালবেলা স্বাভাবিক খাদ্য ও সন্ধ্যাবেলা ফল ও সব্জী কিছু খাইয়া থাকা প্রশস্ত। যাহারা এ নিয়মেও থাকিতে চাহেন না তাহাদের পক্ষে দুইবেলা স্বাভাবিক ভাত রুটি খুব অল্প পরিমাণে খাওয়া চলিতে পারে অর্থাৎ পেট খুব খালি রাখিয়াই খাইতে হইবে এবং বাকী ফলমূল দিয়া পূর্ণ করিতে হইবে। এরকম নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিলেও রোগ নিশ্চয় সারিবে কিন্তু সময় একটু বেশি লাগিবে। রক্তের ময়লা আমাদের খাওয়ার অনিয়মেই বাড়ে, সুতরাং শরীরের পক্ষে এমন খাওয়ার প্রয়োজন যাহা সহজে জীর্ণ হয় ও রক্ত বৃদ্ধি করে।

এই প্রাকৃতিক চিকিৎসায় কতকগুলি প্রতিক্রিয়া আছে। চিকিৎসার সময়ে সেগুলিতে প্রত্যেক মানুষে ভুগিয়া থাকেন। প্রকৃতি শরীর হইতে আবর্জনা ত্যাগ যে কোন নিঃসরণের পথ দিয়া চেষ্টা করেন সুতরাং এই চিকিৎসার সময় কখন হয়ত কোন লোকের খুব সর্দি হয়; তাহার অর্থ সেই সময় ফুসফুস হইতে বত কিছু ময়লা সব ধুইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। এটা খুব ভাল লক্ষণ। কিন্তু সর্দি দেখা দিলে অনেকে ভয় পান এবং সর্দিকে চাপা দিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করেন। আমাদের ঘরের ভিতর ময়লা জমিলে যেমন জল দিয়া ধুইয়া আমরা পরিষ্কার করি তেমনি আমাদের দেহের ময়লা ঐ রকম সর্দি জল ইত্যাদি দ্বারা ধুইয়া বাহির হইয়া যায়।

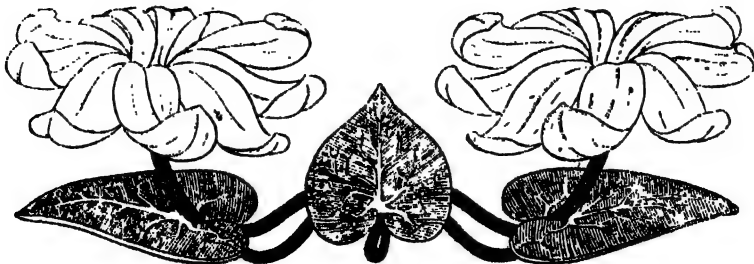
প্রকৃতি আমাদের শরীরকে আরও একটা শুভ উপায়ে রোগের হাত হইতে রক্ষা করেন—দান্তরূপে ময়লা বাহির করিয়া দিয়া। যখন অতিরিক্ত ময়লা শরীরে জমিয়া যায় তখন বহুবার দান্ত হইয়া রক্ত একেবারে

পরিষ্কার হয় কারণ শরীর হইতে সে ময়লা একেবারে বাহির না হইয়া গেলে শরীর বাঁচিতে পারে না।

প্রকৃতি আমাদের চামড়ার মধ্য দিয়াও অনেক ময়লা ত্যাগের সহায়তা করেন। চামড়া দিয়া স্বর্ণরূপে অনেক দূষিত জিনিষ শরীর হইতে বাহির হয়। এতদ্ভিন্ন যখন বেশী পরিমাণে রক্ত দূষিত হইয়া যায় তখন শরীরকে বাঁচাইবার জন্য প্রকৃতি নানারূপ চর্মরোগ দ্বারা ভিতরকার বিষ বাহিরে আনিয়া দিবার সহায়তা করেন।

প্রকৃতি আমাদের সব সময়েই মঙ্গল করিতেছেন—আমরা প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার ক্রফল ভোগ করিব। তিনি সব সময়েই আমাদের বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু যখন বিষের শক্তি খুব বাড়িয়া যায় তখন প্রকৃতির হাতের বাহিরে চলিয়া যায়। মানুষ তখন কিছুই করিতে পারে না। প্রকৃতির নিয়মে কোন জিনিষ সহজসাধ্য নয়, খুব শীঘ্র ইচ্ছা করিলেই পাওয়া যায় না। তাহার জন্য আপনাকে পরিশ্রম করিতে হইবে, চোখের জল ফেলিতে হইবে—কাজেই স্বাস্থ্যরক্ষা একটা অবহেলার জিনিষ নয়। আপনি কোন ব্যবসারে উন্নতি করিতে হইলে যেমন তার পিছনে দিনরাত খাটেন, তার জন্য খরচ করেন, তেমনি শরীরের উন্নতির জন্য আপনাকে খাটিতে হইবে, স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করিতে হইবে। আমরা বলি, রোগ সারে কিন্তু রোগী সারে না; তাহার কারণ প্রথম সংঘম ও দ্বিতীয় ধৈর্যের অভাব। যদি আমরা রসনা সংযত করিয়া শরীর গঠনোপযোগী খাদ্য সেবন করি ও যদি মনস্থির করিয়া একাগ্রচিত্তে কামনা করি, নিশ্চয়ই আমরা সুস্থ শরীর লাভ করিতে পারি।

শ্রীঅতুল রক্ষিত



মৃত্যু

ত্ৰিপশুপতি ভট্টাচার্য্য

“হ-হম্!” একটা বিকৃত রকমের শব্দ করে খুড়ো গলাটা পরিষ্কার করে নিলে,—সেই সঙ্গে মুখে একটু মৃদু হাসির আভাস দেখা গেল।

আমরা দুজনে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বৈকালের স্নোজে বারান্ধার ধারে বসেছিলাম। খুড়োকে বলছিলাম আমার ভাইটির কথা, যে ঐ সমুদ্রের জলে ডুবে গিয়ে সমুদ্রতলেই আশ্রয় নিয়েছে।

শেষে একটা নিশ্বাস ফেলে আমি বললাম—“ওঃ খুড়ো, মরবার সময় মাহুকের কত কষ্টই হয়,—ভয়ানক যন্ত্রণা পায়, না?”

“হ-হম্-হম্! মৃত্যুকে তোমার বড় ভয় লাগে বুঝি?”

খুড়োর চেহারাটা তারী রোগা ছিল, এত গরমেও মোটা কোট সোয়েটার চড়িয়ে দোলা-চেরারটার মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকতো। শুনেছি খুড়ো ছেলেবরসে খুব দুর্দান্ত ছিল, ত্রিসীমানার মধ্যে তার সমান কেউ ছিল না। জীবনে অনেক অত্যাচার করেছে, এখন আর সে মাহুকই নেই, তার ছারাটুকু আছে মাত্র। মুখখানা একেবারে ক্যাকাসে, হাড় বেরিয়ে পড়েছে; বড় বড় চোখ দুটি দীপ্তিহীন, ঘন ভুরুর আড়াল থেকে ক্লান্তভাবে তার দুটি নড়ে মাত্র; মুখে খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাড়ি; সপ্তাহে একবার করে প্রত্যেক শনিবার তার দাড়িকামানো অভ্যাগ।

একটা শব্দ অল্পক্ষেত্রে তাকে এতটা কাবু করে ফেলেছিল; সে বছর সমস্ত শীতকালটা বেচারী শয্যাগত ছিল। তার পর হাওরা খেয়ে স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য এখানে আমাদের বাড়ীতে উঠেছিল। এখানে তার অনেক আত্মীয়স্বজন আছে, অনেকের সঙ্গে জানাশোনাও আছে, তবু কখন কি হয় বলা যায় না ভেবে ডাক্তারের বাড়ীটাই থাকবার জন্য বেছে নিয়েছিল।

আমি সর্বদাই তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতাম। লোকটিকে আমার বেশ ভাল লাগতো, বোধ হয় খুড়োও আমার পেয়ে অসন্তুষ্ট ছিল না। যে সব গল্প-গুজব আমি চাকর-দের কাছে বা আত্মাবলের সহিসদের কাছে শুনতাম তাই এসে তাকে শোনাঁতাম, তখন মনে হতো আমার গল্প শুনেই বুঝি তার সময় কাটে। আমার বয়স তখন সবে পনেরো কিংবা তার কাছাকাছি হবে।

অধিকাংশ সময়ই খুড়ো চুপ করে থাকতো, আমি বা বলে যেতাম তাই চুপ করে শুনতো; বেশী কথা বলা যেন তার পক্ষে কঠিন ছিল। কথা বলতে গেলেই কেমন হাঁফ ধরতো; জড়িয়ে-জড়িয়ে অতি কষ্টে কথাগুলো উচ্চারণ করতো। আর কিছু বলতে হলেই বার বার গলাটা পরিষ্কার করবার দরকার হতো, কিছ্র তাতেও যেন স্তুবিধা হতো না। এক একবার মনে করতাম জিতটা বুঝি জড়িয়ে যাচ্ছে,—এমনি অসাড় ও অস্পষ্টভাবে কথাগুলো বলতো। “স” অক্ষর যাতে আছে সে কথা কিছুতেই স্পষ্ট বেরুতো না। তবে অনেকদিন অন্তর এক একবার খুড়ো হঠাৎ যেন বেশ চাক্ষু হয়ে উঠতো, তখন তার কথাগুলোও সহজ হয়ে আসতো। আমি তখন খুবই খুসী হতাম, মনে করতাম এইবার বুঝি খুড়ো সেরে উঠলো।

“তা বটে। কাঁচা বয়স, মৃত্যুকে ভয়ানক বলেই মনে হতে পারে।”

“সে কি খুড়ো, তুমি কি মনে কর না যে মরতে ভয়ানক কষ্ট হয়?”

“মোটাই না।”

এমন জোরের সঙ্গে বলে যেন নিজে সেটা বেশ পরখ করেই বলছে। আশ্চর্য্য হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

“মৃত্যু,—হম্”—গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে—

“মৃত্যু মাঝে মাঝে এক একবার আমাদের খুব কাছে এসে উপস্থিত হয়। হ-হুম্! আমি—আমি তা ভাল করেই ভেবেছি। ব্যাপারটা এমন কিছু—ভয়ানক নয়।”

“বল না খুড়ো,—যদি বিশেষ কষ্ট না হয় তা হলে বল না কি করে জানলে।”

“হুম্! বলবার এমন কিছু নেই। হুম্! জীবনে অনেকবার আমার—মরার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু—সে কথা বলছি না। হুম্! মরণ যখন খুব কাছে—এসে দাঁড়ায়, যখন তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, তখন মানুষ সব ভুলে যায়—ভয় পাওয়ার কথা একেবারে ভুলে যায়।”

“অ-হুম্! প্রথম আমি দেখি যখন বয়স চার পাঁচ বছর। নদীর পারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে,—তখন আমরা পাড়ার কাছে থাকতাম—জলের মধ্যে ঢিল ছুড়ছিলাম। জলের ধারে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছের গাঁদি লেগেছে—মাছগুলো ডব্‌ডবে চোখ বের করে মুখ হাঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাদের ঢিল মেরে তাড়া দিতে খুব আনন্দ হচ্ছিল। কেমন করে জানি না—হুম্—একটু পরেই দেখি আমি জলের তলার ডুবে গেছি। দেখলাম—এখানে শুয়ে থাকতে তো বেশ মজা! হুম্! আমি চিং হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চাইলাম,—হুম্—যেন নীল পর্দার ভিতর দিয়ে বেশ আলো দেখছি। চারিদিকেই কেমন পরিষ্কার, চারিদিকেই নীল রং। আমার তখন কেবল মনে হোলো—হুম্—বাঃ এখানে কি সুন্দর আলো!

“ক্রমে আমি যেন হাঙ্কা হতে লাগলাম—শুয়ে শুয়ে বত হাঙ্কা হয়ে উঠি—চারিদিকের আলো আরো তত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কি সে স্নিগ্ধতা! কেমন স্বচ্ছ জ্যোতি! আর কিছুমাত্র ভারবোধ নেই,—আমি যেন হাওয়ার তে ভাসছি, হাওয়ার উপর চড়েছি,—হাওয়াটা খুব হাঙ্কা খুব মোলায়েম,—খুব শান্তি, নির্মল, মৃদু—ভারী চমৎকার! আমার তখন মনে হোলো আর আমি কিছু চাই না, কেবল যেন এখানেই চূপ করে শুয়ে পড়ে থাকি। হুম্!”

“কি আশ্চর্যের কথা!”

“হ-হুম্! কোনো দিকেই লীলা পরিলীলা নেই—ওপর নীচে—এপাশে ওপাশে—চারিদিকেই ফটকের মত স্বচ্ছ

আকাশ—উজ্জ্বল আলোতে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। হুম্! সাদা আলোর চারিদিক ঝলমল করছে—আলোটা এমন ঘন—সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঘন আলোর একটা বিরাট কুয়াশার রূপান্তরিত হয়ে গেছে। একটা অনন্ত সমুদ্র—কেবল মেঘের—আর হাওয়ার—আর আলোর সমুদ্র। সেই মেঘসমুদ্রের মাঝখানে আমি চূপ করে একা শুয়ে আছি। ভারী আরাম!”

খুড়ো গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে টেবিলের গেলাস থেকে এক চৌক জল খেয়ে নিলে; আমি তখন পাশে বসে উৎকর্ষায় কাঁপছি; খুড়োর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম যেন জল খেয়ে আবার কতকটা প্রাণের সঞ্চার হোলো।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আচ্ছা, নিখাস নিতে পারছ না বলেও কি কোনো কষ্ট হচ্ছিল না?”

খুড়ো মাথা নাড়লে।

“মোটাই না,—একটুও না। আমি তা বুঝতেই পারি নি। কেবল মনে হচ্ছিল আমি হাঙ্কা, একেবারে যেন হাওয়ার মত ছাড়া পেয়ে গেছি। হুম্! কিন্তু এই আলো-কুয়াশার মাঝে মাঝে সবুজ আর লাল রঙের লম্বা লম্বা ছায়া ভেসে বেড়াতে লাগলো—আবছারার মত—এখানে ওখানে সবুজের ছোপ ধরা—মাঝে মাঝে অনেক ডাল-পালাও আছে—হুম্—কোথায় যেন একটা তালগাছের বন—গায়ে গায়ে অনেক লতা বেয়ে উঠেছে—তাতে অনেক ফুল—এক একটা ছায়ার ফুল যেন চাঁদের মত বড়—অস্বস্ত রকমের ফুলে একেবারে বন হয়ে আছে—ডালে আর ফুলে যেন জড়িয়ে গেছে—হুম্! পুকুরের জলে যে সব লতার দাম জন্মায় আমি বোধ হয় তারই মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম।”

জোরে একটা লম্বা নিখাস ফেলে খুড়ো থামলো।

“তোমার তখন জ্ঞান ছিল?”

“হুম্—না, জ্ঞান বোধ হয় পুরো ছিল না। কি জানো,—একটা অস্পষ্ট ছবি চোখের পর্দার এসে লাগছিল—সেটা যেন কুহেলিকার ভিতর দিয়ে মস্তিকে গিয়ে প্রতি-কলিত হচ্ছিল। হুম্!

“তবে ঐ পর্যন্তই আমি জানতে পেরেছিলাম, তার পর

জগে উঠে দেখি আমি নাসের কোলে। সে একেবারে
কঁপে ভাসিয়ে দিচ্ছে—অ-হম্! আমি তাতে আশ্চর্য্য হয়ে
গেলাম। আমার বরং হুঃখ হচ্ছিল যে তেমন আরাম আর
ভোগ করতে পেলাম না।... নাসের যে এক ভালবাসার
বন্ধ ছিল, তাকে মনে মনে কতদিন অভিসম্পাত দিয়েছি।
সে কেন আরো মিনিট তিন চার গর করে নাসকে অন্তমনস্ক
রাখলে না! তা হলেই সব শেষ হয়ে যেতো।”

এই কথাটাতে আমার মনে বড় কষ্ট হোলো,—একটু
সামান্য দেবার জন্ত বন্ডাম—

“তা কেন খুড়ো, জীবনে সুখও তো অনেক পেয়েছ।”

“পেয়েছি।”—খুড়ো একটু হুঃখের হাসি হাসলে। হাসিটা
একপেশ, মুখের একটা পাশেও সবটা ফুটে ওঠে না।
কুখ মুখের বড় কাতর হাসি।

“পেয়েছি...র অভীভের সঙ্গে ‘পাবো’র ভবিষ্যতের
কখনো তুলনা হতে পারে না। হম্! কিন্তু এসব কথা
এখনও তুমি বুঝবে না।”

আহা বেচারী! রোগ হলে মানুষের কি অবস্থাই
হয়!

খুড়ো আবার এক চুমুক জল খেয়ে বলতে শুরু
করলে। এতটা তাকে না বকালেই বোধ হয় ভাল ছিল...

“অ-হম্! দ্বিতীয়বারে আমার বয়স তখন তোমারি
মতন হবে। যে দিনের কথা বলছি তখনো বসন্তকাল পড়ে
নি। নদীর জল তখনো বরফে ঢাকা, হুপুবেলা একটু
একটু করে বরফ গলতে শুরু হয়েছে। নদীতে জলের
খুব স্রোত—জলের তোড়ে আরগার আরগার বরফ ভেঙে
ভেঙে যাচ্ছে।

“গোলাবাড়ী থেকে খড় বোঝাই করে আনবার জন্ত
বাবা আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন অস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে;
আমাদের সেই গোলাবাড়ীর কথা তোমার মনে আছে
তো,—হম্! তখন আর বরফের ওপর দিয়ে যাবার রাস্তা
নেই, কাজেই পুল পার হয়ে যেতে হবে। পুলটা ছিল
বহুদিনের পুরানো; তাকে পুল বলা চলে না, একটা লম্বা
সাঁকে মাঝ, তাতে না আছে রেলিং না আছে কিছু—কেবল
লোহার বরগার ওপর সারি সারি তক্তা পাতা,—হম্!

পুলটা খুব উঁচু—তাই স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে না।
চণ্ডা দশ ফুটের বেশী হবে কি না সন্দেহ—একটা ঘোড়ার
গাড়ী কোনো রকমে পার হতে পারে।

“ঢেউয়ের ছাট লেগে লেগে পুলের তক্তাগুলো তুবড়ে
গিয়েছে, পিছলও হয়েছে। আমাদের গাড়ীর চাকা তার
ওপর দিয়ে হড়কে যেতে লাগলো—মধ্যে মধ্যে চাকাগুলো
একেবারে ধার ঘেসে আসতে লাগলো। পুলের নীচেই
নদীর প্রচণ্ড স্রোত ফুলে ফুলে গর্জ্জাচ্ছে—বরফের গারে
খাকা লেগে সাদা ফেণার ঝাপটা এক একবার ওপর
পর্য্যন্ত উঠে আসছে,—ভরা নদীতে বান হলে কি রকম
এলোমেলো ঢেউ হয় দেখেছ তো? মাঝে মাঝে ঘূর্ণী
ঘুরছে,—আর বড় বড় বরফের চাঙড় বিপুল শব্দে ভেঙে
টুকরো টুকরো হয়ে আবারে মধ্যে গিয়ে পড়ছে। আমি
গাড়ীর ওপর বসে নীচের দিকে চাইতে সাহস পাচ্ছি না।
চাইলেই মনে হয়—কি অন্তঃস্পর্শ গভীর।”

“ইস্—!”

“হম্! অ-হম্-হম্! ফেরবার সময় অস্ত্র সব ছেলেরা
আগের গাড়ীতে পার হয়ে চলে গেল। পিছনের খড়
বোঝাই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছি আমি আর
ব্লাকেন্। পুল পার হবার সময় আমার বোঝার ওপর
উঠে বসতে ভরসা হয় নি—সেইজন্ত পাশে পাশে চলেছি—
আগে ব্লাকেন, পিছনে আমি—তবে সে সময় আমি ভয়
পাই নি। সারাপথ বেশ এসেছি, আর একটু গেলেই
বাড়ী পৌঁছে যাব। ব্লাকেন খুব হুঁসিয়ার; কিছু গোলমাল
হলে একাই সে সামলে নিতে পারে।

পুলের প্রথম অংশটাই ছিল খারাপ, সেখানটা বেশ
পার হয়ে গেলাম; মনে করলাম আর কোনো ভয় নেই।
ব্লাকেনের খুব কাছ ঘেঁষে যেতে যেতে সাহস পরীক্ষা
করবার জন্ত নীচে জলের দিকে একবার চেয়েও দেখলাম;
দেখতে খুবই সুন্দর—আমার তো মনে হোলো অতি
চমৎকার। মস্ত একটা ঘূর্ণী ঘুরছে—তার ওপর দিকটা
গেকরা রঙের—ভিতর দিকটা গভীর কালো। বরফের
টুকরোগুলো তার মধ্যে পড়ে ঠোকাঠুকি করছে। পুলের
কিনারাটা তখন আমার থেকে আর দু ফুট মাত্র তক্তা।

“কেমন করে জানি না—হঠাৎ গাড়ীর খড়ের বোকাটা আমার দিকে কাৎ হয়ে পড়লো,—একেবারে আমার গায়ের উপর ঝুঁকে এলো—কাজেই কিনারা থেকে দু’ফুট ব্যবধানটা এখন এক ফুটে এসে দাঁড়ালো—”একটু থেমে খুঁড়ো হাই তুলে।

“নিজেকে বাঁচাবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি খানিকটা এগিয়ে ব্রাকেটের আরো কাছে গেলাম। কিন্তু এই সময় বোকার স্মৃণ দিকটাও একেবারে আমার কাছে ছেলে পড়লো—”

“কি সর্বনাশ!”

“কিনারা থেকে তখন আর অল্পই ব্যবধান, স্তবরাং আমি আর এগোতে পারলাম না। ‘এই ব্রাকেট’ বলে একবার টেচিয়ে উঠে আমি থেমে গেলাম, মনে করলাম একটু দাঁড়াই। গাড়ীটা পাশ কাটিয়ে কোনো মতে চলে যাক। কিন্তু বোকার পিছন দিকটাও আবার খানিকটা ঝুঁকে এলো—”

“কি ভয়ানক!” বলে আমি ভয়ে খুঁড়োর চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরলাম।

“সমস্ত বোকাটা এইবার একসঙ্গে কাৎ হয়ে এলো,—এক ইঞ্চি—আরো এক ইঞ্চি—তার পর থেমে গেল।”

খুঁড়ো প্রকাণ্ড হাই তুলে। আমি তখন সজোরে চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরে আছি।

“অ-হম্-হম্! রক্ষা পাবার তখন আর কোনো উপায় নেই। এদিকে বোকা, ওদিকে পুলের শেষ সীমা,—মাঝে এতটুকু সামান্য ব্যবধান যে আমার জুতোর খানিকটা পুলের ধার থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, কিনারার উপর তর করে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছি। নদীর দিকে আমার মুখ, পিঠ ঝুঁজো করে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে রয়েছে—নীচে বরকের ঘূর্ণী—কখন পড়ি কখন পড়ি অবস্থা—শূন্য হ্রাত বাড়িয়ে কোনো রকমে শরীরের সামঞ্জস্য রাখছি।”

“ইস্ খুঁড়ো,—আর বলতে হবে না।”

“বোকাটাও যে ধরবো তার কোনো উপায় নেই। যদি একটু নড়ি বা একটা হাত তুলি—তা হলেই ঝলে পড়ে যাব।”

আবার খুঁড়ো হাই তুলে; এক চুমুক জল খেয়ে নিলে।

“তখন দেখলাম মৃত্যুকে একেবারে মুখোমুখি! হ-মম্! বেশ জানলাম আর এক মুহূর্তের মধ্যেই বরকের ভিতর ডুবে যাব। ঐখানে—ঠিক ঐ জায়গাটিকে লক্ষ্য করে পড়বো,—ঘূর্ণীর মধ্যে না পড়ে তার একটু পাশে পড়াই ভাল—ঐখানে জীবনের শেষ নিশ্বাস ফেলবো—আর পা ঠিক রেখে দাঁড়ানো যাব না।

“ঠিক সেই মুহূর্তে আমার উদ্দিগ্ধ মন হঠাৎ একেবারে শান্ত হয়ে গেল। যেখানটার পড়তে হবে একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে রইলাম; জায়গাটাকে ভাল করে দেখে নিলাম; মনে হোলো সেখানটা খুব চেনা জায়গা, ভয়ের কিছু নেই। নদী বেন ঐখানে হঠাৎ এক জীবন্ত মূর্তি ধারণ করে উঠলো, অতি প্রশান্ত সে মুখখানি। একটি মাত্র চোখ দিয়ে বেন মিল্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে—দেখছে কেমন ভাবে আমি বাঁচবার চেষ্টা করছি। বেন আমার সে বলছে—‘তবু পেও না,—বা দেখছো এত নিষ্ঠুর আমি নই।’ আমি বেন শান্তি পেলাম; হঠাৎ দেখতে পেলাম পৃথিবীটা আমার কাছে কিছুই না; সব শেষ হয়ে গেল। এইবার ওখানে যাব। সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে আশ্চর্য্যরকমে নিরাপদ বোধ করলাম।

“যখন একেবারে পড়বো পড়বো হয়েছে—ঠিক সেই সময় টের পেলাম আমার বাঁ হাতে মুঠোর মধ্যে কি বেন ধরেছি,—একগাছি খড়।”

“আ—হ্।”

“সামান্য একটা খড়। কেমন করে যে সেটা হাতের কাছে এলো তা কিছুই জানি না; আর কেমন করে যে এমন সম্ভব হোলো তাও জানি না—তবে ঐ খড় থেকেই একটা ধরবার জিনিষ পেলাম—সেইটা ধরে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম—ঘুরে গিয়ে বোকাটার গা বেঁবে আশ্রয় নিলাম।

“এইটুকু কেবল মনে আছে যে দলের ছেলেরা তখন দৌড়ে এসেছে আমাকে ধরতে। কিন্তু তার আগেই নিজেকে সামলে নিয়েছি।”

আমিও স্বস্তির নিশ্বাস কেলাম। খুড়ো মাসের জলটুকু শেষ করে অন্ন একটু হাসলো,—হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে বসলো।

“হম্! এই সব কাণ্ড হয়ে বাবার পর তখন আমার প্রাণে ভয় এলো,—ভয়ে ঠক্কর করে কাঁপতে লাগলাম...তা হোক, কিন্তু মৃত্যুকে একেবারে স্মৃতিতে দেখা যায় তখন তো কিছু ভয় থাকে না—তখন সে নিশ্চিত হয়ে যায়। মরা তাই খুব বেশী কষ্টকর হয় না।”

আমার এতক্ষণে বিবেচনা হোলো যে খুড়োকে কেবল এই কথার আলোচনা করতে দেওয়া আর উচিত নয়, তাই আমি অল্প কথা পাড়বার চেষ্টা করলাম।

“ভাল কথা মনে পড়েছে খুড়ো,—বাঁবা যে গাড়ীর জন্ত নতুন ঘোড়াটা কিনেছে, তুমি দেখেছ কি? ঘোড়াটা ভারী সুন্দর, জানো?”

ঘোড়ার কথা হলোই খুড়ো একেবারে মেতে ওঠে সুতরাং কিছুক্ষণের জন্ত মরার কথা ভুলে গেল, ঘোড়ার বিষয়ই নানা রকম আলোচনা চলতে লাগলো। খুড়োর নিজের কেমন একটা ঘোড়া ছিল, কথার কথার সেই কথা এসে পড়লো। আবার যে ঘুরে কিরে সেই মরার কথাই এসে পড়বে তা আমার মনে হয় নি।

“আহা, আমার সেই বোর্কেন! হম্! বেচারী এখন বুড়ো হয়ে গেছে,—এখন মাঠে লাঙ্গল টানে। কিন্তু জোয়ান বয়সে তার ভারী তেজ ছিল—অ-হম্—হম্—তার জন্তেও আমি আর একবার মৃত্যুকে দেখতে পাই।”

“ও, যে সময় সেই থিয়েটারের মেয়েটি মারা যায়? সে কত বছর হবে?”

“না না,—হম্—সে ভোমার জন্মবার আগে। বোর্কেনকে আমি ডেনমার্ক থেকে কিনি,—খুব উচুদরের আনোয়ার ছিল। হম্! অমন সুন্দর মুখশ্রী আমি আর কোনো ঘোড়ার দেখিনি,—আর কি সুন্দর তার পা, কি সুন্দর দাঁড়বার ভঙ্গি; কিন্তু এ সব কথা তুমি এখনও ভাল বুঝবে না। কান ছাট কি সুন্দর,—সর্বদাই বেন সচকিত,—আহা! এখনও বোর্কেনের কথা মনে পড়লেই আমার

কত আনন্দ হয়! বেচারী বুড়ো হয়ে গেছে! এখন আমারও দিন হুরিয়ে এসেছে, তারও দিন হুরিয়েছে আর কি!

“অ-হম্! কেনার পর থেকেই তাকে রোজ গাড়ীতে জুতে বেড়ানো হতো। সকলেরই তার ওপর নজর পড়ে ছিল। সেই যে লিজি—সে ঘোড়াটাকে দেখে এমনি মুগ্ধ হয়ে গেল যে কেবল এই জন্তেই সে যেচে আমার সঙ্গে ভাব করলে—যাতে তাকে আমি একটু গাড়ীতে নিয়ে বেড়াই। হম্—হম্! কিন্তু—বাক্, এটা তুমি দেখে নিও হাল্, যেখানেই স্ত্রীলোক সেখানেই বিপদ। অ-হম্! আবার সেই স্ত্রীলোক যদি একটু অসাধারণ হয় তবে তার সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান,—সকল বিষয়েই।

“বাক্, একদিন বোর্কেন হঠাৎ ক্ষেপে তড়কে উঠলো, হুর্ভাগ্যক্রমে লিজি তখন তার লাগাম ধরে চালাচ্ছিল। এক নিমেষে একটা কাণ্ড হয়ে গেল। লাগামটা আমার হাতে নিয়ে কায়দা করবার আগেই গাড়ীর একটা চাকা খানার মধ্যে পড়ে গেল। সেই খানে একটা দেয়ালের গায়ে ধাক্কা লেগে গাড়ীখানা চাকের পলকে চুরমার হয়ে গেল। লিজি একেবারে ছটকে পড়ে দেয়ালের সঙ্গে পিবে গেল, মাথাটা ছুঁফাঁক হয়ে গেল। আমি একটু দূরে গিয়ে পড়লাম। আমার যদিও তেমন লাগে নি, কিন্তু আমিও তখন এ পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিলাম; কেবল তফাৎ এই যে আমাকে আবার কিরে আসতে হোলো, তাই এখনো বঁচে আছি। এখন কেবল আমার মনে পড়ে সেই ঘোড়া ছুটছে—সেই প্রচণ্ড ধাক্কা—গাড়ীটা টুকরো টুকরো হয়ে চাকা উল্টে পথের ধারে পড়ে রইলো.....হম্! আমি একটুও ব্যথা টের পাই নি। লিজিও কোনো ব্যথা পায় নি; তার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারলাম। চোখে শুধু উদ্বিগ্ন দৃষ্টি—ঘোড়াটা তড়কে ওঠার সময় ঠিক যে দৃষ্টি তার দেখেছি। বেন সে তখনো তেমনি ঘোড়ার রাস টেনে ধরে আছে। মুখে চোখে একটা নির্ভর ভাব—যেন এখনি ঘোড়াটাকে ধামিরে ফেলবে। হম্! বেচারী বেঘোরে মারা গেল। কিন্তু মরতে তারও কোনো কষ্ট হয় নি।”

স্বা অস্ত বাজিল। আমি রেলিংয়ের ওপর হুঁকে

মেঘের দিকে চেয়ে রইলাম। খুঁড়োও এক দৃষ্টে চেয়ে আছে,—চোখে তার প্রাণহীন দৃষ্টি,—বাইরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে কি নিজের ভিতরের দিকে চেয়ে আছে বলা যায় না।

“.....আর এইবার অস্থির সময় মৃত্যুকে আর একবার দেখে নিয়েছি। হুম্! সেদিন সকালে নিয়মমত বিছানা থেকে উঠেছি। পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি,—হঠাৎ মনে হোলো পারের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে।...বত পা শক্ত করে দাঁড়াবার চেষ্টা করি, কিছুতেই পারি না। হাত পা অবশ হয়ে বেন নেতিয়ে পড়লো, একটা অদৃশ্য শক্তি যেন জোর করে আমাকে মাটিতে টেনে ফেলে দিলে—তাকে নিবারণ করে কার সাধ্য! আমি জর পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্যই বেশী হলাম। হুম্! ঐ যে অনিবার্য শক্তি—যখন তার ধারণা করা যায় তখন নির্বাক হয়ে যেতে হয়।

“যখন আবার জ্ঞান ফিরে এলো তখন আমি একটা জড়পিণ্ড মাত্র,—যেন তারী সীসার মত অতল অক্ষকারের মধ্যে কেবলই ডুবে তলিয়ে যাচ্ছি,—আর নিজেকে দারুণ নিঃসহায় বোধ করছি। সমস্ত অঙ্গে দারুণ ব্যথা—চারিদিক যেন ঘুরছে। বিছানাটা সমেত কে বেন আমাকে নিয়ে কোথায় উড়ে চলেছে!.....হুম্! আমার তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নি। যেন গভীর তন্ত্রার মধ্যে আচ্ছন্ন ছিলাম। চোখের পাতা খুলে চাওয়া বা আঙুলটি নাড়ানো পর্যন্ত আমার পক্ষে অসম্ভব। তখন কেবল একটিমাত্র জিনিষ কামনা করেছি—পরিপূর্ণ বিশ্রাম। আমার প্রতি রক্তবিন্দু, প্রত্যেক অণুপরমাণু, প্রত্যেক জৈবকণা কেবল চেয়েছে বিশ্রামের মধ্যে ডুবে যেতে,—যাকে বলে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাক লাভ করতে। গভীর অনন্ত নিদ্রা,—যেন নিশুতি রাত্রি ছাড়া আর কিছুই না থাকে। হুম্—হুম্! আনি জানতাম বা আমি কামনা করছি তাই মৃত্যু—কিন্তু তাই তখন আমার একমাত্র প্রের। পরম তৃপ্তির সঙ্গে আমি তাই চেয়েছিলাম; কামনাবিহীন অস্থত্ব নিয়ে আমি তারই প্রতীক্ষা করছিলাম,

মনে করেছিলাম মৃত্যু এবার নিশ্চয় আসছে। সম্ভানে থাকতেও তখন কষ্ট হচ্ছিল,—মনে হচ্ছিল হাত পা এলায়িত করে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে মরা—সে কি আরাম, কি গভীর শান্তি! মৃত্যুর এতটা কাছে এসে যখন দাঁড়ায় তখন কি আর মানুষ তাকে ভয় করে? হুম্!”

“এখনো এক এক সময় মনে হয় এই চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বসেই অনায়াসে মরে যেতে পারি। কথাটা মনে করতেও আরাম লাগে।

“লোকে মৃত্যুর ছবি আঁকে—ভলোয়ার হাতে এক কঙ্কাল,—এর চেয়ে ভুল ধারণা আর নেই। গোঁড়া ধার্মিকদের মাথা থেকেই এ আঁকণ্ডবি কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে। তারা নিজে কখনো মৃত্যুকে চোখেই দেখে নি। কঙ্কালমূর্ত্তি হতেই পারে না—মৃত্যুর মূন্সর দেবমূর্ত্তি, করুণায় ভরা। পুরুষ হোক বা স্ত্রী হোক—তার দৃষ্টি একাগ্র ও গভীর—দূর থেকে মনে হয় বড় কঠোর! কিন্তু কাছে এলে কোনো বিভীষিকা থাকে না,—তখন দেখা যায় অতি শান্ত, মেহার্জ। চোখ দুটি বড় বিশাল,—গভীর সহানুভূতিতে ছলছল করছে! হুম্!—হাঁ, সহানুভূতিই তাতে দেখতে পাওয়া যায়।

“মৃত্যু কখনই আমাদের অমঙ্গলকামী নয়। নরম হাতে বুকে টেনে নেয়, সমস্ত কষ্ট দূর করে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। স্বপ্ন দেখায়। আমাদের চারিদিকে স্বপ্নের জাল রচনা করে,—স্বপ্নের চেউ খেলে যায়,—সে চেউ কাঁপতে থাকে। এই স্বপ্নের মধ্যে তখন আলো ফুটে ওঠে—ভোরবেলাকার ফুয়াশাঘেরা আলোর মত। তখন থেকে আর এক জীবন।”

আমি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম। চাইতে চাইতে দেখলাম মেঘগুলো ক্রমে ক্রমে মাছের মত এক বিরাট আকার গড়ে তুলে। সে মূর্ত্তি যেন দৈত্যের মত কালো, ভীতিব্যঞ্জক—ক্রমে দেখতে দেখতে কঠোর ভাব ধরে যেতে লাগলো,—যতই দেখি মেঘ মূর্ত্তি ততই নরম হয়ে যেতে থাকে।

ত্রিপুরপতি ভট্টাচার্য্য

রবীন্দ্র-জীবনী

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্-এ

শাস্তি-নিকেতন হইতে যে রবীন্দ্র-জীবনী প্রকাশিত হইতেছে এবং যে গ্রন্থের লেখক বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহা সৰ্ব্বদ-সুন্দর হইবে বলিয়াই সকলে আশা করে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে এই জীবনচরিতের প্রথম খণ্ড পড়িয়া আমাদের আশাটিকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। জীবনচরিত বলিতে যদি একটি বিস্তারিত বর্ণনামূলক ব্যাখ্যা—তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইয়াছে। কারণ তিনি যথেষ্ট যত্নপূর্বক কবির জীবনের ঘটনাবলীর ও সাহিত্য-সাধনার কালানুক্রমিক ধারা অল্পসংখ্যক করিয়া আমাদের নিকট প্রকটিত করিয়াছেন। ইহার জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিশালত্ব বুঝিতে হইলে শুধু তাঁহার অল্পসংখ্যক সৃষ্টির অপূর্ণ বৈচিত্র্য কালবিভাগ দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া পর্যালোচনা করিলে চলিবে না। বর্ষে বর্ষে তিনি কিরূপ অক্লান্তভাবে কাব্য, গানে, নাটকে, উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে ও গ্রন্থসনে বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছিলেন; ভারতী, সাধনা, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া যতঃই কিরূপে তাঁহার একটির পর একটি সাহিত্যিক যুগ সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছিল, তাহার যথাযথ ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতেই তাঁহার আলোক-সামান্য প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাইব না। কবির এই বিপুল সৃষ্টিশক্তি হইতে তাঁহার মানসলোকে আমাদের নিকট পৌছিতে হইবে। তাঁহার বিশ্বকর প্রতিভার এক একটি দিক সমগ্রভাবে বিচার করা চাই। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন, তিনি আরও অনেক কিছু। আমরা যেমন ‘কবি’ রবীন্দ্রনাথের মন ও বৈশিষ্ট্য বুঝিতে ইচ্ছা করি, তেমনই

ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ, গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকেও চিনিতে চাই। এ সব ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-রচয়িতা, হস্তরসিক, ভাষাতত্ত্ববিদ, স্বদেশ-প্রেমিক, বিশ্বপ্রেমিক, ভক্ত ও কর্মী। এই যে বিচিত্র রশ্মির সমন্বয়ে রবীন্দ্র-প্রতিভার শুভ্র আলোক তাঁহার সৃষ্টিশক্তির সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে কবির জীবনীকার যদি তাহাই একটি একটি করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখান তবেই তাঁহার জীবনী রচনা সার্থক হইবে।

গ্রন্থের ভূমিকায় প্রভাতবাবু লিখিয়াছেন,—‘রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ও কাব্যগত জীবনের এই বৃহৎ সম্মিলিত রূপ সংহত করিয়া দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।’ লেখক কিন্তু কবির কাব্যগত জীবনের যে সামান্য আভাস আমাদের নিকট দিয়াছেন তাহাতে আমরা পরিতুষ্ট হইতে পারি না। উপরে আমরা কবিপ্রতিভার যে সকল বিভিন্ন দিকের উল্লেখ করিয়াছি সেগুলির উপরে সমালোচকের সূক্ষ্ম ও বিচারনিপুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় নাই; কিন্তু তৎপরিবর্তে কবির রচনাবলী (বিশেষতঃ গল্প প্রবন্ধাবলী) হইতে বহুলাংশ উদ্ধৃত করিয়া কবি-মনের ক্রমাভিব্যক্তির সহিত পাঠকের পরিচয় সাধনের চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহার ফলে গ্রন্থকালের বেক্রপ অনাবশ্যকরূপে বর্ধিত হইয়াছে ও বহুরূপ ফলপ্রসূ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দ্বিতীয় খণ্ডে যদি পূর্বোক্ত বিষয়গুলি অবলম্বন করিয়া এক একটি স্বতন্ত্র আলোচনা সন্নিবেশিত হয় তাহা হইলে অবশ্য আমাদের অল্পযোগের কোন কারণ থাকিবে না। কিন্তু আপাততঃ আমরা দেখিতেছি যে ‘বনকুল’ প্রভৃতি কবির অত্যন্ত কাঁচা বাগ্যরচনাগুলি এমনই বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে যে সেগুলি তাঁহার পরিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ রচনার মর্যাদালভ

করিয়াছে। যাঁহা দুই চারি পৃষ্ঠায় শেষ করিলেই বেশ স্পষ্টতর হইত তাঁহা পুস্তকের প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ছড়িয়া বসিয়াছে। ইহাতে কবির প্রতি সুবিচার করা হয় নাই। কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিবার পক্ষে এগুলি কোন সাহায্যই করিবে না। তারপরে লেখক যেমন অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন তেমনই কবির রচনাগুলির উল্লেখের সঙ্গে বড় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। কাব্যাদি রচনার ইতিহাস ও সেই সকল রচনার আলোচনা একই সঙ্গে এইরূপে সারিয়া না কেলিলেই বোধ হয় ভাল হইত।

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ আরও গুরুতর। বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াই যখন পদে পদে প্রতি পৃষ্ঠায় নানারূপ বর্ণাশুদ্ধি চোখে পড়িতে থাকে তখন মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে, কারণ বিশ্বভারতীর ছাপমারা পুস্তকে ইহা একটা অস্বাভাবিক অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একই প্রকার বানান ভুল বহুবার দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া গেলে মনে হইতে থাকে যে এ গুলি হয় ত অনিচ্ছাকৃত মুদ্রাকরপ্রমাদ নয়, কিন্তু প্রচলিত বানানের বিরুদ্ধে লেখকের একটা বিরাট বিদ্রোহ। আমরা ধর্ম, কর্ম, পূর্ব, সর্ব প্রভৃতি রেকযুক্ত শব্দগুলির ভারতের পশ্চিম প্রান্তে প্রচলিত বিদ্যমান বানানের কথা বলিতেছি না। কারণ এরূপ বানান বাঙ্গালার অপপ্রচলিত হইলেও অসঙ্গত নয়। অথবা রবীন্দ্রনাথের অল্পকরণে কলতঃ, বস্ততঃ প্রভৃতি তস্মৈ ভাগ্যন্ত শব্দগুলির বিসর্গ-ভ্যাগও বাঙ্গালার খুব দুর্দ্বারী না হইতে পারে। কিন্তু যখন দেখি এক দিকে ঘনিষ্ট, একনিষ্ট, বহুনিষ্ট, গোষ্ঠগৃহ, চতুষ্পাতি এবং অপর দিকে যথেষ্ট, বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বহু শব্দে সংস্কৃতভাষার বানানের ঠিক বিপরীত রূপ যুজিত হইয়াছে তখন এই ধারণাই বহুদূর হয় যে লেখক ইচ্ছা করিয়াই ট ও ঠ এর স্থান বিনিময় করিয়াছেন। তারপরে যদিও তিনি 'ইতঃ পূর্বে' লিখিয়া নিজেকে সংস্কৃতপন্থী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, তথাপি 'মনহর' 'বশলাত' লিখিয়া অতি আধুনিক লেখকদেরও হারাইয়াছেন। কিন্তু তখনই আবার 'পুনঃপ্রতিষ্ঠা'য় (৩৬৮ পৃ) দেখি বিসর্গ with a vengeance। সুতরাং ইহা নিশ্চিত যে তিনি নিজের নিয়ম ব্যতীত অন্য কোন নিয়ম

মানেন না, না সংস্কৃতর, না বাঙ্গালার। নিয়ে ইহার আরও কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি, যথা—শশঙ্কিত, বিবদভাবে, নিরাশক্তি, শাশত, অপারক, সজ্জা, কৃতি, অনোপযোগী ইত্যাদি। উদীপকর, উদ্ধৃতযোগ্য প্রভৃতি প্রয়োগও বোধ হয় তিনি ব্যাকরণ-দোষগুণে বলিয়া ধরেন না।

বানান ছাড়িয়া এইবার লেখকের ভাবার কিছু নমুনা দিব। 'বিশ বৎসর বয়স, না কিশোর না যৌবন।' ১১১ পৃষ্ঠা। 'কর্ণের যে যুক্তি তাহার উপর কেহই বলিতে পারেন না যে কর্ণের পটঙ্গ পাণ্ডব পটঙ্গ আশা (?) উচিত ছিল।' ৩১২ পৃষ্ঠা। 'সাহিত্যে বন্ধ (?) চিরস্থান। * * কিন্তু তিনি কখনো শীলতা ও শীলতার সীমানা ছাড়িয়া কখনো ব্যক্তিগত স্নেহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।' ৪৭৩ পৃষ্ঠা।

কয়েকটি তথ্যের ভুল দৃষ্টগোচর হইল। ৩১৩ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, ১৩০০ সালের শেষে—১৮২৬ এর এপ্রিল মাসে বাংলাদেশের বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়। ইহা ঠিক নয়। ১৩০৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে, ১৮২৭, জুন মাসে ভূমিকম্প হইয়াছিল। এক স্থলে দেখি পেডলার সাহেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে। পেডলার সাহেব শেষ পর্যন্ত ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন ছিলেন, ভাইস চ্যান্সেলার হন নাই। সখারাম গণেশ দেউড়রের নাম সর্কজ (হুচীপজ ছাড়া) দেউড়র লেখা হইয়াছে। আর কীরোদপ্রসাদ রূপান্তরিত হইয়াছেন কীরদপ্রসাদে।

পরিশেষে লেখকের একটি মন্তব্য কতদূর বিচারসহ তাহার আলোচনা করিয়া এই ক্ষুদ্র সমালোচনার উপসংহার করিব। প্রত্যন্ত বাবু লিখিতেছেন,—'বিবেকানন্দের সকল মহত্ব (?) সম্বন্ধে তিনি বড়ের খুব-মনকে বহুলপরিমাণে যুক্তির পথ হইতে লইয়া গিয়া বিশ্বাসের পথে চালনা করিয়া মনের চলিততা ও প্রগতিককে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়।'।

এরূপ উক্তি লেখকের অজ্ঞতাগ্রস্ত। তিনি যদি স্বামী বিবেকানন্দকে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে জানিতে পারিতেন বাঙ্গালার আধুনিক নব

জাগরণের মূলে এই মহাপ্রাণ সন্ধ্যাসীর ব্যক্তিত্ব ও বাণীর প্রেরণা কতদূর বাণী ছিল। বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্ম-প্রচারক। ধর্ম বুদ্ধিসর্বস্ব ও বিশ্বাসনিরপেক্ষ হওয়া চলে কিনা সে তর্ক আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াও একথা অস্বকোচে বলিতে পারা যায় যে বিবেকানন্দ ‘অন্ধ’ বিশ্বাসের প্রভাব দিয়া বাক্যলীর মন পঙ্কু করিয়া দেন নাই। সাধনার যে ধারা ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে মূর্তি পূজা অবলম্বন করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, আমাদের দেশের অসংখ্য সাধক যে পঙ্কু

অহসরণ করিয়া চিরশ্রমণীয় হইয়া আছেন রবীন্দ্রনাথ যদি সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া থাকেন,—তবে সেটা আমাদের হৃদ্যাগা বলিতে হইবে। কিন্তু সেই ক্ষণ তাঁহার কোন চরিত-লেখক যদি এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে বিবেকানন্দ বঙ্গ যুবকের মনের ‘চলিষ্কৃতা ও প্রগতিক’ আচ্ছন্ন করিয়া-ছিলেন’ তাহা হইলে আমরা সেই লেখককে কমা করিব না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

অন্ধকার আর আলো

অজিত মুখোপাধ্যায়

সবাই বলে ঘুমোও এখন, রাত হয়েছে বেশী,
রাত জেগে আর কে হয়েছে বড় ?
শিরার শোণিত লীতল হ’ল, শিথিল হ’ল পেঙ্গী
শয্যাপরে লুটিয়ে শুয়ে পড়ো।
‘আমার আধির তজ্জাহরণ করে’—
আকাশ হ’তে খসলো তারা পড়লো দিগন্তরে ॥
শব্দহারি স্তব্ধ-বায়ু রাতের তারাগুলি।
ঘুমিয়ে-পড়া-পৃথ্বী-গ্রহের বুকের ধ্বনি শুনি ॥

দিনের বেলা আমার ঘরে লক্ষজনের ভীড়
বন্দ্য বাঁচা মরা।

রাতের হাওয়া বার্ষা আনে লক্ষ শতাব্দীর ;
নিহারিকার বিপুল বেগে সৃষ্টি ছিল ভরা,
শব্দ এলো, এলো বাতাস, পৃথ্বী হ’ল জড়ো।
মগজভরা বুদ্ধি নিয়ে মাহুত্ব হ’ল বড়ো ॥
কে যেন এ অমানিশার নিকট-অধিয়ারে
সৃষ্টি করার দৃষ্টি দিল তারে ॥

এমন রাতে কতো কথাই ভাবি।
ভুবন জুড়ি’ ছড়িয়ে দিছি আমার মেহের দাবি ॥
মনের ঘরে দুয়ার ছিল আঁটা।
চলা’র ভয়ে অলস-পায়ের বিধতো শুধু কাঁটা ॥
কাজলমাখা-নিশীথিনী,—আগল গেল খুলে।
চিহ্নহারি অসীমপথে ভরলো বনজলে ॥
নাচলো তোমার শাড়ীর আঁচল রাতের পূবে বায়ে।
মন যেতেছে চলার নেশায় মিলিয়ে পায়ের পায়ের ॥
কাঁদছে মাহুত্ব,—কাঁদছে গভীর রাতি।
অন্ধকারে চক্ষু বুজে নিভিয়ে দিয়ে বাতি ॥

খেয়াল আছে এই পলকে রিক্ত হ’ল কা’রা ?
স্বামীর শোকে পত্নী কাঁদে, শিশু মাতৃহারি ;
বৃদ্ধা মায়ের জোয়ান ছেলে যন্ত্রা রোগে মরে,
আলো, বাতাস, ভাতের অতাব সবার ঘরে ঘরে ?
নৃত্য ছেড়ে ভৃত্য হ’ল, কলম ছেড়ে কলী।
এমন রাতে তাঁদের বলো কেমন কুরে ভুলি ?

জীবনজোড়া যুদ্ধে বাদে ফুরিয়ে গেল আশা
তাদের দিও সাক্ষ্যনা আর একটু ভালবাসা ॥

পথ চেয়ে কে চমকে ওঠে পায়না পায়ের সাড়া
মনের দুয়ার বন্ধ যে তার কেউ দিলেনা নাড়া
শুকতারা তার ছুঁতে বোঝে, একলা ভেগে থাকে
রাতের পারে বাবার বেলায় স্বপ্ন দিয়ে ঢাকে ॥
ভোরের আলোর কালো মেয়ে ফুল তুলিতে ছুটে
মুখ শুকিয়ে ফিরলো পারে কুলের কাঁটা ফুটে ॥
অলস-চরণ অবশ দেহ বাঁড়লো বুকের জ্বালা ।
পুষ্পশরের পাণ্ডী বসে,—হয়না গাঁথা মালা ॥
সিঁদুর মোছে সীমন্তিনী, সজ্জা ছাড়ে সতী ।
পতিহীনার তব্বর পাশে কাঁদলো বুঝি রতি ॥
নীল সাগরের জল শুকালো—পঙ্কজিনী মরে ।
কল্লো নাকো সোনার ফসল বন্ধা বালুর চরে ॥

আজকে আমার কনো ।

অন্ধকারে হারা'তে মন লাগছে মনোরম ॥
কোথায় বেন তব্বী মেয়ে বাঁধন অবহেলি ।
নাম্‌লো ধরার আকাশ হ'তে অঙ্গে রাঙা চেলী ॥
আঁচলভরা কোটা কুসুম, হয়নি গাঁথা মালা ।
প্রিয়র বাহ এড়িয়ে চলে,—বাঁধন বড়ো জ্বালা ॥
দীপ্ত-অরুণ আলোর রথে আকাশ পথে ছুটে',
তব্বী উবার পায়না নাগাল ;—ধরা'র বুকে লুটে'—

খানিক কাঁদে, খানিক হুঃখে জলে ।

গলারপোর গঙ্গা তখন ঝলমলিয়ে চলে ॥

* * *

রাত কেটেছে অন্ধকারে বাখার মালা গেঁথে ।
প্রিয়ভবের বন্ধবারে ছিন্ন-আঁচল পেতে ॥
ভোরের আলোর সোরগোলেতে দোল লেগেছে মনে
মণিক আমার হারিয়েছিল, পেলাম এতকণে ॥
এখন তাবি রোজভরা প্রাণপেতে আসি'—
নদী, আকাশ, আলো, বাতাস সবই ভালবাসি ॥

দিনের আলোর তোমার মনে পড়ে ।

মনের কাঁদা, রাতের আঁখার টুটলো আলোর ঝড়ে ॥

বোম্ববানেতে উড়লো মানুষ, করতে মেক জর ।
সাগর জলে বন্ডা আলোর করবে কা'রে তর ?
উবার আলোর উত্তরিল তুবার-ছাওয়া চূড়া ।
নদীর তানে পাখীর গানে সুর হয়েছে সুরা ॥
তোমার নিরে আমার ঘরে সুরের সমারোহ ।
মুখে বলে মরুর মাঝে মরীচিকার মোহ ॥

তোমার ঘরে নিত্যদিনের সুরে

অভিমান আর অবহেলার কাগা মরে ঘুরে ?
কলতলাতে জল ভরে কে, বাস্তী বকেই চলে
“গুনছো ওগো, জল ধরেছে আমার বুকের তলে ॥”
“বস্ত্র করা ঘুরের কথা, ছোঁয়না মোরে কেহ
“এমন করে ক'দিন থাকে পাতলা টিনের দেহ ?
“হুদিন বাদে দেখবে গায়ে ফুটো ।
“আঁতাকুড়ে কাঁদবো বসে মাথার ছায়ের মুঠো ।”
ঠোত জলেছে,—ফোঁস ফোসিয়ে রোষে—
“মুখ দিয়ে যে তেল উঠেছে—সেকি আমার দোষে ?
“এমন করে আর পারি না কণ্ঠ বুজে আসে—
“পিন্‌ ঘরে নেই ? তাকের ওপর, রেকাবগুলোর পাশে
“জানি আমার এমন দশা হ'বে ।
“ভাঁড়ার ঘরে খাটের তলার ঠেলবে আমার কবে ?”
রেকাব বাটা শিউরে বলে, “সাবধানে তাই ওরে
“যে ক'টা দিন ঠুনকো দেহ রাখতে পারি ঘরে ।
“কানায় কানায় চা তরে দাও, বন্ধ থাকুক ভরা
“লক্ষ্য আমার লক্ষ লোকের অধর পরশ করা ॥”

একটু ভেবো খেয়াল রেখো এরাও কাঁদে হাসে ।

আমার মতো তোমার বুঝি এরাও ভালবাসে ॥

সবাই বেন বুঝতে পারে তোমার অবহেলা

বস্ত্রভরা দৃষ্টি নাহি চোখে ।

অকারণেই ক্রুদ্ধসাধন করছো নিজের বেলা

হচ্চ রোগা মনুগড়া কোন শোকে ?

কিতে, কাঁটা, চিক্কণী আর তেলের শিশি তাকে—

রুদ্ধ তোমার কেশের পানে তাকিয়ে পড়ে থাকে ।

চিরুণ বলে, “চুল বেঁধোনা, মুখ শুকিয়ে তেবো—

“এবার আমার ছুঁলে মাথায় দাঁত বসিয়ে দেবো ॥

“হুমিন বাদে খেরাল হ’ল,—ভট্ট ধরেছে চুলে ?

“দীর্ঘশ্বাসে বাচ্ছি নাকো তুলে ॥”

প্রসাধনের উপকরণ উপুড় হয়ে কান্দে

পড়েছে কোন সৃষ্টিছাড়া পাগলী মেয়ের ফাঁদে ?

বাক্সভরা রঙীন শাড়ী বন্দী হয়েই আছে !

বুথাই তোমার তরী তরুর কোমল পরশ বাচে ।

ডাকছে আলো ভালবাসার, আমার কথা রাখে

হৃৎকণ্ঠের চিন্তাগুলি একটু তুলে থাকো ॥

ভয় পেরোনা গত রাতের কল্পকথা শুনে ।

মাছুষ শুধু বেঁচে আছে স্বপ্ন দেখার শুণে ॥

রাতের বৃকে স্বপ্ন-স্বপ্নে স্বপ্ন-প্রাসাদ গড়ি ।

অভাগা আর ছুঁষী নিয়ে স্নেহের গেহ ভরি ॥

দিনে আমার জীর্ণ কুঁড়েই ভালো ।

তুমি আছ মরম-সাথী, আছে অরুণ আলো ॥

ভোরের হাওয়ার উচ্চ শাখে অশথ পাতা নাচে,

রোদ লেগে তার সোনার মতো হলো ।

নিমের ডালে কচিপাতা ঘুরছে কাছে কাছে

পরশ পাবার লোভেই বেন মলো ॥

মানার্থীরা ভীড় করেছে নদীর কুলে কুলে

চীল উড়েছে আলোর মেলে পাখা ।

দখিন হাওয়ার খেয়া তরী পাল দিয়েছে তুলে

ছায়ার ছবি জল-স্রোতে আঁকা ॥

জলের পথে জাহাজ মরে ঘুরে

পারাবারের মায়াবিনী ডাক দিয়েছে দূরে ॥

আজকে আমি প্রিয় তোমার, থাকবো প্রিয় কালও,

গভীর হয়ে ভালবাসা জন্বে আরো ভালো ॥

মনটা হারাও কতি কি তায় ? দেহের অবহেলা

সইতে আমি পারবো নাকো এমন সকাল বেলা ॥

সন্ধ্যা হ’লে বৃকে আমার লুটিয়ে দিয়ে মাথা

গভীর রাতের কান্না শুনো, শুনো তারার গাথা,

স্বক-রাতে জলস্রোতে বলবে ছলছলি’—

‘মনের আশা মিটলোনাকো শুধুই গেয়ে চলি ॥’

ছুঁষের বোকা তোলা থাকুক অককারের পরে ।

দিনের আলো স্নেহ এনেছে—তোমার আমার তরে ॥

অজিত মুখোপাধ্যায়



শিল্পী পরশুরাম

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

একজন সাহিত্যরসিক বন্ধু সেদিন কথাগুলো মন্তব্য করেছিলেন,—বাই বল, পরশুরামের সৃষ্টির মধ্যে কিন্তু অট্টহাসি নেই। উক্তরে আমি শুধু অট্টহাসি হেসে কথাটাকে এড়িয়ে গেছলুম। কারণ, তা ছাড়া আমার আর উপায় ছিল না। অট্টহাসির প্রাচুর্য যেমন হাস্যরসের উৎকর্ষের প্রধান পরিচয় নয়, তেমনি অট্টহাসির অভাব কোন শিল্পীর দুর্বলতা প্রমাণ করে না। রসরসের (fun) মধ্যে আছে ফাঁকা অট্টহাসি। কিন্তু যে হাসি আমাদের কল্পনার সাড়া জাগায় অথবা যে হাসি নাড়া দিয়ে চঞ্চল করে তোলে আমাদের মস্তিষ্কে, তা' নিছক রসও নয়—আমোদও নয়। যে হাস্যরস নিছক জৈবপ্রাণের আনন্দ-প্রবণতা (animal spirits) থেকে ভেগে ওঠে, শুধু তারই প্রকাশ সশব্দ অট্টহাসিতে। কিন্তু হাস্যরস বতই হতে থাকে হৃদয়, তার প্রকাশ ততই হয়ে পড়ে শান্ত, হৃদয় ও সজ্জতময়। পরশুরামের “গড্ডলিকা” ও “কজ্জলী”তে হাস্যরসের যে মূর্তি প্রধানভাবে রূপায়িত হয়েছে তা রসও নয়, হিউমারও নয়,—ব্যঙ্গ (satire)। ব্যঙ্গ ছরকমের,—ব্যক্তিগত এবং শ্রেণীগত। কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবনে অপসঙ্গতি, বিকৃতি বা উদ্ভ্রান্তি নিয়ে রসাত্মক উপহাস করার রীতি আজকাল আর নেই। কিন্তু শ্রেণীগত অপসঙ্গত, অবুজি বা দুর্বুদ্ধিকে ভিত্তি করে পরশুরাম যে ক’টি ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন, মনে হয়, বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা নেই। হৃদয়, সরস এবং তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-শিল্পে পরশুরাম অদ্বিতীয়। সাহিত্যশুধু বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্যো “বাবু” কিংবা “Bransonism” অথবা কমলাকান্তের “পলিটিক্স”, “জোবানবন্দী” প্রভৃতি ব্যঙ্গচিত্রে আছে দৃঢ় ব্যক্তিত্ব এবং প্রতিভাশালী চিন্তকের (thinker) পরিচয়, কিন্তু শিল্প হিসাবে পরশুরামের “চিকিৎসা সঙ্কট”, “ভূশক্তির মাঠ”, “কচি-সংসদ” প্রভৃতি মনে হয় অনেক উচ্চতরের। রস-শিল্পী কেদারবাবুর ব্যঙ্গচিত্র ত’ পুরোপুরি অন্ত জাতের।

শিল্পী পরশুরামের বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণ, অতি-অদ্ভুত চরিত্র-সৃষ্টির ক্ষমতা নয়, হাসির বহুমুখী এবং বহুমূল্য মালমসলার জন্তও নয় কিংবা গভীর বিষয়-বস্তু নির্বাচন অথবা অপূর্ণ শব্দসম্পদ রচনার জন্তও নয়। তাঁর ব্যঙ্গ-চিত্রের বিষয়বস্তু সাধারণ; ভাষা গভীর সজ্জতময় কিন্তু আড়ম্বরহীন, তা’ কেদারবাবুর ভাষার মত অলঙ্কারবহুল এবং বহুমুখী শব্দঐচ্ছ্যে অপূর্ণ নয়। ব্রজভাষী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ অথবা গণেশরাম বাটপারিয়া, রায় বংশলোচন ব্যানার্জি অথবা ব্যাণ্ডোয়ার লাহাবু, বিরিকিবাবু অথবা নকুড়মা—সকলেরই গতিবিধি সাধারণ জীবনের গভীর মধ্যে। তাদের চরিত্রে অতি অদ্ভুত বা অসাধারণের কোন পরিচয় নেই। আমাদের পরিচিত, পারিপার্শ্বিক জীবনের সাধারণ ধারণাকে ভিত্তি করে সাধারণ ভাষার সাহায্যে কত হৃদয়, তীক্ষ্ণ এবং অনবদ্য হাস্যরস রূপায়িত হয়ে উঠতে পারে, শিল্পী পরশুরামের সৃষ্টির পাতায় পাতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। লক্ষকর্ণের কাহিনী থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :—

“লক্ষকর্ণ ফিরিয়াছে তুমিরা টে’পী ছুটিয়া আসিল। বিনোদ বলিলেন,—ও টে’পুরানী, শীগ’গির গিয়ে তোমার মাকে বলো, কাল আমরা এখানে থাকো,—লুচি, পোলাও, মাংস—”

টে’পী। বাবা আর মাংস খায় না।

বিনোদ। বলো কি! হ্যাঁ হে বংশ, প্রেমটা এক পাঁঠা থেকে বিশ্ব-পাঁঠায় পৌঁছেছে না কি? আচ্ছা, তুমি না খাও, আমরা আছি। বাও ত টে’পু, মাকে বলো সব যোগাড় করতে।

টে’পী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার বগড়া চলচে, কথাটি নেই।

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ—কথাটি নেই,—তুই সব জানিস্। বা বাঃ, তারি জ্যাঠা হয়েচিস্।

টে’পী। বা-রে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না? তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে—টে’পী, পাখাটা

মেরামত করাতে হবে,—টেপী, এমাসে আরও দু-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন?

বংশলোচন। থাম্ থাম্, বকিস্নি।

বিনোদ। হে রায়বাহাদুর, কতাকে বেশী খাটিও না, অনেক কথা ফাঁস করে দেবে। অবস্থাটা সজিন হরুচে বলা? বংশলোচন। আরে এতদিন ত সব মিটে যেত, ঐ ছাগলটাই মুকিল বাধালে।

বিনোদ। ব্যাটা ঘরভেদী বিতীষণ। তোমারই বা অত মায়া কেন? খেতে না পার বিদেশ করে দাও। জলে বাস কর, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোরো না।

পরশুরাম-সাহিত্যে অটুহাস্তের অবসর কম আছে স্বীকার করি কিন্তু আমাদের সংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে এমন সরস, সংযত, অতুষ্কিণীন ব্যঙ্গচিত্র বাংলা হাস্ত-সাহিত্যে যে একান্ত বিরল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরশুরামের লিখন-ভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্ছে, Art that conceals art। অনাড়ম্বর আবেষ্টন, সুপরিচিত, সাধারণ বিষয়বস্তুর নির্বাচন এবং সৌখীন অথচ জড়োয়া অলঙ্কারহীন শব্দ ব্যবহার দেখে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পরশুরামের লিখন-ভঙ্গীর মধ্যে artistic চমৎকারিত্বের জন্ত প্রেরণা নেই। কিন্তু বিচার করে দেখলে বোঝা যায়, চমৎকারিত্বের প্রতি এই বাহ্য নিরাশক্তির মধ্যে এমন কি প্রতিটি শব্দনির্বাচনে পর্যাপ্ত শিল্পীর কতই না চেষ্টা—কতই না সতর্কতা, তুলির প্রতিটি রেখার কি প্রাণপণ যত্ন!

পরশুরামের শিল্পদৃষ্টি যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি সজাগ। জীবনের সঙ্গে তাঁর প্রতিভার আছে নিবিড় পরিচয়। অতল জীবন-সিদ্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন শ্রেণীগত চারিত্রিকতা আহরণ করার কাজে তিনি পাণ্ডা জহুরী। এই জন্তই অল্প দু-একটি সঙ্কেতে তিনি এমন প্রাণবন্ত চরিত্রের পর চরিত্র সৃষ্টি করে তোলেন যে মনে হয়, তারা যেন আমাদের অনেক দিনের পরিচিত লোক। আপন আপন শ্রেণীর প্রতিনিধি বলে তাদের গ্রহণ করতে আমরা আদৌ দ্বিধা করি না। সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই ‘বাস্তবতার মায়া’ (illusion of reality) খুব উচ্চস্তরের পরিচয় দেয়। সাধারণতঃ, যে সব হাস্তশিল্পী কেবল হাস্যরসপ্রধান সাহিত্য সৃষ্টি করেন, তাঁদের অনেকেরই

অসাধারণ আবহাওয়া এবং অতি অক্লান্ত চরিত্ররচনার দিকে ঝোঁক যায়। অস্বস্তি, পাঠকের হাত্তোজ্জ্বল করা প্রধান উদ্দেশ্য থাকার জন্ত তাঁরা এমন সব কথা বলেন এবং এমন একটা কৃত্রিমতার আবেষ্টন সৃষ্টি করে তোলেন, যাতে সাবলাল বাস্তবতার মায়া মোটেই আমাদের চিত্তকে আচ্ছন্ন করতে পারে না। কিন্তু পরশুরামের সৃষ্টির মধ্যে এমন কোন অবসর নেই যেখানে এই অনবদ্য বাস্তবতার মায়া পাঠকের চিত্ত অভিভূত করে না। এই মায়াই পরশুরামের ব্যঙ্গ-চিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের মধ্যেও এই কথাটার আভাস পাওয়া যায় :—“বইখানি (অর্থাৎ গড্ডলিকা) চরিত্রচিত্রশালা। মূর্ত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাণর ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ তবে সে ধারণাটা ছেলে মানুষের মতো হয়,—ঠিক ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। মানুষের অবুদ্ধি বা দুর্বুদ্ধিকে লেখক তাঁহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কিনা, সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি মূর্ত্তির পর মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি।” *

হাস্ত-শিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার আড়ম্বরের মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলেন। পরশুরামের ব্যঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে এ দুর্বলতা কোথাও নেই। আবেষ্টন-সৃষ্টি অথবা চরিত্র-সৃষ্টির জন্ত নিছক শব্দের ওপর তিনি কোথাও নির্ভর করেন নি। তাই দেখা যায়, তাঁর শব্দব্যবহারের মধ্যে আছে সব সময়েই গভীরতর সঙ্কেত। তাঁর নর-নারী কথাবার্তা যেমন সংযত, তেমনি রসাল ও আত্মপ্রকাশক (Self-revealing) কথাষকণনের মধ্যে তাদের অন্তঃপ্রকৃতি যেন স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে।

“তারিণী। নেপাল? সে আবার কেডা?

নন্দ। জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় M. B., F. T. S.—মস্ত হোমিওপ্যাথ।

তারিণী। অঃ, ভ্রাপলা, তাই কও। সেডা আবার

ডাগদর হ'ল কবে? বলি, পাড়ার এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাক্তি ছেলে ছোকরার কাছে যাও কেন?

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বললে ডাক্তারের মতটা আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্র-চিকিৎসা করতে হয়।

তারিণী। যন্তিবাবুরি চেন? খুলনের উকিল যন্তিবাবু? নন্দ খাড় নাড়িলেন।

তারিণী। তাঁর মামার হয় উরুস্তস্ত। সিবিল সার্জন পা কাটলে। তিনদিন অট্টেতস্তি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠাং কই? ডাক্তারিণী জান্নে। দেখলাম রুঁকে এক দলা চ্যবনপ্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি?

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে বুধি?

‘ওরে অ কাব'লা, দেখ' দেখ' বিড়লে সব' ডা ছাগলাদ্য জেত খেয়ে গেল’—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের ঘরে ছুটিলেন। একটু পরে কিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন,—‘দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারি ব্যামো হয়েছিলো কখনো?’

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইকয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি পাচ বছর আগে?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ'ল।

তারিণী। একই কথা, পাচ দেয়া সারে সাত।

প্রাতিভালে বোমি হয়?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। হয়, ঽনুতি পার না। নিদ্রা হয়?

নন্দ। ভাল হয় না।

তারিণী। হবেই না ত। উকু হয়েচে কি না। দাঁত কনকন করে?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। করে, ঽনুতি পারনা। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরোনি বাবা। আরাম হয়ে যাবানে। আমি ওষু দিচ্ছি।”

“ঽনুতি পারনা” শুধু ইংরেজী z-এ আকার দেয়নি,—কব'রেজী অবস্থিকে অপক্লপভাবে আকার দিয়েচে—এই ক'টি অনবদ্য সঙ্কেতময় শব্দে তা' যেন মূর্ত হয়ে উঠেচে। শিল্পীর তুলি যেমন স্কন্দ, তা পরিচালনে শিল্পীর আছে তেমনই সংঘম। কব'রেজ মশারের প্রতিটি কথার শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেচে। ব্যঙ্গচিত্রের চরিত্রদের কথাছকখন এত বাস্তববৎ, জীবন্ত এবং যথোপযুক্ত বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও দেখা যায় না। এমন কি যেখানে অস্বাভাবিক আবেদনের সৃষ্টি করা হয়েছে, সেখানেও চরিত্রগুলোর কথাবার্তা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েনি। কুশণ্ডীর মাঠে শিশু বধন প্রথম নৃত্যকালীকে চিন্তে পায়লে,

তখন তাদের ফুলদেহ বদলে যতই স্কন্দতর আকার ধারণ করুক না কেন, তাদের কথাছকখন অশরীরী কণ্ঠের বলে কোন ক্রমেই ভুল হয় না :—

“নৃত্যকালী বলিল—হ্যারে মিন্সে। মনে করেছিলে ম'রে আমার কবল থেকে বাচবে। পেত্নী শাঁকচুমীর পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, না?

শিবু। এলে কি করে? ওলাউঠোর নাকি?

নৃত্যকালী। ওলাউঠো। শতুরের হোক। কেন, ঘরে কি কেরোসিন ছিল না?

শিবু। তাই চেহারাটা করসাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে সোনার জুলুস বাড়ে। খাতটাও একটু নরম হয়েচে নাকি?”

কোন ইংরেজ লেখকের উপস্থাপন সম্বন্ধে বলা হয়েছে :—
“In certain respects, the conversations are unequalled; the most familiar tones, those of artless comedy or of expressive self-revelation, have in the mouths of his characters a frankness, an appropriateness reaching to perfection.”

পরশুরাম-সাহিত্যের কথাছকখন সম্বন্ধে এই বাক্যগুলি ছবছ মিলে যায়। অবশ্য, আমাদের জীবনের সঙ্গে লেখকের নিবিড় পরিচয়ই এই বাস্তববৎ কথাছকখনের একমাত্র কারণ নয়। এর আর একটি বিশিষ্ট কারণ, পরশুরামের শিল্পী-জ্ঞানোচিত নির্ব্যক্তিত্ব। বহুসমস্যা বা কেদারবাবুর ব্যঙ্গচিত্র পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হয় আমরা লেখকের দৃষ্টি দিয়েই সব কিছু দেখছি। কেদার-সাহিত্যে অনেক চরিত্রই ত' লেখকের ব্যক্তিত্বে সমাজ্জর। বিশেষতঃ, সব সময়ে রঙ্গ-প্রবণতা এবং ধমক, গ্লোব, বক্তোক্তিক প্রভৃতি শব্দালঙ্কারবহুল কথাছকখনের জন্তে মনে হয় কেদারবাবুর নরনারীরা এমন একটা কৃত্রিমকণ্ঠে আত্মপ্রকাশ করে, যার মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে লেখকের আপন কণ্ঠের আবছারা প্রতিধ্বনি। কিন্তু পরশুরাম—শিল্পীর যতদূর সাধ্য—নিজেকে তাঁর ব্যঙ্গচিত্রের মধ্যে গোপন রেখেচেন। কোথাও আমাদের চিন্তে এ বোধ জাগে না যে আমরা যেন লেখকের নিজের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে জগত এবং জীবনকে দেখছি। অবশ্য, প্রকৃতপক্ষে, পরশুরামের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই যে আমরা তমস্কন্দাদি থেকে শুরু করে ‘স্বয়ংস্বর’ চাটুযো মশারকে পর্যন্ত দেখছি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, সকল সাহিত্য-সৃষ্টিই মূলতঃ আপন আপন শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এবং দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাবে প্রভাবাধিত। সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়,—শিল্পীর দেখা জীবনের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু পরশুরাম সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, কোন ব্যঙ্গচিত্রের মাঝখানে সে বোধ জেগে আমাদের রসানুভূতিকে পীড়িত করে তোলে না।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

শিশু-দন্ত

ডাঃ ডি, এন্স, দাসগুপ্ত, ডি-ই-এফ্ (প্যারি)

শিশুদের প্রথম দাঁত উঠিবার সময় যে সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহাদের মধ্যে অনিদ্রা, অনবরত ক্রন্দন ও শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয়া প্রভৃতি প্রধান। ঐ সময় শিশুরা নানাপ্রকার শক্ত জিনিষ মুখে দেয় ও অঙ্গুলী চিবাইতে আরম্ভ করে—ইহাতে অনেক সময়ই মুখের ভিতর নানাপ্রকার ক্ষত হয় ও জিহ্বা ক্ষীত হইতে দেখা যায়। শিশুদের যথেষ্ট সাবধানে না রাখিলে উক্ত লক্ষণসমূহ নানাপ্রকার অশান্তি আনয়ন করে। শিশু অসহ্য যন্ত্রনার কাদিয়া পরিবারের সকলকেই অস্থির করে—ক্রন্দনের কোন কারণ ও তাহার প্রতিকার নির্ণয় করিতে না পারিয়া শিশুর পিতা অধীর হইয়া থাকেন এবং শিশুর মা অশ্রু-হইয়া পড়েন।

শিশুর যখন ভূমিষ্ট হয় তখন তাহার কোন দাঁত থাকে না। সাধারণতঃ ছয় মাস বয়সে প্রথম দাঁত উঠিতে দেখা যায় এবং যথাক্রমে তিন বৎসর মধ্যে সর্বমুদ্য ২০টা দাঁত উঠিয়া থাকে। এই সকল দাঁত অল্প দিনের ভিত্তি আবির্ভাব হয় সেজন্য ইহাদের ক্ষণস্থায়ী দাঁত বলা হয়। মাতৃদুগ্ধ পান করিবার সাহায্য হয় বলিয়া ইহাদের দুধের দাঁতও বলা হয়। এই সকল দুধের দাঁত বাঁধা নিয়ম অনুসারে উঠিয়া থাকে—এবং সেই অনুযায়ী ইহারা বিভিন্ন নামে পরিচিত। শিশুর মা অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন কি ভাবে যথাক্রমে ইহারা উঠিয়া থাকে এবং কত রাত যে ক্রন্দনরত শিশুর পাশে বসিয়া অনিদ্রার কাটাইয়াছেন তাহাও ভাল করিয়া জানেন। এই সকল ক্ষণস্থায়ী দাঁত উঠিবার সময় সাধারণতঃ ভারতীয় শিশুরা ইউরোপীয় শিশুদের চেয়ে বেশী কষ্ট পাইয়া থাকে। ইহার কারণও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি—প্রথম কারণ দারিদ্র্য। ভাল দুধ ও অত্যন্ত বলকারী খাদ্য দ্বারা বাহ্যতে শরীর পুষ্ট করে সেই প্রকার উপায় অনেককেই অবলম্বন করিতে পারেন না।

দাঁত উঠিবার সময় শিশুদের শরীরের অস্থিসমূহ গঠিত হয়। কোন কারণ বশতঃ এই গড়ন ভাল রকম হইতে না পারিলেই নানাপ্রকার অসুখ হইতে থাকে এবং পূর্বোক্ত সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়।

দ্বিতীয় কারণ, অনভিজ্ঞতা। বাহ্যতে শিশু দাঁতের যন্ত্রণা ভোগ না করে সেই বিষয়ে আমাদের পিতা মাতা কোন সতর্কতা অবলম্বন করেন না এবং কোন অভিজ্ঞ দন্ত চিকিৎসকের উপদেশও যথাসময়ে গ্রহণ করেন না। কিন্তু ইহা বলা আবশ্যক যে স্থায়ী দাঁতের দ্বার ক্ষণস্থায়ী দাঁতের বন্ধ করা অবশ্য কর্তব্য। কেন না—দুধের দাঁত পড়িয়া গেলে সেই স্থানেই স্থায়ী দাঁত উঠিয়া থাকে এবং দুধের দাঁত চিরস্থায়ী দাঁতের ভিত্তি এবং শিশুদের ভবিষ্যত স্বাস্থ্যের প্রধান কারণগুলির মধ্যে দাঁত একটা। কাজেই দুধের দাঁত অবহেলা করা কোন প্রকারেরই উচিত নহে।

এই সকল দুধে দাঁত সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়স হইতেই পড়িতে আরম্ভ করে এবং ২৫ বৎসর মধ্যেই স্থায়ী দাঁত ২০টা ক্ষণস্থায়ী দাঁতের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। কখন কখনও ২১টা দাঁত কমও হইতে দেখা যায়—আক্কেল দাঁত (wisdom teeth) অনেক সময় উঠে না এবং ইহা বংশাধুগত দেখা যায়। সাধারণতঃ ১৬:১৭ বৎসর বয়সের বালকবালিকাদের আক্কেল দাঁত (wisdom teeth) উঠিয়া থাকে। ঐ সময়ও ইহারা অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করে এবং নানাপ্রকার অস্থিরতা ও শারীরিক মানসিক তেজোহীনতা প্রভৃতি দেখা যায়। ঐ সময়ও খুব সাবধানে থাকা কর্তব্য।

দাঁতের উপযুক্ত বন্ধ ও মর্যাদা করিলে উহার চিরদিন স্থায়ী হয়—পূর্ণ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে। আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বোধ নাই। বস্তুতঃ উক্ত কথা হইতে দাঁতের

শুরু যথেষ্টই প্রতীয়মান হয়। দাঁতের শুরু সঙ্কে ইউরোপীয় বালকবালিকারা যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে—জুর্ভাগ্য-বশতঃ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ঐ সঙ্কে শিক্ষা লাভ করার সুযোগ ও সুবিধা কমই পাইয়া থাকে। বরং অনেক সময় ভুল শিক্ষা পাইয়া থাকে।

কি প্রকারে দাঁত পরিষ্কার রাখিতে হয় সেই সঙ্কে প্রত্যেক মাতারই শিক্ষা দেওয়া উচিত। প্রত্যেক বার আহারের পর কুলি করিয়া সংশোধিত দাঁতের ব্রশ দিয়া

উত্তমরূপে দাঁত পরিষ্কার করা কর্তব্য। শিশুগণ বাহাতে দাঁত দিয়া হাতের নখ না কাটে সেই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। অধিকাংশ রোগের বীজাণু মুখ দিয়াই শরীরে প্রবেশ করে। মুখ সর্বদা পরিষ্কার রাখা কর্তব্য। মুখে একবার বীজাণু প্রবিষ্ট হইয়া স্থায়ীরূপে বসবাস করিতে সক্ষম হয় এবং তথা হইতে Intestine, stomach, liver, kidney ইত্যাদি শরীরের আয় সর্বস্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও নানা রোগের উৎপত্তি হয়।

ডি, এস, দাসগুপ্ত

কাব্যরেণু

(উর্দু কবিতা হইতে)

মুর আহমদ

এক যবে ছুই হয় তখন সে ছুই,
এককের স্বাদ বাকৌ থাকে না যে আর ;
মনে মনে ভাবি ইহা ভাসি আঁখি নীরে
বিদায় দিনেও ছবি তুলিনি প্রিয়ার।



ବିଚିତ୍ରା
ଅଗ୍ରେହାସନ, ୧୭୪୧

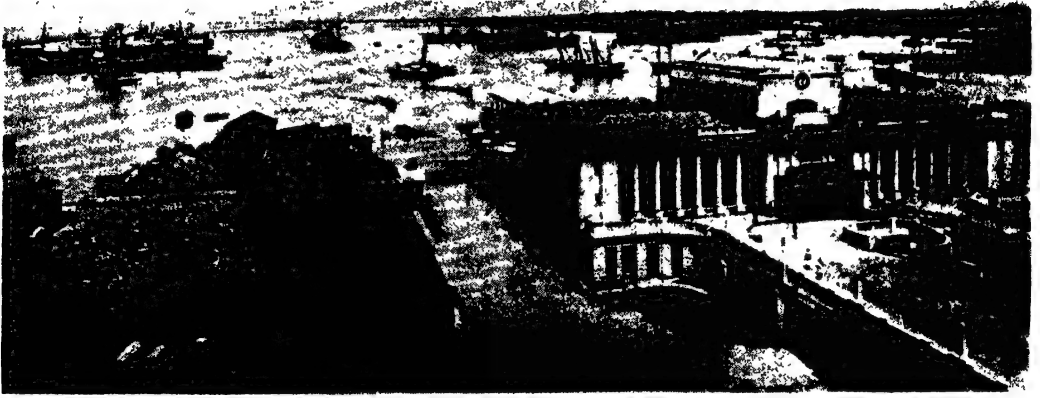
ଗୋଲାଲିନୀ

ମିନା—
ତ୍ରିଶତୀକ୍ଷନାଥ ମିତ୍ର

সিংহলে রবীন্দ্রনাথ

ত্রীশান্তিদেব ঘোষ

যাত্রা করা গেল আরোজন সমাধা করে কলিকাতার গঙ্গার ঘাট থেকে, জাহাজে। আমাদের কয়েক জন অধ্যাপক চলে গেলেন পূর্বেই। যাত্রার দিন ছিল ঠাণ্ডা মে। এই জাহাজটিতে আমরাই এক মাত্র যাত্রী, কারণ এই সময় এদকে বাসস্থান হলো সমুদ্রের ধারে এক সংবাদপত্রসেবীর বাগান। মেয়েদের স্থান হলো একটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড বাড়ীতে। ছাত্র অধ্যাপকদের স্থান হলো একজন খনী ডাক্তারের বাগান। এরা সকলেই স্বচ্ছর আমাদের তার



কলম্বো বন্দর

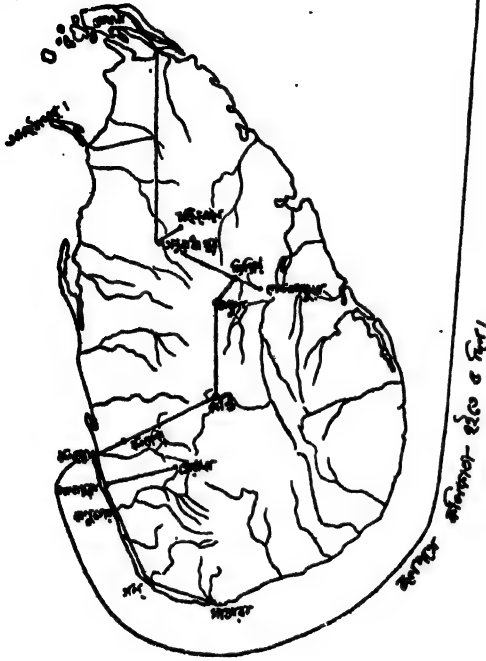
যাত্রী বেশী থাকেনা। নানা প্রকার দুঃখকষ্টের মধ্যে ৯ই মে রাত্রি ৯টার সময় পৌছলাম কলম্বো বন্দরে। সকলেরই হরত জানা আছে সমুদ্রে নতুন যাত্রীদের কী অবস্থা হয়, আমরাও তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইনি। কলম্বো পৌছে শুনি বন্দরের ঘাটে বেলা চারটা হতে লোকে লোকারণা, কারণ জাহাজ পৌছবার কথা ছিল পাঁচটার। সেই সহরের মজী, মেয়র, অন্যান্য খ্যাতনামা বাসিন্দা ও অত্যাধিকারমিত্তির সত্যবৃন্দ গুরুদেবকে অত্যাধিকার করে নিয়ে গেলেন। তাঁর

গ্রহণ করেছেন নিজ বায়ে। চমৎকার সহরটা চারিদিক সবুজ, সহরের বেশীর ভাগ জায়গা বড় বড় বিভিন্ন ফুলফলের গাছে ঢাকা, তার ফাঁকে ফাঁকে সহরের বাড়ী দেখা যায়। তারতের বড় বড় সহরগুলির মত বাড়ীর পর বাড়ী নয়, চারিদিক সাজানো গোছান। এখানে মাছবরা চলে, কেন্দ্রে, হাসে, গায় ও কথা বলে বেশীর ভাগ বিদেশী ছাঁদে, এটাই যেন এদেশের একটা ভদ্রতার পরিচয়। কথার কথায় বিলাতী পানীর গিলতে এরা পটু, সেটাও যেন জনসাধারণের অভ্যস্ত

VISVA-BHARATI

"VATSA VISVA BHAVATYENA NIDAM"

SANTINIKETAN
BENGAL INDIA.



সিংহল

নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ। সেখানে পৌছবার পর কবির কাজ আরম্ভ হলো, নিত্য দুবেলা দর্শনকারীদের আশা যেটানো, বক্তৃতা পাঠ বা রিসেপশান্। ১০ই মে তাঁকে

কোন প্রকার শিল্পের উন্নতির চেষ্টা তাদের নেই। সমস্ত দেশ বিদেশী মালে ভর্তি।

১২ই মে আরম্ভ হলো আনাদের অভিনয়ের পালা; প্রথমে

রোটারি ক্লাব অভ্যর্থনা জানালো, সেখানে তিনি একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। ১১ই মে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালো ভারতীয় বণিক সমিতি তাদের সভা-গৃহে। তারা ঠিক করলো গুরুদেবের হাতে বিশ্বভারতীয় জন্তু কিছু টাকা চাঁদা তুলে দেবে।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন, বিশ্ব-ভারতীয় জন্তু চাঁদা তুলে অর্থ সাহায্য করার দিকে প্রবাসী ভারতীয়রাই ছিল অগ্রণী। সিংহলবাসীরা এ বিষয় প্রথমে উৎসাহ দেখায়নি, তারা সাহায্য করেছিল টাকা দিয়ে অভিনয় দেখে। ভারতের প্রতি তাদের ভালবাসা খুব ঘে আছে তা মনে হয়না। যদিও তারা সব দিকে ভারতের কাছে নানা রকমের ঋণী। এরা ট্যাক্স বসিয়ে ভারতের নানা প্রকার মাল তাদের দেশে যাওয়া বন্ধ করেছে। সেইসব জিনিষ তারা আফ্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি অন্তান্ত দেশ থেকে বিনা বিচারে আনছে, মনে একটুও বিখ্যা করেনা। নিজেদের দেশেও



দাপনোচন একটি দৃশ্য

সকলেই ভেবেছিলাম এদের কাছে ভারতীয় নৃত্যের যে রূপটি রবীন্দ্রনাথ শাপমোচন গীত-অভিনয়ে প্রকাশ করতে চান সেটা হয় তো তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেবেনা স্তব্ধতা প্রথম অভিনয়-রঙ্গমণির আরম্ভে গুরুদেব দর্শকদের উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলেন।

পূর্বেই বলেছি এরা সাহেবীভাবাপন্ন। ইউরোপের ভালটা এরা পায়নি, কিন্তু যেটা বর্জ্যনীর সেটাই তারা গ্রহণ করেছে। তারা ভারতের ও নিজের কালচারকে সব সময়



শান্তিদেব ঘোষ

বিদেশীয় চশমার দোষে। নিজের সাধারণ দোষে দেখবার সামর্থ্য তাদের নেই বলেই হয় কিন্তু শাপমোচন অভিনয় দেখে তারা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছে। কাগজে পত্র ও মূখে সর্বদাই বলেছে এ ভাবে নৃত্য-অভিনয় দেখবে এরা কখন কল্পনা করতে পারেনি। ভারতের ও পৃথিবীর নানা জায়গার নর্তক নর্তকীরা সেদেশে গেছে কিন্তু এই নৃত্য্যভিনয়ের মত আনন্দ তারা পূর্বে কখনও পায়নি। এই নাটকটিতে

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় নৃত্য্যভিনয়ের রূপটি কি ভাবে প্রকাশ করেছেন তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করা দরকার মনে করি। শাপমোচন হয়েছে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যান। প্রাচীন



শাপমোচন— শ্রীমতী যত্না দেবী ও শ্রীমতী নন্দিতা দেবী



শ্রীমতী নবকুমার সিং

ভারতের নৃত্যের আদর্শ ছিল, দর্শকের মনে উচ্চতাব-রসের সৃষ্টি করা, তখন ছিল মনের খোরাক প্রধান, মনের নেশার মত কণিক উন্নততা নয়। এই গল্পটির ভাবকে গান ও

নাচের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথ করেছেন এবং এই ছিল প্রাচীন ভারতীয় অভিনয় পদ্ধতি। তিনি



ছবির বাম দিক থেকে

বসে—মন্দিতা দেবী, অমলা দেবী, যমুনা দেবী
দাঁড়িয়ে—উমা দেবী ও নিবেদিতা দেবী

একাধারে কবি ও সঙ্গীতশ্রষ্টা, সুতরাং তাঁর চেষ্টায় শাপ-মোচন অভিনয়ের দর্শকের মনে মধুর রসের সঞ্চার করবে সে বিষয়ে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

অভিনয়ের প্রথম পর্বে শেষ হতে আরম্ভ হলো ছবির প্রদর্শনীর পালা। রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু এবং তার ছাত্র-ছাত্রীদের চিত্র এদেশে তীব্র আলোড়ন এনেছিল। এ দেশের শিল্পীদের হাতে আঁকা ছবির ধারণা খুব সেকেলে। পাশ্চাত্য ছবি তাদের আশ্রয়, কিন্তু আজ কালের নয়। একশো বৎসরের ইউরোপকে নাক চোখ বুজে নকল করে করে চলেছে। এ সব ছবি তাদের ভাললাগবেনা বা বুঝতে পারবে না, একথা আমাদের প্রথম থেকে মনে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের ছবি থেকে আরম্ভ করে নন্দলাল বাবুর ও তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বিচিত্র পদ্ধতির ছবি দেখে এদের চক্ষু স্থির। কাগজে কাগজে ছবির বিষয় লিখলো খুব, কিন্তু অর্থ খরচ করে এই সব ছবি নিজের কাছে রাখতে রাজি ছিল না। হয়তো তারা ভেবে ছিল টাকা খরচ করে ঠকবে কেন। কিন্তু

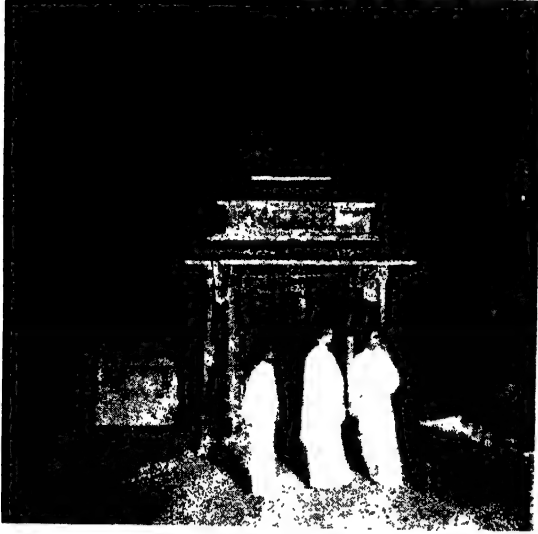
একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম। তাদের এই ছবি অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে, তারা ভাবছে এই ছবির পদ্ধতি কি? কোথা থেকে এর আরম্ভ এবং কেন এরা সাহস করে এ সব ছবি আঁকছে? প্রদর্শনীর দিক থেকে সে দেশে এটাই খুব বড় কাজ বলে মনে হয়।

কলম্বো সহরের কাছাকাছি দর্শনীর স্থানগুলি দেখে নিলাম, তার ভিতর কল্যাণী নামে বৌদ্ধ-মন্দিরটি উল্লেখযোগ্য। এটি সে দেশে অতি প্রাচীন মন্দির। কলম্বো সহর থেকে দশ মাইল পূর্বে। এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের একটি ছোট আশ্রম আছে। অনেক হাতে-লেখা পুরাতন পালি পুঁথি এখানে দেখা গেল। সাধুরা সম্বন্ধে সেগুলিকে রক্ষা করছেন। এ মন্দিরের গারে ২০০১০০ বৎসরের প্রাচীন দেয়াল-চিত্র দেখলাম। ছবির গল্প অধিকাংশ বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে নেওয়া; তখনকার রাজাদের ছবিও আছে। টাকা-পয়সার দিক দিয়ে এটি একটা ধনী মন্দির। মন্দিরের কর্মকর্তারা



শাপমোচন—শান্তিদেব

এ মন্দিরটিকে বহু টাকা ব্যয়ে বিস্তার করছেন। দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পী আনিয়েছেন, পাথরের কারুকাৰ্য্য ও মূৰ্ত্তিতে



কল্যাণী মন্দিরের ভিতর

মন্দিরটিকে নতুন আকার দান করবার চেষ্টায়। তাঁদের ইচ্ছা ছিল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর সাহায্যে মন্দিরের নতুন অংশকে দেয়াল-চিত্রে চিত্রিত করবেন। কিন্তু নানা কারণে তাহা এখনও সম্ভব হয়নি।

১২ই মে থেকে ১৮ মে পর্য্যন্ত কলম্বোতে নৃত্য, গীত, প্রদর্শনী, কবির বক্তৃতা ইত্যাদি সব এক দফা শেব করে, আমাদের রওনা হতে হলো দক্ষিণে। এবার আমাদের সিংহলের অম্বাঙ্গ স্থানে বেড়ান ও অভিনয় দেখবার পালা।

১২ শে মে কলম্বোর ১৮ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে পানাহুরা নামে একটি সহরে আমরা থামলাম। এখানে ষায় অভিথি, তিনি এদেশের একজন জমিদার। তাঁর রবারের ও চায়ের বাগান আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, সমুদ্রের ধারে নারকেল গাছে ঢাকা। দিন রাত সমুদ্রের গর্জন ও নারকেল গাছের পাতার সোঁ। সোঁ শব্দ, যে দিকে তাকাই কোথাও একটু মাটি খালি দেখা যায় না। কেবল নারকেল গাছ, ও চারিদিকে সবুজ রং। এই ভদ্রলোকটি আমাদের স্থলে চার পাঁচ মাস ছিলেন। তখন থেকে তাঁদের সাথে

আমাদের পরিচয়। তাঁর বিষয় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা আছে এই যে, ভারতভ্রমণের পূর্ব পথান্ত এই ভদ্রলোকটি অত্যন্ত বিলাসী ও সাহেবীভাবাপন্ন ছিলেন। এখানে থাকার পর তাঁর মনে পরিবর্তন আসে। দেশাভ্যুদোধ খুব তীব্রভাবে দেখা দেয়। সেই থেকে তিনি বিজাতীয় সাজপোষাক ত্যাগ করেছেন, এবং আজকাল স্বজাতীয় সাজপোষাকে আনন্দ পান। তাঁকে তাঁর আত্মীয়স্বজন বলে, তিনি ভারতে গিয়ে সাধু হয়ে ফিরেছেন। ইউরোপের চালচলন এদেশে শিক্ষিত সমাজে কতদূর পাকা রকমে আসন গেড়েছে তার একটু নমুনা দি। এদেশে কি বৌদ্ধ, কি খৃষ্টান, কি হিন্দু সব যুবতীরা বিবাহের সময় খৃষ্টান-বিবাহের মত সাজপোষাক করে থাকে। তারা মনে করে, এই পোষাকটা বিবাহের পক্ষে শুভ। জাতীয় কাপড়ে বিবাহ তাদের দেশে ভয়ানক অমঙ্গলের চিহ্ন। এ দেশে এখনও বাপ মায়েরা তাদের সন্তানদের নামকরণ করেন, ইউরোপীয়দের অনুল্লরণে, যদিও তারা বৌদ্ধধর্ম-অবলম্বী। পানাহুরা থেকে এ ভদ্রলোকের জমিদারী দশ মাইল পূর্বে। সেখানে তিনি



কাণ্ডির নাচ

বিষ্মতরতীর শ্রীনিকেতনের আদর্শে একটি প্রতিষ্ঠান করবার আয়োজন করেছেন। এবং কবিকে অঙ্গুরোধ

করলেন সেই বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করতে। দিয়েছিল। এ নাচের ভিতর একটা পৌরুষ ছিল, যা ভায়গাটির নাম হোরানা। ২০শে মে সেখানে সেই উপলক্ষ্যে দেখে নিজীব লোকের মনেও তেজের সঞ্চার হতে পারে।



কাণ্ডির নাচ

বিরাট আয়োজন হয়েছিল। রবার গাছের বাগানে সুসজ্জিত মঞ্চে কবির আসন। তিনি উপস্থিত হতে, সেখানে ছোট ছোট বালকেরা তাদের দেশী প্রথায় অভ্যর্থনা করলো। সে দেশের অস্তান্ত বক্তাদের বলা শেষ হলে, গুরুদেব সংক্ষেপে তার উত্তর দেন, ও প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করলেন “শ্রীপন্নী”। এ সঙ্গে সেখানে বুদ্ধরোপণ-উৎসবও সমাধা হয়। একটা গাছ রবীন্দ্রনাথ নিজে রোপণ করেছিলেন। অতীত করেন শ্রীযুক্ত নন্দলালবাবু। এইখানে আমরা আমাদের জাতীয় সঙ্গীত—“জনগণ মন অধিনায়ক” গানটি গেয়ে সভা ভঙ্গ করি। এই গানটি এদেশে একটা খুব সুপরিচিত গান। বখনই যেখানে গেছি বা বখন যেখানে অভিনয় হয়েছে, সর্বত্রই তাদের অহুরোধে আমরা গেয়েছি। তারা সিংহল নামটাও এই গানের সঙ্গে যোগ করে নিয়েছে। তারা বখনই এই গানটি গায়, ভারতের অস্তান্ত প্রদেশের সঙ্গে সিংহল নামও তাতে স্তনুতে পেতাম।

এখানে একটি উল্লেখযোগ্য জিনিষ হয়েছিল। সিংহলের কাণ্ডি প্রদেশের নাচ। কবিকে দেখাবার জন্য এই নাচিয়ে-দের আনানো হয়। নাচিয়েরা আমাদের সকলকে আনন্দ

এদের গায়ে কোন জামা নেই। নানারকের পুঁতি দিয়ে এরা গহনা তৈরী করে দেহে ব্যবহার করে। মাথায় ছিল তাদের ছোট কাপড়ের পাগড়ী। পরে ছিল সাদা কাপড়ের লুঁদ। তারা কয়েকটি নাচ নাচলো, এদেশের ভাষায় সে গুলিকে বলে—কানতাক, উড্রেকি ও কাংকেরী। কানতাকের নাচে হাতে থাকে একটা গোল পিতলের চ্যাপ্টা একইক্ষি চওড়া রিং। তাতে চার ভায়গায় ছোট ছোট দুইটা করে পিতলের

চাক্তি বাধা থাকে। নাচের সময় হাতের ঝাকানিতে ঝম্ ঝম্ শব্দ হয়। উড্রেকি নাচে হাতে থাকে



পাহাড়ে নদীতে স্নান

ডমরু। কাংকেরী নাচ খালি হাতে হয়। সেদিন সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ার ঠিক হলো পরের দিন পানাহারাত্তে এরা

দিনের বেলায় আমাদের নাচ দেখিয়ে যাবে। এখানে এক মে দিনের বেলায় আমরা সব সহর ও দুর্গ ইত্যাদি দেখে দিন বিশ্রামের পর, ২২শে মে আমরা রওনা হলাম আরো বেড়ালাম। রাত্রে “শাপমোচন” অভিনয় হলো। অভিনয়



মুখোস-নৃত্য

দক্ষিণে। সহরটির নাম “গল্‌”। এই জায়গাটিতে এক সময়ে একটি বড় বন্দর ছিল। তখন ডাচ, পর্তুগীজদের আড্ডা ছিল এদেশে। এখনও বন্দরটা মন্দ নয়। মাঝে মাঝে জাহাজও আসে। নারকেল, দড়ি, চাল ও রবার ইত্যাদি নেবার জন্তে। পুরানো দুর্গটির ভিতরে বড় বড় ব্যাঙ্ক, গভর্নমেন্ট অফিস, বাড়ীর ঘর-দোর সবই আছে। কলম্বো থেকে এই রাস্তাটা বরাবর চলে এসেছে। রাস্তাটা পরিষ্কার পিচ্‌ ঢালা। মোটরে যেতে কোন কষ্টই নেই। সমুদ্রের ধার দিয়ে ছুপাশে ঘন নারকেল গাছের ছায়ায় ঢাকা এই রাস্তাটা। রেলের রাস্তাও এ রাস্তাটির পাশে পাশে চলে গিয়েছে। আমরা কিন্তু বরাবর মোটরে চলেছি। “গলে” এসে পৌছতে ছপু হরে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় সেই সহরের ছাত্রছাত্রীদের জন্ত নাচ-গানের আয়োজন আমাদের করতে হয়েছিল। এখানে কবি ও ছাত্রীরা ছিলেন এক জমিদারের বাড়ীতে, আর আমরা ছিলাম একটি পুরাতন ডাক-বাংলায়। এখানে কবিকে অত্যাধনা করার আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু সেদিনের এত মাইল মোটরে ভ্রমণে শরীর একটু ক্লান্ত থাকায় সহরবাসীরা তাঁকে অত্যাধনার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিল। পরের দিন ২৩শে

আরম্ভের পূর্বে মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান কবিকে সহরের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানান। ২৪শে মে সকালে মোটরে রওনা হলাম। সিংহলের দক্ষিণ প্রান্তের শেষে এই সহরটির নাম মাতার। এটি কলম্বো থেকে ১০০ মাইল দূরে। আমাদের থাকার জায়গা হয়েছিল, সমুদ্রের ধারে পুরাতন দুর্গের Rest house এ। বাড়ীর নিকটেই সমুদ্র। এই সহরটিও এক সময়ে ডাচ, পর্তুগীজদের লীলাভূমি ছিল।

কবি এ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি প্রায় সমস্তদিনই সমুদ্রের ধারে বারাতায় বসে থাকতেন। জায়গাটিও বড় সুন্দর। এখানে মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল রবীন্দ্রনাথকে অত্যাধনা



মুখোস-নৃত্য

জানালো। সেই উপলক্ষ্যে এরা এদেশে ডেবিল ড্যান্স বা মুখোস-নৃত্যের আয়োজন করেছিল। ক্লান্তকায় মশালের

আলোর নানা প্রকার কিছুতকিমাকার মুখোসও সাজ সময় কাটাই। পরদিন ২৫শে আমাদের “শাপ মোচন” করে নর্তকরা দর্শকদের সম্মুখীন হলো। তখন ছোটদের অভিনয় হলো। ২৬শে আমরা আবার কলম্বোতে ফিরলাম।



ভারতীয় ক্লাবে মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গান করিতেছেন

মনে রীতিমত ভয়ের সঞ্চার হয়। নাচের দিক থেকে ৫০ মাইল এসে আমাদের একটা ছোট সহরে থামতে হলো। এ নাচ কিছুই নয়, তবে সাজ-গোজে, মুখোসের ভৌষণভায়, এই সহরের অধিবাসীরা আগে থেকে, কবিকে অভ্যর্থনা



কাতির দৃশ্য—হবির ডান কোণে দেকের উপর বাড়িটির পিছনের ছোট বাড়িটি দৃষ্ট-মন্দির

ও লাক বঁাপে বেশ মজা লাগে। শব্দে বাজতে থাকে করবার জন্ত তৈরী হয়ে ছিল। এবং সেই প্রদেশের বহু সে দেশীয় চার পাঁচটা ঢোলক। এখানেও আমরা প্রথমদিন প্রকার লোকনৃত্য ও মুখোসনৃত্য আছে তার আরোজনও দশ মাইল হুয়ে এক পাহাড়ে নদীতে স্নান করে, বেড়িয়ে হয়েছিল। সহরের একটা উল্লেখ্য এই মুখোসনৃত্য

মুখোশ বহু সংখ্যক সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। এই নর্দকরা আমাদের বিদ্যারের পুরী সব দেখালো। তাতে প্রাচীন ও আধুনিক কাঠের উপর রং-করা বহুপ্রকার মুখোশ আমরা দেখলাম। সেখান থেকে কবি ও নন্দবাবুকে অনেকগুলি মুখোশ উপহার দিয়েছিল। সেইদিনই আবার আমরা পানাহারায় এসে পৌঁছলাম। এখান থেকে কলকাতা গিয়ে আমাদের আরো তিন রাত্রি অভিনয় করতে হয়। ২৭শে মে কবিকে Indian Club নিমন্ত্রণ করলো। কবিকে তারা অনুরোধ করলো কিছু বাংলা ইংরাজী কবিতা পাঠ করতে।



মোটানিক্যাল গার্ডেন—কাতি

আমাদের কয়েকটি বাংলা ভাষীর সঙ্গীত গাইতে হয়। কবি সব করটি গানের ইংরাজী উর্জমা পাঠ করেন। এই সিংহলপ্রবাসী ভারতীয়রা চামা তুলে যা সংগ্রহ করতে পেরেছিল, সে টাকা কবিকে উপহার দিল।

সিংহল প্রবেশের আগে থেকেই সেখানকার অত্যধিক সমিতি কবি ও তাঁর সহযাত্রীদের সিংহল ভ্রমণের কার্য-সূচী ঠিক করে কেলেছিল। তা সত্ত্বেও নর্দকদের অত্যধিক আগ্রহে আমাদের কার্য-সূচীর অদল-বদল করতে হয়। কলকাতা আরো কয়েক রাত্রি অভিনয় হলো। মাঝে মাঝে নৃত্য-গীতের জলসার আরোজন করতে হয়েছিল।

এইদিন অর্ধেক সময় প্রায়ই থাকত গুরুদেবের কবিতা পাঠ, বাংলা ইংরাজী দুই মিশিয়ে। খুব মুগ্ধ হতো নর্দকরা।



ডানবুলা মন্দিরের ভিতরের একটি মূর্তি



ডানবুলায় আরোহণ

বিশেষতঃ তাঁর বাংলা কবিতা পাঠে অবাছালী শ্রোতার অতিভূত হয়ে পড়ত। সেই কবিতা পাঠের সময় তিনি এত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন যে তাঁর অন্তরই থাকত না,

ভীষ বরসের কথা। দর্শকের মঞ্চের শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা যেতো। ভীষ কণ্ঠস্বর। কবিতা পাঠের ভিতরই যেন কবিতার ভাষাটি শ্রোতারা আপনা হতে উগলকি করতো।



সিগ্গিয়ার ছবি দেখতে এই লোহার সিঁড়ি ব্যবহার করতে হয়

দক্ষিণ সিংহলের পালা শেষ করে ওরা জুন সকালে রওনা হলাম কাণ্ডি প্রদেশের দিকে। সেখানে পৌঁছতে দুপুর হয়ে গেল। সहरটি কলম্বো থেকে প্রায় ৮০ মাইল পূবে। এই রাস্তাটি অতি সুন্দর। এই পার্বত্য প্রদেশের নানা প্রকার সৌন্দর্য্য দেখতে বেশ লাগছিল। কাণ্ডি সहर সিংহলের একটি প্রাচীন রাজধানী। বর্তমানে এটি সিংহল দেশের শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাস ও সে দেশের অনেক রাজাদের বাসস্থান। সहरটি একটি ছোট উপত্যকার মধ্যে। তার মাঝে একটি সরোবর, এটির শোভাবর্দ্ধন করছে। বৌদ্ধদের বিখ্যাত মন্ত-মন্দিরটি এই স্থানে। শোনা যায় বুদ্ধদেবের দাঁত সবচেয়ে রক্ষিত আছে। এই দাঁতকে উপলক্ষ্য করে অনেক রাজা এক সময় তলিয়ে গেছে। কত কাটাকাটি হানাহানি হয়ে গেছে। সিংহলের ভিতর এই প্রদেশের পেরহরা উৎসব ও নাচ বিখ্যাত। তার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়েছি। এই বীপে আসার পর একটি জিনিষ চির কাল মনে থাকবে, সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের

জন্মোৎসব। সমস্ত দেশ জুড়ে একটি ভীষণ আলোড়ন। গ্রামে গ্রামে, সहरে সहरে মাইলের পর মাইল সদর রাস্তা, নানা রকমের নারকেলের কচি পাতা, বাঁশ, রজনী, কাগজ, ডাব, আনারসে পথ সাজিয়ে ছিল; এবং প্রত্যেক বৌদ্ধ তাদের বাড়ীটি যথাসাধ্য সুন্দর করে সাজিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিল। বাড়ীর সামনে বৌদ্ধ উপাখ্যানের মূর্তি বিচিত্র আলোকে ও রঙে সাজিয়ে রাখতে দেখে ছিলাম। অনেকে এই দুই দিন জনসাধারণকে নানা প্রকার খাদ্য ও পানীয় তৃপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল পুণ্য অর্জনের আশায়। রাস্তার রাস্তার দলে দলে লোক বিকাল হলে নানা রকম সং সজে গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ে। থিয়েটার ব্যান্ডোপ ও মদে অচ্ছ টাকা ব্যর করে। কাণ্ডিতে এসময় বড় হাতীর মিছিল ও নাচগানের আরোজন হয়। এখানকার মিউজিয়নটি দেখবার মত। যদিও কলম্বো মিউজিয়মটির মত অত বড় নয় তবুও এখানে এসে এ প্রদেশের প্রাচীন শিল্পের পরিচয় পাওয়া গেল। এই সहरটিতে এসে আমরা সে দেশীয় নানা প্রকার পিতল, রূপা ও কাঁসা ইত্যাদির গহনা, থালা ও বাসন অর্থ দিয়ে সংগ্রহ করলাম। সে গুলি খুব



পাহাড়ের গায়ে পুরাতন দেওয়ালের অংশ—উপরে উঠবার সিঁড়ি

সুন্দর ও অপেক্ষাকৃত সস্তা। এখানে বোটানিকেল গার্ডেনটি অত্যন্ত সুন্দর। লোকে বলে এটি পৃথিবীর মধ্যে একটি

বিখ্যাত বাগান। এখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল সহরের পাশে পাহাড়ের মাথায়। এখানে একটি কলেজ আছে। পাহাড়টির মাটি সমান করে, বহু টাক! ব্যয়ে ঘর



সিগ্রীয়ার একটি ছবি

বাড়ী ও খেলার মাঠ তৈরী হয়েছে। রাত্রিতে বেশ শীত করতো। অন্ধকারের মধ্যে নীচে সহরটি দেখতে বেশ লাগতো। এখানে এক রাত্রি নাচগানের জলসা করে ৬ই জুন আমরা বেরিয়ে পড়লাম ডাম্বুলা, সিগ্রীয়া ও পোলা নাড়ুর পথে। গুরুদেব কাণ্ডিতে রয়ে গেলেন। ভারণাটা ভাল, তাঁর শরীরের পক্ষে বিশ্রামের দরকার হয়ে ছিল। বেলা ১২টার সময় আমরা একে একে ডাম্বুলায় পৌঁছলাম। এখান থেকেই দক্ষিণ সিংহলের সঙ্গে উত্তর সিংহলের বড় একটা পরিবর্তন বোঝা গেল। উত্তর সিংহল অপেক্ষাকৃত গরম ও এ অঞ্চলে কাণ্ডি বা দক্ষিণ সিংহলের মত উর্বরা ভূমি বা বড় বড় পাহাড় নেই। ডাম্বুলা একটা ছোট পাহাড়ে কাটা বৌদ্ধমন্দির। চারিদিকে প্রকাণ্ড ঘন জঙ্গলে ভরা সমতল জমি। তার উপর থেকে তাকালে পাঁচ মাইল, দশ মাইল দূরে অনেক ছোট ছোট পাহাড় দেখা যায়। এই মন্দিরটি অতি প্রাচীন। এখানে পাহাড়ের পা কেটে পাঁচটি বড় বড় ঘর করা হয়েছে। তার ভিতর

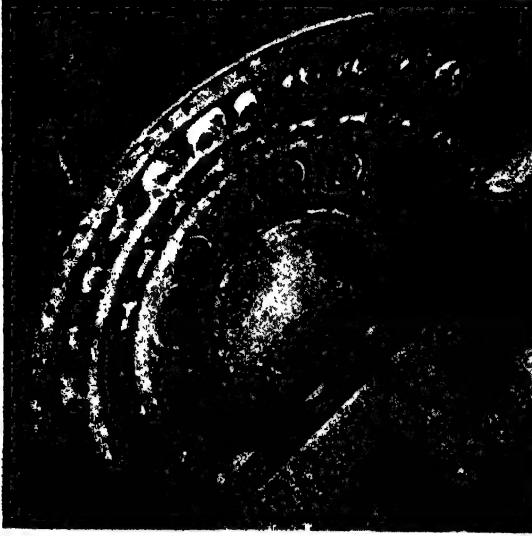
একটিতে অনায়াসে ৪০০।৫০০ লোকের স্থান হতে পারে। সমস্ত গুহাগুলির দেয়ালেই রত্নিন প্রাচীন চিত্র দেখা গেল। প্রথম গুহাটিতে একটা প্রকাণ্ড শায়িত বৌদ্ধ মূর্তি, ভিতরটা অন্ধকার, টর্চ ও দেশলাই জেলে এক এক অংশ এক এক বারে দেখতে হয়। শোনা যায় তখনকার রাজা, আমোদ করেছিলেন তাহাদের দৃষ্টিতে বত খানি জমি চোখে পড়বে সবটাই মন্দিরের সম্পত্তি। এখনও এর অনেকটা জমি-জমা আছে, তবে সেই কালের কিনা তা জানি না। ঘণ্টা দুয়ের ভিতর বাইরে পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে, মাইল দশেক উত্তরে একটা লাল রঙের পাহাড় দেখিতে পেলাম। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলেন—ওটি সিগ্রীয়া পাহাড়, যার দেয়াল-চিত্র ভারতীয় শিল্পের গৌরব। সেই পথে যেতে ক্রমাগত দুপাশে জঙ্গল দেখতে পেলাম। আগের মত রবারের গাছ ও চায়ের ক্ষেত বা পাহাড়ের দৃষ্ট কিছুই চোখে পড়লো না। এখন বাচ্ছি সমতল জমির উপর দিয়ে। বেলা তিনটা আন্দাজ সিগ্রীয়ায় পৌঁছান গেল। পাহাড়টি ছোট, আয়তনে বড় নয়। এই পাহাড়টি এক সময় দুর্গরূপে



পোলানাড়ুর একটি ভাঙ্গা বৌদ্ধতৃপের সার

ব্যবহৃত হতো। পাহাড়ের নীচে থেকে মাথা পর্যন্ত উঠবার দেয়াল-মেওরা স্থম্বর সিঁড়ি আছে। পাহাড়ের গায় বেথানে

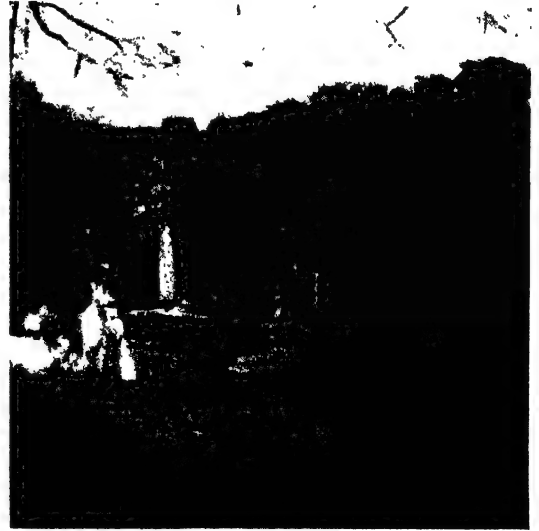
ছবি আছে, সে ভারগাটী অত্যন্ত উচ্চ। ১০০ ফুট
তারের জালে ঘেরা, খাড়া পাহাড়ের গায়ে বসানো লোহার



পোলানাড়ুর আর একটি পাথরের কাজ

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। উপরেও লোহার রড দিয়ে
বারাণ্ডার মত করা হয়েছে, যাতে দর্শকরা নিশ্চিন্তে
দাঁড়িয়ে দেখতে পার। তাও তারের জালে ঘেরা পাথীর
খাঁচার মত। এখানে গোটা পাঁচেক স্ত্রীমূর্তি আছে, কোন
মূর্তির সঙ্গে কোন মূর্তির যোগ নেই। ছবিগুলি দেখে
মনে হলো শিল্পীরা যেন ছবি শেষ করে উঠতে পারেন নি।
প্রায় ছবিতে ছটি তিনটি করে রেখা। মনে হয় ছবি
আঁকতে গিয়ে শিল্পীরা ততী অদল বদল করতে চেয়ে ছিলেন।
রাজবাড়ী যে স্থানে ছিল, সেখানে ভাঙ্গা ইটপাথরের
দেয়াল ছাড়া আর কিছুই নেই। পাহাড়টির গায়ে মাহুঘের
হাতে কাটা ছোট জলাশয় আছে। তাতে পদ্মকুণ দেখা
গেল। বিশেষ উপপাত এখানে বড় বড় মোমাছির। তার হাত
থেকে রক্ষা পাবার জন্য সরকার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে রেখেছেন।
এখান থেকে বেরিয়ে সেদিনই সন্ধ্যার আগে পোলানাড়ুর
পৌছবার কথা। স্ততরাং তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে রওনা
হলাম। এখন আমরা যে পথে বাচ্ছি, সেই পথে ভয়ের
কারণ ছিল। এখানে নানা প্রকার বস্ত্রভক্ষ ও হাতীর

বিশেষ উপজীব আছে। রাত্তার জুপার্শ্বে ঘন বন। তার
ভিত্তর দিয়ে ২৫ মাইল রাস্তা পেরিয়ে তবে আমরা পৌছবো।
পথে দেখলাম সে দেশের গরীব লোকেরা দল বেঁধে সেই
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, প্রায় প্রত্যেকের হাতেই একটি করে
বন্দুক। আমরা পৌছলাম সন্ধ্যার সময়। এই ভারগাটী
সিংহলের একটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্থান। পূর্বে এ
ভারগাটীতে সিংহলের বড় একটি রাজধানী ছিল।
আমাদের বাসস্থান হলো সেখানকার পুণ্ড্রবিভাগের কর্মচারীর
বাসায়, একটি বড় হ্রদের ধারে। ৭ই জুন ভোরে উঠে
মোটরে বেরিয়ে পড়া গেল, প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ
দেখতে। যে দিকে তাকাই, সে দিকেই দেখি ভাঙ্গা ইট
পাথরের দেয়াল বা মন্দির। কোথাও ভগ্ন বৌদ্ধ-মন্দির।
চারিদিকে অসংখ্য ছোট বড় নানা রকমের মূর্তি; এখানেও
বুদ্ধের দস্ত স্থাপনের জন্য দুই চারটি মন্দির স্থাপন করা
হয়েছিল। কোন মন্দিরে অতি প্রাচীন চিত্র দেখা গেল।
সেগুলি অল্পে দিনে দিনে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। এ সব
দেয়াল-চিত্রের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন ভারতীয় দেয়াল-চিত্রের



পোলানাড়ুর শারিত বৃক্ষ

বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হলো না। এখানেও
দুই একটি বড় বড় বৌদ্ধমূর্তি আছে। দুই একটি অভিকার্য

বুদ্ধমূর্তিঃ দেখতে পেলাম। কোনটা ধ্যানী মূর্তি, কোনটি বুদ্ধের নির্ঝাণ মূর্তি। বেলা বারটার মধ্যে সব



পোলানাদুরা

শেষ করে আমরা রওনা হয়ে পড়লাম, অম্বরাধাপুরের দিকে। এখান থেকে প্রায় ৬০।৭০ মাইল পশ্চিমে, পৌছতে বিকেল ৪টা হয়ে গেল।

অম্বরাধাপুরের নাম শুনেছি অনেক বার। এটি সিংহলের অতি প্রাচীন রাজধানী। সহরটিতে ঢুকেই যে দিকেই তাকাই, কেবল পুরাতন পাথরের খাম দেখতে পাওয়া যায়। এই সহরের ভিতরে ও কাছে অনেকগুলি পুরাতন বৌদ্ধ



অম্বরাধাপুরের একটি ভূপের অংশ—এটিকে সারানর চেষ্টা হচ্ছে

তৃপ আছে। মাত্র একটিকে বৌদ্ধরা সারিয়ে নতুন করে তুলেছে। আর সব এমনই পড়ে আছে। এখানে

আমরা আছি বৌদ্ধদের একটি আধুনিক ধর্মশালায়, এটির বন্দোবস্ত বড় হোটেলের মত। ৮ই জুন সকালে মোটরে বেরিয়ে পড়লাম, প্রাচীন রাজধানীর ভগ্নাবশেষ দেখতে। এ জায়গাটি এত প্রকাণ্ড যে তার সিকি অংশও সরকারী পূর্তিবিভাগ পরিষ্কার করে উঠতে পারে নি। চারিদিক জঙ্গলে ঢাকা, যেটুকু পরিষ্কার আছে, সে সব জায়গায় রাস্তা করা হয়েছে, এবং কোথায় কি আছে তাও নির্দেশ করা আছে। এই বনটির ভিতরে পরিষ্কার বড় বড় গাছের ছায়ায় ঘেরা বাগানের মধ্যে বিখ্যাত পাথরের ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি দেখা গেল, তার চারি দিকে কোথাও কিছুই নাই।



ধ্যানী বুদ্ধ—অম্বরাধাপুর

মূর্তিটা উচুতে প্রায় দুই মাস্তুল। মূর্তিটির ধ্যানমগ্ন ভাবটি দেখে সকলেরই ভাল লেগেছিল। ভূপুরে “মহীনতালে” নামে একটি ছোট পাহাড়ে গেলাম। এই পাহাড়টির চারিদিকে সমতল জমি ও বন। নীচের থেকে প্রাপ্ত পাথরের সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। শোনা যায় সম্রাট অশোকের পুত্র প্রথম সিংহলে এসে, এই পাহাড়ের তাঁর আশ্রম স্থাপনা করেন। এই পাহাড়টির মাথায় একটি বড় পুরাতন ইটের স্তূপ আছে। এবং এক সময় এটি একটি বৌদ্ধসাধুর বড় আত্মনা ছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে “অম্বরাধাপুর” সহরের মধ্যে বিখ্যাত বোধিবৃক্ষের ডাল দেখতে গেলাম। আমাদের সকলেরই ধারণা ছিল, এই প্রাচীন গৃহীতী নিশ্চয়ই খুব

বড়। কিন্তু গিয়ে দেখি গাছটা অনেক ছোট। প্রকাণ্ড
শ্রায় দেড়তলা উঁচু বেদির মাঝে, গাছটা দাঁড়িয়ে আছে।
নানাতাবে বাঁশ, সোনা, রূপা, বাঁধান লোহা, বা কাঠের



মহিন্তালে



মহিন্তালের মাথার

ভাণ্ডার ঠেকা দেওয়া হয়েছে। চারিদিকে প্রাচীর, লোহার
গেটে চাবি মারা। গ্রহরী আমাদের ঢুকতে দিলে না।
তাকে অনেক অহুঁরু করার পর, গালাব কাজ করা একটি

বল্লম হাতে করে ও তক্ষ্মা লাগিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং
বুঝিয়ে দিল, তার ক্ষমতা অসীম, বেশী গোলমাল করলে,
বল্লম দিয়ে খুঁচিয়ে দেবে। সহরের পাশে একটি প্রকাণ্ড
কৃত্রিম হ্রদের ধারে বিখ্যাত ইশ্রমনীয়া মন্দির। এই মন্দিরের
পাথরের গায়ে কপিল মূনির মূর্তিটা দেখা গেল। এখানে
একটি বৌদ্ধদের ছোট আশ্রম আছে।

৯ই জুন “অমুরাধাপুর” ত্যাগ করে আমাদের ট্রেনে
জাক্‌নায় যাওয়ার পালা। দুপুরবেলা কবি মোটরে কাণ্ডি
থেকে এখানে এসে পৌঁছলেন। তিনি একদিন এখানে
বিশ্রাম নেবেন ঠিক করলেন। এইখানে আমরা সিংহলী



ইশ্রমনিয়া—কপিল মূনি, সাধারণ মানুষের জায় বড়

বুদ্ধদের কাছে বিদায় নিলাম। এখন থেকে আমরা সিংহলের
তামিলদের অতিথি। আমরা ট্রেনে চড়ে জাক্‌নার দিকে
রওনা হয়েছি। যতই উত্তরে যাচ্ছি, ততই দেখছি তালগাছ
খেজুরগাছ, আর শুকনো লালমাটি। এদেশের সমস্তটাই
তামিলদের আড্ডা। এরাই হাজার দেড় হাজার বছর পূর্বে
ভারতীয় সভ্যতা এদেশে প্রচার করেছিল। সিংহলের
তামিলদের সঙ্গে সিংহলীদের বিশেষ সদ্ভাব আছে বলে মনে
হয়নি। তামিল অধিকাংশই হিঁহ ও খৃষ্টান। এদের মধ্যে
বৌদ্ধের সংখ্যা খুব কম। দেশে বৌদ্ধ সাধু বা বৌদ্ধ মন্দির
নেই। আর ঐখানে ঐখানে ভিক্ষুদের রজনী কাপড় পরে

ভিকার বেরতে দেখা যায় না। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ভিকার পদ্ধতি বড় চমৎকার। ভিক্ষুরা একটি ভিক্ষাপাত্র হাতে গৃহস্থের বাড়ীর দরজার চূপ করে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। তারা আমাদের দেশের সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুকদের মত হাঁক ডাক ছাড়ে না। গৃহস্থ বাড়ীতে সেই সময় বা কিছু থাকে, তার ভিক্ষাপাত্রে দিয়ে যায় এবং ভিক্ষুরা কখনও সেই ভিকার জ্বরের দিকে দৃষ্টি দেবে না। এভাবে প্রত্যেক বাড়ী ঘরে নানারকম খাদ্যজ্বব্যে ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করে আশ্রমে ফিরে আসবে। সেই খাদ্যজ্বব্যের ভিতর কোন বাচবিচার নেই। জাক্‌নাতে আগে থেকেই কবিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য সমিতি গঠিত হয়েছিল। তারাই আমাদের জাক্‌না ভ্রমণের আয়োজন করে, আমাদের আশ্রমের কয়েকটি পুরাতন ছাত্রী মেরেদের সেবা যত্নের ভার নিয়েছিলেন। সেখানে তাদের থাকার ব্যবস্থাও করেছিল পুরাতন জুর্গ, জর্জের বাসার। আমরা রইলাম একটি তক্তালোকের বাগান-বাড়ীতে। কবি এলেন দ্বিতীয় দিন তোরে। তাঁকে টেনে

জাক্‌না সহরে আমাদের তিন রাজি অভিনয় ও কবির বক্তৃতা ইত্যাদি ছিল। ১৫ই জুন সন্ধ্যায় জাক্‌না ত্যাগ করে আমরা পরদিন বেলা ১২টার সময় ভারতে পা নিলাম, ধনসুহৃদে এসে।



জাক্‌নার একটি তামিল পরিবার

এই ভ্রমণে আমাদেরও যেমন শিকার বিষয় অনেক ছিল, সেই সঙ্গে সে দেশের পক্ষে কবির ভ্রমণও খুব কাজের হয়েছিল। তার পরিচয় স্বরূপ সে দেশের কয়েকটি মাসিক পত্রিকা থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করা গেল :—

“Here in Ceylon he has kindled a new enthusiasm, he has awakened a great yearning, he has held aloft a great idealism. It is not generation that will think him for his inspiration to Ceylon. Generation cannot measure the value of his services. It is not history that will record his achievements. Even history cannot give a niche to an impetus that has opened our eyes to a vision of the joy and grandeur of our song and our music, of our art and our culture.”

ইন্দ্রাবিরাম দাসের বক্তৃতা

সকলবারের মতো বক্তৃতা করে না। তাঁর বাসস্থান দ্রুত পরিবর্তিত হওয়ায় সেখানকার পত্রিকার একেবারে বাসার।

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

এখানে ও সেখানে

শ্রীমোদেব বর্মাণ

লন্ডনের উত্তরাংশে উপত্যাস-প্রসিদ্ধ হাইগেট (High-gate)—এখন সহরতলীরই একটা অংশ। তারই মাজল্ হিল্ (Mousell Hill) নামক উচ্চ-ভূম পল্লীতে প্রশস্ত উদ্যান-ঘেরা একটা নাতি-প্রশস্ত বাড়ী। বাড়ীটা ভিক্টোরীয় যুগের—বেশ পাকা পোক্ত গড়ন—সহরতলীর আজকালকার একছাঁচে ঢালা ভাসের বাড়ীগুলোর মত নয়। বাড়ীটিতে থাকেন একজন অবসর-প্রাপ্ত ইংরাজ আই-সি-এস। অশ্রীতিপন্ন বৃদ্ধ—গত শতাব্দীর নবম শতকে কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে এখনো পর্যন্ত পেন্সন ভোগ করছেন। তাঁর কর্মজীবনের সমস্তটাই কেটেছিল পাক্ষাবে। সেখানে তিনি ছিলেন জেলা জজ্ এবং পেন্সন নেবার কিছু আগে মাস কতকের জন্ত লাহোর চীফ্ কোর্টের বিচারসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। তাঁর ছাত্রজীবন কেটেছিল অক্স-কোর্ডের ক্রাইস্ট চার্চ কলেজে এবং চাকরী-পূর্ব জীবনটা স্ল্যাফটোন-ব্রাইটের উদার মতবাদের আওতার। সে সময় তিনি যে দীক্ষা পেয়েছিলেন, তা এ বয়সেও তুলতে পারেন নি। তাঁর মত আর একজন—বাক্য বলে Gladstonian Liberal—সারা ইংল্যাণ্ডে এখন খুঁজে পাওয়া শক্ত। রাজনীতিক মতবাদের জন্তই বোধ হয় কর্মক্ষেত্রে তিনি বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। তাঁর কর্মজীবনের প্রথম অবস্থার—বাক্য এখন সিতিলিরানি স্ট্রাচের নামে অতিহিত করা হয়—তারই ছাঁচ তৈরী হচ্ছিল Strachey ব্রাদারের প্রতিপত্তি-কারখানার। সে যুগের ভারতীয় শাসন আর পরিচালনে এই ব্রাদারগুলোর কর্তৃত্বের প্রভাব যে কতটা ছিল, তা নিশ্চয় একদিন সরকারী গণ্যকরনার অধিকার থেকে মুক্ত হয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত বা কলঙ্কিত করবে, অতএব সে বিষয়ের আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন। তবে সেকালের ভারতীয়,

তথা অ্যাংলো-ভারতীয়, জীবনের গল্প বা' এই বৃদ্ধ তত্ত্ব-লোকের কাছে থেকে শুনিছি, তার কোন-কোনটা হয়ত 'বিচিত্র'র পাঠকবর্গের কৌতূহল উদ্বেক করতে পারে। এই আশায় সেগুলোকে আজ পত্রস্থ করতে সাহস করছি।

যদিও তিনি এখন নামানামের অতীত, তবুও এখানে তাঁর পুরো নামটা উল্লেখ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তাঁকে Mr. C. নামেই অতিহিত করা যাক। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাঁর কনিষ্ঠা কস্তার মধ্যাহ্নভোজ। এই মহিলাটি অবিবাহিতা, বয়সে প্রোচা, অশেষ গুণ সমৃদ্ধিতা এবং বিশেষ করে ভারত-হিতৈষিনী। এঁর একটু বিশদ পরিচয় এখানে দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

এ দেশের প্রথমত বরষ সন্ধান হিসাবে এঁর আলাদা গৃহস্থালী আছে। ইনি আগে থাকতেন হ্যামস্টেডের একটা পুরাতন বনিরাদি পাড়ার। যে বাড়ীটিতে থাকতেন, সেটা এক সময়ে শিল্পী কনস্টেবলের (Constable) বাসভবন ছিল—সে কথা দেখালে উৎকীর্ণ আছে। এ পাড়ার অধিবাসীরা না কি বাইরের লোকের অর্থাৎ ভাড়টিয়ারের এখানে থাকা পছন্দ করেন না—সে জন্তই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, Miss C হ্যামস্টেডের অন্য একটা আধুনিক পাড়ার বাসস্থান বদলি করেন। এই নতুন গৃহস্থালীতে তাঁর পোষা এবং আশ্রিতের সংখ্যা বড় কম ছিল না। সেখান ছিলেন তিনটা ভারতীয় ছাত্র, দুটা অপদার্থ ইংরাজ এবং ততোধিক অপদার্থ একটা ইংরাজী-ভাষী করানী বৃদ্ধ বার মানসিক গঠন ছিল ঠিক আমাদের দেশের কিরিকিনের মত। আর ছিল একটা কাকাতৃষ্ণা—Miss C-রই সমবয়সী। Miss C-র বিশেষ

দেহের পাত্র ছিল ওই ফরাসী বুথকী। তার নামটা যেমন অভিজাত্য জাপক ছিল, অবস্থা এবং শিক্ষাদীকার তেমন কিছুই পরিচয় পাওয়া যেত না। তাদেরি দেশে থাকে বলে plus royaliste que le roi—সে ছিল তাই। তার মত ইংরাজভক্ত ইংরাজদের মধ্যে দেখা যায় না আর এমন স্বাভাবিক-বিশেষী কোনও দেশে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। মাতৃভাষা প্রাণ গেলেও কইত না। তার জীবন-ব্যয়—যেন তাকে লোকে ইংরাজ ব'লে ভুল করে। অথচ উচ্চারণ ভঙ্গী এবং ভাষা প্রয়োগে তার ফরাসী প্রতি পদে ধরা পড়ে যেত। বন্ধুরা এই গৃহস্থালীকে Miss C-র Menagerie বা চিড়িয়াখানা নামে অভিহিত করতেন। তিনি এতগুলি জীবের কাকুর খাকার, খাওয়ার, কাকুর গড়ার, কাকুর বা সমস্ত খরচই বহন করতেন। বিশেষতঃ ভারতীয়দের উপর তাঁর যেন একটা সংস্কারগত টান ছিল। তিনি জয়েছিলেন লুথিয়ানার, সেই স্ত্রীকে নিজেকে ভারতীয় ব'লে পরিচয় দিতেন। তাঁর আট বৎসর বয়সের সময় তাঁর পিতা চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দেশে ফেরেন। সেই থেকে ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্কই শেষ হ'য়ে যাবার কথা। কিন্তু তিনি তা' হ'তে দেননি। সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন ভারতীয় ছাত্রকে তিনি একদিন সমূহ বিপদ থেকে বাঁচান। আর একজনকে তিনি এক সময় রোগ এবং ঋণ উভয়ের হাত থেকে মুক্ত করেন। আর একটা ভারতীয় ছাত্রের কথায় আমার একদিন ব'ললেন—“ও যে সিভিল সার্ভিস পাশ করতে পারেনি, তাতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। কেন জান ? কেব্রিজের সেই পেন্সীটা এইবার ঠেকে ছাড়বে।” দেখলুম, হ'লও তাই।

বাই হোক, এ হেন Miss C-র আমন্ত্রণে এবং তাঁর মাতার নিমন্ত্রণে একদিন গেলুম তাঁর পিতার সঙ্গে আলাপ করতে। আমি দেশে ফেরবার আগেই Mr. C-র জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হয়। তাঁর সঙ্গে মাত্র আমার তিনটা দিন দেখা হয়েছিল। তার বেশী যে হয়নি সে দুঃখ ১৮২১কাল থেকে বাবে—এমন সুন্দর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি।

প্রথম দিনের কথা ব'লছি। অভিযাত্রার পর তাঁর

প্রথম প্রশ্ন—How's India ? উত্তরে ব'ললুম, যে ইতিহাসকে তিনি জানতেন, তার নাকী এখন বিশেষ চকল। তাঁকে একটা মোটাসুট ধারণা দিতে হ'ল কেননা তাঁর প্রিয় পঞ্চদশের একটা বিশেষ ছুটিনার দিন থেকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সংবাদ তাঁকে বড় একটা রাখতে দেওয়া হয়নি—তাঁর ডাক্তার এবং তাঁর স্ত্রীর নির্বন্ধাতিশয্যে। আমার কথা তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন বটে, তবে সে বিষয়ে কিছু মন্তব্য প্রকাশ না ক'রেই নিজের যেন একটা পূর্বসংকল্প চিত্তান্ত্রের ভেতর টেনে ব'ললেন—একটা জিনিষ তুমি লক্ষ্য ক'রেছ ? আইরিশ আর ভারতীয়দের একটা বিষয়ে খুব মিল আছে। এই দু'জাতই নিজেকে অত্যাচারিত মনে করে, অথচ এরাই আবার ব্রিটিশ নামের দোহাই দিয়ে বিদেশে নেটভদের উপর এমন অত্যাচার করে বা' একদিক দিয়ে দেখতে গেলে যেমন হস্তার অন্তরিকে কেমনি করনাতীত নিষ্ঠুর ব'লে মনে হয়। ব্রিটিশ-চন্দ্রাবৃত আইরিশের সঙ্গে তো পাঞ্জাবীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, অথচ এই পাঞ্জাবী শিখেরাই আবার হংকং-গিলাপুয়ে ব্রিটিশ-চন্দ্রাবৃত পাহারাওয়ালারূপে চীনাড়ের উপর কি অত্যাচারটাই না করে। অথচ তারা এটা বোঝেনা যে কলকটার সমস্ত ভার ব্রিটিশদের উপরেই পড়েনা, বেস্টার তাগটা পড়ে তাদের দেশবাসীদের উপরেই। প্রবাস কথা বা' আছে, তা' ঠিক-ই—বান্দা আর অবস্থাসত্ত্বে এক ধাতুতেই গড়া।

ব'ললুম—আশ্চর্য্য, আইরিশদের সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েও তো আপনি আগাগোড়াই হোমরুলের পক্ষপাতী ছিলেন !

জানা ছিল, Asquith মহোদয় তাঁর হোমরুল বিল পাশ করার ব্যাপারে যখন হার্ড সভা থেকে বাধা প্রাপ্ত হন, তখন তিনি নিজের মনের যে ৪০০ জন লোককে পীড়নকে উদ্ভীষ্ট ক'রে সেখানকার ভোট সংখ্যা নিজের আরম্ভে আনিবার উদ্ভোগ ক'রেছিলেন, তার মধ্যে Mr. C ছিলেন একজন। এই শুনেছিলুম Manchester Guardian সংগৃহীত একজন নির্দিষ্ট সাংবাদিকের মুখে। তিনি আরও ব'লেছিলেন, Asquith বেছে নিয়েছিলেন এমন সব লোক যাদের পূর্বসংকল্প

ছিল না, অর্থাৎ উপাধিগুলোর জের বেন এক পুরুষের বেনী না টানে।

আমার প্রশ্ন শুনে Mr. C হাসলেন, প্রতিপ্রদ্ব ক'রলেন— একমাত্র এই কারণটাই কি আরল্যাণ্ডে এবং ভারতে হোমরুল প্রবর্তন করবার সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তিপ্রদ্ব ছিল না?

সেদিন আরও অনেক কথা হ'ল, কিন্তু সেগুলোর উল্লেখ করা অবান্তর হবে। বিদ্যার নিয়ে ফেরবার সময় তিনি তাঁর লাইব্রেরীতে রক্ষিত গোথলের একখণ্ড বক্তৃতা-সংগ্রহ দেখালেন—তার পাতাগুলোর মার্জিন Mr C-র বহুত লিখিত নোটের। তাঁর কথার বুঝলুম, তিনি এক সময় গোথলের খুব অসুযোগী বন্ধু ছিলেন। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের শেষ অবস্থার—সেটা গোথলের জীবনেরও শেষ অবস্থা—যখন তিনি বিলাতে ছিলেন, তখন এ বাড়ীতে কয়েকবার তাঁর শুভ পদার্পণ হ'য়েছে, সে কথাও ব'ললেন।

* * *

মাসখানেক বাইরে কাটাবার পর লগুনে ফিরে C-পরিবারের ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেলুম। Mr C-র সঙ্গে এই বিতীরাবার সাক্ষাৎ। সেদিনই তাঁর সঙ্গে বেনী কথা হ'য়েছিল। Mrs C বরসের দরুণ কানে শোনেন কম, তাই তিনি আমাদের কথাবার্তার বিশেষ যোগ দিতে পারেননি। শুনলুম, এই বখিরতার জন্য তিনি অধিকাংশ সময় একটা বোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন এবং বাকী অবসরটা—যদি খুঁটি বাসল না হয়—তিনি কাটানু সাউথ কেনসিংটন ব্র্যানিরমে কর্তৃকগুলো ধনোমত ছবি নকল ক'রে।

Mr. C-র বাড়ীটাই যে শুধু ভিত্তোরীয় যুগের ছিল, তা' নয়। ভিতরের আসবাব পত্রও ছিল তাই—বতটা বাছলো ভরা ততটা স্বস্তিপ্রদ্ব নয়। আমার আহেল-বিলাতি গোথে নানারূপ টুকিটাকি শোভিত ম্যাট লুপিস, বেরলে টেবিলে কটোগ্রাকের প্রাচুর্য, আরাম কেদারার শিকোয়েশে অ্যান্টিম্যাকাসার প্রভৃতি একটু বিসদৃশ ব'লে টেকছিল। ডিনারেও প্রাচুর্য ছিল গ্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশী। উপরন্তু, ভারতীয় অতিথির সম্মানার্থে পোলাও এবং কোর্সার আয়োজন ছিল। বলা বাহুল্য, এ ছুটি কোর্স

আগল জিনিসের কাছেও পৌছয়নি। তবে এটা যানতে হবে যে, বাঙ্গালী বাড়ীর উৎসবানিতে বা' পোলাও এবং কোর্সার নামে পরিবেশিত হয়, তার চেয়ে এগুলো কোন অংশে খারাপ ছিল না।

শুনলুম, তাঁদের বৃদ্ধা পাচিকা বহু বৎসর আগে Veeraswamy নামের ভোজনশালায় এক পাচকের কাছ থেকে এগুলো শিখেছিলেন এবং ইদানীন্তন এঁদের অল্পবয়সে শিক্ষাটা প্রায় ভুলতে ব'সেছেন। এই সূত্রে আরও শুনলুম যে, লগুনে সব রকম ভারতীয় মশলাই কিনতে পাওয়া যায়—শিক্যাডিলি অকলে Belati Bungalow ব'লে একটা দোকান আছে, সেইখানে। সেদিন এটাও জেনে নিলুম যে, Veeraswamy ছাড়া আরও ছ'একটা ভাল দেশী ভোজনালয় লগুনে আছে, যাতে এমন কি বিরিয়ানি জাতীয় পোলাওর দর্শনও সুহৃদ'ত নয়। গৃহকর্ত্তী জিজ্ঞাসা ক'রলেন—ভারতীয় ছাত্রেরা বোধ হয় সেখানে খুব যায়?

তাঁর কস্তার ভারতীয় ছাত্রজীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার চেয়ে বেশী। তিনি ব'ললেন—উহঁ, তারা যায় Gower Street-এ সেই যেখানে Y. M. C. A. দেয় যে ভোজনশালা আছে Indian Student Union-এর সম্পর্কে, সেইখানে। সেখানে খুব সস্তা। কিন্তু কী নোংরা! ব্রন্টুন্ অকলে ওদের আর একটা আড্ডা আছে—তাকে ওরা Isca বলে—সেটা বরং কিছু ভাল।

আমার এগুলোর কোনটার সঙ্গেই তখন পর্য্যন্ত পরিচয় হয়নি, অতএব চুপ ক'রে থাকতে হ'ল।

সেদিন ডিনারের সঙ্গে পানীর আয়োজনের মধ্যে একটা লক্ষ্য করবার জিনিস ছিল—হাজেরীর আগব টোকাই (Tokay)—যার ব্যবহার ইংল্যাণ্ডে খুব প্রচলন দেই। Mr. C ব'ললেন, বৃদ্ধদের উপর ওটার শক্তিপ্রদ্ব প্রভাব অস্বুত। Mr. C-র বার্কক্য সঙ্গেও সেদিনকার স্মৃতিভার দেখে সেটা মনে নিতে হ'ল। আমাকে যেদিন বেনী কথা কইতে হয়নি; তিনি নিজের আনন্দেই বেকালের অসুখ কথা ব'ললেন। এই বৃদ্ধ ভ্রমলোকের স্মৃতি-প্রদীপ নিয়ে বাবার আগে সেইদিনই কোথায় কোথায় বসে বসে কইতেন।

সেটা ওই Tokay-এর প্রভাবে কি তাঁর প্রিয় পক্ষদের সঙ্গে পরিচিত এক ভারতীয়ের সংস্পর্শে, তা' বলা শক্ত। বোধ হয়, দুটোর সংমিশ্রণেই।

Mr. C ব'লেন—আমাদের সময়টা ছিল গৌরব করবার মত। অ্যাংলো-ভারতে তখন প্রতিভার অভাব ছিল না। আমাদের সার্ভিসেই তো ছিলেন Alfred Lyall. কবি ও সমালোচক হিসাবে লণ্ডনের সাহিত্য জগতে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সার্ভিসে থাকতেই। তোমরা তাঁর কবিতা আর English Men of Letters সিরীজের Tennyson খানা তো প'ড়েছ। কিছু তখনকার দিনে Pioneer এ তাঁর অনেক ভাল দরের লেখা বেরিয়েছে—সেগুলো হস্ত তোমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি লিখতেন ব্যোমদেব শাস্ত্রী ছদ্মনামে। Edwin Arnold শিক্ষা বিভাগে ছিলেন, কিছু তিনিও আমাদের সময়কার লোক। Kipling এঁদের পরে।.....Rudyard তো ছেলেমানুষ। তার প্রথম উচ্ছ্বাস আমার এখনো মনে আছে। সিভিল-মিলিটারিতে (Civil and Military Gazette) তার গল্পগুলো মল লাগত না—ওর বয়সের অল্পপাতে একটু ডে'পোমি ব'লে মনে হ'ত বদিও। ওর প্রথম বইখানা কিনি আখালা টেশনে ছইলারের বুকশেল থেকে—বেশ মনে আছে, ব্রাউন-পেপারে মোড়া, এক টাকা দাম।.....জানি হে জানি, সে বইখানা আজ থাকলে Sotheby's নিলামে অনেক টাকার বিক্রী হ'ত।.....ওর পিতা Lockwood Kipling-কে খুব ভাল ক'রেই জানতুম। লোকটা সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিল হে! অর্ধশৃঙ্গা ঘোটেই ছিল না। মুসিরমের Curator হিসাবে আর কত সাহসিকানাই বা পেত, কিছু ওই কাজেই সে জীবন উৎসর্গ ক'রেছিল। Rudyard-কে বিলাতে বহর চার-পাঁচের বেশী পড়াতে পারিনি। তাঁর বোল-সভেরো বহর বকসেই লেখাপড়া ছাড়িয়ে সিভিল-মিলিটারি গেজেটে একটা সাব-এডিটর জোগাড় ক'রে তাকে নিজের কাছেই এনে রেখেছিল। ভারতীয় কাকশিল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় কবিতার দ্বারা—Lockwood-ই। লোকটা উদ্বোধন

সদকাই ছিল। Mantelpiece এর দ্বারা ওই যে ছোটো কার্টের তালিকাজ করা বরোকো দেখে—ও ছোটো আমাকে সে-ই বেছে কিনিবে দেয়—খুব পুরাতন হাতের কাঁচ। আমার খ্রীস্ট অঙ্কন বিভাগ শুরুও ছিল সে। আঁকতে এবং মডেলিং ক'রতে তখন পাঞ্জাবে ওর জোড়া কেউ ছিল না। তাঁর কমতা ফুটে উঠ'ত atmosphere সৃষ্টি করায়। সেইটেই ছিল ওর আর্টের বিশেষত্ব। রাডিকার্ডের লেখাতে—বিশেষ ক'রে তার Kim বইখানাতে অল্পরূপ কমতার বে পরিচয় পাও, সেটা জেনো তাঁর পিতার কাছ থেকেই পাওয়া।

—কিছু ওর লেখাতে বাঙ্গালী বিদ্যেবর ভাবটা লক্ষ্য ক'রেছেন? উনি কখনো কোন বাঙ্গালীর সংস্রবে এসেছিলেন ব'লে তো মনে হয় না।

—শুধুই কি বাঙ্গালী বিদ্যেব? ও আমাদেরও ছেড়ে কথা করনি। অতিরক্তনই বোধ হয় ওর লেখার প্রাণ। অন্ততঃ আমি শপথ ক'রে ব'লতে পারি, আমাদের সময়কার সিমলার Kipling চিত্রিত Mrs Hawksbee-র অস্তিত্ব ছিল না একেবারেই। তখনকার সিমলা সমাজের প্রবেশবন্ধনী ছিল খুব শক্ত। এক অধ্যাতনামা সাংবাদিকের পক্ষে—তা' সে ইংরাজ হ'লেও—সে বন্ধন খোলা সহজ ছিল না। ওর আমাদের উপর ঝাল ঝাড়াটা ওই রকম কবাইটের উপর বৃথা মুঠাঘাত ছাড়া কিছুই নয়।.....

আর বাঙ্গালী বিদ্যেবর কথা যে ব'ললে, তার সাধারণ কারণ এই হ'তে পারে যে, ঠিক ওই সময়টাতেই ভারতীয়েরা প্রথম আত্মপ্রতিষ্ঠা হবার চেষ্টা শুরু ক'রেছিল—বাঙ্গালীদের নেতৃত্বে। কংগ্রেসে, সিভিল সার্ভিসে, বার-এ, সংবাদপত্রে—সবক্ষেত্রেই বাঙ্গালীরা ভারতের অন্তান্ত জাতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চ'লছিল। সেটা আমাদের অনেকের দৃষ্ট Kipling-এরও জিহ্বা চোখে ভাল ঠেকেনি।...তবে ও যে বাঙ্গালীর সংস্রবে এসেছিল—সুখাতাবে না হ'লেও সৌখাতাবে—তার প্রাণ আমি দিতে পারি। তবে সেইটেই যে তার বাঙ্গালী বিদ্যেবর কারণ, তা' অবশ্য আমি শপথ ক'রে ব'লতে পারব না। বাই হোক, সন্নটা শোন।

সর্বদা হৃদয় নিঃস্থল ছিলেন—জানই তো—নিখুঁত

বংশের বড় ঘরওয়ারা। আমাদের মুকুবিয়ানা বহুদূর তাঁর ভাল কাগল না—তিনি বাংলাদেশে গিয়ে কংগ্রেস ও ব্রাহ্ম-সমাজের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন। তারপর বেশ কয়েক খুললেন Tribune পত্রিকা—কংগ্রেসের মুখপত্র রূপে। সম্পাদক করে নিয়ে এলেন জুরেন বাঁড়ুয়ার এক চেলা—ঐতলাকান্ত চ্যাটার্জি নামে। চ্যাটার্জি ছিল বরষে ছোকরা—বহুভাষী দিতেও যেমন, লিখতেও তেমন, খুব ভেজী—গুরু উপযুক্ত শিষ্য। গোড়া থেকেই ট্রিবিউনের সঙ্গে সিভিল-মিলিটারির বেধে গেল ঝগড়া। কিপলিং ছিল তখন সিভিল-মিলিটারির সহ-সম্পাদক—আর ছ’অন্যেই ছিল বুঝা। কিছুদিন বেতে না যেতে চ্যাটার্জি তার কাগজে অমৃতসর না কোন্ জেলার পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর অবহতির কাহিনী খারাবাহিকরূপে প্রকাশ করতে আরম্ভ করলে। সিভিল-মিলিটারি সে সময় ছিল সরকারী কর্মচারীদের একরূপ মুখপত্রের মত। তার এটা সহ্য হ’ল না। বিতণ্ডা বেড়েই চ’লল। ব্যাপারটা ক্রমশঃ এমন দাঁড়ালো যে সেই পুলিশ সাহেবটিকে Tribune-এর বিরুদ্ধে মামলা আনতে বাধ্য হ’তে হ’ল—নয় ত তার চাকরীতে ইস্তফা দিতে হয়। চীফ কোর্টের বিচারে Tribune-এর হল জয়। ফলে, সেই পুলিশ সাহেবটা হ’ল বদলি আর তার পদোন্নতিও সুবি বহরকয়েকের উন্নত হ’ল বহু। বতটা মনে পড়ে, এই মকদ্দমার পর পাক্কাব সরকার গেজেটে চ্যাটার্জিকে বহুবাহন জাপন করেন। এই পুলিশ সাহেবটা ছিল Kipling-এর বিশেষ বন্ধু—Kipling স্ট্রিকল্যান্ড সাহিব-এর Original ছিল সে-ই। এর পিতা এবং পিতামহ উভয়েই সীমান্ত কোরের সেনানী হিসাবে এক সময়ে সুপরিচিত ছিলেন এবং এর পিতামহী ছিলেন একেবারে খাস আক্‌গান রহনী.....

Mr. C এই ব্যক্তির নাম করেছিলেন, এবং তার নামের সঙ্গে আমারও পরিচয় ছিল। কিন্তু ইনি এখনও জীবিত আছেন ব’লে সেটা এখানে উল্লেখ করলুম না।.....

Mr. C বইলে যেতে লাগলেন—কী শুধে যে কিপলিং Nobel Prize পেলেন, তা’ আমি এখনও কুহু উঠতে পারি না। ওর যেখা যে একসময়ে ব্রিটিশ সিন্ডিক মনে

আর নতুন-প্রিয় ইয়াকি মনে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তবুও মনে হয়, সেটা ওর ভাগ্যের ব্যাপার বতটা, প্রতিভার ব্যাপার বতটা নয়। অত কম বয়সে এক Byron ছাড়া আর কেউ অত নাম করতে পারেনি।.....

সে সময় Pioneer আর সিভিল-মিলিটারি একই সত্ত্বাধিকারীয়ে পরিচালিত হ’ত। বছর কতক সিভিল-মিলিটারিতে কাজ করার পর Pioneer-এর খরচায় কিপলিং পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোর—বার মুখ্য ফল From Sea to Sea এবং গোণ ফল ওর ভাগ্য পরিবর্তন। প্রথমে আমেরিকা, পরে ইংল্যান্ড—জুই-ই ও অধিকার করে ব’সল। ওকে আর পিছন কিয়ে চাইতে হ’ল না, হিন্দুস্থানে ফেরবার দরকারও ফুরিয়ে গেল। তারপর বুঝ বুঝের তত্ত্বাবধায়, নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তি, এবং তারপর—

বিশ্বভিত্তি—আমি বাধ্য দিয়ে ব’ললুম। আরও ব’ললুম, কিপলিং-এর বিষয়ে Oscar Wilde-এর বাচাই সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক নির্বিশেষে সকলেই এখন মেনে নিয়েছে ব’লে মনে হয়।

—ঠিকই অহুমান করেছি। তবে ওর আসল বাচাইটা আরম্ভ হয় নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে। নেশা কাটবার পর লোকে বুঝলে যে ওর প্রতিভার সঙ্গে কতটা পরিমাণে vulgarity-র খাম মিশানো আছে।

ব’ললুম, ওর গোড়াকার লেখাগুলোর সঙ্গে Eha-র লেখার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়, তবে Eha-র লেখার মধ্যে যে একটা সূক্ষ্ম সহাস্তৃত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তা’ Kipling-এর লেখার পাওয়া যায় না।

—আর বা’ পাওয়া যায়, তা’ হচ্ছে malice, Mr. C ব’ললেন। এই খামটা ওর প্রতিভার সঙ্গে না মিশলে ও হয়ত বা Aberigh Mackay-র মত সকলেরই মনোরঞ্জন করতে পারত।

ব’ললুম, হ্যাঁ, এবারি মেকাই-ও বাফালীয়ে নিয়ে পরিহাস করেছেন, কিন্তু তা’ উপভোগ করতে বাফালীয়েও কোথাও বাধে না।

—তার কাগল তার লেখার ভিতর সত্যিকারের

humour ছিল এবং malice তিনিবটা তার স্বভাবে একেবারেই ছিল না।.....আন, Aberigh Mackay ছিল এক সময়ে আমাদের অ্যাংলো-ভারতীয়দের সাহিত্যিক hero ? এর কথা এখন উঠল, এর বিষয়ে একটা গল্প বলি শোন।

রাত্রি বেশ হ'রেছিল, কিন্তু অগ্নিকুণ্ডের পাশে ব'লে সেকালের গল্প শোনবার লোভও বড় কম ছিল না।

Mr. C ব'লে বেতে লাগলেন—তখনকার দিনে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে খাঁটা লিখতেন, তাঁরা প্রায় সকলেই একটা ছদ্মনাম ব্যবহার ক'রতেন, সেইটেই ছিল ক্যানন। Eha-র আসল নাম ছিল E. H. Atkins—কাজ ক'রতেন বোম্বাই-এর কাষ্টমস্ বিভাগে। নামের তিনটে আঙ্কর নিয়ে তাঁর ছদ্মনাম হ'রেছিল Eha। বড়লাট লিটন্ Owen Meredith নাম নিয়ে কবি খ্যাতি অর্জন ক'রেছিলেন, তা তো জানই। আর Alfred Lyall-এর কথাতো আগেই বলেছি। Aberigh Mackay-এর ছদ্মনাম ছিল Sir Ali Baba....গল্পটা লর্ড লিটনের সময়কার। তখন লণ্ডনে Vanity Fair নামে সাপ্তাহিক কাগজটার খুব প্রতিপত্তি ছিল। একদিন দেখা গেল Sir Ali Baba নামধের কে-একজনের লেখা ভারতীয় চিত্রকথা তাতে বেরিয়েছে। কী তার লিখন ভঙ্গী! সপ্তাহের পর সপ্তাহ এ-রকম বেরোতে লাগল। বিলাতের অধিকাংশ কাগজে দেখুলো উদ্ধৃত হ'রে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সমালোচকরা একবাক্যে মত দিলেন, Dickens-এর পর এ রকম খাঁটি humour কারুর লেখনী থেকে আজ অবধি বেরোয়নি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোট কথা, একটা ভীষণ সাড়া প'ড়ে গেল এবং মে সাড়ার ডেউ অ্যাংলো-ভারতের উপকূলে এসে পৌছতেও দেরী লাগেনি। অথচ কে যে এই Sir Ali Baba আর কিছুই মিশ্রিত হ'ল না। এটা বোঝা গেল, লেখক যিনিই হোন, তিনি ভারতীয় তথা অ্যাংলো-ভারতীয় সমাজের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। অনেক অনেক রকম অভ্যাস ক'রতেন। আমাদের কৃত্রিম ভগ্নত্বতে গোপনীয় ব'লে কিছু ছিল। সকলেই সকলকার গুহতম কথা অবধি জানতুম, আর

সেইটেই ছিল আমাদের গর্ব। কাজেই দেড় বৎসর ধ'রে Sir Ali Baba-র রহস্য ভেদ না ক'রতে পেয়ে আমরা যে নিফল আক্রোশে মরিয়া হ'রে উঠ'ব, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না।.....তারপর হঠাৎ একদিন জানা গেল Sir Ali Baba আর কেউই নন—রাজওয়ার্ডার কুমারদের জন্য আজমীরে যে Mayo College আছে তারই প্রিন্সিপাল Aberigh Mackay। কি ক'রে যে রহস্য ফাঁস হ'ল, সেই গল্পই ব'লছি।

Aberigh Mackay ছিলেন অসম্ভব রকমের লাজুক প্রকৃতির লোক। কারুর সঙ্গেই মিশতেন না, নিজেকে একেবারে নিজের ভিতরেই লুকিয়ে রাখতেন। কাজেই কেউই কখনো সন্দেহ করেনি যে, ওঁর ভিতর মতটা রসস্বষ্টির ক্ষমতা থাকতে পারে। ...আমি তখন ছুটিতে সিমলায়। লাট বাকীতে একদিন বিরাট ভোজের আয়োজন, নিমন্ত্রিত হ'রে সেখানে গেছি। ডিনার টেবিলে দেখলুম, লাট সাহেবের ডানদিকে সম্মানের আসনে ব'লে আছেন এক তত্ত্বলোক অতি সমুচিত ভাবে। তাঁকে এর আগে কখনো দেখেছি ব'লে মনে প'ড়ল না। কানাবুখার সুনন্দন, তিনি মেয়ো কলেজের প্রিন্সিপাল, নাম Aberigh Mackay। আশ্চর্য্য হবার কথা, কেন না সিমলার সার্ভিস সপ্তাহার বরাবরই একটু অতিরিক্ত পরিমাণে snobbish। তবে সেটা অবশ্য সরকারী ব্যাপার ছিল না, লাটপত্নীও অসুস্থতার জন্য অল্পপরিচিত ছিলেন, এটিকেট ছিল শিথিল এবং লর্ড লিটনের খাম-খোরালি ছিল সর্বজনবিদিত। তাই এক কলেজের প্রিন্সিপালের এই সম্মানে বতটা বিরক্তি সৃষ্টি হবার কথা, ভতটা হয়নি। Sir Ali Baba-র লেখা সমাজে কতটা চাকলা স্বজন ক'রেছিল তা' এই থেকেই বোঝা যাবে যে, ডিনার টেবিলে সেই অজ্ঞাত লোকটাই ছিলেন প্রধান আলোচনার বিষয়। হু' একজন privileged মহিলা একদল ইমিগ্রেশন ক'রলেন যে, Sir Ali Baba রহস্য কবি Owen Meredith-এরই গুহ-রূপক নাম। লর্ড লিটন ইকিডটা দরব হাতে বেমালায় এড়িয়ে গেলেন।.....কথার ঠিক দল্য ক'রলুম, Aberigh Mackay হুদের পাণ্ডটার দিকে ভীত সন্ত্রস্তভাবে হাত বাড়িয়ে আবার হঠাৎ সেটা

ভটিয়ে নিলেন। এতটাই লজ্জা সন্ধ্যা ছিল তাঁর। পাঁচটা ছিল নাট সাংঘ্রবের প্রেক্ষার কাছ। লর্ড লিটনের বাসে ছিলেন Madame Henri—এক ভারতপরিচালনা করাসী মিনিস্টারের স্ত্রী। তাঁর সঙ্গেই তখন তিনি কথার ব্যস্ত ছিলেন। কাজেই তিনি তাঁর লাজুক অভিধির লবণ-আহরণের চেষ্টা লক্ষ্য করেন নি; কিন্তু সেটা মাদাম্‌ আরি-র চক্ষু এড়ানি। তিনি লবণদানিটা সরিয়ে দিতে লর্ড লিটনকে অনুরোধ করলেন। লর্ড লিটন যেন সন্তুষ্ট হুঁ তেজে চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—Who shall I pass it to? তারপর Aberigh Mackay-এর দিকে সম্মিত মুখে কিয়ে—To Sir Ali Baba? সকলেরই চকিত দৃষ্টি তখন Aberigh Mackay-এর উপর পড়েছে। লর্ড লিটনের ইচ্ছাও ছিল তাই, সেই ভয়েই কথাগুলো বলতে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বর ব্যবহার করেছিলেন। বেচারী আলিবাবা ততক্ষণ লজ্জার সন্ধাতে এতটুকু হয়ে গেছে—তোৎলামি করেও If you please Sir বলতে একেবারে ঘেমে মৃতপ্রায় হয়ে উঠল।.....ব্যাপারটা ছিল আগা-গোড়াই লর্ড লিটনের stage management। ও বিষয়ে তিনি একেবারে ওস্তাদ ছিলেন।.....জাপানের স্রোতে সে বিনকার ভিনার শেষ হ'ল। সকলের স্বাস্থ্য পানের জ্বাবে এক এক চুমুক পান করেও আলিবাবার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল। তারপর তাকে রিক্শাতে চড়িয়ে

For he's a jolly good fellowর ভাণ্ডার হয়ে লাটি ভবনের কম্পাউণ্ড প্রদক্ষিণ হ'ল। এ সব বিষয়ে লর্ড লিটন খুব বেগবোরা ছিলেন, তাই রক্ষা। আর এ ব্যাপারের সাক্ষী দেশী লোক কেউ ছিল না, চাকররা ছাড়া। নেশার ঘোরেও আমাদের প্রেক্ষিত জ্ঞানের কন্মতি হয় নি।.....

কোথার ছিল তখন Kipling? এবারি মেকাই-এর শেষ হয়ে গেল Twenty One Days in India লিখেই। স্বাস্থ্য তার আগা গোড়াই খারাপ ছিল। অত কম বয়সে না খারা গেলে, আজ কোথার থাকত Kipling আর কোথার থাকত তার মঙ্গল করা কালিলেপিত ভারতীয় জীবনের চিত্র!.....

শীতের প্রারম্ভেই Mr. C.-র শরীর তেজে পড়বার লক্ষণ দেখা গেল। একটু ভাল থাকার খবর পেয়ে দেখা করতে গেলুম। গিয়ে শুনলুম সেই দিনই অবস্থা হঠাৎ অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছে। এখন তাঁর জ্ঞান নেই এবং জীবনের আশাও নেই।

মৃত্যুর কিছু পূর্বে বেই'স অবস্থায় তাঁর মুখ দিয়ে বেরুলো বহুদিন-বিস্মৃত ফার্সী কবিতার একটা টুকরো—শাদ-আ রওশন করুও—প্রদীপ জ্বালো।

সোম বর্মা





১। ছন্দের গঠন

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ

শ্রাবণমাসের 'বিচিত্রা'র একটি ছন্দোবদ্ধ রচনা উদ্ধৃত করে তাতে ছন্দোগত কোনো দোষ আছে কিনা, এবং যদি থাকে তবে তাকে দোষ বলা বাবে কেন, এ বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলাম। তাত্র মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ মহাশয় আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। তাঁর বিচারে আমার রচিত দৃষ্টান্তটি "কোনো নির্দিষ্ট ছন্দে লেখা নয়" এবং রচনাটি "কোনো বিশেষ ছন্দের অন্তর্ভুক্ত সংস্করণ" মাত্র। কিন্তু তিনি যে বৃত্তিতে উক্ত রচনাটির ছন্দকে "অন্তর্ভুক্ত" বলে রায় দিয়েছেন, সে বৃত্তিগুলি আমার কাছে বিচারসহ মনে হ'লো না। আমি এখানে তাঁর বৃত্তিগুলিকে খণ্ডন করতে প্রযুক্ত হব না। আমার রচনাটির সমর্থক করেকটি সুখীজনগ্রাহ্য নজির দেখিয়েই আমি নিবৃত্ত হব।

১। তা দেখিও না ভুলিলো "আইহনের রাণী।

—চণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

২। বঙ্গদেশে "প্রসাদ হইল" সকলে অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা "আইলা" গঙ্গাতীরে ॥

—কৃত্তিবাস, আত্মপরিচয়

৩। না হেরিয়া প্রাণচাঁদে, তোরো কি পরাণ কাঁদে
"তুইও" কি হুঁধিনী।

—মধুসূদন, ব্রজবন্দন, মধুরী

৪। "ভেবেছিলাম" তুমি, ধনি! নাশিবে ব্রজ-রজনী
ব্রজের সরোজরবি ব্রজে প্রকাশিলা।

—ঐ, ঐ, উবা

৫। আমগন্ধ হুধে ফেলি' তাহাতে কদলী দলি,
সন্দেশ মাখিরা দিরা তাতে—

হাপুস্ হপুস্ শব্দ, চারিদিক্ "নিভব"
পিপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।

—রবীন্দ্রনাথ, জীবনমুষ্টি (১০৪০), পৃঃ ৫১

৬। ধীরে ধীরে "প্রভাত" হ'লো, আধার মিলায়ে গেল,
উবা হাসে জনক বরণী।

* * * *

রাঙা রাঙা "অধর" হুটি কেঁপে কেঁপে ওঠে কতো,
করতলে সঙ্করণ মুখ।

—ঐ, ছবি ও গান, বিরহ

৭। সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহর্নিশি
ঝর ঝর "বর্ষার" মতো।

—ঐ, সোনার তরী, বর্ষাঋতু

৮। 'বৃগাস্তরের' বাধা প্রত্যহের বাধার মাঝারে
মিলায় অস্ত্রের বাপাঙ্গাল।

—ঐ, পূর্ববী, অতীতকাল

৯। মণি কেঁদে বলে, তবে

শুধু কি রইবে বাকি "কারার" খেলা?

—ঐ, পরিশেষ, খেলনার মুক্তি

১০। বিবরটা খটেছিল আশারি আমলে

"পাতি"-বাটার।

—ঐ, ঐ, ব্যাতি

১১। দিনেরে “মাইকঃ” ব’লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যার
অঙ্ককার অজানায়।

—ঐ, পূরবী, সমাপন

১২। সুক্তি সাধনার পথে তোমার ইজিতে
“মাইকঃ” বাজে নৈরাশ্র-নিশীথে।

—ঐ, পরিশেষ, ছরার

১৩। তাপস নিঃশ্বাস বারে মুহূর্তে “দাও” উড়ারে
বৎসরের আবর্জনা দূরে দূর হ’রে থাক্।

* * * *

রসের আবেশ-রাশি শুদ্ধ করি “দাও” আসি
আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শাঁখ।

—ঐ, নটরাজ (বনবাণী), বৈশাখ-আরাহন

এরকম আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু



২। বানান-সমস্রা

শ্রীসরসীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এম-এস্ সি, এম্-বি

সম্প্রতি বঙ্গভাষার বানান-পদ্ধতি ও তৎসংক্রান্ত সমস্রা-গুলির প্রতি সাহিত্যমোদীগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বিশেষতঃ ‘বিচিত্রা’র পত্রান্তরালে তাহারা আত্মপ্রকাশ করিতেছে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। বলিতে কি বাঙ্গালা (?) ভাষার এই নিত্যনূতন বানান ও রচনা পদ্ধতি ইহাকে শুধু অবাঙ্গালী নহে, খাস বাঙ্গালীর নিকটও বিতর্কিতা করিয়া রাখিয়াছে। অনেকটা এই কারণে শিক্ষিত সমাজ বাঙ্গালা ভাষার প্রতি আর পূর্বের ছার মনোযোগী হইতেছেন না। ইহাতে যদি সাহিত্যিকগণ মনে করেন যে তাঁহারা শিক্ষিত বাঙ্গালী নহেন বলিয়া তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করা হইতেছে, তবে বিনীত অনুরোধ যে তাঁহারা বন্ধ-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের প্রতি যেন দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন যে নিত্যন্ত ছাত্র ছাত্রী উচ্চশিক্ষিত কলকাতা সংসাহিত্যের চর্চা করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যতকল অবস্থা ইহার অন্ততম প্রমাণ।

বঙ্গভাষার প্রচার বিশেষতঃ অবাঙ্গালীর নিকট ইহা প্রচার্য্য করিতে হইলে ইহার বানান-সমস্রা, অক্ষর সমস্রা,

বোধ করি আর প্রয়োজন নেই। উদ্ধৃত প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, এগুলিতে বহু স্থলেই প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্ঘিত হয়েছে। কিন্তু তা ব’লে ওসব স্থলে ছন্দ ‘অশুদ্ধ’ হয়েছে একথা বলা যায় কি? বরং ওসব ব্যতিক্রমের মধ্যে নবতর ছন্দরীতির প্রকাশস্থচনা হয়েছে ব’লেই মনে করি। যাহোক্, আশুতোষ বাবু উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলিকে ‘অশুদ্ধ’ ব’লে মনে করেন কিনা জানিনে। যদি তিনি এগুলিকে শুদ্ধ ব’লেই মনে করেন তাহ’লে আমার রচিত দৃষ্টান্তটিকেও ছন্দের দিক থেকে ‘নিভুল’ ব’লে স্বীকার করতেই হবে। আর, আমার রচিত দৃষ্টান্তটিতে ছন্দোগত ভুল রয়েছে বললে একথাও বলতে হবে যে, ওরকম ছন্দোগত ভুল রবীন্দ্রনাথ, মধুসূদন, কৃত্তিবাস, চণ্ডীদাসের রচনাতেও আছে।

রচনা সমস্রা প্রকৃতির আশু প্রতিকার প্রয়োজন। অক্ষর সমস্রা আলোচ্য বিষয় নহে বলিয়া উল্লেখ করিব না, কিন্তু সে সমস্রাও কম নহে। “ক” প্রথম ভাগ হইতে দূর হইয়াছে বটে, তবে ১, অন্তঃস্থ ব, এখনও সগর্বে বর্তমান। আরও অনেকে আছেন।

শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয় বানান-সমস্রার দৃষ্টান্ত বরূপ যে বাঙ্গালীর উল্লেখ করিয়াছেন, দেখা যাইবে যে “সাধু” ভাষার লিখিলে তাহাতে আর কোনও গোলামাল থাকে না। যে দিন হইতে বঙ্গীয় লেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই দিন হইতেই এই সমস্রা বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে। প্রোফ্ প্রতীষ্ঠাশালী লেখকগণ যেদিন আরাম কেন্দ্রার গুইয়া “বীরবলী” ভাষার স্রষ্টা করিলেন, সে দিন তাঁহারা তাবিলেন না যে তাঁহাদের ওস্তাদী হাতে তাঁহারা বেশ চালাইতে পারিবেন; কিন্তু রাগ আশ্রয় হইলে অনভিজ্ঞের পক্ষে ঘোড়া বেশে রাখা শক্ত হইবে। কলে হইল, কথিত ভাষার মানদণ্ড হইতে সাহিত্য দূরে সরিয়া

গেল, এবং এখনও পরিণাম কতদূর পর্যন্ত গড়াইবে বলা কঠিন। মৈমনসিংহবাসীরা তাঁহাদের জেলার ভাষার একখানি পত্রিকা বাহির করিয়াছেন, এবং শীত্ৰই চট্টগ্রামের তাইরা তাঁহাদের “বাঙ্গালা” ভাষার পুস্তক বাহির করিবেন বোধ হয়। যদি করেন তবে তাঁহারা বেন পূর্বে কলিকাতার বাবুদের অন্ত একখানি অভিধান বাহির করেন, ইহাই প্রার্থনা। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও দেশবরেণ্য কবি ও প্রবন্ধ লেখকগণ চলতি ভাষার কতোরা দিলেন, প্রবোধেরা মাথায় হাত দিয়া “হায় হায়” করিতে লাগিলেন, তরুণেরা নূতনত্ব ও নির্ভীকতার জয়গান করিতে লাগিল—মার্ক হইতে মারা পরিলাম আমরা। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাঙ্গালা রচনা কাহার হাতে পড়িবে, ‘পণ্ডিতের’ না ‘নব্য যুবকের’, উত্তর লিখিবার সময়ে এই প্রশ্নই মনে পড়িল আগে। অবশেষে লটারী খেলার মত “জয় মা কালী” বলিয়া কথিত বা সাধু ভাষার মধ্যে একটায় লিখিয়া দেওয়া গেল। স্কুলের শিক্ষকগণ অনেকেই শুনিয়াছেন যে ভাল ছাত্র আসিয়া বলিতেছে, “সংস্কৃত কলেজের অমুক পণ্ডিতের কাছে খাতা পড়িয়াছে, আমি কথিত ভাষায় রচনা লিখিয়াছি, আমার আর আশা নাই।” নামজাদা সম্পাদক যে ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, দেশের অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্য যে ভাষায় রচিত হইয়াছে, সেই ভাষায় শিক্ষার্থী যদি লেখে তবে তাহা কি অপরাধ? আবার, যে ভাষায় রচনা-কৌশল, বাক্য-বিশ্লেষণ (syntax), বানান, সকলই জটিল হইয়া উঠে, এক এক জনের হাতে এক এক রূপ ধারণ করে, তাহার অব্যাহ বিস্তারই কি সাহিত্যের স্বাস্থ্যের ও দীর্ঘ জীবনের অমুকুল?

বিষয়টি অতি গুরুতর সমস্যা নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান কর্ণধার বঙ্গভাষায় কৃতবিশ্ব ও বঙ্গসাহিত্যের অগ্রদূত। বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ও মুসলিম সাহিত্য-পরিষদ সকলে একত্র হইয়া বাঙ্গালা রচনার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি ঠিক করিয়া দিল। অমুকরূপ ব্যাকরণ প্রকাশ করুন। আর, কি ছাত্র, কি লেখক, কি সম্পাদক, সকলকে হিটলারী নীতিতে সেই অমুকশাসন মানিয়া চলিতে বাধ্য করুন। ইংরাজীতে যেমন অক্সফোর্ড প্রভৃতি প্রামাণ্য আছে, তাহার বানান ও ব্যাখ্যাই সাধারণের মান্য (Standard), তাঁহারা তেমন বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করুন। বলা বাহুল্য, সাহিত্য-সম্রাট হইতে সামান্ত পদাভিক পর্যন্ত তাহা মানিয়া চলিতে থাকিবেন, বিদ্রোহ করিলে উদ্দেশ্য পও হইবে। নিয়মামুখতা (Discipline) জড়বস্তুর পরিচায়ক নহে, বরং উহাই প্রাণ। যে প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় যজ্ঞ-চারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, সেই প্রাণশক্তি বড়ির কাঁটার দ্বারা নিয়মে চলিয়া থাকে, ব্যতিক্রম হইলেই রোগের উৎপত্তি হয়।

সরকারীভাবে কলিকাতা ও ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়, ও বেসরকারীভাবে সাহিত্য-পরিষদ ইংরাজী বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন এমন প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিগত সমালোচনা বা আলোচন কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। বিভাগাগর মহাশয় মেদিনীপুরী “করিবেক, বাইবেক” লিখিয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রতিক্রিয়ার যেমন চট্টগ্রামী প্রাদেশিকতা কেহ অমুকোচন করিবেন না সেইরূপ “বুক্কে পোখী ডানা নাড়লেও” আমরা হুঁচী হইব না।

২ক। বানান-সমস্যা

শিবপ্রসাদ মুস্তফী এম-এ

তাদ্রমাসের ‘বিচিত্রা’র সম্পাদক মহাশয় শরৎবাবু, রাজশেখরবাবু প্রভৃতি সুবিখ্যাত সাহিত্যিকদের নিয়ে গঠিত একটি বানাননির্দ্ধারক সমিতির সংবাদ প্রকাশ করে আমাদের মনে আশা ও আনন্দের সঞ্চার করেছেন। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বানানসমস্যা যে কিরূপ হ্রস্ব

হ’য়ে উঠেছে এ ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের ক্রমবর্ধমান হৃৎক এবং হতাশার এইবার হয়ত একটা কিনারা হ’তে পারবে।

বলা বাহুল্য বানান এবং অস্তিত্ব-বা-কিছু সমস্যা নে সমস্তই তথাকথিত চলিত বা প্রাকৃত বাংলা দিয়ে।

প্রাকৃত বাংলা নিয়েই যখন বর্তমানে সাহিত্য রচিত হচ্ছে তখন এদিকে সকলেরই নজর পড়া উচিত। কিছু কৃষকের বিবর এখনও অনেকে পূর্বের সাধুতাবকে ছেড়ে এদিকে মনোযোগ দিতে রাজী নন। কতকগুলি বিশিষ্ট সাহিত্যিকের এই এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি বাংলাসাহিত্যের যে কত ক্ষতি করেছে তা'রও ইয়ত্তা নেই। অথচ এই উত্তর ভাবার মধ্যে প্রধান এবং প্রায় একমাত্র পার্থক্য হচ্ছে ক্রিয়াপদে।

পৃথিবীর আর কোথাও এরকম অদ্ভুত ভাবাগত বৈষম্য আছে ব'লে আমার জানা নেই। আমাদের সাহিত্যরচয়ীদের চেষ্টাও নেই এই হস্তকর বৈষম্য দূর করে সাহিত্যসৃষ্টির সকল বিভাগে একই ভঙ্গীর ভাষা ব্যবহার করার। বাংলাদেশের নামজাদা মাসিকপত্রগুলির সম্পাদকীয় মন্তব্য রচনার দেখতে পাই একমাত্র “বিচিত্রা”র সম্পাদক এবিষয়ে মনোযোগী। এই দিক দিয়ে “প্রবাসী”র মত রক্ষণশীল পত্রিকা আর দ্বিতীয় নেই।

“প্রবাসী” পত্রিকাতেই কয়েকমাস আগে রাজশেখরবাবু প্রাকৃত বাংলার সপক্ষে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন; কিন্তু সেই প্রবন্ধ “প্রবাসী”তেই স্থান পেয়েছিল, নামজাদা সাহিত্যিকদের অন্তরে পারনি। সাধুতাবার আজ পর্যন্ত সাহিত্যপদবাচ্য বত কিছু সৃষ্টি হয়েছে সেগুলিকে অসম্মান করার কথা মোটেই হচ্ছে না কেননা সেসব কিছু করা অসম্ভব। কিন্তু এখন থেকে প্রাকৃত ভাবার অর্থাৎ কথ্যক্রিয়াযুক্ত সাধুতাবার সাহিত্য বা বাংলাগুচনা শুরু করতে দোষ কি? একটা standardization করলে ক্ষতি আছে কিছু? তা'তে কি সাহিত্যিকদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা মৌলিকতার হ্রাস হয়?

বানান-সমস্যা নিয়ে যখন কথা উঠেছে এবং সমিতি গঠিত হয়েছে তখন এটুকু মনে করা যেতে পারে যে এই প্রাকৃত বাংলাকেই সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বাহন ব'লে ধরা হয়েছে। আশা করি শরৎবাবু স্বয়ং এবিষয়ে অবহিত হবেন। রাজশেখরবাবুও আশা করি ভবিষ্যতে পরশুরামের কৃষিকার অবতীর্ণ হবার সময় নিজের উপদেশের মর্যাদা রাখবেন। সম্প্রতি “প্রবাসী”তে দেখছিলাম “পথের পাচালী”র বিখ্যাত বিদ্যুতিবাবু তাঁর “দুটি-প্রবাস”

উপভোগ একটি কৌশল অবলম্বন করেছেন। উপভোগের নায়ক নিজের আত্মকথা ব'লে বাচ্ছে এইভাবে গল্পটিকে দাঁড় করানোর ভুলে বিদ্যুতিবাবু সহজেই প্রাকৃত ক্রিয়ার ব্যবহার করতে পেরেছেন। এতে “প্রবাসী”র মর্যাদা এবং প্রতিভাশালী লেখকের অন্তরের স্বাভাবিক অল্পপ্রেরণা (অন্ততঃ আমরা তাই মনে করছি) চুইই রক্ষিত হয়েছে।

যে সমিতি গঠিত হয়েছিল তা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম নেই কেন? যিনি এই প্রাকৃত ভঙ্গীকে প্রথম সাহিত্যে স্থান দিলেন, তা'কে চরম সৌন্দর্য্য দান করলেন এবং অবশেষে যা'কে নিয়ে নানাতাবে লীলা করছেন, তাঁকে বাদ দেওয়ার কোন কারণ আমি কল্পনা করতে পারি নে। তা'ছাড়া আরো দুটি কারণে তাঁকে প্রয়োজন আছে। একটি হচ্ছে তাঁর বর্তমান প্রভাব। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যের জনগনের মত তিনি আজ একজন Dictator। তাঁর নির্ধারণ সকলের পক্ষে মেনে নেওয়া সহজসাধ্য। সমিতিই গঠিত হোক আর বাই হোক তা'কে কার্য্যকরী করতে হ'লে এদিকটা দেখা উচিত। বাংলা দেশের আজকালকার সাহিত্যিকরা, যারা নিজের নিজের কোঁকে বা তা' লিখে বাচ্ছেন, তাঁদের বাগ্ মানাতে হ'লে রবীন্দ্রনাথের মত personality-র প্রয়োজন আছে। আর এক কথা, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে অনেকদিন থেকে অনেক চেষ্টা করে এসেছেন এবং তাঁর স্বরচিত গদ্য অথবা কাব্যপুস্তকে যে বানানের একটি নিয়ম অনুসরণ করা হয় তা' সকলেই জানেন। নানাদিক দিয়ে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত এই নিয়মের বহু স্রুথি আছে, অন্ততঃ এই নিয়ম সৃষ্টির পিছনে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের যে সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা রয়েছে তা'র মূল্যকে অস্বীকার করা যায় না।

আমার ব্যক্তিগত মত এই যে প্রবন্ধের যোগেশ রায় বিত্তানিধি এই দিক দিয়ে বা করেছেন তাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সকলেই জানেন যোগেশবাবু যদিও সাধুতাবার ক্রিয়া ব্যবহার করেন তবু তিনি বানানকে নানাদিক দিয়ে সুক্টিসম্বত এবং সরল করেছেন। দুতাকার বর্জন করা যে কোন বানান নির্ধারক সমিতির প্রধান কর্তব্য হবে।

এই যুক্তাকর জগদলশিলার মত বাংলাভাষার যুক্ত চেনে রয়েছে এবং কতভাবে যে তাঁর উন্নতি এবং প্রসারণকে বাধা দিচ্ছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। এই যুক্তাকরের ভুলেই বাংলাভাষার মত সহজ ভাষাকে বিদেশীরা আরম্ভ ক'রতে ভরসা পায় না। সাধুভাষা সযত্নে যোগেশবাবুর চূর্ণলতা থাকা সত্ত্বেও তাঁকে উক্ত সমিতিতে নেওয়া কর্তব্য হবে।

অনেকে হয়ত জানেন না যে বানান সযত্নে প্রশাস্ত্র মহলানবিশের একটি পুস্তিকা আছে। এটির প্রতি উক্ত সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

অবশেষে আমার একটি আশঙ্কার উল্লেখ ক'রতে চাই। প্রাকৃত ভাষার কিছু লেখা মানে যে ক্রিয়াপদকে

আগে, শেষে মাঝখানে যেখানে খুসী ব্যবহার করা নয়, এই কথাটি বার বার মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথ বর্ডমানে এইভাবে এতবেশী লিখেছেন যে এই কথা ভুলে যাওয়া আশ্চর্য নয়। এর ফলে বাংলাভাষার নিজস্ব প্রকৃতিটিকেই ছুড়ে ছুড়ে কিছুতকিমাকার ক'রে ফেলা হ'বে। রবীন্দ্রনাথ যা করেন তাঁর নানা কারণ আছে এবং রবীন্দ্রনাথকেই তাঁ' মানায়। দ্বিতীয় "শেষের কবিতা" লেখবার চেষ্টা করলে হাস্যাস্পদ হওয়া ছাড়া আর কিছুই সম্ভব নয়। প্রবীণ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র প্রাকৃত ভাষার সাহায্য না নিয়েও আজকাল এই ধরণে লিখে আমাদের বিস্মিত এবং ব্যথিত করে তুলছেন।

২খ। বানান সমস্যা

ব্রহ্মচারী সরলানন্দ

গত ত্রয়োদশ 'বিচিত্রা'র 'বিতর্কিকার' প্রকাশ্যদ্রষ্ট্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষার বর্তমান বানান সমস্যা সম্পর্কে কিকিৎ প্রশংসার অবতারণা করিয়াছেন। আজ বাংলা সাহিত্য তথা ভাষার উন্নতির শুভলক্ষ্য। এই মুহূর্তে তাঁর ভিতরের সকল ক্রটি, দৈন্ত এবং বাহিরের ভুলচুক ও সমস্যাদির যত আলোচনা ও দূরীকরণ সম্ভব হয়, ততই তাঁর ভবিষ্যৎ হইবে সুসমৃদ্ধ। অল্প প্রদেশীয়দের চিত্তকে আমাদের ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইলে ভাষার যেমন সৌষ্ঠব ও মনোহর বুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে, তেমনই ইহার বানানের অটলতা ও উচ্ছৃঙ্খলতাকেও একটা সহজ সরল নিয়মে সীমাবদ্ধ করিতে হইবে, এই আলোচনা ইতিপূর্বে কোনও কোনও সাহিত্য পত্রিকার করেকবার যে না হইয়াছে, তা' নয়। 'বিতর্কিকা'র উত্থাপিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রবাবুর এই প্রসঙ্গ যে এই দিক দিয়া বিলক্ষণ সমরোপযোগী হইয়াছে, তাহা বলাই বাহ্য।

উপেন্দ্রবাবু তাঁহার বানান সমস্যার প্রসঙ্গে 'করে' এই ক্রিয়াপদেরই পাঁচ প্রকার আধুনিক ও অত্যাধুনিক ব্যবহারের দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত করিয়াছেন। সম্ভ্রতি কান্তিকের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় বিভাণিধি মহাশয়ের 'রাজা ক্রীয়াচন্দ্র তত্ত্ব বেদ' শীর্ষক প্রবন্ধে

আমরা উপেন্দ্রবাবুর এম উদাহরণে প্রদর্শিত 'করো'র প্রত্যক্ষ লাভ করিলাম। উপেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,—“পঞ্চম উদাহরণের 'করো' রূপটি অধুনা প্রায় অবলুপ্ত, কিন্তু বহু পূর্বে প্রচলিত ছিল।” আমরাও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু, প্রবাসীর এই প্রবন্ধে প্রায় অবলুপ্ত 'করো'র পুনরাবির্ভাব দর্শনে বুঝিলাম, এখনও বোগেশবাবু এই উক্ত বানান প্রচলনের যথেষ্ট বাগনা রাখেন।

বাংলার প্রচলিত সাপ্তাহিক ও মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ভগ্নিতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এবং সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া খ্যাত, অখ্যাত, উদীয়মান এবং প্রায়-উদিত অনেক শক্তিশালী ও পণ্ডিত লেখকই তাঁহাদের লেখনী পরিচালনা করেন। প্রবাসী প্রবন্ধ-লেখক রায় বিভাণিধি মহাশয় ব্যতীত অপর কাহারও রচনার 'করো'র এই উক্ত ব্যবহারের অদমনীয় লোভ শীঘ্র অস্ত্র কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার উক্ত প্রবন্ধে শুধু 'করো'ই নয়, আরও করেকটা ক্রিয়াপদও বর্ডমানে অনাবৃত্ত অতিরিক্ত 'ব' ফলা কর্তৃক অনর্থক আক্রান্ত হইয়া কন্ডোয়ান্ন দুর্গতি পাইয়াছে। নিজে আমরা তাহার কতিপয় দৃষ্টান্ত বিভাণিধি মহাশয়ের উক্ত প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত করিলাম।—

(অ) তিনি লেখেন, তিনি বাড়ী বসন্ত বি-এ পরীকার মন্ত প'ড়বার সংকল্প করিয়াছেন, বিজ্ঞানশাখা প'ড়বেন। (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪১, পৃ: ১২, ২য় কলম, ১৭শ পংক্তি)।

(আ) রাজা তাঁকে পত্র লেখেন, এবং মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চল্য যান।

(ঐ, পৃ: ১২, ২য় কলম, ২৮শ পংক্তি)।

(ই) শাদা ছ-আনা গজের জিনের কোট, তারও স্থানে স্থানে সূতা বেরিয়ে পড়েছে। (ঐ পৃ: ২১, ২য় কলম, ৮ম পংক্তি)।

(ঈ) অনেকবার বলেছি, হার মেনেছি। (ঐ পৃ: ২২, ১ম কলম ১৪শ পংক্তি)।

করে, বলে, চলে এবং পড়ে'র সঙ্গে ব-কলা যুক্ত করা ব্যতীতও যোগেশবাবুর রচনার আরও কতিপয় শব্দের উদ্ভট বা অভিনব বানান দেখিলাম। পাঠক ঈ চিহ্নিত উদাহরণের বলাছি'র পরবর্তী শব্দ 'ছীর' কে কি পড়িবেন? উক্ত প্রবন্ধ হইতে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটা শব্দের দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত করার লোভ আমরা সত্ত্বরণ করিতে পারিলাম না।

(ক) একস্থানে চীর হাঁড়ী কাল গুঁড়া মাটি ছিল। (কার্তিকের প্রবাসী, পৃ: ২২, ২য় কলম, সর্বশেষ পংক্তি)।

(খ) কিছু মাটি নিয়ে দেখালাম, সোনার আঁস চিক্ চিক্ করছে। (ঐ, পৃ: ২৩, ১৮শ পংক্তি)।

আমরা যোগেশবাবু লিখিত এইরূপ বানানের উচ্চারণ কয়েক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না, তাঁহার লেখনীতে 'i' আকারের মূর্ত্তি 'i' এই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাঁহার এইরূপ বানান লিখিবার স্পৃহার পশ্চাতে কোন্ প্রেরণা থাকিতে পারে, আমরা তাহা অনেক ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না বলিয়া ক্ষান্ত। কৃপাপূর্ব্বক যদি শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু 'বিচিত্রা'র 'বিতর্কিকা'র তাঁহার এই অভিনব বানান-প্রচলনের সার্থকতা আমাদেরকে বুঝাইয়া দেন, তবে, তাঁহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ রহিব।

এতদতিরিক্ত যোগেশবাবুর প্রবন্ধে আমরা বাংলা বানানের আরও কয়েকটা অভিনবরূপ দেখিলাম। 'ব' এর সঙ্গে

আমরা প্রয়োজন স্থলে সচরাচর 'j' ব-কলা ব্যবহার করি। কিন্তু, যোগেশবাবু তাঁহার উক্ত প্রবন্ধের কোথাও তাহা করেন নাই; আবার কোথাও বা করিয়াছেন।

"একবার রাজা হুঃখ কর্যো আমার লিখেছিলেন, (লিখেছিলেন হইল না কেন?) তাঁর অধিকাংশ সময় রাজকাৰ্য্যে বাজে, পড়ার সময় হচ্ছে না।"

(প্রবাসী, কার্তিক, পৃ: ২০, ১ম কলম, ৮ম পংক্তি)।

আবার, ইহার পরই অন্তত 'ব'তে 'j' ব-কলা ব্যবহার করিতেছেন,—“কিন্তু সে কোট পর্যাণ্ড নয়,...”

(ঐ পৃ: ২১, প্রথম কলম, ৩৪শ পংক্তি)।

অন্ততঃ তিনি লিখিতেছেন,—“ময়ূরভজ্ঞ আক চাবের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল না, কেমনে চীনি হবে?”

চিনির এই অভিনব বানানও যোগেশ বাবুর প্রবন্ধেই নূতন দেখিলাম। যোগেশ বাবু 'i' আকারের যে অভিনব (i) আকারে আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাবিয়া আশ্চর্য্যবোধিত হইতে হয়, কেন তার প্রয়োগ মাত্র নির্দিষ্ট দুই তিনটা শব্দেই সীমাবদ্ধ রহিল? (যথা, ক দৃষ্টান্তের চীর, ও খ দৃষ্টান্তের জীব)। ক দৃষ্টান্তের বাক্যটিতেও তিনি 'চীর' শব্দ ব্যতীত আকারান্ত 'এক স্থানে.....হাঁড়ী কাল গুঁড়া মাটি' প্রভৃতি শব্দ গুলিতে তাঁহার অভিনব 'i' আকার প্রয়োগ করিতে পারিতেন। তাহা না করার তাৎপর্য্য আমরা হৃদয়কম করিতে পারিলাম না। আমরা শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবুকে কোনও তর্ক যুক্তি আহ্বান করিতেছি না। সেই পাণ্ডিত্য বা অহঙ্কার আমাদের নাই। তাঁহার এই অদ্ভুত বানান-গুলির প্রয়োগ প্রচলনের ভিত্তর কি গুঢ় অর্থ রহিতে পারে, শুধু তাহাই তাঁহার নিকট শুনিতে আমরা লিপ্সু রহিলাম। আমাদের বিনীত অনুরোধ, বিজ্ঞানিধি মহাশয় তাঁহার উল্লিখিত বানান প্রচলনের সর্ববিধ উপকারিতা ও সার্থকতা সম্পর্কে আমাদেরকে সম্যক জানের আলো প্রদান করুন। শ্রীযুক্ত উপেন বাবুর প্রায় অবলুপ্ত 'কর্য্য'ও আবার কেন মাথা তুলিতে চাহিতেছে, যোগেশবাবু তাহা আমাদেরকে বুঝাইয়া দিলে, তরসা হয়, ভবিষ্যতে উপেন বাবুও আর কদাপি ইহাকে “অধুনা প্রায় অবলুপ্ত” বলিয়া উপেক্ষার কোণঠেসা করিতে সাহস পাইবেন না।

৩। বাঙ্গালা ভাষার প্রসঙ্গ

শ্রীসনৎকুমার সিংহ বি-এ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের আসনে বসাইয়াছেন। সুধীন্দ্র বঙ্গভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। প্রাদেশিক গভী ছাড়িয়া বাঙ্গালা ভাষা আজ বঙ্গদেশবাসীর প্রজ্ঞা পাইতেছে। সুদূর ইংলণ্ডের জ্ঞানপিপাসুগণও তাঁহাদের বিজিত দেশের সাহিত্যরস সম্ভোগের জন্য সাদরে বঙ্গভাষার চর্চা করিতেছেন। বঙ্গভাষা এখন যথেষ্টই সমৃদ্ধশালিনী। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ, এবং এম-এ, পরীক্ষারও বাঙ্গালা ভাষার প্রসঙ্গ ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত হয়। ইহার কোনই সঙ্গত কারণ পাই না। বাহারা বাঙ্গালা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে পরীক্ষা দিতে বাইতেছে তাহাদের ইংরাজি ভাষায় মুদ্রিত প্রসঙ্গ দেওয়ার কী উদ্দেশ্য? বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন কি ইংরাজিভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে হয় না? ইহা কত বড় লজ্জার কথা যে বাঙ্গালা প্রসঙ্গের আগাগোড়াই ইংরাজি হরক, কেবলমাত্র যে অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে বাহা ইংরাজিতে দেওয়া অসম্ভব, সেই অংশটুকুই বাঙ্গালা ভাষায় মুদ্রিত। মনে হয় বাঙ্গালা ভাষা বলিয়াই এই অস্ত্র অসঙ্গত ব্যাপার চলিতেছে। ইংরাজিভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন করিলে কি জাঙ্গী ভাষায় করিলে বিলাতী ইউনিভার্সিটির ছেলেরা নিশ্চয়ই তাহা সহ্য করিবে না। অনেক আছেন বাহারা ইংরাজিতে দেওয়া প্রশ্নের চাইতে মাতৃভাষায় দেওয়া প্রশ্নকে উত্তমরূপে জ্ঞানকর্ম করিয়া সূচিস্থিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। বাঙ্গালা ভাষায় এম-এ

পরীক্ষার প্রশ্নগুলিও তত সরল হয় না। তাহার উপর সেগুলি ইংরাজিতে মুদ্রিত থাকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ করিয়া গ্রাঞ্জল ও সরলভাবে জ্ঞানকর্ম করিতেই অনেকটা সময় নষ্ট হয়। এইরূপে স্বয়ং ইংরাজি-শিক্ষিত ছাত্রদের প্রতি অবিচার করা হয়। ইংরাজি ভাষার অনাদর বা অবহেলা করিতেছি না, কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন বঙ্গভাষাতে করাই শোভন ও সঙ্গত নহে কি? এ কথা মানিতেই হইবে যে বাহারা বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন কর্তা তাঁহারা সকলেই সম্যকরূপে ভাষাটিকে আশ্রিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় তাঁহাদের জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াই তাঁহাদের প্রশ্নকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছে তবে কেন তাঁহারা প্রশ্নগুলি করিবার সময় বিলাতী ভাষার সাহায্য লন? ইহা কি হান্তকর ব্যাপার নহে, যে যে-ভাষায় উত্তর লিখিতে হইবে সেই ভাষায় সেই উত্তরের প্রশ্ন করা চলে না? একথা নিশ্চিত যে বঙ্গভাষায় এতবড় দৈন্ত যটে নাট বাহাতে প্রসঙ্গ করিবার সময়ে শব্দের বা ভাবের অনটন পড়ে। বাঙ্গালা প্রসঙ্গ ব্যাপারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার উপর সম্পূর্ণ অনাস্থা দেখাইয়া বিদেশী ভাষার সাহায্যভিক্ষা করিতেছেন বলিয়া বোধ হয়। আশা করি বঙ্গভাষার অন্ততম পৃষ্টপোষক ৮মাস্তোভের কৃতী পুত্র ও সিনেটের সদস্যবৃন্দ মাতৃভাষায় এই কলঙ্কখালনে যত্নবান হইয়া আগামী বর্ষের পরীক্ষার প্রশ্নগুলি বাহাতে নির্দোষ হয় তাহার চেষ্টা করিবেন।



আলোচনা

জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরী

শ্রী প্রমীর্চন্দ্র বসু

আষাঢ় মাসের 'বিচিত্রা'র প্রকাশিত শ্রেয় কুমার সুবীজদেব রায় মহাশয়ের একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষকে উপলব্ধ করিয়া ভাদ্রের 'বিচিত্রা'র শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ স্ত্রীর পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার কোনটি এবং ব্রিটিশ মিউজিয়মের পুস্তক সংখ্যা কত তাহা 'বিচিত্রা'র আলোচনা দ্বারা স্থির করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

বহু ইংরাজের ধারণা ব্রিটিশ মিউজিয়ম জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার। ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেকে গ্রন্থাগার সম্বন্ধে প্রবন্ধ অথবা পুস্তক লিখিবার কালে ব্রিটিশ মিউজিয়মকে জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার বলিয়া উল্লেখ করেন। ঐ প্রকার প্রবন্ধ অথবা পুস্তক পাঠে এবং অভ্যস্ত গ্রন্থাগারের পুস্তকাদির সংখ্যা সম্বলিত নির্ভরযোগ্য বিবরণের অভাবে প্রকৃত তথ্য আমাদের দেশের অনেকেরই অগোচর থাকিয়া যায়। আধুনিক গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের নীতি অনুসারে কেবলমাত্র পুস্তক সংখ্যা দ্বারা কোন গ্রন্থাগারের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না; তৎসহ গ্রন্থাগার ব্যবহারের সুযোগ ও পরিমাণ, গ্রন্থাগারের কার্যকারিতা, উহার পরিচালনা পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়ও বিবেচ্য। বাহ্যিক হউক কেবলমাত্র পুস্তক সংখ্যার দিক দিয়া পৃথিবীর কোন গ্রন্থাগার বৃহত্তম তাহা 'বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকাগণ বাহাতে নিজেরাই স্থির করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে ইংরাজদের দেশ হইতেই প্রকাশিত ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের 'লাইব্রেরী, মিউজিয়ম এবং আর্ট গ্যালারী' বার্ষিকী (The Libraries, Museums and Art Galleries Year Book. 1933) হইতে ব্রিটিশ মিউজিয়মের এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আর তিনটি বৃহৎ গ্রন্থাগারের পুস্তকাদির সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। উক্ত পুস্তকে প্রাপ্ত বিবরণ বিভিন্ন দেশের গ্রন্থাগার-সমিতিসমূহের এবং গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্ট দারিদ্র্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহযোগে সংগৃহীত হয়। কাজেই উহা অভ্যস্ত স্থানে বিক্ষিপ্ত অবস্থার প্রাপ্ত বিবরণ অপেক্ষা অধিকতর নির্ভরযোগ্য।

ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরী (British Museum Library) :—পাশ্চাত্যদেশীয় পুস্তক সম্ভবতঃ ৩০,০০,০০০

ভেজিশ লক্ষের অনেক বেশী; প্রাচ্যদেশীয় পুস্তক ১,২০,০০০ একলক্ষ বিশ হাজার। পাশ্চাত্যদেশীয় পুঁথি ৫৪,০০০ চুয়ান-হাজার; প্রাচ্যদেশীয় পুঁথি ১৬,০০০ বোল হাজার। (২১ পৃষ্ঠা)

উপরোক্ত হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ মিউজিয়মের মোট পুস্তক সংখ্যা চৌত্রিশ লক্ষ বিশ হাজারের উপর এবং মোট পুঁথির সংখ্যা ৭০,০০০ সত্তর হাজার। উক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ মিউজিয়মকে পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম গ্রন্থাগারের একটি এবং প্যারিসের বিব্লিওথেক ন্যাশনেল (Bibliothèque Nationale)কে অপারটি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বিব্লিওথেক ন্যাশনেলের পুস্তকাদির নিম্নলিখিতরূপ হিসাব দেওয়া হইয়াছে।

বিব্লিওথেক ন্যাশনেল (Bibliothèque Nationale) —পুস্তক ৪৫,০০,০০০ পরিতাল্লিশ লক্ষ। পুঁথি ১,২৫,০০০ একলক্ষ পঁচিশ হাজার এবং সাময়িক পত্র ৫,০০,০০০ পাঁচলক্ষ। (২০০ পৃষ্ঠা)

মজার কথা এই যে উক্ত পুস্তকে ব্রিটিশ মিউজিয়ম ও বিব্লিওথেক ন্যাশনেলকে পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম গ্রন্থাগার বলিয়া বর্ণনা করা হইলেও লেনিংগ্রাড পাবলিক লাইব্রেরী (Leningrad Public Library)র পুস্তক সংখ্যা ৬০,০৮,২৭৭ বাটলক্ষ আট হাজার দুইশত সাতাত্তর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। (২০৫ পৃষ্ঠা)

আমেরিকার লাইব্রেরী অফ কংগ্রেস (Library of Congress) এর পুস্তকাদির নিম্নলিখিত সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে :—পুস্তক ৪৪,৭৭,৪৩১ চুয়াল্লিশ লক্ষ সাতাত্তর হাজার চারিশত একত্রিশ; মানচিত্র ও দৃশ্য (Maps and Views) ১২,৬৫,১১৬ বারলক্ষ পঁয়ষট্টি হাজার একশত বোল, গীত (Music) ১০,৮৭,৬০৭ দশলক্ষ সাতাশি হাজার ছয়শত সাত এবং ছাপা (Prints) ৫,২০,৮২৫ পাঁচলক্ষ বিশহাজার আটশত পঁচিশ। (১২০ পৃষ্ঠা)

আশা করি পুস্তকের সংখ্যার দিক দিয়া জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার কোনটি তাহা 'বিচিত্রা'র পাঠকপাঠিকাগণ এক্ষণে নিজেরাই স্থির করিতে পারিবেন।

সবিনয় নিবেদন

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ড

হাসছিল।

সর্ব্ব্ব খুঁয়ে শুধু মাহুৰ ভেমন ক'রে হাসতে পারে।
আঘাত বার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায় না, তার কাছ থেকে বখন আঘাত এসে পড়ে তখন মাহুৰ কান্নার আশ্রয় নিয়ে নিজেকে ছোট করতে পারে না,—তাই হয়তো হাসে। কাননও হাসছিল।

কাহিনী বললো, 'ছি কাননদা', তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্তু তুমি আমার সে বিশ্বাসের মৰ্য্যাদা রাখতে পারলে না।

কানন বললো, 'আমাকে বিশ্বাস করাই তোমার অপরাধ হয়েছে কাহিনী। তোমার বিশ্বাসের মৰ্য্যাদা রাখতে গেলে যৌবন-ধৰ্ম্মকে আমার অস্বীকার করতে হয়। সে আমি পারিনি ব'লে নিজেকে অপরাধী মনে করতে পারি না;—এ আমার কণিকের হুর্কলতার অভিব্যক্তি মোটেই নয়, বরং সত্য জীবন ও যৌবনের সহজ স্রব্ধের প্রকাশ আমার এইখানে। সবাই বা অস্বীকার করাকে জীবনের ব্রত ব'লে ধ'রে নেয় আমি তা ধরিনি ব'লে অপরাধ করেছি—এ আমি ভাবতেই পারি না।...কাহিনী, তুমিই কি জোর ক'রে বলতে পার আজ যে, এ তুমি চাওনি? তোমার শিক্ষার, জেঁমার-সংস্কারে বতই কেন না বাধুক, তবু এ তুমি চাইতে, সবাই চায়,—আর চাওয়ার যদি কোন অপরাধ না থাকে তো। পাওয়ার কি অপরাধ থাকতে পারে তা আমাকে বোঝাতে পার কাহিনী?

কাহিনী অঙ্গদিকে মুখ করিয়ে নিয়ে বললো, 'ছি! ভবিষ্যৎ-চ'লে-বাওয়ার মুখে ব'লে গেল, তোমাকে ভর

ক'রে বোঝাবার চুঃসাহস আমার নেই, কিন্তু বাবার আগে একটা কথা ব'লে যেতে চাই,—জীবনে আর কখনও এমন ক'রে কোন নারীর বিশ্বাসের মৰ্য্যাদা করো না।

কানন বাধা দিতে গিয়ে কাহিনীর আরক্তিম মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল। কাহিনীর পায়েৰ শব্দ কাননের বুকের ওপর মিলিয়ে গেল।

হাসি দিয়ে কানন আপনাকে আর বোঝাতে পারলো না।

পূবদিকের জানালাটা খুলে দিতেই বাইরের জ্যোৎস্না ঘরের মাঝে এসে লাগিয়ে পড়লো।

কানন জানালার পাশে একখানি আরাম কেদারা টেনে নিয়ে বাইরের নিবিড় নিস্তব্ধ শান্ত স্রব্ধের আকাশের পানে চেয়ে কাহিনীর কথা ভাবতে গিয়ে রাঙাদি'র কথাই ভাবতে লাগলো।

রাঙাদি'র খাইসিস্।

রাঙাদি'র স্বামী লিখেছে,—তাইকানন, ওকে যে বাঁচাতে পারবো এমনতো মনে হয় না। তুমি কেনে হয়তো খুসি হবে না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি,—ওকে বাঁচাবার জন্তে আমার একটুও আগ্রহ নেই। ও বা এরই মধ্যে আমাকে দিয়েচে, তার আর তুলনা হয় না; এর বেশী আমি চাই না। ওকে চিতার তুলে দিয়ে—ওর চিতা আমার বুকে চিরদিন আলিয়ে রাখবো,—ও খুসিই হবে।...

রাঙাদি', রাঙাদি'র স্বামী আনন্দ, তাদের ছোট সংসারের সুখ-বাহুল্য, আশা-আনন্দ, সুখ-বারিজ্য নানা বিচিত্রবর্ণে চলচ্চিত্রের ছবির মত কাননের চোখের সামনে

একটির পর একটি ফুটে উঠলো। বিশেষ ক'রে রাঙাদি' ও তার শিক্ষা। রাঙাদি'র সঙ্গে কাননের বহুবার দেখা হয়েছে, রাঙাদি'র বহুকথাই সে বহুবার শুনেছে, কিন্তু প্রত্যেকবার বিদায়ের দিনে তার মনে হয়েছে,—কি যেন সব শোনা হ'লো না। . আবার কিছুদিন পরে সেই না-শোনা কথাই শুনে গিয়ে তেমনি না শুনেই কিরে এসেছে। কাননের বিশ্বাস,—রাঙাদি'র জীবনে এমন একটা বাণী আছে যা তাকে শুনতেই হবে একদিন না একদিন, এবং সেই বাণীতে তার জীবনের চলার পথ হবে সুগম। রাঙাদি'র সে বাণী আশীর্বাদে মত মাথার তুলে আনতে গিয়ে সে ব্যর্থ হ'য়ে কিরে এসেছে। আবার একদিন যাবে,—এই কথাই সে ব'সে ব'সে ভাবে।

চক্রে পরিধি ক্রমেই ছোট হ'য়ে আসছিল, এবং ওপরেও অনেকটা উঠে পড়েছিল।

পাশের বাড়ীর নুন ভাড়াটেদের একটি নাম-না-জানা না-দেখা ঘেরে তখন গান ধরেছিল,—‘...সুন্দর একাদশী’—

কানন মনে মনে বললো, বাঃ, মেরেটিতো চমৎকার গায়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোনার আগ্রহে সে ভেগে থাকতে পারলো না। কখন অগ্রহোকনে চোখের পাতা তার জড়িয়ে গেল—সে জানতেই পারলো না।

কোথাও বাওয়ার প্রয়োজন বড় একটা হয় না, কিন্তু হ'লে পরেই প্রলয়। তবে, রাঙাদি' যেখানে আছে সেখানে যেতে হ'লে কানন শূন্যহাতে শূন্য মনে বেরিয়ে পড়তে একটুও ভয় পায় না।

তখন ভাবেই বেরিয়ে পড়ছিল, চঠাৎ কাহিনীকে দরতার সামনে দেখে সে একটু থমকে দাঁড়ালো। কাহিনী সামনে এগিয়ে এসে বললো, কাননদা, কর্ণার কাল জন্মোৎসব, মা আমাকে পাঠিয়ে দিলে তোমাকে নেমন্তন্ন করার জন্যে। আমার জন্মোৎসবে তুমি যাওনি ব'লে মা তারী হুঁশিত হয়েছিল, এবার না গেলেতো বুঝতেই পারচ'।

কানন হেসে বললো, সবই বুঝতে পারচি। কাকীমার চেয়ে তুমি ও কর্ণা বে আরও বেশী হুঁশিত হবে সেও আমি বুঝি, কিন্তু আমি'বে রাঙাদি'কে দেখতে চলেছি আজ।

কবে কিরবে শুনি ?

আমার সামান্য ব্যাপারও জানবার জন্যে তোমার যে আগ্রহের সীমা নেই কাহিনী, কিন্তু কিসের জন্য এ আগ্রহ তা আমাকে বোঝাতে পার ?

কাহিনী বিগুফ ঠোঁটের পাতা ছ'টো জিব দিয়ে তিজিয়ে নিয়ে বললো, পরিচিতের জন্য পরিচিতের কি কোন আগ্রহ থাকে না ? আমারও তাই।

কানন কাহিনীর মুখে দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো।

তারপরে বললো, শুধু কি তাই কাহিনী ?

হঁ, তাই, তাই—খুব ভোর দিয়ে ব'লে কাহিনী অন্ত্রাকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেল।

কানন কাহিনীর পশ্চাতে দাঁড়িয়ে হাসলো একটু।

প্রদীপের পলতেটা উড়ে দিয়ে আনন্দ বললো, রাঙাবো, কানন এসেচে।

সত্যি।—রাঙাদি' পাশ ফিরে উঠে বসতে বাজিল, আনন্দ ভাড়াভাড়ি তাকে ধ'রে কলে নিরস্ত ক'রে বললো, আর, কি যে করো। ওতো আর এখনি চ'লে যাচ্ছে না যে অত ব্যস্ত হ'চ্ছ।

রাঙাদি'র পাখুর মুখে একটু হালহাসি ফুটে উঠলো। সে বললো, তুমি এমনি ক'রে অষ্টগ্রহর আমাকে আমার অস্ত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে যে আমি বাঁচি না বাপু। কানন এসেচে,—কোথায় প্রাণের আনন্দ দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাব, তা না, তুমি দেবে বাধা। এতকাল ডাক্তারী ক'রে রোগীতো আজও একটি মিললো না, এখন ডাক্তারী বুক আমার ওপর দিয়েই চরম ক'রে কালিয়ে নেবার মতলব ? না, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। কানন যে-ক'দিন এখানে থাকবে সে-ক'দিন তোমাদের ডাক্তারী শাসন আমি কিছুতেই মেনে চলতে পারবো না।

কানন হেসে বললো, কবে কার শাসন তুমি মানলে রাঙাদি' যে, আজ ডাক্তারী শাসন মানবে না বলচ' ?

কানন রাঙাদি'র শরীর একপ্রান্তে এসে বসলো। রাঙাদি' তার শীর্ণ হাতখানা কাননের কাছের ওপর রাখ

ক'রে বললো, না ভাই, সে কথা তোরা বলিসনে। কারও শাসন কোনদিন ম'নিনি বললে নিভাস্তই মিথো বলা হবে। নিজের শাসন আমার মত ছনিগার কে আর মেনেচে তনি? তা'পর ঠিকই ভিগোস্ ক'রে দেখ্, ঠিক শাসনও কোনদিন অমান্য করিনি।...কি, করেচি কোনদিন?

আনন্দ কি বেন বলতে বাচ্ছিল, কানন বাধা দিয়ে বললো, তবে কি কোঠাইমা'ই শুধু মন্দ বরাত নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর শাসনটাই শুধু মানলে না?

রাঙাদি' মূহ একটু হাসলো।

কিছুক্ষণ পরে আনন্দ এক কাপ চা হাতে ক'রে এনে কাননের হাতে তা তুলে দিয়ে বললো, খারাপ হ'লে কিছু নাশিশ চলবে না। কারণ, এ কাজ আমার নয়, এ কাজ তোরা রাঙাদি'র।

রাঙাদি' সামান্ত একটু হেসে বললো, কানন, ঠিক কাজটা যে কি একবার ভিগোস্ ক'রে দেখ্ না,—ডাক্তারী, না অস্ত্র কিছু?

আনন্দ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হ'রে বললো, ডাক্তারী ধরার আগেই যে নাসিং-এ হাত পাকাতে হ'লো, কাজেই ওটা আর প্রেক্ষণের মধ্যে দাঁড়ালো না। এখন নাগ' বললেই হয়তো ঠিক বলা হয়।

কানন হো হো ক'রে হেসে উঠলো। রাঙাদি' ও আনন্দ সে হাসিতে যোগ দিল।

কানন চা পান ক'রে বিম্বিত হ'রে গেল। কিন্তু আনন্দ পাছে লজ্জা পায় সে-কারণেই সে সে-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করলো না।

একটাই মোটে ঘর। আনন্দ তারই একপাশে কাননের ও নিজের জন্তে পাশাপাশি দু'টো শয্যা পেতে নিজের মনেই একটু হাসলো। রাঙাদি' চোখ পেতে আনন্দের প্রত্যেকটি অভ্যঙ্গ লক্ষ্য ক'রে বললো, কানন, ঠিক কাজের ছিন্ছান্ দেখে আমিও মাঝে মাঝে বিম্বরে ডুবে বাই। আমরা মেয়েমানুষ—ঠিক কাছে হার মেনে বাই ভাই। কী ভাগ্যিস্ বিধাতা ঠকে এমনি ক'রেই গড়েছিল, নইলে কি যে হ'তো।

আনন্দ লজ্জা পেল, কিন্তু তা সেপে বাহার জন্তেই সে বললো, নইলে কি আব এমন হ'তো? বড় জোর আর একটা বিয়ে করতে হ'তো,—এই তো?

হঁ, এই! পারতে?—রাঙাদি' বললো।

আনন্দ বললে, খু-উ-ব্, আজও তো মাঝে মাঝে ভাই ভাবি।

রাঙাদি' কাননের মুখের দিকে চেয়ে বললো, সে কি আজও জানতে বাকি আছে?

কানন গল্প করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। রাঙাদি', ঘুমের ব্যর্থ চেষ্টার বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকে। আর,—আনন্দ শিররের কাছে প্রদীপটা রেখে চোখের সামনে তার ডাক্তারী বইগুলো খুলে তাত্ত্বিক-সাধকের মত অনিত্র রজনী কাটার। পা থেকে মাথা পধ্যন্ত তার কি এক স্তম্ভের জালা, কি বেন সে ভেনেও জানতে পারছে না,—ধ'রেও ধরতে পারছে না,—কি বেন ভগৎ'ক সে দ্বিরেও দিতে পারছে না। যে বাধা বুক নিয়ে আনন্দ অনিত্র দীর্ঘ-রজনী অতিবাহিত করে—সে বাধা একদিন তার মা'র বুকও ভেগেছিল—যদিও সে তার গর্ভস্থ ছিল।...

রাঙাদি' পাশ ফিরে বলে, অনেক রাত হ'লো, এইবার আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়' লক্ষ্মীটি।

আনন্দ চমকে উঠে বলে, আর এই তো!

ভোরবেলা আনন্দের দিকে আর চাওয়া যায় না।

তার স্বাস্থ্য, তার সৌন্দর্য্য একদিন বিশ্বরের বস্ত ছিল, চোখ পেতে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করতো। কতদিন আনন্দ লোকের বিম্বিত-দৃষ্টির সামনে থেকে লজ্জার মুখ সরিয়ে নিয়েছে। এখন তাকে দেখে অনাবৃষ্টির মাঝে বেড়ে ওঠা শক্তের কথাই মনে জাগে,—বল্‌সে গেছে, পূর্ণতা পায় নি।

আনন্দ কাননের ব্যথিত-দৃষ্টির পানে চেয়ে বলে, কি দেখ্‌চিস্ কানন? একদিন এমন ছিলাম না—এই তো?

কানন লজ্জিত হ'রে আনন্দের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে বলে, সত্যি, তোমার মুখে ছব্বয়ের নিবিক্ত

কালো ছায়া পড়েচে। এত কাতরতা তোমার মুখেও ফুটে উঠতে পারে—এ যে আমি তাবতেই পারি না।...আচ্ছা রাঙাদি', যে দিন কোঠাইমার সঙ্গে খেজুর তুমি বিচ্ছেদ ঘটালে সে দিন আনন্দদায়ক যদি এমনভাবে পেতে তবে কি তুমি তাঁকে সেদিনের মতই ভালবাসতে পারতে ?

আনন্দ রাঙাদি'র দিকে ফিরে একটু হেসে বলে, তুই খাম, কানন।

রাঙাদি' হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। বালিশটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথা তুলে বলে, না, খামবে কেন ? ওদের প্রেম করবার পথ আমরা নিজেরাই বধন ক'রে দিয়েচি, তখন ওদের মুখ চেপে থামানোর চেষ্টা যে সকল হবে না সে কি তুমি বোঝ' না ?...কানন, তাই, তোর প্রাণে আমার গত দিনের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল। মা একদিন জিগ্যাস্ করেছিল, আচ্ছা, আনন্দের মধ্যে তুই কি এমন দেখ'গি যে ওকেই তোর চাই ? মা'কে সেদিন কি ব'লে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম তা আর আর মনে নেই, কিন্তু এখন হ'লে কি বলতাম জানিস ? বলতাম,—ওঁর মধ্যে কিছুই আমি দেখি নি,—ওঁর রূপ, ওঁর বাহ্য, ওঁর বিভাবুদ্ভি কিছুই আমাকে সে দিন মুগ্ধ করে নি ; কিন্তু মুগ্ধ যে হয়েছিলাম আমি তাও তো মিথ্যা নয়। ওঁর রূপ-গুণে আমি মুগ্ধ হইনি, ওঁর আগমনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। উনি যেদিন এলেন, সেদিন আমার সমস্ত জ্ঞান মন বেন কার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুগ্ন হ'য়ে ছিল ;—মনে হলো, তিনিই এতদিনে এলেন। সেই স্তম্ভ-মূহুর্তের প্রথম অভিধি উনি,—উনি যে কোন বেশেই জ্বলন আসতেন, তাতেই আমাকে মুগ্ধ করতে পারতেন। ওঁর কাছেই নিজেকে তুলে ধরলাম, উনি ফিরে দিলেন সার্বকতা—অপমান নয়।

কানন রাঙাদি'কে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে, ও তোমার মনগড়া কথা, রাঙাদি'। এ হ'তেই পারে না যে এই সামান্য কারণে কোন নারী সমাজ সংসার থেকে নিজেকে এত সহজে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারে। আর তাই যদি হ'তো, তবে প্রথম অভিধির পরিবর্তে কোঠাইমা' থাকে তোমার বোঝা ব'লে দিচ্ছিল; তাঁকে তুমি

সহজেই গ্রহণ করতে পারতে। না পারার তো আমি কোন কারণ দেখি না।

রাঙাদি' বলে, পারতাম না, কানন। আমার বা দেবার তা যে ঠিক আগেই দিয়ে কেলেছিলাম। কিছু হাতে রেখে কাজ করা আমার স্বভাব না। কাজেই অপর এক জনকে দেবার মত কিছুই তখন আর আমার ছিল না। মা'র কথা যদি তখন রাখতে যেতাম তো নিজের কাছে নিজেকে চিরদিন অপরাধী মনে করতে হ'তো। নিজেকে অতখানি ছোট করতে পারিনি।

আনন্দ একটু হেসে নিয়ে কাননকে লক্ষ্য ক'রে বলে, মাল্লবের দৈন্ত্য ঢাকবার জন্তেই হয়েছে কথার সৃষ্টি, আর রাঙাবৌ তারই সত্যবহার করচে। ও নিজেকে বোঝে না যে কেন ও এমন করেছে। আমাকে ভাল লেগেছিল—এও সত্যি, আমার জন্তে ও সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে এসেচে—জাও সত্যি ;.....এবং এজন্তে কোনদিন ও অনুতাপ করেনি, করবেও না,—এর চেয়ে বড় সত্য বোধ করি জীবনে ওর আর কিছু নেই।

রাঙাদি' হাসতে চেষ্টা ক'রে বলে, ব'-বাও তাই বুঝি ?

জানালা দিয়ে ঘরে রোদ এসে পড়ে। কানন সেই রোদের পানে চেরে ব'সে থাকে। একপাশে আনন্দ, অপরপাশে রাঙাদি',—চোখের সামনে ওদের অতীত জীবনের টুকরো টুকরো কাহিনী—ঐ সামনেকার রোদটুকুর মতই তাক্সা, হৃদয়।

ওরা অনুতাপ করে নি—এ বেন বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্বাস।

লাল মাটির পথ—

শহর সীমান্তে মাঠের মাঝের ছোট ষ্টেশনটির কাছ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেচে। ষ্টেশনটি নিরাশা নির্জন, কিন্তু স্পন্দনবৃত্ত,—প্রাণের পূর্ততার তার অতাব নেই। পাখা লাইনের ষ্টেশন, কাজেই ষ্টেশনের গতানুগতিক দিবান্বিতের মধ্যে থব বেশী নয়। কিন্তু ষ্টেশন-মাঠেরবাকুটির কর্তব্যাপরায়ণতার দাপটে বেচারী 'পানি-পাড়ে' থেকে হুক ক'রে বসন্ত ষ্টেশন মাঠের পর্যন্ত সবাই লড়া-বিত্রত, লড়া চকল।

আনন্দ আর কানন টেশনের লালকাকরের প্রাটিকর্নের ওপর এসে দাঁড়াতেই টেশন-মাষ্টার বাইরে বেরিয়ে এলেন। আনন্দ জিজ্ঞাসা করলো, ডাউন্ ট্রেন আসতে কত বিলম্ব আছে গোপীবাবু?

তা, তা,.....এই উল্লুক রামভার্গব, আতি নি'কালো উস্কো, হাম্ নেহি মাঙতে ওহি চিজ,.....হ', কি :। বলছিলেন আনন্দবাবু?.....এই শুক্ল, বেল্লিক কাঁধাকা, আতিভক্ মাল্ঠো ডাকবাবুকা পাশ'তেজ্দিয়া নেহি?... কামেখা, ও কামেখাচরণ, দোহাই দাদা, মালগুলোর একটা চটপট্ খসড়া করে ফেল, আমি so very busy ; আর ওরে বেটা গোবর্দ্ধন,—না, বেটা বড় বড় বেড়েচে, আজও গেল আর কালও গেল,—কইরে?

গোবর্দ্ধন এক কলকে তামাক হাতে ছুটে এলো। গোপীবাবু সম্মিত আননে গোবর্দ্ধনের হাত থেকে কলকেটি নিজের হাতের হুকোর মাধ্যম তুলে নিয়ে হুকোটির মুখে একটি লোলুপ চুমন বসিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, ও, আনন্দবাবু বে। কোথায় দাদা, কলকাতা সুখো নাকি? মথুরাপুরী পর্যন্ত? হি, হি,.....তা, তা,... আপনাকে যেন একটু অচেনা ঠেকচে, এর আগে কোনদিন দেখিনি বোধ হয় এখানে?

আনন্দ বললো, অতটল লক্ষ্য করেন নি হয়তো, ও আরওতো এখানে এসেচে, আজ কলকাতা ফিরেচে।

গোপীবাবু আনন্দের দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলে বললেন, ইট.....কেমন হে দাদা?

আনন্দ বললো, না, আমার তাই হয় সম্পর্কে।

হ' আমারই ভুল দাদা, সুখের হাঁদ প্রায় একই রকম বটে! কাজের হজোড়ে মাথা কি আর ঠিক আছে ছাট, মইলে এতবড় ভুলও হয়। এখন দেখছি বটে, মা'র পেটের তাইরেও এত মিল বড় একটা থাকে না, কেমন না দাদা?

প্রথম দর্শনেই কানন এই অসংযতবাক্ লোকটির উপর হতভম্ব হ'য়ে পড়েছিল। ক্রমে তা রীতিমত স্থপার

রূপান্তরিত হ'তেও বেশী সময় লাগেনি। শুধু চকুলজ্জার খাতিরে এতক্ষণ সে নীরব হ'য়ে ছিল। আর নীরব হ'য়ে থাকাকে সে অপরাধ মনে ক'রে বললো, আপনার নজরের প্রশংসা না ক'রে পারি না গোপীবাবু। আপনার সহোদর ব'লে যে আমাকে ভুল করেন নি—তা! আমার পিতৃপুত্রবর বহু পুণ্যের কল।

গোপীবাবু তা'তেও অপ্রতিভ না হ'য়ে হে হে ক'রে খুব খানিক হেসে নিয়ে বললেন, না, না, আপনি আনন্দবাবুর চেয়ে একটু কাল ভো বটেই, কিন্তু তা' হ'লেও...আর আমি? অবশ্য এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে বাঙ বা একটু শ্রামবর্ণ—

কানন বিস্মীভাবে তার মুখের ওপরেই হেসে উঠলো।

দূরে একটা আগন্তুক ট্রেনের সিটিও সেই সঙ্গে বেজে উঠতে শোনা গেল। কানন ও গোপীবাবু হু'জনে একসঙ্গে মুক্তি পেয়ে বাঁচলো।

আজ্জা, নমস্কার, আসি তা'লে—ব'লে গোপীবাবু অন্তর্গদে তার অফিসের কামরার গিরে ঢুকলেন।

আনন্দ এতক্ষণে স্বস্তি অনুভব ক'রে বললো, এমন ক'রে লোককে লাহিত করা কেন বলতো?

নইলে আপন কি সহজে বিদেয় হ'তো?—ব'লে কানন হাসতে লাগলো।

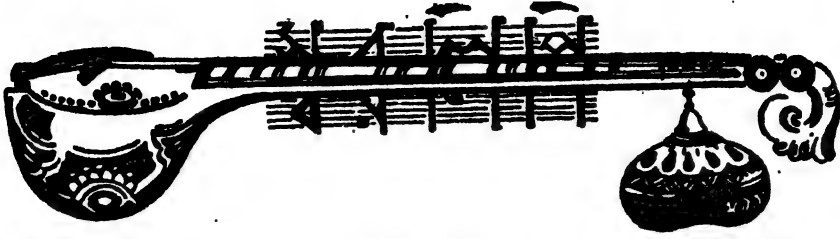
ট্রেন এলেই তা বোঝা যেত। এই লোকটাকেই রাঙাবৌ একদিন nonsense বলেছিল, সে তারী মজার ব্যাপার।

ট্রেন এসে গেল। কানন তাড়াতাড়ি একটা সেকেন্ড ক্লাশ কামরার উঠে ব'সে বললো, কেন, কি হয়েছিল?

ওদিকে ট্রেন ছাড়ার বাঁশী গেজ বেজে।

আনন্দ বললো, সে আর একদিন শুনিব। আমার শীগ'গিরই আসিস্ কিন্তু।

(ক্রমশঃ)



হাসির গান

সোহিনীমিশ্র—তেতাল

ভাবাকান্ত ।

কান্ত বাও হে গানে কান্ত ।

এ যে হর ও অহরে রণ, এ নহে গান ত' ।

তব তান শুনে তানসেন লুঙ্গি কেসে ভেগে যায়,
গড়দীরা বৈকে যায় রাগে বড়দীরা আর ।

ধরিয়া হরের কাছা

করিছ পামছা-কাচা

বেচারী পানের বেন করিছ বাপান্ত ।

ভোমার পাড়ার কেন লইলান বাড়ী ভাড়া

সা রে গা মা সাধা শুনে গ্রাণ হ'ল ঝাঁচা ছাড়া ।

মনে হয় সন্দেহ

ধরিয়া টানিতে কেহ

বেন জীব-বিশেষের গাভুল-প্রান্ত ।

হরের ডাহর ডুমি, পানের আকপান,

সরসতীরে ধরে পরাইছ চাপকান ।

দেখে ঝীণা কেসে—দেয় নারদ পিঠ টান

বাহনের গান শুনে শিব উদ্ভাস্ত ।

কথা ও সুর—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ও

শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ সা ঋঁ না ধা । জ্ঞা গা জ্ঞা ধা । না না সাঁ -। -। -। সঁ ঋঁ সঁ ঋঁ ।
কা ন ত ণা ও হে গা নে কা ন ত . . . জ্যা . বা .

না না সাঁ -। -। -। ধা না । না না সাঁ -। -। -। -। -। ॥
কা ন ত . . . ণা ও কা ন ত

গা ॥ গা সাঁ না ধা । না ধা জ্ঞা গা । গজ্ঞা গা গা গা । ঋঁ সা সাঁ (-।) ॥
এবে হ র ও অ হ রে র ণ এ ন হে গা ন ত .

সা ॥ সা গা গা গা । গজ্ঞা ধা জ্ঞা গা । জ্ঞা জ্ঞা ধা ধা । না সঁ ঋঁ সা (।) ।
তব তা ন শু নে তা . ন সে ন লু দি কে লে তে পে . বা র

সাঁ গাঁ গাঁ গাঁ । ঋঁ ঋঁ সাঁ সাঁ । না না ধনসাঁ ৷ না ধা জ্ঞা গা ।
প : ড নী রা বৈ কে যা র রা থে ব ড নী র আ র

ଗା ଗା ଗା କ୍ଳା । କ୍ଳା ଧକ୍ଳା ଗା ଗା । ଶ୍ଳା ଗା ଗା ଶ୍ଳାକ୍ଳା । କ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ନା ।
ଧ ରି ଗା ହ ରେ ରଂ କା ଛା କ ରି ହ ଗାଂଂ ବ ଛା କା ଗ

ଗା ଗା ଗା ଗା । କ୍ଳା^୧ ନା ଧା ଧା । ନା ନା ଶ୍ଳା^୨ ଶ୍ଳା^୩ । ନା ନା ଶ୍ଳା^୪ - ॥
ବେ ଗା ଶ୍ଳା ଗା ନେ ର ବେ ନ କ ରି ହ ବା ଗା ନୁ ତ ।

॥ ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ନା ନା ଧା ଧା । କ୍ଳା କ୍ଳା ଗା ଗା । କ୍ଳା ଗା ଶ୍ଳା ନା ॥
ଜୋ ଧା ର ଗା ଡା ର କେ ନ ଲ ଇ ଲା ବ ବା ଡି ଡା ଡା

ନା ଶ୍ଳା ଗା କ୍ଳା । ନା ଧା ଶ୍ଳା ନା । ନା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ।
ନା ରେ ଗା ଧା ନା ଧା ଧା ଧା ନେ ଶ୍ଳାଂ ୧ ହ ନ ଶା ଗାଂଂ ଶା ଡା

ନା ନା ନା ନା । ନା ନା ନା ନା । ନା ନା ନା ନା । କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା ନା ।
ବ ନେ ହ ର ନ ନୁ ଦେ ହ ଧ ରି ଗା ଡା ନିଂ ହେଂ କେ ହ

ଗା ଗା କ୍ଳା କ୍ଳା । ଧା ଧା ଧା ଧା । ଧନା ନା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ନା ନା ଶ୍ଳା - ॥
ବେ ନ ଶ୍ଳା ବ ବି ସେ ବେ ର ଶାଂ ଧୁଂ ନଂ ଶା ନୁ ତ ।

କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା । କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା । କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା । କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା କ୍ଳା ।
ହ ରେ ର ଡା ହ ର ଡୁ ବିଂ ଗାଂ ନେଂ ର ଡା କ ଗା ନ (ହା) ।

କ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ଶ୍ଳା - ୧ ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । କ୍ଳା ଶ୍ଳା କ୍ଳା ଶ୍ଳା । ଧା ଗା ଶ୍ଳା - ୧ ।
ନ ର ବ ଡି ରେଂ ଧ ରେ ଗ ରା ଇ ହ ଗା ନ କା ନୁ

କ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ନା ଧା କ୍ଳା ଗା । କ୍ଳା ଗା ଶ୍ଳା ନା । ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ନା ଶ୍ଳା ।
ବେ ବେ ବା ଗା କେ ନେ ବେ ର ନାଂ ର ଦ ପି ଇ ଡା ନ

କ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । କ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା । ନା ଧା କ୍ଳା ଗା । ଶ୍ଳା ଶ୍ଳା ନା ନା ॥
ବା ହ ନେ ର ଗା ନ ଡୁ ନେ ପି ବ ଡୁ ହ କା ନୁ ତ ।

পট ও মঞ্চ

ছবির কথা

—আনন্দ—

আমাদের ছান্নাশিল্প

সমালোচনার উৎকর্ষ লাভ করতে হলে, আমাদের মনে হয়, ভালমন্দ বিচারবোধের সঙ্গে থাকা চাই রসগ্রহণের ক্ষমতা। অর্থাৎ সমালোচকের মনকে হতে হবে রসিকের মন। জিনিষকে স্তব্ধ করে দেখবার ক্ষমতা চাই সমালোচকের—ছোটখাট বিচ্যুতি, অসম্পূর্ণতাকে মনের রঙে সম্পূর্ণ, পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে হবে সমালোচকের। সমালোচনা করা অর্থে নিন্দা বা অকল্পিত অসত্য প্রসংসা করা নয়। কিন্তু বাংলা ছবির নিরপেক্ষ সমালোচনার বেলার নিন্দাই এসে পড়ে; কারণ সমালোচনা করতে যেনে জলো আদেশিকতা পোষার না।

অনেক বাংলা ছবিই আমাদের দেশে হলো কিন্তু সে সব ছবির কথা আজ কিছুই মনে পড়ে না। তাদের সবচেয়ে কেবল এইটুকুই মনে আছে যে রসিক মনের ধোঁয়াক তারা মোটেই জোগাতে পারেনি। ‘মহারা’ই বলুন, ‘তরুণী’র কথাই পাড়ুন, আর ‘দক্ষবজ্র’র প্রসঙ্গ উত্থাপন করুন—এদের মধ্যে কোন একটাও আমাদের গভীর আনন্দ বা উপলব্ধির কিছুই দিতে পারেনি। সাময়িক খট্টা দুরেকের মোটামুটি আনন্দ ব্যতীত চিরন্তন বা স্থায়ী কিছুই আজ পর্যন্ত পেলাম না বাংলা ছবিতে। সেই কবে Sunrise, 7th Heaven প্রভৃতি (নামোল্লেক্ষ করে ৩খা ‘বিচিত্রা’র পাতা তরাবো না) দেখেছি কিন্তু আজও সেই সব ছবির কথা মনে হলে সত্ত দেখার রোমাঞ্চ অম্লভব করি। কেন আমাদের ছবি স্মরণীয় হয় না সেই কথাই এখন আমরা ভেবে দেখবো।

গল্পই হচ্ছে ছবির আশ। বিদেশী ছবি হয় অসংখ্য, কিন্তু তাদের বেশকান চরিত্র মধ্যে গল্পের মিল কটিন

পাওয়া যায়। তারা বাইবেল, ইতিহাস, পুরাণ, সংবাদ, সাহিত্য, দৃশ্যবৃত্তি, কাহিনী প্রভৃতি থেকে অসংখ্য স্তরের গল্প সংগ্রহ করে। তাদের ছবিতে হর্ষ, বিবাদ, স্ত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, সমর, রাজনীতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ প্রচেষ্টা ইত্যাদি কম বেশী নানা হারে থাকে। স্তব্ধতা তাদের ছবি দেখতে বিরক্তির বড় একটা ধরে না—একস্বরে বিশেষ ঠেকে না। কিন্তু আমরা সবগুলি বিষয়ই সমান চাই না। আমরা খুঁজি মাহুয়ের এই দৈনন্দিন হানাহানি, কাড়াকাড়ি, তুচ্ছ সুখ-দুঃখের আর সংগ্রামের রূপ অথচ স্তব্ধ বাস্তব প্রতিচ্ছবি। আমরা খুঁজি জীবনের আসল স্তর। জীবনের চরম সত্য যে ট্রাজিডি, তারই পিছনে আমরা করি ছোটখাট এবং যে ছবিতে পাই তার কিছু ইঙ্গিত সেই হয়ে পড়ে আমাদের প্রাণপ্রিয়। এই জন্তই চার্লি চ্যাপলিনের এত আদর, এত সে আমাদের আত্মীয়। বলা বাহুল্য একান্তভাবে দুঃখ-বাদের ঘুরাঘুরা ছর্কিবহ হয়ে উঠে এবং তাই আসে রূপকথার রাজকন্তা, স্ত্র, সঙ্গীত, হাসি আর ইতিহাস।

বাংলার ছবির গল্পে আমরা পাই নিছক কাল্পনিক চিত্র, (Just Imagine শ্রেণীর কিছু নয় তা বলে) বাজে গল্পকথা, পতিভালরসংক্রান্ত হীন জীবনের বদর্য রূপ, প্যানপেনে প্রেমের পান্সে কাহিনী, না-হর বড় জোর ধর্মের ছেলোতোলানো কাঁছনি। কলে ছবি দেখতে গিয়ে বিচার করি খুঁটিনাটির—সমগ্র ছবিটির সার্থকতা কোথায় বা কতখানি, বিজ্ঞাপনভূষণ সাপ্তাহিকের রূপায় তা তুলে বেতে হয়। কিন্তু প্রেমের কাহিনীর আদর যে কমে গেছে—নেমে গেছে Janet Gaynor-এর দাম, স্তান হয়ে গেছে Mary Pickford-এর প্রভা, ডুবে গেছে Nancy Carol-এর গৌরবাবি। নারক নারিকার মিলন আজ ভাল লাগে

না। আমাদের দেশের প্রেমের কাহিনীর শেষ আরো ভীষণ। টেনেবনে উমাকে আনন্দ পাবেই, গীতাকে লাভ করবে প্রণব, নয়ত শিরিফরহাদের অঙ্কুরণে নায়ক নায়িকার মিলন হবে এক সাথে মৃত্যুর পরে। 'চাষার মেয়ে' বা 'সহধর্ম্মীণীতে' বুধাই জেগেছিল মনে আশা। নিজের কথাই বার। শুছিয়ে বলাতে শিখলো না তারাই করবে বিশ্বমানবের কল্যাণের ইচ্ছিত, মানুষের সহজ ও সুন্দর হয়ে

সুন্দর সাহিত্যের দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু 'ধরস্রোতা' এদেশে হবে না। এখানে হবে 'পাতালপুরী'—সেই silly sickly romanticism, সেই morbid sentimentalism। হায় শৈলজানন্দ, তুচ্ছ হয়! আধুনিক সাহিত্যিক, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধবাদী হয়ে 'পাতালপুরী'কে তুমি দস্ততরে ছারাকপের উপযোগী বলেছ। প্রেমের ঠাট্টুকপনা আজ অচল। প্রেমের ছবিতে খোঁজ পড়ে



সৌন্দর্য-বিশেষজ্ঞদের মতে সিলভিয়া সিডনিই নাকি ছায়া জগতের স্রোতা সুন্দরী। আমাদের মতে সিলভিয়ার মত নটকুশল অভিনেত্রী অল্পই আছে। শ্রীমতীর আগামী ছবির নাম 'ওড্ ডেম'। মিস্ সিডনি সম্প্রতি 'ওরান্ড' গুলে টিকেট' শেষ করে 'রেড্ ওম্যান' ছবির কাজে হাত দিয়েছেন

বেঁচে থাকার কথা তারাই বলবে! Arrowsmith, Symphony of Six Million, of Human Bondage, Humanity First, Abraham Lincoln, Uncle Tom's Cabin প্রভৃতি ছবি বাতে মানুষকে কল্যাণের পথে—বৃহত্তর জীবনের পথে নিয়ে বার সে সব ছবি এদেশে হবে এ আশা অতি বড় স্বপ্নাতুরণ করে না। পথ ভুলে শৈলজানন্দ 'ধরস্রোতা'র সঙ্গীর্ণ জীবনের কলঙ্ক ছেড়ে

Sylvia Sydney-র, ডাক আসে Miriam Hopkins-এর, অহুসঙ্কান চলে Marlene Dietrich, Ruth Chatterton আর Katharine Hepburn-এর। ইতিহাস নিয়ে এখন গল্প, রূপকথার ঐশ্বর্যের আজ চাহিদা, ভৌতিক কাহিনীর বিশেষ আদর।

অল্পজ ছবির আখ্যানভাগের জন্ত সারাপৃথিবীর পুঁথি-পত্র নিয়ে টানাটানি পড়ে বার। মক থেকে আসে নাটক,

আসে বেতার থেকে, আসে সংবাদপত্রের গল্প আর আসে খ্যাত অখ্যাত লেখকদের গ্রন্থাগার। আমাদের দেশে বেতার দীন, মঞ্চ প্রাচীন এবং সংবাদপত্র চিত্রোপযোগী, গল্পহীন। ওদেশে villain হয় Wallace Beery, Clark Gable, Ricardo Cortez, Paul Muni, Edw. G. Robinson, Spencer Tracy এবং বিগত যৌবন John Barrymore, George Arliss, Lionel Barrymore, Chas. Laughton প্রভৃতি ভূমিকা পায় নটজগতে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবার মত। ভূমিকার ছবিতে পতিভা বোধানে অন্ততম প্রধান চরিত্র, সেখানে সে উদ্বেক করে করুণার—লালসার নয়, মনোবীর সে হয় চিন্তার বিষয়। কিন্তু আমাদের দেশে ‘তরুণী’ ‘মল্লিকা’ ‘বিগ্রহ’ ‘অভিষেক’ প্রভৃতি অসংখ্য ছবিতে villain বা পতিতার কোন সার্থকতা নেই, অগত্যা তারা সম্পূর্ণ condemned ও নয়। এদেশে পাণের পরাজয় আর পুণ্যের শত জয় জয়-কার—Sorrows of Satan এখানে নেই। দ্রুত বা দ্রুতভাদের মনোবৃত্তি একটাই, এবং সেটা হুট।

আমাদের নবীন সাহিত্যিকরা হানাহানি করতে এবং পরম্পরের কলঙ্কে কাপড়চোপড় পরিয়ে প্রেমের কাহিনী লিখতে ওস্তাদ। সিনেমার উপযোগী কাহিনী রচনা করতে তাঁদের দেখা যায় না। চিত্রোপযোগী কাহিনীর নামে ‘পাতালপুরী’! সেই দুর্বিষহ প্রেম! অবশ্য বর্তমানে সিনেমার যে ঝোঁক তাতে ‘পাতালপুরী’ খুব ভাল ‘বাংলা বই’, কিন্তু স্ক্রিনের একটা ছবি নয়। সাহিত্যের বেলাতেই তাঁরা গতানুগতিকতার উর্দ্ধে, কিন্তু সিনেমার বেলায় সেই mass-মনোরঞ্জন? লোকে বা চায় তাই দিতে গেলে আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠতো না এবং লোকে বা চায় তা দিতে গেলে কোন কালেই স্ক্রিনের সিনেমা গড়ে উঠবে না। লোকমত এবং রুচিকে পরিবর্তন করার তার তাঁদেরই উপর থাকে আছে প্রতিভা। হাতে কলমে না মুখে শিখে এবং সাহিত্যে পসার ও প্রতিপত্তি না জমাতে গেলে কেউ কেউ সিনেমাপন্থী হয়ে তাঁদের সাহিত্যগত বিকৃত ও কদর্য উদ্বেগমূলক জিনিষ চালাচ্ছেন—খিকার তাঁদের দিই; কিন্তু সেই সঙ্গে স্ক্রীন ও স্ক্রিনের গল্পরচনা এবং

গল্প-নির্বাচনের উপরও জোর দিচ্ছি। বাস্তবিক স্ক্রিন ও সঙ্গত গল্প ও ছবি আমাদের চাই।

আমাদের দেশের কবি ও সাহিত্যিকদের আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, বিশ্বাস করি তাঁদের শক্তিতে এবং প্রতিভায়। আমাদের সাহিত্য সুসমৃদ্ধ এবং আমাদের কাল্পনিক জ্ঞানও শিল্পপরিচয়দোতক। বহুরূপী ছবিওয়ালারা আমাদের গল্প এবং রসস্বাদে দেখে অবাক হয় কিন্তু সেটাই আমাদের চরম প্রশংসা ও পরম সার্থকতার কথা নয়। সারা পৃথিবীর সব মানুষের জীবনে যত কিছু ঘটনা ঘটতে পারে সবই বহুরূপী একটা ছবির গল্পে পাওয়া যায়—এমনই তাদের শিল্পজ্ঞান! স্মরণীয় তাদের প্রশংসার মূল্য খুব বেশী নয়। আমাদের আত্মোৎকর্ষের যথেষ্ট প্রয়োজন। কিন্তু সে কথা অগ্রহণ্য সাপ্তাহিকের দ্বারা উত্থাপন করা সম্ভবপর নয় (ফলে কিছুদিন বাণে আমরা ছয়ত 42nd Street, Flying Down to Rio, Wonder Bar প্রভৃতি তুলে বসে থাকতে পারি)। আমাদের প্রতিভাবান সাহিত্যিকরা এদিকে অবহিত হোন। তা বলে বর্ষার কবিকে আমি স্ক্রিন সিনেমা বিষয়ে টেনে আনতে চাই না কারণ কোন রসিকই ‘বিচিত্রা’ বা ‘প্রবাসী’র প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা ছেড়ে জগতের সেরা ছবি দেখাও বাছনির মনে করেন না। কারণ কাব্য এবং সাহিত্যের স্থান সত্য মানুষের মনে সবার উপরে।

ট্রেজার আইল্যান্ড

আজ অনেক বছর হল রবার্ট লুইস স্টীভেন্সন মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর গ্রন্থাগার তাঁকে অমর করে রেখেছে। ছায়াপটে তাঁর Dr. Jekyll and Mr. Hyde-এর বৈকল্পিক ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য এবং আজ Treasure Island-ও তাঁর খ্যাতি বর্ধিত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। ছবি জনপ্রিয়, কারণ তা সর্বজনবোধ্য কিন্তু সাহিত্যের কথা আলাদা। আবার আমরা নতি জানাই Long John Silver ও Jim Hawkins-এর রচয়িতাকে এবং উভয়ের বিচিত্র কাহিনীর লেখককে। এই সঙ্গে আমরা Long John-রুপী Wallace Beeryকে এবং Jim Hawkins-এর ভূমিকার অবতীর্ণ Jackie Cooper-কে আন্তরিক সাধুবাদ

জানাই। Jackie-র অভিনয়, কতকটা তার গুণে এবং কতকটা তার ভূমিকার গুণে সবচেয়ে ভাল লাগে। Beery-র অভিনয় Flesh ছবির চেয়ে আর কোথাও মনোজ্ঞ হতে দেখলাম না। অবশ্য Flesh-এ অভিনয়ের ক্ষেত্র বিশাল এবং বিস্তীর্ণ। Lionel Barrymore-এর ভূমিকা খুব ভাল হয়েছে। অপর সকলেই বিশিষ্ট নট কিন্তু এ ছবিতে তাঁদের অভিনয়ের সুযোগ বিশেষ নেই এবং যা আছে তার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করা হয়েছে। ছবিটি সকলেরই, বিশেষতঃ ছেলেদের দেখা উচিত।

সার্লি টেম্পল

সার্লি টেম্পলের (শীর্ষলি বা সার্লে নর) মত মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, অন্ততঃ এ পর্যন্ত দেখা যায় নি। পাঁচ বছর তার বয়স, সোনালি তার চুল— ঠিক যেন গোলগাল ছোট্ট একটি পুতুল। কালিকর্ষিয়ার স্যাক্টা মনিকার সার্লিদের বাড়ী। সার্লির বাবা লস্ এন্জেলসের এক শাখা ব্যাকের ম্যানেজার, যা তার ঘরদোর আর মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত। কোন পুরুষে এরা মঞ্চ বা পর্দার ধার দিয়েও যায় নি; কিন্তু সার্লি একেবারে পাকা অভিনেত্রী—নাচতে গাইতে, মন চুরি করতে তার জোড়া মেলা তার। Stand up and Cheer ছবিতে ছোট্ট একটি মেয়ের ভূমিকা আছে যে Dady Take a Bow বলে একটি গান গাইবে এবং নাচবে। বাস, সার্লি ঐটুকু করেই জনশ্রুতি নামজাদা নটনটিকে একেবারে জ্ঞান করে দিলে। তারপর Baby



দত্তি মেয়ে লুপে ভেলে-কে আর চেনবার জো নেই! কেমন ভাল মানুষের মত উঁকি মারছে।

লুপের হুটী আগামী ছবির নাম 'দি হাকনেকেড, টুথ' এবং 'ষ্ট্রীক্টলি ডিনাইট'।

'Take a Bow' নাম দিয়ে হল সার্লির দ্বিতীয় ছবি। এর গোড়ার দিকে সার্লি একচ্ছত্র রাজত্ব করেছে, কিন্তু শেষে ছবিটি নীরিয়ান্স হয়ে দাঁড়ালে সার্লির বিশেষ কিছু দেখাবার মত নেই। James Dunn এই ছবিতে খুব সুন্দর অভিনয় করেছেন। ছবিটি আসলে হাস্যরসের এবং প্রস্তুত যে polished humour আছে তাতে আপনি প্রাণহরে হাসবেন। Shirley-কে Jackie Cooper-এর আবিষ্কার Lew Brown খুঁজে বার করেন। Fox Films-এর কর্তারা Shirley-র জন্য অনেক কিছু ভাবছিলেন এমন সময়

Paramount Pictures Shirley-কে ছেঁা মেরে নিয়ে এসেছেন। Paramount-এর কারখানায় সালি Little Miss Marker ও Now and Forever তুলেছে। আমরা ছবিটো দেখবার জন্য উদ্যোগ রইলাম।

এই 'ছটু' মেয়েটিকে সকলেই ভাল না বেসে পারবেন না।

ক্লিওপেট্রা

Cecil. B. De Mille বিরাট ছবি করার জন্য বিখ্যাত। আলোচ্য ছবি তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলা যেতে পারে। কেবলমাত্র দৃশ্যপটাদির আড়ম্বর ও ঐশ্বর্যই তিনি দেখান নি, তাঁর ছবি নাটকীয় রসঘনও হয়েছে। Claudette Colbert নামক ভূমিকাটিকে প্রাণরসে সজীবিত করেছেন।



ক্লডেট কলবার্ট

Claudette-এর অনেক অভিনয়ই দেখলাম কিন্তু এমনটি আর পূর্বে দেখা যায় নি। Warren William-ও Julius Caesar-এর চরিত্রে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং Marc Anthony-রূপে Henry Wilcoxon নবাগত হলো আমাদের সাধুবাদের উপর দাবী রাখেন। অস্ত্রান্ত প্রত্যেকটি চরিত্রে সু-অভিনীত। Mob-scene-গুলির বিশেষ প্রশংসা করি। আমাদের মনে হয় Celcil. B. De Mille নির্ভরতা দেখাবার জন্য বিশেষ যেন আগ্রহশীল।

কর্ম

প্রতীচ্যে এই ছবিটি বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু আমরা জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমরা 'কর্ম' দেখে যথেষ্ট আশাহত হয়েছি। সামান্য বা গল্প আছে

তা মোটেই developed হয়নি, কলে ছবিটির কোথাও এতটুকু grip, এতটুকু suspense নেই। অভিনেতৃবর্গ সকলেই ইংরাজি ভাষায় কথা বলেছেন, কিন্তু দেবিকা রাণী এবং রাজগুরু ছাড়া কারও কণ্ঠস্বরে আবেগ ফুটে ওঠেনি এবং ভাব-বাক্যনার একমাত্র দেবিকা রাণী ভিন্ন আর কেউ কিছুমাত্র সাক্ষ্য লাভ করেন নি। নায়ক হিমাংকুরায় (প্রযোজকও) আমাদের অভিনয়ের দিক থেকে সম্পূর্ণ হতাশ করেছেন। প্রযোজনায় ব্যাপারেও অসংখ্য ছোটখাট বিচ্যুতি থেকে গেছে। Mob-scene-গুলি ভালই কিন্তু পারস্পার্য রক্ষার অভাবে অনেকস্থলে সেগুলি হাসির উদ্রেক করে। ছবিটির একমাত্র আকর্ষণ দেবিকা রাণীর অভিনয়। তাঁর প্রথম গানটি খুবই সুন্দর, কিন্তু দ্বিতীয়টির বাণী সমান স্পষ্ট নয়। এই সঙ্গে সুনলিনী দেবীর যে নাচ ও গানের ছবিটি দেখানো হয় সেটা ছায়া-চিত্রকরের কলাজ্ঞানের অভাবে অসম্ভব boring হয়েছিল।

অবশ্য জ্ঞাতব্য

৬-১১-৩৪ তারিখের কাগজে দেখা গেল এ যুগের অন্ততন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা John Barrymore বহুতে এসেছেন। তিনি মাদ্রাজ, দার্কিং, কলিকাতা এবং আগ্রাতেও আসবেন। ভারতের কাহিনী নিয়ে ভারতেই একটি ছবি তৈয়ারি করার তাঁর ইচ্ছা আছে। Barrymore-এর উদ্ধৃতিন কয়েক পুরুষ আগ্রাতে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।

Rko. Radio Pictures এদেশেই নটনটি নিয়ে 'Akbar the Great' তুলবেন। বিদেশী চিত্রব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আমাদের দেশের পরে পড়েছে। হয়ত আমাদের 'সৌভাগ্য' বশতঃ বিলাতের মত এখানেও হলিউডের প্রত্যেক কোম্পানী একটি ষ্টুডিও পত্তন করবে। আর আমরা সেই সব ছবি দেখে গুণকীর্তন করবো। বিদেশী চোখে আঙুল না দিলে কি আমরা প্রতীচ্যের বাজার সম্বন্ধে হাঁসিয়ার হব না? 'কর্ম' দেখে এটুকু অন্ততঃ আমাদের বুঝা উচিত যে ভারতের কাহিনীর International market আছে এবং সেটা capture করতে হলে ইংরাজি কথোপকথন দিয়ে ছবি তুললেই হবে—প্রযোজনা বা অভিনয়ের জন্য বিশেষ মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই।

সারা ভারতে চলতে পারে এমন একটি গল্পকে ইংরাজি কথোপকথন সাহায্যে আমাদের দেশের ছবি কারখানার মালিকরা রূপ দি়ন না। সে ছবি যে 'কর্ম'র চেয়ে ভাল হবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

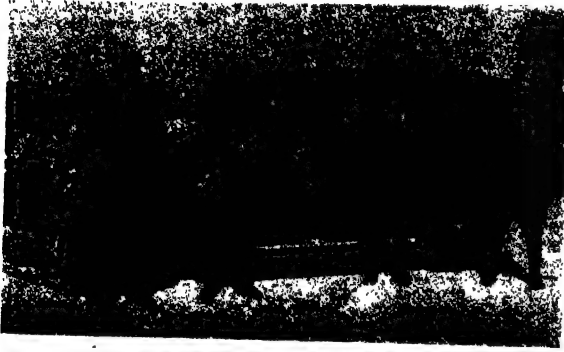


শ্রীআশীষ গুপ্ত

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

মানুষ শিকার

বিজ্ঞানের জ্ঞান কারও একচেটে নয়। এর সাহায্য যেমন পুলিশও নিতে পারে তেমনই দণ্ড্য তত্ত্বাবধানের পক্ষেও



যে কোন অবস্থার উপযোগী পূর্ণসজ্জিত পুলিশ কার। প্রধান কেন্দ্রের রেডিও ট্রান্সমিটার এই গাড়ীর উপযোগিতা বহুগুণে বৃদ্ধি করে।

এ যে একেবারে নিষিদ্ধ ফল তা নয়। অবশ্য যদি সে সব দণ্ড্যতত্ত্বাবধানের সে সাহায্য গ্রহণের উপযুক্ত মস্তিষ্ক থাকে।

কিন্তু এটা যখন এ্যামেরিকার কথা, আমাদের দেশের ছিট্কে চোরের কাহিনী নয় তখন মস্তিষ্ক বিষয়ে কোনও প্রশ্ন ওঠে না। সাগর পারের ওই আশ্চর্য্য দেশটিতে সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধবস্ত্রটা প্রায় শিল্পকার্য্যে পরিণত হ'য়েছে। কিন্তু সেই অল্পপাতেই বেড়েছে পুলিশের বাহাদুরী, বিশ্বরজনকরকমে প্রকাশ পেয়েছে তাদের কর্ম্মক্ষমতা। সেখানকার নবীনতম প্রচেষ্টা হচ্ছে রেডিওকে অপরাধী ধৃত করার কার্য্যে নিযুক্ত করা।

সাধারণতঃ এটা দেখা গিয়েছে যে অপরাধ বৃত্ত নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন হ'ক না কেন, তার একজন না একজন সাক্ষী থাকেই। যার

সহক্ষে সেই অপরাধ অমুষ্ঠিত হ'য়েছে কেন্দ্রবিশেষে সে নিজেই সাক্ষীর কাজ করে,—যদি না তাকে একেবারে প্রাণে বধ করা অথবা অত্যন্ত গুরুতর রংমে আহত করা

হ'য়ে থাকে তাহ'লে অপরাধীর পলায়নের পরে সে নিজেই কোন রকমে পুলিশকে সংবাদদানের চেষ্টা করে,—কখনও অপরাধীর চেহারা দেখবার সুযোগ তার ঘটে, কখনও বা গাড়ীর নম্বর অথবা চেহারা ও রংয়ের বর্ণনার দ্বারা সে পুলিশকে সাক্ষ্য কল্পতে চেষ্টা করে থাকে। পথচারী কোনও লোক যদি সেই অপরাধ অমুষ্ঠিত হ'তে দেখে থাকে তাহ'লে সেও পুলিশকে যথাসম্ভব শীঘ্র সংবাদ দেয়। আর কোনও ব্যাক কিংবা ওই জাতীয় কোনও স্থলে যদি কিছু ঘটে তাহ'লেও পুলিশের প্রধান কার্যালয়ে অবিলম্বে খবর পৌছায়। মোটের উপর অধিকাংশ স্থলেই অপরাধ



এখান কেন্দ্র হইতে পুলিশের দুর্বর্তী টেগনসমূহে রেডিওযোগে অপরাধীর কণা প্রেরিত হইতেছে।

অমুষ্ঠানের কয়েক মিনিটের মধ্যেই সংবাদ আর পুলিশের অগোচর থাকে না। তখন পুলিশ অপরাধী ধরবার জন্য আটবাট বাঁধবার এবং নানারকমে তার পলায়নের পথে বাধা সৃষ্টি করবার চেষ্টা করে। টেলিফোনযোগে সমস্ত পুলিশ অফিসে এবং ফাঁড়িতে সংবাদ দেওয়া হয়,—শুধু যে সহরটুকুতেই তা সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, চতুর্দিকের কয়েক মাইলের মধ্যে বত ফাঁড়ি এবং পুলিশের আড্ডা আছে সর্বত্রই সেই সংবাদ প্রেরণ করা হয় এবং পথেঘাটে প্রাক্তরে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়।

কিন্তু পুলিশের বড় অফিসে সাক্ষীর মুখ থেকে অথবা টেলিফোনযোগে অপরাধ অমুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়ার পর থেকে এই সব উত্তোগ আয়োজন করতে করতে বেশ



ইন্স. ল্যান্সিং-এ মিটিংয়ের স্টেট পুলিশের প্রধান কেন্দ্র।

কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে এবং অমুসরণকার্য আরম্ভ হওয়ার বহুপূর্বেই দ্রুতগামী স্ট্রিমার, ট্রেন, মোটরগাড়ী অথবা এরোপ্লেনযোগে অপরাধী অন্তর্হিত হ'য়েছে।—

সময়ের হেরফের এসব কাজে একটা মন্তবড় জিনিষ,— অপরাধ অমুষ্ঠানের সংবাদ যারা জানে, তারা কত লীগগির সে সংবাদ পুলিশকে জানাতে পারে এবং পুলিশ কত দ্রুত সেই খবর তাদের বিভিন্ন অফিস ফাঁড়ি এবং পথের উপরে প্রহরার নিযুক্ত কর্মচারীদের নিকটে পৌঁছে দিতে পারে এর উপরেই সব কিছু নির্ভর করে। অপরাধ অমুষ্ঠানের অব্যবহিত পরের প্রথম অর্ধঘণ্টা অপরাধীর কাছে বত প্রয়োজনীয় তার পরবর্তী দশঘণ্টাও তত নয়।

অতএব পুলিশ রেডিওর আশ্রয় নিরেছে এবং তার ফলে অনেক সময় অপরাধী অকুশল পরিত্যাগ করার পূর্বেই তার

অমুসরণকার্য আরম্ভ করা সম্ভব হ'য়েছে। পুলিশ রেডিও-পদ্ধতি যেমন সরল তেমনই কার্যকরী। ট্রান্সমিটার, রিসিভার এবং পুলিশকার এই তিনের সহযোগিতায় অপরাধীর অমুসরণকার্য সম্পন্ন হয়। কতদূর অবধি সংবাদ প্রেরণ করতে হ'বে তারই 'পরে নির্ভর করে ট্রান্সমিটারের শক্তি, যদি সহর ছোট হয় এবং সংবাদ প্রেরণের পক্ষে প্রয়োজনীয় গ্রামের সংখ্যা অধিক না হয়, তাহ'লে ট্রান্সমিটারের শক্তি খুব বেশী না হ'লেও চলে। রিসিভারের সংখ্যা নির্ভর করে পুলিশ স্টেশন, ফাঁড়ি এবং প্রহরার নিযুক্ত পুলিশ কর্মচারীদের সংখ্যার 'পরে।

ট্রান্সমিটার থাকে পুলিশের প্রধান আড্ডায়, ট্রান্সমিটিং ভ্যাকুয়াম টিউবগুলোকে সব সময়েই প্রস্তুত অবস্থায় রাখা হয়, যাতে তিন চার সেকাণ্ডের মধ্যেই তাদের ব্যবহার করা যায়। ট্রান্সমিটিং ক্রমে অপারেটর থাকলে মাইক্রোফোনও সেখানেই থাকে। সাধারণতঃ পুলিশের প্রধান আড্ডায় আর একটা মাইক্রোফোন থাকে, যাতে করে' সাক্ষীদের নিকট হ'তে ফোনে সংবাদ এলে তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া যায়।

রিসিভারগুলো রাখা হয়, নিকটবর্তী সমস্ত পুলিশ অফিসে, ফাঁড়িতে এবং পুলিশকারেতে। শর্ট ওয়েভলেংথে ট্রান্সমিটার ঠিক করে' নেওয়া হয়, যাতে বেতার স্টেশনের প্রেরিত সংবাদের সঙ্গে এর না গোলযোগ বাধে সেই জন্য।

বাড়ীর রিসিভারের সাহায্যে পুলিশের শর্ট ওয়েভলেংথ সিগন্যাল গ্রহণ করা অসম্ভব, অতএব পুলিশের সকল সংবাদই গোপন থাকে। পুলিশের রিসিভারগুলো ট্রান্সমিটারের ওয়েভলেংথ হিসেবে ঠিক করে নেওয়া হয়,— এবং দশ পনেরো মিনিট অন্তর অন্তর হারানো মাহুখ, অপহৃত গাড়ী, পলায়নপর অপরাধী ইত্যাদির সংবাদে ইথার তরঙ্গ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

পুলিশ রেডিওর সাহায্যে অপরাধ অমুষ্ঠানের পরবর্তী অতি প্রয়োজনীয় অর্ধঘণ্টার আশা অপরাধীর মনে কীণ হ'য়ে এসেছে। সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে যার

যে ক্ষেত্র বিশেষে পুলিশ গিয়ে অপরাধ অতীতান কার্যে ব্যাপ্ত
অপরাধীকেও হাতে হাতে ধরে ফেলেছে।

বৈদ্যের অসাধ্য ব্যাধি

দিন দিন চিকিৎসাশাস্ত্রের দ্রুত ও দ্রুততর উন্নতি
হচ্ছে, এ কথা যেমন সত্য, তেমনি প্রতিদিন এমন সব
রোগের আশ্রয় হচ্চে যে জগতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরাও
তার কোনও কিনারা করতে পারছেন না—এ কথাটাও
ঠিক সমান সত্য।

লগুনের বিখ্যাত হাঁসপাতালগুলিতে সহস্র সহস্র রোগীর
মাঝখানে এমন একটি রোগী বা রোগিনীর আবির্ভাব
হয় যাকে উপলক্ষ্য করে পৃথিবীর ভিষগাচারীদের মধ্যে
প্রবল উত্তেজনার সাড়া পড়ে যায়। সম্প্রতি একটি বিলাতী
পত্রিকায় কয়েকটি রোগীর ইতিহাস ছাপা হয়েছে। সেই
প্রবন্ধ থেকে সার সঙ্কলন করে “মধুপর্কের” পাঠক-পাঠিকাদের
উপহার দিলাম।

মাত্র কিছুদিন আগে একটি রোগিনী লগুনের চিকিৎসক-
মণ্ডলীকে একেবারে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। অত্যন্ত সকল
বিষয়ে সে সাধারণের মতই, কিন্তু প্রত্যহ দিনের বেলা প্রতি
পাঁচ মিনিট অন্তর সে তীব্র চীৎকার করে উঠত। প্রায়
দু’মাস এই অদ্ভুত ব্যাধিতে ভোগার পরে তাকে হাঁসপাতালে
নিরে আসা হয়। চোখের সামনে বিভীষিকা দেখে ভয়ে মরতে
মরতে কেউ যদি আশ্রয় করে ওঠে—এ চীৎকার তেমনি
তীব্র, তেমনি ভয়াবহ। ছয় সেকেন্ড চীৎকার করেই
আবার সে নীরব হয়ে যেত—আবার পাঁচ মিনিট পরে তেমনি
তীব্র চীৎকার। আরও মজা যে রাত্রে তার এই ব্যাধি
সম্পূর্ণ সেরে যেত।

মান্‌চেষ্টারবাসী এক বিশেষজ্ঞ বহুবিধ পরীক্ষা করে
বললেন যে দিনমানে কল-কারখানা-সম্রাট বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ
বায়ুস্তর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। সেই বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ কোনও
বিশেষ ভাবে এই রোগিনীর চীৎকারের কারণ। সন্ধ্যায়
বধন সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ হয়ে যায়, তখন বায়ুস্তরে
আর সে পরিমাণে বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ থাকে না বলে তার
চীৎকারও থেমে যায়। কিছুদিন নির্জন স্থানে বায়ু
পরিবর্তন করলেই রোগিনী আরোগ্য লাভ করবে।

বিশেষজ্ঞের এই অভিমত শুনেও কিন্তু অল্প ভিষকেরা নিশ্চিত
হতে পারেন নি।



এতাহ সারাদিন প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এই যেহেটি তীব্র
আশ্রয় করে উঠত;—কেন?

গত মহাযুদ্ধে “শেল-শক” (Shell-shock) কলে
এমন সব ব্যাধির উদ্ভব হয়েছে যাদের নাম আগে কেউ
কখনও জানত না। শুধু বিলাতেই লক্ষাধিক লোক এই
“শেল-শক” চিরকল্প ও অধর্ম হয়ে পড়েছে। এমনি একজন
রোগীর কথা লগুনের হাঁসপাতালের খাতায় পাওয়া যায়।

যুদ্ধের আগে সে বেচারী সামান্য একজন চাষী ছিল।
যুদ্ধে “শেল”ের শব্দে তার স্বাভাবিক বিকৃত হয়ে সে বধন
ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরল, কেউ জানল না কি দুরারোগ্য
অদ্ভুত ব্যাধি তার সর্কনাশ করেছে। তারপর বারবার বধন
সে চুরির অপরাধে ধরা পড়তে লাগল, তখন বিশেষজ্ঞেরা মত
প্রকাশ করলেন যে চুরি করতে চায় বলে সে চুরি করে না,
না চুরি করে পারে না তাই চুরি করে। এই যে অদ্ভুত
ব্যাধি এর নাম ক্লেপটোম্যানিয়া (Kleptomania)। এ
রোগের কোনও ঔষধ নাই, রোগী হাতের কাছে বা পায়ে
তাই চুরি করে, কী যে করে নিজেই জানেনা। চোর

বলে অবশ্য বেচারার সাজা হল না, তাকে আবদ্ধ করে রাখা হল উদ্ভাস বলে।

লণ্ডনের একটি মোটর চালকের ইতিহাস আরও বিচিত্র। তিন বছর আগে “কোলিশনে” অর্থম হয়ে দিন করেক তাকে হাঁসপাতালে কাটাতে হয়েছিল। তারপর বখন সে বাড়ী কিরে গেল সকলে ভাবল আর কোনও গুণগোল নাই। কিন্তু তারপর থেকেই সে বেশীর ভাগ শয্যাশায়ী হয়ে থাকল, কি যে ব্যাধি কেউ বুঝতে পারল না। তিন বছর পরে ওয়েষ্টমিনস্টার হাঁসপাতালে বখন তাকে ভালো করে পরীক্ষা করা হল, চিকিৎসকেরা শিউরে উঠলেন—রোগীর পাকস্থলী খুঁজে পাওয়া যায় না। যারা তাকে পরীক্ষা করেন নি, এ খবর শুনে ভাবলেন নিছক গাঁজাখুরি। শেষে “এক্সরে” করে যা দেখা গেল তা’ আরও অবিদ্যাস্ত। তিন বছর আগে ধাক্কার ফলে তার পাকস্থলী নিজের স্থান ছেড়ে সোঁতা উপরে উঠে বৃকের কাছে গিয়ে ঠেকেছে আর তখনও সেখানেই আটকে আছে। বিশেষজ্ঞদের সম্মত অপারেশনের ফলে (একটি ফুস্ফুস নষ্ট হয়ে গেলেও) রোগী নিরাময় হয়ে বেঁচে আছে।

কিংস্ কাউন্টি হাঁসপাতালের ডাক্তারেরা একদিন একটি রোগিনীর পাকস্থলী অপারেশন করে কি পেয়েছিলেন শুনলে অবাক হতে হয়।

৫৮৪টি স্ক্র পেরেক (চেয়ার বা কৌচের গদি আঁটতে ব্যবহৃত হয়)।

১৪৫টি পিন্ (কার্পেট আঁটতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে)।

২টি মোটা পেরেক।

১টি বড় পেরেক।

৫৬টি ছোট জু।

৬টি মাঝারি জু।

৩০টি ছোট বোন্ট।

৪৭টি বড় বোন্ট।

৩টি চাক্তি (nut)।

১টি হকের আকারের জু।

৩টি ছবির ফ্রেমের হুক

২টি বড় সেক্টিপিন্

১টি ছোট সেক্টিপিন্।

১টি পেরেকের মাথা।

৮৩টি আলপিন্।

৯টি মাথা-ভাঙ্গা আলপিন্।

৫২টি রকমারী কাঠ ও পাথরের হার।

৪ টুকরা তার।

৮২ টুকরা কাঁচ।

১টি ভাঙ্গা পেয়ালার হাতল।

একরাশ পিন্ ও জু বোঁধা বিছনী পাকান এক গোছা চুলের দড়ি।

মোট ১২০৩টি জিনিষ।

রোগিনীর বয়স ৪০। তিনি স্বীকার করেছেন যে পাঁচ বছর আগে মাত্র সাতটি দিনের মধ্যে তিনি এই জিনিষগুলি গলাধঃকরণ করেছিলেন।

“কেন?”—এর উত্তরে তিনি বলেছেন, “এমনি”!!

আর একটি রোগিনীর কথা বলেই এ অদ্ভুত কাহিনী শেষ করব। এই রোগিনীর নাম “জ্যোতির্ময়ী নারী” (Luminous woman)। Trieste-এ বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসকেরা এঁকে দেখেছেন। বিলাতী পত্রিকায় তাঁর বর্ণনা যেমন দেওয়া আছে, অবিকল তার অলুবাদ দিলাম —

“রোগিনী নিদ্রিতা, দেখে মনে হয় কোনই অস্থত নাই। মাথার কাছে ষোলান চাটে লেখা আছে বয়স ৪২, পুত্রকতা ১৬টি, এমন কি একটি নাতিও হয়েছে।

একঘণ্টা কিছুই হল না। তারপরই রোগিনী অক্ষুট শব্দ করে উঠল। চিকিৎসকেরা উৎসুক হয়ে খুঁকে পড়লেন। হঠাৎ একটা আলোর রশ্মি তার ক্রুৎপিণ্ডের কাছ থেকে বিচ্ছুরিত হল। এ আলোর তার মুখমণ্ডল আলোকিত হয়ে উঠল। ঘরের আধ-অন্ধকারের মধ্যেও এই আলোর তার মুখ চোখ স্পষ্ট দেখা গেল। ঠিক একটি সেকেন্ড তারপরই আলো অদৃশ্য হল। রোগিনী হট্‌কট করতে লাগল, যামে তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল কিন্তু তবু বুম তাকল না। আগে তার নাড়ীর গতি ছিল ৭০, এখন হল ১৪০। সারা ইটালীতে এখন মুখে মুখে এরই কথা। এর

শরীর থেকে আলোর ছটা বার হয়; এর মধ্যে কোনও বুদ্ধকণী বা তত্ত্বময়ী নাই। বহুলোকে এই অজুত বাপার দেখেছে, তিনজন চিকিৎসক খুব সাবধানে এ বাপার লক্ষ্য করেছেন। রোগিনীর আর কোনও ব্যাধি নাট, শুধু হাঁপানিতে ভোগে। দিন-রাত্রে এই আলোর ছটা করেববার বিচ্ছুরিত হয়। ছটা মাত্র কণকালস্থায়ী হয় ও আলো অস্বহিত হলেই রোগিনী কাতর শব্দ করে ওঠে। শুধু যুগ্ম অবস্থাতেই এই জ্যোতির আবির্ভাব হয় ও সময়ে সময়ে জ্যোতি এত তীব্র হয় যে যুগ্ম ভেঙ্গে রোগিনী বলে তার চোখ দুটো বেন অতি উজ্জ্বল আলোতে কে বাঁধিয়ে দিয়েছে।”

জাতি গঠনের উপদেশ

চীন দেশের প্রধান সেনাপতি চাং কাইসেক নানচাংএ তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন যে চীনজাতির উন্নতি করতে হলে প্রত্যেক চীনুর চরিত্র সুগঠিত করে তুলতে হবে। কি কি নিয়ম পালন করলে চরিত্র গঠনে সহায়তা হবে তার একটি তালিকা ছাপা হয়েছে। সেই পুস্তিকার ১৬টি নিয়ম আছে, এখানে মাত্র কয়েকটি দেওয়া হল।

- ১। ভয়-ভাবে বস্ত্র পরিধান করতে হবে।
- ২। গাছ হরে দাঁড়িয়ে সামনে দৃষ্টিপাত করবে।
- ৩। খাবার সময় অসভ্যের মতন খেয়ে না।
- ৪। আপন আপন গৃহ ও ঘরগুলি পরিষ্কার রেখে।
- ৫। পথে চলতে চলতে সশব্দে আহ্বার, ধুমপান বা গল্পগুজব কোরো না।
- ৬। মরণের সম্মুখীন হয়ে হেসো না।
- ৭। বাস, ট্রেন বা ষ্ট্রামারে উঠবার সময় কখনও তাকাতাড়ি করে দৃষ্টান্তি কোরো না।
- ৮। জুয়া খেলো না, আকিস সেবা কোরো না।
- ৯। বুদ্ধ ও স্ত্রীজাতিকে সম্মানের চোখে দেখো।
- ১০। মাতাপিতাকে শ্রদ্ধা কোরো, ভ্রাতা-ভগ্নীদের ভালোবেসো।
- ১১। প্রত্যয়ে শয্যাভ্যাগ কোরো ও বেশা পরিধান করে শব্দর আশ্রয় নিয়ো।

১২। বুদ্ধ ও স্ত্রীজাতিকে বুরে পরিষ্কার রেখো।

১৩। প্রত্যাহ অবস্ত্র নান কোরো।

১৪। পরিষ্কার বস্ত্র পরিষ্কার রেখে ও ছিঁড়ে গেলে কালবিলম্ব না করে সেলাই কবে নিয়ো।

১৫। মশা ও ইঁদুর দেখলেই সংহার কোরো।

১৬। রাজপথে নোংরা জিনিষ বা বাজে কাগজ-পত্র ফেলো না।

১৭। নিজের সদর দরজার কাছে বিশেষ করে পরিষ্কার রেখো।

১৮। যদি কাউকে কথা দাও কোনও বিশেষ সময়ে তার সঙ্গে দেখা করবে, যেমন করে পারো যথাসময়ে হাজির হতে তুলো না।

গ্রামোচ্চকান ডাক্তার

বিখ্যাত ক্রাসী মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার ভাসে (Vachet) গ্রামোচ্চকান রেকর্ডের সাহায্যে রোগীকে চিকিৎসা করার এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করেছেন। কি ভাবে এই অজুত আবিষ্কার হল তার কাহিনী অসীম কৌতুকপ্রসূ। ডাক্তার ভাসের একটি রোগী গভীর মানসিক দৌলন্দাজ ও অকাংশ আশঙ্কার ভিত্তি তাঁর দ্বারা কিছুদিন চিকিৎসিত হয়ে রোগের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সুস্থদশে চলে যায়। বছরখানেক পরে ডাক্তার তার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। রোগীটি লিখেছে যে যদিও সময়ে সময়ে তার মন বড়ই অবসন্ন হয়ে যায় ও চিন্তা দুর্বল হয়ে পড়ে তবুও তাঁর কথা ভেবে ও তাঁর উপদেশ স্মরণ করে সে নিজেকে প্রকৃত রাখবার চেষ্টা করে এবং পারেও।

তার কিছুদিন পরেই আর একখানি চিঠি এল। রোগীটি লিখেছে যে তার স্ত্রী পলারিতা, সে রোগশয্যায় শয়ান—আর তাঁর জীবনের কোনই আশা নাই। ডাক্তার ভাসের আশ্বাসপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে হরিত বা এ ব্যক্তি তাঁর প্রাণরক্ষা হতে পারে।

ডাক্তার ভাসে আকুল হলেন কেমন করে তাঁর রোগীকে আশ্বাস দেবেন। শেষে বহুচিন্তার পর কতকগুলি উপদেশ পূর্ব একটি গ্রামোচ্চকান রেকর্ড তৈরী করে তাকে পাঠিয়ে দিলেন। এইভাবে রেকর্ড পাঠান চলল, বতদিন না রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল।

এইভাবে যে চিকিৎসা-পদ্ধতির জন্ম হল তার নাম : ফোনোসাইকোথেরাপি (Phonopsychotherapy)

আর একজন বিখ্যাত চিকিৎসক (Dr. Casimir Radwan) পরীক্ষা করে বলেছেন যে গ্রামোফোন রেকর্ডের সাহায্যে তিনি চিকিৎসার বিশেষ ফল পেয়েছেন। মস্তিষ্ক বা কুকুরাপর রেগীকে একটি রেকর্ড-তৈরী-কন্সার কলের সামনে বসিয়ে দেওয়া হয়। তারপর সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যে মাদক দ্রব্য স্পর্শ করতে তার আর ইচ্ছা হয় না, কখনও হবে না—কোনও দিন সে আর নেপা করবে না—হু-অভ্যাস তার আর নাই, ইত্যাদি। তার এই কথাগুলি নিয়ে একটি রেকর্ড তৈরী হয়; যখনই তার চিত্ত বিকল হয়ে ওঠে ও নিষিদ্ধ আচরণ করতে প্রবল বাসনা হয় তখনই সে এই রেকর্ড শ্রবণে আরম্ভ করে। নিজের গলার স্বরে এই প্রতিজ্ঞা নিজের কানে শুনে তার মন দৃঢ় হয়ে ওঠে, অসংকর্ষে আর প্রবৃত্তি হয় না।

কারণ ছিল

ব্যারিটর (প্রতিপক্ষের বুদ্ধিমান সাক্ষীকে জেরা করতেন)—“তুমি ঠিক বলতে পার যে এই লোকের সঙ্গে [তোমার রাজি পোনে ন’টার সময় সাক্ষাৎ হ’য়েছিল ?”

“হ্যা—”

“তোমার মনে আছে রাজিটা ছিল গভীর অন্ধকার, রাস্তার একটি লোক ছিল না, নিকটে কোনও ঘড়ি ছিল না, অথচ তোমার বেশ মনে আছে যে রাজি তখন পোনে ন’টা! চমৎকার স্মরণশক্তি তোমার কি!—তুমি কি এই লোকের সঙ্গে কথা ক’য়েছিলে ?”

“হ্যা—”

“কি কথা ক’য়েছিলে, তা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

“আমি বলেছিলাম, ‘অজ্ঞেয় করে’ বলতে পারেন, ক’টা বেজেছে ?—”

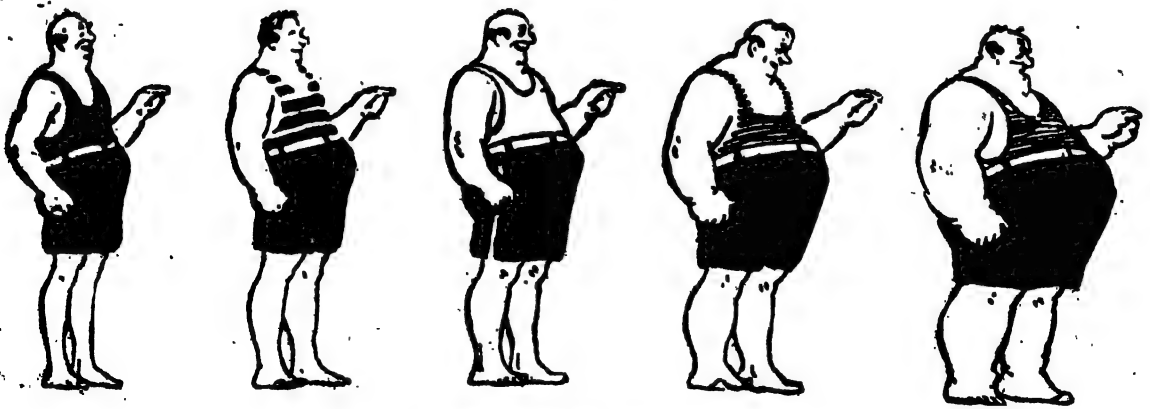
মুখের মন্তন

কোনও খুনি মোকদ্দমার আসামীর উকীল মৃতদেহ-পরীক্ষক ডাক্তারকে জেরা করছিলেন। বিজ্ঞপূর্ণ দৃষ্টিতে চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে উকীল বললেন, “ডাক্তারদের কখনও কখনও ভুল হয়, নয় কি ?”

“হয় বৈকি ! যেমন উকীলদেরও হয়।”

“কিন্তু ডাক্তারদের ভুলে নামতে হয় ছ’ফুট মাটির তলার !—”

“হ্যা, আর উকীলদের ভুলে বলতে হয় ছ’ ফুট মাটির উপরে।”



লোকটা কি-রকম মেটা দেখে ?

ক্রীড়ার গুণ

ক্রীড়ারেন্দ্রনারায়ণ সিংহ



= দেশের কথা =

শ্রীমশীলকুমার বসু

বিদেশে প্রচারের প্রয়োজনীয়তা

বর্তমান কালে কোন জাতিই, বাহিরের জনমতকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া তাঁহাদের জাতীয়তার কোন দিকই গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন না। জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্য এবং সেই প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অক্ষুণ্ণ বিশ্ব-জনমত অপরিহার্য। পৃথিবীর স্বাধীন জাতিসমূহ বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া নানা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপায়ে, আত্ম-প্রচারের কার্য চালাইতেছেন, নিজস্ব চাকিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং নিজস্বের কৃত নিত্য গহিত কার্যের সমর্থনে বহু অকৃত যুক্তি জগৎবাসীকে শুনাইতেছেন।

পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের অধিকার করেকটি শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাসী জাতি নিজস্বের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছেন। যে সকল স্থান কোন না কোন কারণে ইহাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইতে পারে নাই, হয় যে সকল স্থানের বাণিজ্যিক স্বার্থ লইয়াই হউক, অথবা যে সকল স্থানের কোন রাজনীতিক বা অন্তর্বিধ প্রচেষ্টা ইহাদের সাম্রাজ্য বা প্রভুত্বের কোনপ্রকার ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই হউক, যেই সকল স্থানের উপর ইহাদের পরোক্ষ প্রভুত্ব বা তাহাদের প্রতি ইহাদের ব্যবহার সঙ্কেত, এই সকল প্রভুত্বান্বিত জাতিদের মধ্যে একটা রকম-নিশ্চিন্তি হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকেই স্বাধীনতার জন্য সর্বদা-গায়েই আছেন বলিয়া বুদ্ধি বা শক্তির বলে অপরের-প্রতি অস্ত্রের সুযোগ গ্রহণ করিতে কেহই পশ্চাৎপদ হন না। পরস্পরের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ

করা সব সময় সম্ভব হয় না। এই জন্য অপরের কোন অসুবিধাজনক কার্য হইতে নিরস্ত করিতে সকলকেই সুখে শ্রম ও ধর্মের কথা বলিতে হয় এবং নিজেরাও এইপ্রকার কোন অস্ত্রের কার্য করেন না এইরূপ দেখাইতে হয়। ইহাদের আত্মপ্রচারের ইহাই একটা প্রধান কারণ।

ভারতবর্ষের অবস্থা এবং ভারতবাসীদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য বাহাতে বিশ্বের সর্বত্র লোকে জানিতে পারে, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার বর্জিত দায়িত্ব আমাদের আছে। স্বাধীন জাতিদের বিরুদ্ধে কাহারও নিন্দা রটাইবার সুবিধা নাই, কাজেই, মিথ্যা নিন্দার প্রতিকারের চেষ্টা তাঁহাদিগকে করিতে হয় না। কিন্তু, আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিলে লোকে আমাদের সম্বন্ধে যে শুধু কিছু জানিবে না, তাহা নয়, নানাপ্রকার অকৃত মিথ্যা ধারণা করিবে।

বাহিরে ভারতবর্ষের সুনাম প্রতিষ্ঠিত হইলে, বিদেশে ভারতবাসীরা অধিকতর সম্মান ও মর্যাদা পাইবেন, তাঁহাদের বিভাবুদ্ধির সমাদর হইবার পথ অধিকতর সুগম হইবে।

ইহাত গেল আমাদের আগতিক লাভের কথা। অন্তর্দিকে, ব্যক্তিহিসাবে আমরা যেমন অনসন্মানে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা চাই, জাতিহিসাবেও তেমনিই আমরা পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে সম্মান ও গৌরব চাই। বাস্তবের এই নিত্য স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার কথাও আমরা তুলিতে পারি না; এবং অন্য কোনও লাভের আশা না থাকিলেও তবু এইজন্যও আমরা বাহিরে ভারতবর্ষের প্রচার চাহিতাম।

বিদেশে ভারতের কথা প্রচারের জন্ত পরলোকগত প্যাটেলের দান

পরলোকগত প্রক্টর বিঠলভাই প্যাটেল তাঁহার উইলে, ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতিকল্পে ব্যয় করিবার জন্ত, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর হস্তে একলক্ষ পনের হাজার টাকা সমর্পণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই অর্থ, শ্রীযুক্ত বসু অথবা তাঁহার মনোনীত কোন ব্যক্তির দ্বারা, শ্রীযুক্ত বসুর পরামর্শানুসারে, ভারতের রাষ্ট্রিক উন্নতির জন্ত, বিশেষভাবে, ভারতের কথা বিদেশে প্রচারের জন্ত ব্যয়িত হইবে।

বাঁহারা হট্টগোলের পশ্চাতে থাকিয়া দেশের জন্ত অনেক করিয়াছেন ও অনেক ভাবিয়াছেন, নিজেদের অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে ভারতীয় মর্যাদাকে অনেকখানি বাড়াইয়া গিয়াছেন, প্রক্টর প্যাটেলের নাম তাঁহাদের সর্বাগ্রে করা যাইতে পারে। যে সময় হিন আইন-পরিষদের সভাপতি ছিলেন, সে সময় দেশের কাজের জন্ত মহাত্মার হাতে অনেক টাকা দিয়াছেন। দেশের জন্ত তাঁহার বর্তমান ও শেষ দান দেশের প্রতি তাঁহার অসাধারণ প্রীতির পরিচয় দিতেছে।

জীবনের শেষ করদিন, নিত্য ভগ্নবাহ্য হইয়া বিদেশে থাকিবার সময়, বিদেশে ভারতের কথা প্রচারের প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় এই সময়। যদিও, সুভাষবাবু দেশে থাকিবার সময়, নানাকারণে, বাংলার বাহিরে তাঁহার যোগাভা ও ত্যাগের প্রকৃত আশ্রয় হয় নাই, তবুও, তাঁহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে প্যাটেলের বিলম্ব হয় নাই।

প্যাটেল মহাশয় আমেরিকার ভারতের কথা প্রচার করিবার জন্ত যে প্রকৃত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, বিভিন্ন প্রতিগন্ধিশালী প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট নাগরিকগণের নিকট হইতে যে সম্মানলাভ করিয়াছিলেন, সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কৌতূহল আগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা ভারতহিতৈষী বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত জে. টি. সাগরল্যাপ্তের এই সম্পর্কীয় উক্তি বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা চিরদিন গৌরবের সহিত স্মরণ

করবেন। ভারতবর্ষের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি এখানে অনূন আশিটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

সায় জন সাইমন, মিঃ চার্লসহিল, লর্ড মেটন প্রভৃতি ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃগণ আমেরিকার ভারতবিষয়ক বক্তৃতা করিবার পর প্যাটেলের কার্য ফলপ্রসূ হইয়াছিল এবং তাহার মূল্য অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত নরম্যানের মারাত্মক ভুল

বোম্বাই কংগ্রেসের অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কে, এক্, নরম্যান তাঁহার অভিভাষণে লর্ড সিংহকে বিহারের সম্মান বলিয়াছেন। তাঁহার এই ভুল অস্বীকার্য ও অজ্ঞতাগ্রহৃত বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। আমরা ইহাও বিশ্বাস করি, বিহারের প্রশংসা করিতে গিয়া, বাংলাকে ছোট করিবার চেষ্টা তাঁহার আদৌ ছিল না। কিন্তু তবু তাঁহার এই ভ্রমাত্মক উক্তির জন্ত সুনামের দিক দিয়া বাংলার ক্ষতি হইল। শ্রীযুক্ত নরম্যানের মত লোক যখন জানেন না যে, লর্ড সিংহ বাঙ্গালী ছিলেন, তখন তাঁহার বক্তৃতার বহু সহস্র শ্রোতা এবং তদপেক্ষা অনেকগুলি অধিক সংখ্যক পাঠকের অনেকেই যে তাহা জানেন না, এ কথা মনে করা যাইতে পারে। তাঁহারা একজন প্রামাণ্য লোকের নিকট হইতে লর্ড সিংহকে বিহারের লোক বলিয়া জানিলেন। এই ভুল সহসা তাঁহাদের ভাবিবার সুযোগ হইবে না। কোন কোন কাগজে হয়ত ইহার প্রতিবাদ বাহির হইবে; কিন্তু, অনেকের কাছে ইহার একখানিও পৌঁছিতে না এবং বাঁহাদের নিকট পৌঁছিতে তাঁহারাও, এই অতিভাষণ বহু আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন বা পড়িয়াছেন, তাহা তত আগ্রহের সহিত নিশ্চয় গড়িবেন না।

বাঙ্গালীদের অগ্রবর্তিতা, ভারতীয় জাতিগঠনে তাঁহাদের অসামান্য দান, এবং অন্তান্ত প্রদেশের ও গণজীবন গঠনের উপর তাঁহাদের অবিলম্বনীয় প্রভাব, তাঁহাদের বিরুদ্ধে ভীষণ উদ্ভব করিয়াছে। বাঙ্গালীদের এই দানের কথা বর্তমান ভারত সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে চাহিতেছে। বাংলার বর্তমান সময় ও নেতৃবর্গ সম্পর্কে এই উপেক্ষা নানা ব্যাপারের মুখ দিয়া লুপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের অভিভাষণেও, পণ্ডিত কহরলাল নেহেরুর প্রতি সভ্যত্ব সহায়কুতি প্রকাশ প্রসঙ্গে স্মৃতিচক্রের নাম সামান্য মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে; যদিও কোন নেতা অপেক্ষাই তাঁহার দেশ-প্রেম, দেশ-সেবার অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস, দেশের জন্ত ত্যাগ ও বহুবিধ ক্লেশ ও লাঞ্ছনা ভোগ, এবং সর্বোপরি তাঁহার ষোণ্যতা ও রাজনীতিক দূরদর্শিতা কিছুমাত্র কম নহে।

যাহা হউক, যে সকল পরলোকগত বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নামের সহিত আমাদের জাতীয়তার ইতিহাস অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত রহিয়াছে, কাহারও ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্ত তাঁহাদের বাঙ্গালীত্ব বাহ্যতে না মুছিয়া যার, তাহার প্রতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

বাংলার সংবাদপত্র ও বাংলা

ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালীর স্থান যে কতটা নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে, নিখিল ভারতীয় কোন অঙ্গঠানের সময় তাহা বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। কংগ্রেসের অধিবেশন আমাদের সর্বপ্রধান এবং সর্ববৃহৎ জাতীয় অঙ্গঠান। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে যত শিক্ষিত লোকের একত্র সমাবেশ হয়, এই সময়ের ঘটনাবলী যত লোকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন, এখানে গৃহীত প্রস্তাব, মত, নীতি বা কর্মপরিকল্পনা প্রতি প্রদেশের উপর যতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, অল্প কোন ঘটনা বা ব্যাপারে তাহার সামান্য অংশমাত্রও সম্ভব হয় না। অথচ, এই যে কংগ্রেস হইয়া গেল, ইহার কার্য-বিবরণী হইতে কেহ বুঝিতে পারিবেন না যে, সমগ্র ত্রিটীশ ভারতের মোট জনসংখ্যার সার্ব পঞ্চমাংশ লোক অধ্যুষিত বাংলা বলিয়া একটা প্রদেশ আছে, বাংলার যুবকদের মধ্যে রিপূর্ণবাদের প্রসার ব্যতীত বাংলার আর কোন সমস্যা আছে বা পাঁচ কোটি বাঙ্গালীর প্রতিনিধিদের এখানে বলিবার মত কোন কথা আছে। একত্র কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ বা অঙ্গান্ত প্রদেশের নেতাদের আমরা দাবী করি না, স্বেয়োগা শক্তিশালী নেতার অভাব এবং আমাদের শোচনীয় গৃহবিবাদই ইহার অন্য দাবী।

কিন্তু, বাংলার সংবাদপত্রগুলিও এসবকে তাঁহাদের কর্তব্য করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না। বাঙ্গালী প্রতিনিধিরা সামান্য বাহ্য করিয়াছেন বা বলিয়াছেন, তাহার বিবরণ বাংলার কাগজগুলিতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অল্প প্রদেশের নেতাদের বহু প্রকারের চিত্র বহুভাবে বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছে। আর বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রীব্রত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ব্যতীত আর কাহারও চিত্র চোখে পড়িল না। তাহাও অঙ্গান্ত নেতার চিত্রের দ্বারা প্রাধান্য পায় নাই। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের ভালভাবে ছবি লইবার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। বাংলার পরলোকগত কংগ্রেসনেতাদের ছবি এবং তাঁহাদের বক্তৃতা ও লেখা হইতে সমরোপযোগী অংশ সমূহ তুলিয়া দিয়া বাংলার গৌরবের কথা ইহারা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতে পারিতেন।

রাজনীতিক গণ্ডীর বাহিরে হইলেও, রবীন্দ্রনাথের মাত্রাজ গমনের মূল্য বাংলা বা মাত্রাজ কোন প্রদেশের পক্ষেই উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু, তিনিও যে বাংলার কাগজে উপযুক্ত প্রাধান্য পাইয়াছেন, এমন মনে হইল না।

কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক না থাকিলেও, এই সময় অল্পস্থিতি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বিরোধী বৈঠকের সভাপতি তবু একজন বাঙ্গালী হইয়াছিলেন। কিন্তু, রামানন্দ বাবুর বক্তৃতার পূর্ণ বিবরণ অনেক কাগজেই ঠিক সময়ে বাহির হয় নাই। ইহার বক্তৃতার উপর মন্তব্য করিয়া ও ইহার কতকটা দীর্ঘ আলোচনা করিয়া ইহাকে আর গুরুত্ব ও গৌরব দিলে ভাল হইত। সর্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা কোণঠাসা হইতেছেন বলিয়াই সকল দিকে আত্ম-রক্ষার জন্য সজাগ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

কংগ্রেস সোসালিস্ট সম্মিলন

কংগ্রেস সোসালিস্ট দলের জন্য অধিক দিন না হইলেও তাঁহারা যে বিশেষ শক্তি ও প্রতিপত্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্পর্কে কংগ্রেস মহলে যে উৎকর্ষার লক্ষ্য হইয়া ছিল তাহা হইতেই তাহা মুখা গিয়াছে। তাঁহাদের নিখিল ভারতীয় সম্মিলনও তাঁহাদের শক্তির পরিচায়ক এবং এখান

পুণ্ডিত প্রতাবাবী তাঁহাদের সঙ্কল্পের স্পষ্টতার প্রমাণ ও কর্মপন্থার গতি নির্দেশক। অবশ্য ইহাদের বর্তমানের সাক্ষ্যই ইহাদের শক্তির একমাত্র পরিচয় নয়। কারণ, আমাদের রাষ্ট্রিক চিন্তার ইহাই বর্তমান পর্যন্ত সর্বশেষ ধাপ ও উন্নতিমত। ইহার সমর্থকেরা অধিকাংশই তরুণ এবং রাজনৈতিক মনোভাববিশিষ্ট তরুণদের মধ্যে এই মত দ্রুত ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে। কাম্বৈ, সম্ভবতঃ এই দলই ভবিষ্যতে দেশের সর্বপ্রধান এবং সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক দল হইবেন।

মাহুবে মাহুবে গুল ও শক্তির পার্থক্য চিরদিনই থাকিবে কিন্তু, সেজন্য স্থখ সুবিধা পাইবার পক্ষে বৈষম্যমূলক কোনও পদ্ধতি দ্বারা ও সভ্যতাহুমোদিত নহে। সমাজের আদিম অবস্থার জগতে দুর্জলের স্থান ছিল না; যে দেশে রাষ্ট্র সুব্যবস্থিত নহে, সেখানে মাহুব গায়ের জোরের সুযোগে দুর্জলকে বঞ্চিত করে তাহার উপর লুণ্ঠন চালায়। এ অবস্থার বাগ্যন্তমই মাত্র প্রতিবোগিতার টিকিরা থাকিতে পারে। কিন্তু, সমাজের আদর্শ হইতেছে দুর্জলকে রক্ষা করা; কাহারও গায়ে বেশী জোর আছে বলিয়া, দুর্জলের উপর বাহাতে সে অস্ত্রার সুযোগ গ্রহণ করিতে না পারে তাহার উপার বিধান করা। গায়ের জোরের অভাবে বাহাতে কেহ বিপর না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা সব সভ্যসমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ। কাহারও অস্ত্রপ্রকার দুর্জলতার সুযোগ গ্রহণও সমাজে নিষিদ্ধ হইয়া থাকে। কিন্তু, বিচার বলে, বুদ্ধির বলে বা কোনও প্রকার শিক্ষা বা সুযোগের বলে অস্ত্র দশজন অপেক্ষা বহন আমরা অধিক কর্ম উপার্জন করি, অস্ত্রান্ত লোকের উপর প্রভুত্ব করিতে পারি, তখন সমাজ তাহা নিজের চক্ষে দেখে না। যদিও, ইহাও লোকের কোন না কোন দুর্জলতার সুযোগ করা, এবং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে এই সুযোগ গ্রহণ করিবার সুবিধা না থাকাই উচিত।

কিন্তু, এই অবস্থাসাম্য কি করিয়া লাভ করা যাইবে। জনসাধারণ ও বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে স্বার্থের যে বৈষম্য রহিয়াছে অস্ত্র কোন প্রকারে তাহার সমন্বয় সাধন সম্ভব না হইলে, বিরোধ অবশ্য অনিবার্য হইয়া উঠিতে পারে

এবং এই সম্মিলনের অতিমতে সেই বিরোধ যৌথ করিবার উপায় নাই। কিন্তু, আমরা পূর্ব আলোচনার দেখাইয়াছি, এই প্রকার বিরোধের মধ্যে না বাইরাও এই সমস্তার সমাধান হওয়া সম্ভব। পল্লী অঞ্চলে যথেষ্ট সংখ্যক ব্যাক প্রতিষ্ঠার দ্বারা এবং নিয়মতান্ত্রিক প্রচেষ্টা দ্বারা মহাজন ও জমিদারদিগের হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করা অসম্ভব নহে। যদি তাহা অসম্ভব না হয় তাহা হইলে, অকারণ ক্ষতি ও অপব্যয়ের ভুলি লইয়া শ্রেণী-বিরোধ আগ্রত করা অথবা বাহাতে শ্রেণী-বিরোধ আগ্রত হয় এমন কোন কার্য করা উচিত হইবে কিনা, সর্বপ্রকার ধৈর্য্যহীনতা ও কোন মতের প্রতি অন্ধ গোঁড়ামির কথা বাদ দিয়া তাহা বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা দরকার।

দ্বিতীয় কথা, আমরা এখনও ধর্মগত দল হিসাবেই রাজনীতিকে দেখিতেছি। অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকেই জাতীয় স্বার্থের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না, হিন্দুর স্বার্থ কিসে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, মুসলমানের স্বার্থ কিসে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তাহা লইয়াই কাড়াকাড়ি চলিতেছে। কোন কোন শ্রেণীর বিরুদ্ধে, ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে জনসাধারণকে উত্তেজিত করা সম্ভব হইলেও, এই জনসাধারণকে কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পাওয়া যাইবে না। জনসাধারণের অধিকাংশই সম্ভবতঃ নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক নেতাদের প্রতাবাদীন হইয়া পড়িবেন।

জনসাধারণের উন্নতির জন্য ইহারা যে সকল প্রতাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, কার্যে পরিণত হইলে, দেশের সর্ববিধ উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, ইহা সব কার্যে পরিণত করিতে গেলে, জনসাধারণেরও সহযোগিতা চাই এবং সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে, শুধু আর্থিক হুঃখ নহে, অজ্ঞতার হুঃখ, অসম্মানের হুঃখ, স্বাধীনতার হুঃখ, বিচ্ছিন্নতার হুঃখ দূর করিতে হইবে। কোন একটা রাজনৈতিক আদর্শ এবং উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া, ইহাদের মধ্যে কাজ করিয়া সকলতা লাভ করা যাইবে কিনা, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। মহাত্মার উপর সোশালিষ্টদের সম্ভবতঃ বিশ্বাস নাই, যদিও জনসাধারণের অস্ত্র তাহাদের সর্বপ্রকারের হুঃখ

দুই করিবার অস্ত্র তাঁহার হাথ এতটা কাজ, এতটা চাকল্যের দৃষ্টি আর কেহ করিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও, মহাত্মার একটি উক্তিই আমরা এই প্রসঙ্গে বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেছি। তিনি গত কংগ্রেস অধিবেশনের সময় প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছেন, “দরিদ্র পল্লীবাসীদের মাহুয করিবার পূর্বে তাহাদিগকে রাষ্ট্রনীতিবিদ করিয়া তুলিবার চেষ্টা খুবই ভুল হইবে।”

আমরা যখনই পল্লীবাসীদের কথা ভাবিতেছি, তখনই আমাদের সম্মুখে একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থাকিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ইহারা ‘মাহুয’ হইয়া উঠিতে পারিলে, যদিও তাহাতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই সাধিত হইবে এবং ইহারা মাহুয হইয়া উঠিতে না পারিলে যে আমাদের মুক্তি সম্ভব হইবে না, সে-কথা সত্য হইলেও, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল যদি তাঁহাদের বিশেষ আদর্শ ও মতের অস্ত্র ইহাদের লইয়া টানাটানি আরম্ভ করেন তবে, কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের অতিরিক্তে ইহাদের লইয়া বাওয়া হইলেও, ‘মাহুয’ হইয়া উঠিবার পথ তাহাতে প্রশস্ত হইবে না।

দেশে আজ এমন একদল দৃঢ়চিত্ত সেবাপরায়ণ যুবক দলকার, যাহারা অস্ত্র সব স্বার্থ বা গোণ উদ্দেশ্য বাদ দিয়া জনসাধারণের সেবার আত্ম-নির্গোগ করিতে পারেন।

কংগ্রেসে হিন্দীর অভ্যাচার

নিম্নলিখিত ভারতীয় কোন ব্যাপারের অস্ত্র যখন সময় ও স্বার্থ নষ্ট করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কোন দ্বাদশে বহু লোকের সমাগম হয় তখন, উদ্ভিষ্ট কার্য বাহাতে ভালভাবে সম্পন্ন হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখাই সর্বতোভাবে উচিত। কিন্তু, মূল কার্যের ক্ষতি হইতে পারে এমন তাহা কোন গোণ উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র যদি একদল লোক অবরুদ্ধ করিতে থাকেন তবে তাহা বিশেষভাবে নিন্দনীয়। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে নেতারা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যের অস্ত্র সমবেত হইয়াছিলেন। এখানে সকল প্রদেশের লোকেরই বলিবার মত কথা ছিল, অন্ততঃ থাকা উচিত ছিল, এবং সকলেরই সে সব তথ্যবাহ ও বুঝিবার প্রয়োজন

ছিল। এখানে যাহারা গিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই, না হইলেও অধিকাংশই, ইংরাজী জানিতেন, এবং অহিন্দী-ভাবী খুব কম লোকই সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিবার মত, মত প্রকাশ করিবার মত, তর্ক আলোচনাদি চালাইবার মত হিন্দী জানিতেন। কংগ্রেসের কাজ-কর্ম বক্তৃতা হিন্দীতে চালান উচিত এই নীতি মানিয়া লইয়াও (যদিও এই নীতি সঙ্গত বলিয়া আমরা মনে করি না) ইংরাজীতে কাজ চালান বাইতে পারিত। হিন্দী অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইলে, ইংরাজী বক্তৃতার হিন্দী অনুবাদের ব্যবস্থা রাখা বাইত। হিন্দীভাষা কংগ্রেসে ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইলেও অস্ত্র ভাষার বক্তৃতা করিবার আইনগত বাধা নাই। কিন্তু, হিন্দী ব্যতীত অস্ত্র কোন ভাষায় কেহ বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিলে, দর্শকেরা হিন্দী হিন্দী বলিয়া চীৎকার করিয়া তাঁহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অস্ত্র বারের কংগ্রেসেও এই প্রকারের ঘটনা ঘটিয়াছে। হিন্দীভাষীরা যদি মনে করিয়া থাকেন গলায় জোরেই হিন্দীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাহা হইলে, তাঁহার খুব ততোচিত ভাল পথ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এইরূপ অবরুদ্ধ লোকের শুধু বিরক্তি এবং বিতৃষ্ণাই উৎপাদন করিবে।

কংগ্রেস সভ্যদিগের আবেদনপত্রে হিন্দীতে নাম স্বাক্ষরের যে নূতন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাকেও আমরা এক প্রকারের অস্ত্র অবরুদ্ধ বলিয়া মনে করি। প্রথম কথা হিন্দী ভারতের সাধারণ ভাষার স্থান পাইবার দাবী আছে কিনা, তাহা গুরুতর সম্বন্ধের বিষয়। ইংরাজী আমাদের শিখিতে হইতেছে এবং হইবে। বহির্জগতের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিবার কাজ হিন্দীর দ্বারা হইবে না। এ অবস্থায় এবং অস্ত্র নাম কারণে (যাহা পূর্বে পূর্বে সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে) ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হিসাবেও ইংরাজীর ব্যবহার ত্যাগ করিতে বাওয়া সমীচীন হইবে কিনা, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচ্য।

হিন্দীগ্রহণ যদি ভালও হয়, তাহা হইলেও, শুধুমাত্র যাহারা নিম্নলিখিত ভারতীয় ব্যাপার সমূহ লইয়া কার্য্য করিবেন, তাহাদের পক্ষেই ইহা অস্ত্র শিক্ষণীয় হইতে

পারে। আর কাহারও উপর ভোর করিয়া চাপাইতে যাওয়া ঠিক হইবে না।

স্বাভাৱত, হিন্দী না শিখিয়া, হিন্দী ভাষার প্রমাণ স্বরূপে আবেদনপত্রে হিন্দীতে নাম লিখিয়া দিলে, তাহাতে কতকটা প্রবন্ধনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে বলিয়া বোধ হয়। কারণ ইহাতে যে লোকের হিন্দী শিখিবার আগ্রহ বাড়িবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। হিন্দী কথা বলিবার এবং হিন্দী কথা বুঝিবার এবং হিন্দী কথা বলিবার মত হিন্দীর জ্ঞান না থাকিলে, তাহা কিছুমাত্র কাজে লাগিবে না— শুধু কিছুদিন পরে, ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বহু লোকই অল্পবিস্তর হিন্দী জানেন এবং ফলে সহজেই ইহা ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইবার পক্ষে আর কোন বাধা নাই, তাহারই প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে।

নিখিল ভারত পল্লী শিল্প সঙ্ঘ

কংগ্রেসের গত অধিবেশনে পল্লী অঞ্চলের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধারের ও প্রচারণা শিল্পসমূহকে দানের নিমিত্ত ‘নিখিল ভারত পল্লী শ্রমশিল্প সংঘ’ নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই সংঘ পল্লীর অধিবাসীদের শারীরিক উন্নতি বিধানের জন্যও চেষ্টা করিবেন।

উক্ত পল্লী শিল্প সংঘের কার্য্য কংগ্রেসের কার্য্য বলিয়া গণ্য হইলেও, প্রস্তাবানুযায়ী কংগ্রেসের রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত ইহার কার্য্যের কোন সম্পর্ক থাকিবে না, এবং সংঘের আইন কাহ্নন সংঘ নিজেই প্রণয়ন করিবেন। মহাস্বাক্ষরী উপদেষ্টাভূমারী শ্রীযুক্ত জে. সি. কুমারস্বামী এই সংঘ গঠন করিবেন।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার মহাশয় মূল প্রস্তাব হইতে কংগ্রেসের রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক থাকিবে না এই অংশটুকু উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এক-এই সংঘের উপর কংগ্রেসের কর্তৃত্ব থাকিবে এই মর্মানুযায়ী একটি লংশোর্ড প্রস্তাব বিধি নির্বাচনী সমিতিতে ও কংগ্রেসের পূর্ণ প্রত্যাশ অধিবেশনে আনয়ন করেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার বলেন, ‘অস্তিত্ব দেশের শিল্পসমূহের উন্নতি রাজনীতির

আওতার হইয়াছে। সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত মজুমদার ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, যে-সকল দেশের শিল্পের উন্নতি রাজনীতির আওতার হইয়াছে সে সকল দেশ স্বাধীন এবং সে সকল দেশের রাজনীতির অর্থ স্বদেশী গবর্ণমেন্টের উন্নতি সাধন। কিন্তু, আমাদের দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের কালে পদে পদে গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধিতার নিযুক্ত হইতে হয়। ফলে, কংগ্রেসের রাজনীতির সহিত এই সংঘের সম্পর্ক থাকিলে, যখনই কংগ্রেসের সহিত গবর্ণমেন্টের কোন বিরোধ উপস্থিত হইবে তখন, এই সংঘের কার্য্যের ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে,—এমন কি যদি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংঘ বিনষ্ট হয়, তাহা হইলেও আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না। কিন্তু, এদিকে পল্লীবাসীদের আর্থিক দুর্ভাবনা এতদূর চরমে পৌঁছিয়াছে যে, দেশ স্বাধীন হউক, বা না হউক, আর্থিক স্বচ্ছলতা বাহাতে অচিরেই ফিরিয়া আসে, তাহার চেষ্টা সকলকেই করিতে হইবে।

সোসালিষ্ট দলের শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সংঘ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজনীতি বাতীত আর কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত নহে; দেশ স্বাধীন হইলেই সকল দিকে দৃষ্টি দিবার সময় কংগ্রেস পাইবে। কিন্তু, দেশ স্বাধীন কিরূপে হইবে তাহা জয়প্রকাশ নারায়ণ বোধ হয় চিন্তা করেন নাই। গত আন্দোলনের বিফলতার একটি মূল কারণ (যাহা আমরা বহুবার বলিয়াছি)— আন্দোলনের সহিত জনসাধারণের কোন সম্পর্ক না থাকা। স্বাধীনতার জন্য যে আত্মীয় আন্দোলনই হউক না কেন, তাহার সহিত দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের যোগ আবশ্যিক। কিন্তু, নানাপ্রকার অত্যাচার ও দৈন্যের দ্বারা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের জীবন এত পীড়িত যে, তাহাদের ঐ সকল অত্যাচার ও দৈন্য মোচনের চেষ্টা সর্বপ্রথম করিতে হয়;— স্বাধীনতার কথা তাবিবার বা স্বাধীনতা আইনের চেষ্টা করিবার সময় তাহাদের কোথায়। এতদ্বারা দেশের শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের ব্যবসায়িক হৃৎকেন্দ্রের জন্য গবর্ণমেন্টকে দায়ী না করিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে দায়ী করেন। অতঃ, এই সকল শ্রেণীর সহিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোন যোগ না থাকায়, তাহাদের স্বপক্ষীয় কথা ঐ সকল শ্রেণীর

বলিতে পারেন না। যদি বর্তমানে শুধুমাত্র স্বাধীনতা অর্জনই কংগ্রেসের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলেও দেশের জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব লাভের জন্য, দেশের চারিত্রিক, মানসিক ও আর্থিক দৈন্য মোচনের আন্তরিক চেষ্টার দ্বারা, সর্বশ্রেণীর বিখাগ অর্জনের চেষ্টা করাই কংগ্রেসের সর্বপ্রধান কর্তব্য হইবে। বিবর-নির্বাচনী সভার ডাঃ নলিনাক সাহায্য মূল প্রস্তাব হইতে ‘মূল ও ত্রিমাণ শিল্পসমূহ’ এই অংশটুকু উঠাইয়া দিবার জন্য, একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। ডাঃ সাহায্য প্রস্তাব কেন আনিয়াছিলেন, তাহা ধরনের কাগজের প্রকাশিত বিবরণ হইতে বুঝা যায় না। তবে, ডাক্তার সাহায্যের প্রস্তাব যে খুব সমীচীন হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য পরীয়াসীগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন, এবং উন্নতি সাধনের একমাত্র পথ পরীয়াসমূহে শ্রমশিল্পের প্রবর্তন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু, যে সকল শিল্প আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল বা বৃত্তপ্রায় অবস্থার চলমান আছে, কেবলমাত্র তাহাদের পুনরুদ্ধার ও উৎসাহ প্রদান দ্বারাই যে এ অবস্থার প্রতিকার হইবে, ইহা আমরা মনে করি না। স্থান ও অন্তান্ত বিবর বিবেচনা করিয়া, নতুন নতুন শিল্প প্রবর্তন করিবার ক্ষমতা সংঘের থাকা উচিত। যে সকল শিল্প মূল হইয়াছে তাহাদের মূল হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ হইতেছে, ঐ সকল শিল্প জীব্যাদির বখেট চাহিয়া না থাকা। পূর্বাঙ্গেকা লোকের ক্রটির, জীবনযাত্রা প্রণালীর ও আদর্শের পরিবর্তন বখেট বাটিয়াছে। কাজেই বর্তমান যুগোপযোগী শিল্পের পরিবর্তে শুধুমাত্র পুরাতন শিল্পের পুনরুদ্ধার করিলে, তাহার সকলগুলির কাটুতি নাও হইতে পারে।

শিল্পজাত পণ্যাদির চাহিদা সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা, বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা, ও একস্থান হইতে অন্তস্থানে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে সংঘ সচেষ্ট হইবেন কিনা, তাহা প্রস্তাবে বলা হয় নাই। তবে, প্রস্তাবের উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে, সংঘের এ সকল দিকেও দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন হইবে। বস্তুতঃ এ সকল দিক অবহেলা করিলে, সমস্ত সাধু উদ্দেশ্য বিফল হইবে।

কংগ্রেস যে সকল প্রতিনিধি ব্যবস্থা পরিকল্পনা প্রকৃতিতে

প্রেরণ করিবেন, তাহারা যদি গবর্ণমেন্টকে সংঘের কার্যে সাহায্য করিবার অন্ত চাপ দিতে পারেন, তাহা হইলে, কার্যে খুব সুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

মুর্শিদাবাদের পক্ষ হইতে ডাঃ সাহায্য প্রকৃতি যে সকল অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার সমুদয় বা প্রতিকারের সম্ভাবজনক আশ্বাস পাওয়া যায় নাই।

মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগ

কংগ্রেসের বর্তমান অধিবেশনের পূর্বেই মহাত্মাজী কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সংকল্প করিলেও অন্তান্ত নেতার অনুরোধে আলোচ্য অধিবেশন শেষ না হওয়া পর্যন্ত সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে বিরত ছিলেন। বর্তমান অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের সহিত মহাত্মাজীর সংযোগ ছিন্ন হইল।

গত ১৫ বৎসর কংগ্রেসের ভিতর থাকিয়া মহাত্মাজী রাষ্ট্রনৈতিক অগ্রগতি ও অস্পৃশ্যতা দূরীকরণে দেশকে এতটা আগাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার তুলনা ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ কোন ব্যক্তি যে তাহার জীবিত কালের মধ্যে দেশের সেবা করিয়া এতটা সাফল্য লাভ করিতে পারেন, তাহা মহাত্মাজীর দেশ সেবার পূর্ব পর্যন্ত অচিন্ত্যনীয় ছিল। সুতরাং কংগ্রেসের সহিত মহাত্মাজীর বিচ্ছেদ গভীর দুঃখের। কিন্তু, কতটা কঠিনও তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবার।

মহাত্মাজীর শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কংগ্রেস তাহার বর্তমান গুরুত্ব অনেক পরিমাণে হারাইতে পারে এবং বিশেষে ইহার বাহা কিছু প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহারও হানি হইতে পারে।

তবুও, মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগের কলে, কংগ্রেসের যে পরিমাণ ক্ষতি হইবে অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন, প্রকৃত গণ্ডে ক্ষতি হয়ত তদপেক্ষা অনেক কম হইবে। গণ্ডে দেশবাণি আন্দোলনের কলে দেশের ভিতর যে নির্ভীকতা ও অবগাদ আদিয়াছে, তাহাতে গত আন্দোলনের মত বা তদ্বৎ অপেক্ষা ব্যাপক কোন আন্দোলন শীঘ্র সম্ভব হইবে না।

এদিকে এক কাউন্সিল প্রবেশ দ্বারা অপর কোন কার্য

কংগ্রেস করিবেন বলিয়া স্থিরীকৃত হয় নাই। বস্তুতঃ ব্যবস্থাপক সভাপ্রতির ভিতর দিয়া গত আন্দোলনের পূর্বে স্বরাজ্যদল যে কার্য করিতেছিলেন, বর্তমান কংগ্রেসও পার্লামেন্টারি বোর্ডের ভিতর দিয়া তাহাই করিবেন। এতদতিরিক্ত রাজনীতিক আন্দোলনের দিক দিয়া কিছু করিবেন বলিয়া কংগ্রেস ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং মহাত্মাজী কংগ্রেসের বাহিরে থাকিয়া বাহা করিবেন, কংগ্রেসের ভিতর থাকিলেও তাঁহাকে তাহাই (হরিজন উন্নয়ন এবং দেশের মুখ শিল্পের উদ্ধারের চেষ্টা) করিতে হইত। বরং রাজনীতিক উদ্বেজনার বাহিরে থাকিয়া তাঁহার কাজ করিবার সুবিধা হইবে। কাজেই, প্রকৃত কাজের কোন ক্ষতি হইবে না তবে, নামের দিক দিয়া কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি হইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন, কংগ্রেসের ভিতর থাকিলে হয়ত মহাত্মাজীর নির্দেশ অনুসারে কংগ্রেস কোন নূতন রাজনীতিক কার্যধারা অবলম্বন করিতে পারিতেন। কিন্তু, মহাত্মাজীর আদর্শ ও বিশ্বাস অনুসারে কোন অজ্ঞানের প্রতিকারের সত্যগ্রহ ব্যতীত অন্য কোন পথ, তাঁহার পক্ষে অবলম্বন করা অসম্ভব। দেশের বর্তমান অবস্থার সত্যগ্রহ যে অচল তাহা মহাত্মা নিজেই বলিয়াছেন।

যখন দেখা গেল মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগে কংগ্রেসের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ কংগ্রেসের ভিতরের অনেকে মনে করিতেছেন, মহাত্মাজী তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তি, বিচার শক্তি ও স্বাধীন ভাবে কার্য করিবার শক্তিকে গুরু করিতেছেন, তখন মহাত্মাজীর পক্ষে কংগ্রেস ত্যাগ সমীচীন হইয়াছে। কারণ, মহাত্মাজী দেশের সর্ব সাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব ভাগরণ আনিয়া দিলেও, দেশকে যথেষ্ট অগ্রবর্তী করিলেও, তিনি সকলের বিচার শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে খর্ব করিয়া, নিজের ইচ্ছানুযায়ী বাহা করিবেন, একমাত্র তাহাতেই দেশের মঙ্গল হইবে একথা বলা চলে না। মহাত্মাজীর কংগ্রেস ত্যাগে দেশের প্রতি ও জাতির প্রতি মহাত্মাজীর নির্ভা আরও উজ্জলতর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

পুনরায় যখন কংগ্রেস স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন, তখন যে মহাত্মাজীর পূর্ব সহযোগিতা পাওয়া যাইবে, এ

আশ্বাস মহাত্মাজী নিজেই দিয়াছেন। কংগ্রেসের কাজের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিয়াও কংগ্রেসকে সাহায্য করিতে মহাত্মাজী সীকৃত হইয়াছেন।

বঙ্গের প্রতি পক্ষপাতিত্ব

কংগ্রেসের পরিবর্তিত নিয়মানুসারে বঙ্গে নগরের, জনসংখ্যানুপাতে প্রাপ্য সংখ্যা অপেক্ষা, ১১ জন অধিক সদস্য প্রেরণের অধিকার রহিল। অর্থাৎ বঙ্গে তাহার প্রাপ্যের দ্বিগুণের অধিক পাইল। এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, “বিষয়-নির্বাচনী সমিতির সভ্যরা বঙ্গের প্রতি যতটা সম্ভব বদান্ততা দেখাইয়াছিলেন। সকল সদস্যই মনে করিয়াছিলেন যে, শুধুমাত্র জনসংখ্যার অনুপাতে বিচার করিলে বঙ্গের প্রতি নিশ্চিত অবিচার করা হইবে। ভারতবর্ষের সকল সাধারণ কাজে বঙ্গে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী হইয়াছে এবং ভারতবর্ষে রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত করিবার পক্ষেও বঙ্গের দান খুবই বিরাট।”

এই সব কথা সত্য হইলেও এই সব সদস্যদের মনে রাখা উচিত ছিল, যে, জাতির সকলের প্রতি, সকল প্রদেশের প্রতি জ্ঞান বিচার করিবার তত্ত্ব তাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন; তাঁহাদের উপর পুরস্কার বিতরণের ভার হস্ত ছিল না। অনুগ্রহ কাহাকেও করিতে হইলে, বাহারা দুর্বল এবং অযোগ্য তাহাদিগকেই করা উচিত ছিল। বঙ্গের প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব দেখান নেতাদের পক্ষে যেমন অজ্ঞান, তেমনই চিন্তের দুর্বলতার পরিচায়ক হইয়াছে।

কোন প্রদেশে জাতীয়তার প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, সারা ভারতবর্ষ যখন অসাড় ছিল তখন, সমগ্র ভারতের পক্ষ হইয়া সংগ্রাম কাহারা লড়িয়াছিল, আজ ভারতবর্ষ তাহা ভুলিয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে একজনও বাঙ্গালী গৃহীত হন নাই। বাংলার প্রতি অবিচার নূতন কথা নহে। তবে সেটা যত স্পষ্টভাবে ও যত বেশী হয়, ততই তাহা আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিবে।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য

আমাদের সকল প্রকার কাজকর্ম, ও উন্নতির ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। আমাদের স্বাস্থ্যের গতি যে কোন দিকে ছাত্রদের স্বাস্থ্য হইতে তাহার কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে। ছাত্রদের স্বাস্থ্য যে খারাপ হইতে আরও খারাপের দিকে যাইতেছে, তাহা চোখে দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু, তাহা হইলেও, এ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার তত্ত্ব সঠিক হিসাবের প্রয়োজন। ইহার তত্ত্ব ব্যাপকভাবে কোন একটি বিশেষ সুব্যবস্থিত পদ্ধতির মধ্য দিয়া যে ভাবে কাজ করা প্রয়োজন, বর্তমানে তাহার কোন ব্যবস্থা নাই। তবুও, সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে এদিকে যে সামান্য চেষ্টা হইতেছে, তাহা হইতেও প্রকৃত অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের একটি প্রেসনোটে প্রকাশ, সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগের উদ্ভোগে গত কয়েক বৎসরে ১৬,৭০০ বালকের এবং ৫২৪টি বালিকার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইয়াছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে, পরীক্ষিত বালকদের মধ্যে শতকরা মাত্র ২৩ জন সুপুষ্ট, ৫৩ জনের পুষ্টি মাঝারি রকমের এবং ২৪ জন নিতান্তই অপুষ্ট। মোট পরীক্ষিতদের মধ্যে শতকরা ৬৭ জনের কোন না কোন নুনতা আছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষিত ২৬,২৯২ জন ছাত্রের মধ্যে শতকরা ৫৯ জনের এই প্রকার নুনতা দেখা গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমণ্ডল সমিতির মেডিক্যাল বোর্ডও ৩২।৩০ সালে পরীক্ষার ফলে অপুষ্টদের সংখ্যাবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছেন। কলিকাতার উচ্চ এবং মধ্য বিদ্যালয় সন্থের পাঁচ হাজার ছাত্রকে পরীক্ষা করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৫ জনকে অপুষ্ট দেখা গিয়াছে।

কিন্তু, ইহাও আমাদের স্বাস্থ্যের সঠিক পরিমাপ নয়। আমাদের স্বাস্থ্যহীনতার প্রধান কারণ, পুষ্টির খাওয়ার অভাব; তাহারও কারণ আমাদের দারিদ্র্য। অপুষ্টদের সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ, ক্রমবর্ধিত দারিদ্র্য ও পুষ্টির খাওয়ার অভাব। কুল কলেজে বাহারা ছেলেমেয়ে পড়াইতে পারেন, তাহার দেশের সাধারণ লোকের তুলনার অপেক্ষাকৃত আর্থিক

সজতিসম্পন্ন লোক। কাজেই, ইহা খুবই সম্ভব যে, কুল কলেজের বাহিরে অল্পবয়স্কদের মধ্যে পুষ্টির অভাবে হীনস্বাস্থ্য লোকের সংখ্যা আরও অনেক বেশী। সহর অপেক্ষা গম্ভীর দারিদ্র্য ও রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী, কাজেই এখানকার ছাত্রদের স্বাস্থ্য আরও শোচনীয় হওয়াই সম্ভব।

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের বাহাতে উন্নতি হয়, এজন্য সরকার ছাত্রদের শরীর চর্চার ব্যবস্থার দিকে অধিক মনোযোগ প্রদান করিতেছেন। দেশের হিতকামী ব্যক্তিদের চেষ্টায়ও যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রসার লাভ করিয়াছে। চর্চার দ্বারা স্বাস্থ্যের কতকটা উন্নতি হইতে পারে, তাহা খুবই সম্ভব। এজন্য বাহাতে প্রত্যেক কিশোর কিশোরী ও যুবক যুবতী স্বাস্থ্যরক্ষার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার জন্য পালনীয় নিয়মসমূহের সহিত পরিচিত থাকেন এবং তাহা রক্ষার জন্য সচেষ্ট হন, ভালভাবে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সমগ্র দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইলে, এ চেষ্টা স্কুলের বাহিরেও করিতে হইবে। দেশের সর্বত্র খেলাধুলার প্রচলনের চেষ্টা করা, সকল ঋতুতেই, বিশেষ করিয়া শীতকালে ছেলেমেয়েরা বাহাতে কোন না কোন শ্রমসাধ্য খেলায় যোগদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা, নিতান্তই প্রয়োজন। ইহার দ্বারা কিছু কল নিশ্চরই পাওয়া যাইবে, উৎসাহ, কর্মশক্তি ও শারীরিক দৃঢ়তা নিঃসন্দেহ বাড়িবে।

কিন্তু, প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করিবে, যেখান থেকে পরিমাণে পুষ্টির খাদ্য প্রাপ্তির উপর। ইহা সম্ভব করিতে হইলে, অনেক বেশী কষ্ট ও অর্থসাধ্য চেষ্টা, যাঁহার দ্বারা আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, প্রয়োজন হইবে।

আমাদের খাদ্যে মাংসপেশী বর্ধনের উপযোগী উপাদান এবং স্নেহজাতীয় উপাদান প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। পূর্বে বাকালীয়া মাছ, ছুখ, এবং ছুখতাত নানাবিধ খাদ্য হইতে ইহা পাইতেন। বর্তমানে ইহা অপ্রাপ্য হইয়া গিয়াছে এবং এই জন্যই আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের এত অবনতি ঘটিয়াছে। এখনও বাংলার যে সকল সম্প্রদায় নদী ধাল ও বিলের ধারে বাস করেন এবং প্রচুর পরিমাণে মাছ খাইতে পান, তাঁহাদের স্বাস্থ্য তুলনার অনেক ভাল, শরীর পুষ্ট ও বড়

এবং তাঁহাদের মধ্যে ম্যাগেরিয়া, কালা-আ-অর প্রভৃতির প্রাচুর্য্য অনেক কম। কিন্তু, বাংলাদেশের সকল লোককে উপযুক্ত পরিমাণ হাছ হুথ দিবার ব্যবস্থা করা হইবে না। দেশের লোকের সহযোগিতার সরকার চেষ্টা করিলে যে, কোনক্রমেই ইহা সম্ভব হয় না, তাহা আমরা মনে করি না। কিন্তু, এরূপ চেষ্টার যে দেশের লোক বা সরকার সহসা রত হইবেন, এরূপ সম্ভাবনা নাই।

আমাদের অজ্ঞতাও অবশ্য একজ্ঞ নিত্য কম দায়ী নহে। বাঙ্গালীদের মধ্যে পেশীপুষ্ঠ লোকের সংখ্যা নিত্য কম। একদিকে মেদবিশিষ্ট অত্যন্ত স্থূলদেহীর দল, আর অন্যপ্রান্তে ক্ষীণ অস্থিচর্শ্মগার, সর্বপ্রকার শারীরিক সামর্থ্যহীন লোকের সংখ্যা বাহুল্য; ইহাই সাধারণ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য। ইহার জন্ত প্রধানতঃ আমাদের খাড়াই দায়ী।

আমাদের বর্তমান অবস্থাতেও, খাড়ের কিছু কিছু পরিবর্তনের দ্বারা কতকটা স্বাস্থ্য পাওয়া হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের উত্তোগী হওয়া দরকার। বাঙ্গালীরা অপেক্ষাকৃত কম ডা'ল খান, অথচ, ইহা হইতে সস্তার আমরা পেশীগঠনের উপাদান সংগ্রহ করিতে পারি। হিন্দুস্থানীরা বেশী পরিমাণে ডা'ল খাইয়া থাকেন, এবং ইহাই তাঁহাদের ভাল শরীরের অন্ততম প্রধান কারণ। খুনা নারিকেল ও চীনাবাদাম হইতে আমরা সস্তার মেহজাতীয় উপাদান পাইতে পারি।

আগামী বর্ষে সরকারী স্কুলে ছেলেদের জলখাবার দিবার ব্যবস্থা হইবে; ব্যবস্থা কলগ্রন্থ হইলে, ইহা ব্যাপকতর ভাবে চলাইবার চেষ্টা হইবে। কিন্তু, সরকারী স্কুলে সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকের ছেলেরা পড়িয়া থাকেন এবং তাঁহারা বাড়ীতেও কতকটা ভাল খাবার খাইয়া থাকেন। কিন্তু, বাহাদের পুষ্টির খাড়ের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাদের জন্ত কি ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে। সকল স্কুলে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলে, ইহার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ কে দিবে? যদি ইহা ছেলেদের নিকট হইতে লওয়া হয়, তাহা হইলে, তাহাদের উপর অনেক চাপ পড়িবে এবং অনেকের পড়াই বন্ধ হইবে।

কিন্তু, মেয়েদের স্বাস্থ্যের পরীক্ষা আরও ভাল এবং সুব্যবস্থিত ভাবে হওয়া আবশ্যক। নানাকারণে সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারে তাঁহাদের খাড়ে পুষ্টিকর জিনিসের অভাব পুরুষদের অপেক্ষা বেশী থাকে। অজ্ঞান দেশে এবং আমাদের দেশেরও কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে, স্ত্রীলোক ও পুরুষের স্বাস্থ্যের পার্থক্য, বাঙ্গালীদের বিশেষ করিয়া,

মধ্যবিত্তদের স্ত্রী ও পুরুষের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের পার্থক্য অপেক্ষা অনেক কম। অজ্ঞ নানাকারণ ইহার জন্ত দায়ী হইলেও, অত্যন্ত অপকৃষ্ট খাদ্যও ইহার জন্ত কতকাংশে দায়ী বলিয়া মনে হয়।

কবির মাদ্রাজ জন্মণ

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী হইলেও, শুধুমাত্র বাংলার নহেন। সমগ্র ভারতেরই সাধনা মর্ন্তবাণী তাঁহার কাব্যে রচনার মধ্য দিয়া বিশ্ববাসীর নিকট পৌছিয়াছে। তাঁহার কাব্যের মূলে যে গভীর সত্যোপলব্ধি আছে, ভবিষ্যতের যে পথ নির্দেশ আছে, আমাদের বহির্জীবনের চঞ্চলতার অন্তরালে থাকিয়া তাহা অনেক দিন আমাদের গিকে প্রেরণা যোগাইবে।

কিন্তু, রাজনীতি তাঁহার প্রধান কার্যক্ষেত্র নহে বলিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের তাঁহাকে বতটা আপনায় করিয়া নেওয়া উচিত ছিল, ততটা তাঁহাকে সে নিতে পারে নাই। ভারতের বাহিরের কথা বাদ দিলে তিনি অনেকটা বাংলার কবিই রহিয়া গেলেন।

মাদ্রাজের সর্বশ্রেণীর লোক তাঁহাকে যে ভাবে আপনায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তিনি সেখানে যে অভ্যর্থনা পাইয়াছেন শুধু বিপুলতাই তাহার বৈশিষ্ট্য নয়, ইহা বাংলা ও মাদ্রাজের সম্পর্কে ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিবে।

কবি বিশেষভাবে এখানকার মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া মাতৃভাষা চর্চার জন্ত যে আবেদন জানাইয়াছেন, তাহা বিকল না হইলে স্তব্ধ হইবে। আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির উন্নতির উপর আমাদের উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বিরোধী সম্মিলন

সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতাবিহীন জাতীয়তাই আমাদের রাষ্ট্রিক আদর্শ হওয়া যে উচিত, সে কথাটা স্কুজ স্বার্থের মোহে অনেকেরই আমরা ভুলিয়াছি। কিন্তু, তবুও বহুলোকে যে তাহা ভুলেন নাই, সে কথাও দেশের লোকের জানা দরকার। কংগ্রেস অধিবেশনের ঠিক পূর্বেই নিখিল ভারতীয় বাঁটোয়ারা বিরোধী সম্মিলন এই জন্ত বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। প্রবাসী ও মদার্ণ রিভিউএর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন।

তাঁহার অভিতাবণ পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি ও তথ্যপূর্ণ হইয়াছিল। এখানে গৃহীত প্রস্তাবাবলী পরিপূর্ণ জাতীয় আদর্শের বিশেষ অঙ্গুল হইলেও, সম্ভবতঃ বর্তমান অবস্থায় তাহা বেশী লোকের মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হইবে না।

শ্রীমুখীলকুমার বসু

শত্রুপক্ষের মেয়ে

শ্রীমনোজ বসু

২

অন্ধর ও সদর বাড়ির মধ্যে যে উঠানটি, বিশ কুড়ি জন সেই অবধি থাওয়া করিয়া আসিল। একেবারে কীর্তিনারায়ণের জানলার নীচে আসিয়া ডাকাডাকি লাগাইল—ছোট হজুর! ছোট হজুর!

সে এমনি কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে। কিন্তু নিরুপায় কীর্তিনারায়ণ বিপর্য্যে বধুর দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বধু পরম নির্ভীকার। এত যে চীৎকার তার যেন কিছুই কানে বাইতেছে না। নরহরি চৌধুরীর মেয়ে সে; লোকে বলিত, নরহরি নয়—বাবাহরি। বাবে গরুকে এক ঘাটে জল খাওয়াইয়া ছাড়িতেন তিনি; সমরের জল ম্যাকিটেট অবধি করিয়া চৌধুরীকে সমীহ করিয়া চলিতে হইত। সেই চৌধুরীর সকল ইচ্ছাত এরা ডুবাইয়া দিয়াছে, একেবারে সর্বভাগী সন্ন্যাসী করিয়া ছাড়িয়াছে। মা ও ছেলে কেউ-ই কম বান না। আজ সুবর্ণলতা যেন হাসিমুখে সেই শত্রুতার ঐতিশ্য লইতে বসিয়াছে।

শেষকালে কীর্তিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল—ওগো শুদ্ধ?

নিভাত ভাগমাহুকের মতো বধু বলিল—ইচ্ছে যদি হয়, বাও—

কীর্তিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। স্বরের অজুত করিয়া কহিল—ইচ্ছে যদি হয়...। মুখে ত দিবি বলে দেওয়া হ'ল, কিন্তু হাত দিয়ে বেড়া দেওয়া, ইচ্ছে হয় কি করে?

কালো কোড়কচকল চোখ ছটি না চাইয়া সুবর্ণ বলিল—হাত ছাড়িয়ে বাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে বেড়াও? ও বীরপুরুষ, এই মুরোব?

কীর্তিনারায়ণের পিয়ার মধ্যে রক্ত চন্দন করিয়া

উঠিল। ভাবিয়াছে কি মেয়েটা? চলিয়া যাওয়া বার কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? তবু তা পারিয়া উঠিল না। কথার কথার এত খোঁচাইয়া জালাইয়া মারে, তবু মুখখানার দিকে তাকাইলে মারা হয় বড়। শুভ্র নিটোল স্ত্রীকোষল অঙ্গ—একটা আঙুলের ভর সহেনা, রক্ত যেন কাটিয়া পড়ে। এমন অবোধ অসহায় যে মানুষ কি করিয়া তার উপর শোধ লওয়া বার, ভাবিতে গিয়া পালোয়ান বর দিশাহারা হইয়া উঠিল। ভাবিল, দূর হোক্কে ছাই,—কি-ই বা বোকে, আর কি-ই বা বলে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, তাহা ত আগেও দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার স্বীকার করে না তার কথার রাগ করা বুধা। জানলার মুখ বাড়াইয়া নীচের লোকদের বলিয়া দিল—আমি বাবনা তোমরা যাও।

সুবর্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে জলচৌকীর উপর গিয়া বসিল। আগতা-পর পা চ'খানি আপন মনে ঘোলাইতে লাগিল, আর টিপিটিপি হাসি। অর্থাৎ, পারিলে না ত?

রাগ আর কত সামলান বার? এক লাফে কীর্তিনারায়ণ একদম সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া কন্দু, স্বরে কহিল—হাসছ যে?

—আমার রোগ।

—রোগ সেয়ে দিতে পারি, বুঝলে? কীর্তিনারায়ণ গর্জিয়া উঠিল—চাঁদমুখ থেকে হাসি নিঙড়ে মুখে দিতে পারি। এমন করতে পারি, কান্নার পথ দেখতে পাবে না।

—মেয়ে? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, রত্নিনী কেঁপেই য়। বাবা গো বাবা এত ভয় রত্নিনীর? তোমার বোন কিনা—

বলিবার ভক্তিটি এমন, রাগিয়া থাকও মুকিল। কীৰ্ত্তি-
নারায়ণ বলিল—আশ্চর্য্য! তোমার কিন্তু এক ফোঁটা ভয়
নেই। মস্ত বীরের মেয়ে কি না। কিন্তু আমি মারব
টারব না—এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি—তুমি একলা
একলা বসে ঢোলের বাজনা শোনো আর হাসো—

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার ভাব নয়। এক মুহূর্ত্ত নীরবে
বধুর মুখে চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল—শুনি, চৌধুরী
মশায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মেয়ে নিয়ে আছেন; কুন্তি-কসরৎ
শিখরে বীর কস্তে তৈরী হয়েছে। নাট-মণ্ডপ হাজার
মাহুয হজা করছে আর একটু খানি একলা থাকা যায় না?
এখানে সাপ না বাঘ?

সুবর্ণ বলিল—ভূত।

সদন্তে কীৰ্ত্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল—ভূতের বাবার
সাধ্য নেই বরণডাঙার দেউড়ী পার হবে। ভূত-টুত গিশে
গুঁড়ো করে দেব না? পরের মেয়ে, নতুন এসেছে—খবর
রাখো না ত—

সুবর্ণের কণ্ঠস্বরে ভয় ধেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল।
বলিল—আমি যে দেখেছি, সত্যি,—নিজের চোখে,—

—চোখে নয়, মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে
নিয়ে এসেছ।...দেখাতে পার?

—পারি, এসো। দেয়ালে বিলম্বিত আরনার কাছে
বধু তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ভূত দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়া
লুটোপুটি।

তখনই আবার হাসি থামাইল। তাকাইয়া দেখে,
কীৰ্ত্তিনারায়ণের মুখ কি রকম হইয়া গেছে, চোখে জল
আলিবার মতো। তারী অপ্রতিভ হইয়া গেল, ভয়ও হইল
একটু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নীচে মুখটি নামাইয়া
বলিতে লাগিল—রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না—একটা
ঠাট্টা গো। ভূত কাকে বলে জানো, মশায়?

অভিমানে অপমানে কীৰ্ত্তিনারায়ণের গুঁঠ হুঁটি ফুরিত
হইতে লাগিল। বলিল—না—জানিনে। কিন্তু এইটো জানি,
হ'ক-না-হ'ক তুমি আমার মান-মর্যাদা নষ্ট করে আমোদ
পাও। নরহরি চৌধুরী আর বরণডাঙার ঘোবে চিরশ্রদ্ধতা,
সবাই জানে। কেউ কাউকে কোনদিন কন্যুর করিনি।

এতকাল ছিল মরদে মরদে লাঠালাঠি, এবার চৌধুরীমশায়
মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই
আগে এসেছিলেন, আমরা নই। রাগ তুমি কার উপর
দেখাও, সুবর্ণলতা?

কিসে কি আসিয়া গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া
গেল। কীৰ্ত্তিনারায়ণ বলিতে লাগিল—আমি ভূত কি আর
কিছু—এক ফোঁটা মেয়ে—তুমি তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা
করে দেখো তোমার বাবাকে এ অঞ্চলের মধ্যে সত্যিকার
মরদ যিনি একটা; জিজ্ঞাসা করো তিনটা জেলার যে যেখানে
আছে; আর জিজ্ঞাসা করে এসো ঐ বাহিরে যারা হজা করে
মরছে—

কিন্তু বেশীক্ষণ দমিয়া থাকার মেয়ে সুবর্ণ নয়। আ—হা
বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়া লইল। আবার চাপা হাসিভরা
উচ্ছ্বল মুখে স্বামীর দিকে তাকাইল। বলিল—পুরুষের
একেবারে মান গিয়েছে। আর নিজে যে আমার বা-তা
এক বুড়ি অপমান করছেন—আমি যদি রাগ করি?

বিস্মিত হইয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল—আমি অপমান
করেছি তোমায়? কি বলেছি—বলো?

সুবর্ণ দম্বরমতো ঝগড়া আরম্ভ করিল—আর কি
বলবে, শুনি? আমি একফোঁটা মেয়ে;—তার মানে কোন
কাণ্ডজ্ঞান নেই—একদম গাধা। আর, বাবা আমার লেলিয়ে
দিয়েছেন, মানে আমি কুকুর। আর আমার ভয়
বড় বেশী—মানে, আমি বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর
কোনটা বলতে বাকী রাখলে?

—এ সব আমি বলেছি?

গম্ভীর মুখে সুবর্ণ বলিল—না বলো, মানে ত ওই—
খুব মানে বোধ হয়েছে। না—না—ওর হয়ত আবার মানে
হয়ে বাবে, আমি নিরোধ বললাম। মহা মুকিল দেখছি।
এই রকম উন্টো মানে করলে, কথা বলাই দায়—

বিস্ত্রত মুখে কীৰ্ত্তিনারায়ণ চুপ করিল।

সুবর্ণলতা কহিল—আর নিজে বড় সোজা মানে ধরেন
কিনা। শোন তবে, ভূত বলায় কেন। ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া
এক মুহূর্ত্ত বোধ করি গল্পটি ভাল করিয়া রচিয়া লইল।
বলিল—বিয়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে বসে বসে কিছুকি,

বাবা চুলের মুঠো ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন—
দেখ, হারামজাদী, তোর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখলাম,
অশুভি মাথা—চেষ্টিয়ে বাড়ী ফাটাচ্ছে। আমি বললাম—
কই, বাবা, ও ত ভূতপ্রেতের দল। ঠাস করে গালে এক
চড় বসিয়ে বাবা বলেন—ওরে কানি, ঐ দেখ—। আমি
তা বুঝব কি করে? মাহুবে বিয়ে করতে বার চেলী-টোপর
পরে দিবি কাস্তিক ঠাকুরটির মতো। লাঠি হাতে মাল-
কোঁচা মেয়ে হাঁউ-মাঁউ-খাঁউ করতে করতে বাওয়া—ওসব
ত ভুতের কাণ্ড।

বলিয়া নিভাস্ত ভালমাহুয়ের মতো মুখ করিয়া রহিল।

নিজের বীরস্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীর্তিনারায়ণের
মুখ প্রসন্ন হইল। তাছাড়া একটু আগেই নাকি মনের
ঝাল ছাড়িয়া অনেক কিছু কহিয়া ফেলিয়াছে—বধু তা কিছুই
গায়ে লয় নাই—সেই প্লেয়ের বাক্যগুলি এখন ফিরিয়া
আসিয়া তাহাকেই মনে মনে লজ্জা দিতে লাগিল। কীণ
হাসি হাসিয়া কীর্তিনারায়ণ বলিল—তা হলে একা আমারই
কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর তোমারও
কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার পরে?

—রাগ অনেক রকম। এক নম্বর—বলিতে বলিতে
হাস্তমুখী তরুণীর চোখে এক্ষণে ছই বিন্দু অশ্রু বক্সক
করিয়া উঠিল। বলিল—এক নম্বর তোমরা আমরা বাবাকে
ভেলে দিয়েছিল, সে তাঁর মরার বাড়ী। সেই থেকে—
কেবল ঐ আমার বিয়ের দিনটি ছাড়া—কেউ কোন
দিন তাঁকে হাসতে দেখেনি।

গভীর স্বরে কীর্তিনারায়ণ বলিল—কিছু তার আগে,
আমার চিন্তামণি গুরুকে খারেল করেছিলেন তোমার বাবা—
সেটা ভুলো না। স্বর্গগত ওস্তাদের উদ্দেশে ছই হাত জোড়
করিয়া সে প্রণাম করিল।

যেন কি হইয়াছে বুঝিয়া ফিরিয়া কেবলি পাক উঠিয়া
পড়ে। যেন আদালতে ছই পক্ষে সওয়াল জবাব
চলিয়াছে। সুবর্ণলতা চূপ করিল। কিছু নীরবতা আর
বিলী। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলতা আনিয়া বধু
আরম্ভ করিল—আর ছই নম্বর, চৌধুরী উঠোনে জকার
দিয়ে এলে। ঠাকুরদাদার বাপের আমলে নবাবের লোক

হাতীখোড়া নিয়ে এসে, কিরে গিয়েছিল—চুকতে পারেনি।
তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি?—আর, তিন
নম্বর, কথায় কথায় তুমি চোটে ওঠ, বা চুকে বৃকে গেছে
তাই নিয়ে খোঁটা দেও, হার মানলেও আমার সঙ্গে
লড়তে এসো—

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের তাবে সুবর্ণলতা বলিয়া
উঠিল—দেখ, মানা করে দিচ্ছি; আর কের যদি ঐ রকম
করবে কোন দিন তা হলে—তা হলে—তাহা হইলে কি
যে করিবে চারিদিক তাকাইয়া সাবাস্ত করিবার চেষ্টা করিল;
বলিল—তা হলে এই তোমার গলায় খুলে পড়ে চোখ
বুজে মরে থাকব।

সমস্ত ঝগড়া দৃশ্য মিটাইয়া একমুহূর্তে নিবিড় বাহুবেষ্টনে
বধু প্রিয়তমের কণ্ঠ বাধিয়া চোখ বুজিল।

লোকেরা গিয়া খবর দিল, ছোট হজুর আসিবেন
না? কেন? সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে তাদের কুলায়
নাই। দলের সর্দার তাহু, বালাবরসে নরহরির সাক্ষরদি
করিয়া আসিয়াছে, ইদানীং কীর্তিনারায়ণের ডান হাত।
সে নাছোড়বান্দা লোক। দেশবিদেশের মাহুয আসিয়াছে,
ছোট হজুর বুক ফুলাইয়া সকলের মধ্যে না দাঁড়াইলে
কিছুতে সে শাস্তি পাইতেছিল না। একাকী সে পুনরায়
তক্ত লইতে আসিল। শরীর গতিক ভাল আছে ত, ছোট
হজুর?

কীর্তিনারায়ণ উত্তর দিল—তোমরা যা পার, কন্ন
গিরে, তাহু। আমার বাওয়া হবে না—মাথা ধরেছে।

বলিয়া খাটের উপর চূপচাপ শুইয়া পড়িল।

এই বীরাষ্টমীর দিনটা বিশেষ একটা দিন। শুইয়া
শুইয়া কীর্তিনারায়ণের কত কথা মনে হইতে লাগিল।
চোখ পনের বছর আগে, সখীসোনার চক লইয়া প্রথম বখন
নরহরির সঙ্গে রক্ত বাধিয়া উঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল
—মারের মুখে দীপ্যমান অপমানের সে অগ্নিশিখা এখনো সে
মনে করিতে পারে। যা আজ ধর্মকর্ম লইয়া মাতিয়া
আছেন, দেবতা-গোঁসাই ছাড়া স্ফুসারের কুটীপাহির খবর

রাখেন না ; আজিকার ভক্তিব্রত তদন্ত সুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যাহার হইবে না, সেই সে-আমলের সোদামিনী ঠাকরণ। কীৰ্ত্তিনারায়ণের বরস তখন আর কতটুকুই বা। বীরাটবীর দিন—সেদিন আবার বড়বুড়ি বড় চাপিয়া পড়িয়াছে—ভাহারই মধ্যে সোদামিনী এক কোটা ছেলেকে চিন্তামণি ওতাহের সঙ্গে ঠেলিয়া নাটমণ্ডপে পাঠাইয়া দিলেন। খিছে গিছে নিজে চলিলেন। চিন্তামণি সম্মুখে কহিল—কান্না কেন, দাদামণি ? লাঠি ধর—এই...এমনি করে। লাঠি সে ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন—আগে গুরুবন্দনা করো। গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি স্নায়বালকটিকে চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে-সব আমলের নাম-করা লাঠিয়ালেরা প্রায় কেহ নাই। কিন্তু প্রথম দিনের সে লাঠিখানা আজও তোলা আছে। আর প্রতি বৎসর এই দিনটিতে চণ্ডী-কোঠার সামনে নাটমণ্ডপে দাঁড়াইয়া দেবী-প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার দিয়া তারপর লাঠি উচা করিয়া তুলে। দেশ বিদেশের লোক কীৰ্ত্তিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আনে, বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তারা তাকাইয়া রয়। এবং বে-লোকে আজ গুরু চিন্তামণি সাজোপাজ লইয়া লাঠিবাজি করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ করিয়া বোধ করি সেই অবধিও সে জকার পৌছিয়া যায়। হুজি সালে এই পূজার সময়টার প্রবল বান ডাকে, রাত্তার উপর হাঁটুজল ; রোরাকে বসিয়া ছিপ ফেলিয়া লোকে পুঁটিমাছ ধরিতে শুরু করিয়াছিল। দেবারেও বাদ যায় নাই, লাঠি মাখায় করিয়া জল ঝাঁপাইয়া আসিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবন্দনা সাধিয়া গিয়াছিল।... কিন্তু তীক্ মেয়েটা এমন গণ্ডগোল বাধাইল আজ, যে কি

করিবে কীৰ্ত্তিনারায়ণ তাহারা ঠিক করিতে পারিল না। মাথাধরার ছুতা করিয়া অন্ধকার বুখে সে পাশ করিয়া শুইল।

ইহাতেও নিস্তার নাই। স্তবর্ণ বলিল—ডাঃ মিথো কথটা বলো ?

ও গল্প নিরুত্তর। স্তবর্ণ বলিতে লাগিল—মাথা ত ধরিনি, গলার ঐখানটা ধরেছিলাম শুধু। তারপর খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

শুড়্ শুড়্ করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক্ ও সহস্রের বাহবা ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আসিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণের বুকের মধ্যে সুগুর মারিতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়া বলিল—আমার মাথা ধরেছে, তেঁটা পাচ্ছে, বুক কাঁপছে, হাত ছুটো কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। সব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানলা দিবে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই তোমার—তুমি হেগো না অমন করে।

বালাই। হাত কামড়ে খার কখনো ? জল জানছি।

বলিয়া ছুট চাহনি চাহিতে চাহিতে স্তবর্ণতা বাহির হইয়া গেল। গেল ত গেল—আর আসিবার নাম নাই।

বাহিরে অবিরত আনন্দ কোলাহল। কান আর পাঁতা যায় না। হুজোর—বলিয়া কীৰ্ত্তিনারায়ণ জোরে জোরে পায়েচাষী করিতে লাগিল। তারপর আরো খানিকক্ষণ পরে এক পা ছ' পা করিয়া সিঁড়ি বহিয়া নামিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া সদর মহল পার হইয়া বীরে বীরে একেবারে নাটমণ্ডপের সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যবান



বীমা ও বাণিজ্য

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার বসু

আলোচনার চেষ্টা করা গেছে, বীমা কী ভাবে টাকা লগ্নি করলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে সাহায্য করতে পারে, আর, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সম্পদ সৃষ্টির সহায়ক হ'তে পারে। কিন্তু গোড়াতেই আর একটা কথা ভাবতে হ'বে। কথাটা গোড়াতেই উঠছে কারণ, এটা বীমার অস্তিত্বের প্রথম কথা।

দেখতে হ'বে ইনসিওরেন্স আমাদের দেশে গঠনমূলক কাজে কতটা অগ্রসর হ'তে পেরেছে। গঠনমূলক কাজ বলতে বুঝে সেই সব কাজ যা নাকি নিজের সফলতা ছাড়াও নবতর ভবিষ্যৎ সৃষ্টির পথ সুগম করে। সমস্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠানেই—বিশেষতঃ, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স, ইত্যাদিতে প্রধান লক্ষ্য হ'বে নিজেদের আভ্যন্তরিক শক্তি সঞ্চয় করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে বিভিন্ন বাণিজ্য-কেন্দ্র সৃষ্টি করা। তবেই হ'বে তারা সার্থক। এভাবে আজো ইনসিওরেন্স আমাদের দেশে সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি।

ভারতের বাণিজ্য-সম্পদের কথা ভাবতে গেলেই তার দৈন্তের কথা বড় কঠোর ভাবে আঘাত করে। হোক, তবু ভাষা ও জ্ঞান দরকার।

কোথায় দৈন্ত জানতে পারলে, সে বিষয়ে সমবেত চেষ্টার ফলে অনেকটা অগ্রসর হ'বার সম্ভাবনা থাকে।

বাণিজ্য-জগতে দৈন্ত—ভারতের,—প্রতিভার তত নয়, যত,—প্রচেষ্টার ও প্রেরণার। কারণ আমরা বুঝি কোন পথে গেলে সফল পাওয়া যাবে, কোন পথে গেলে অনিষ্ট হবে, কিন্তু হুঃখের বিষয় ঠিক ভাবে কাজ করতে পারি না। ভারতের কথা ছেড়ে দিয়ে বিশেষ করে বাংলার অবস্থা চিন্তা করলে দেখা যায় বাংলা ভারতের সমস্ত প্রদেশের চেয়ে পেছনে। বাস্তবিক পেছনে আছে কর্মজগতে। ভাববিলাসী বলে কুখ্যাতি আছে। কিন্তু ভাববিলাসী হোক,

তার বোঝবার শক্তি আছে, দেখবার দৃষ্টি আছে। তা হ'লে কী হবে, কাজ কি বড় গুণ, বিবেচনামূলক।

এত কথা বলার কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু ইনসিওরেন্সের ক্ষেত্রে এত কথা বলার দরকার হোলো কেন,—তার কারণ আছে।

কারণ হচ্ছে, ইনসিওরেন্স আজো সম্পূর্ণতা লাভ করেনি কী ভারতে, কী বাংলায়! এইতো সেদিন থেকে লোক বুঝতে শিখেছে এর উপকারিতা। এখনো এর কাঁধা ক্ষেত্র যতটা ব্যাপক হওয়া আবশ্যিক তা চ'য়ে ওঠেনি। বলতে গেলে, মাত্র শিশু অবস্থা। এর মধ্যেই এমন একটা কদর্যা আবহাওয়া এসে পড়েছে যেটা আমাদের অনেকটা আগের জিনিষকে পেছিয়ে দিচ্ছে। এখনো বীমার দিকে দেশের সাক্ষজনীন সহানুভূতি গড়ে তোলার কাজ কত বাকী! এখনো কত প্রচার ও প্রসারের দিকে চেষ্টা করার বাকী। দেখতে দেখতে দেশে কতো প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স গড়ে উঠলো। তাদের কাজ খুব দরকারী। স্বীকার্য কিন্তু যে ভাবে হচ্ছে, এ ভাবে নয়। প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্সের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে আমাদের দেশে। শতকরা, বড় ভোর, চার-পাঁচজন, একহাজার বা তার বেশী টাকার ইনসিওরেন্স করতে পারেন। প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্সে কিন্তু মাসে একটাকা কোরে দিয়ে অনেকে দশ, চৌদ্দ, কুড়ি বছর পরে, ২৫০০, ৩০০০ বা ৫০০০ টাকা অবদি পাবার সহজ সুযোগ পায়। এটা সম্ভব। কারণ, এটা সব দিক দিয়ে আমাদের আর্থিক অবস্থার উপযোগী। সেই জন্যে প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্সের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে উর্ধ্ব।

এখনো দেশে কত জায়গায় বীমার বাণী আদৌ পৌছয়নি। সুদূর মফঃস্বলে বীমার কথা শুনলে অশিক্ষিত কৃষক হেসে ওঠে।...“বাঁদী দশটাকা” জমা দিয়ে মারা বাই,

হাজার টাকা দেবে কোম্পানি? কী বলেন, মশাই? আমার ছেলেরা সে টাকা পারে? হ'তেই পারে না। অসম্ভব!” তারা ধারণায় আনতে পারে না—দশ, বিশ, পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়ে তারা গেলে কোম্পানি ইনসিওরেন্সের পূর্ণ টাকা দিতে পারে। মনে করে ফাঁকি। এসব জায়গায় চোখের ওপরে বীমার উপকারিতা দেখান তিন্ন, তাদের বিশ্বাস আনবার অল্প কোন উপায় নেই। সে রকম ভাবে উপকারিতা দেখিয়ে বিশ্বাস আনা হয়েছে অনেকের এবং তা হয়েছে বলে ক্ষেত্রও প্রসারিত হ'য়েছে। কিন্তু গোটাকতক বাজে প্রভিডেন্ট কোম্পানি দেশের নিরক্ষর, নির্বোধ, সরল কৃষক কুলের পরমা আত্মসাৎ করে বীমার ওপর একটা নিবিড় কলঙ্ক এনে দিয়েছে।

আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মফঃস্বলে বীমার উর্ধ্বর ক্ষেত্রে এমন একটা বিষয় আবারও এসে গেছে যে লোকে প্রথমেই যে কোনো লোন আফিসের বা ইনসিওরেন্সের এজেন্টকে দেখলেই প্রতারক বলে সন্দেহ করে। সে সব স্থানে ভবিষ্যতে বীমার কাজ পাওয়া যে কত শক্ত, তা বলে বোঝান যায় না।

দেশা যাচ্ছে, ইনসিওরেন্স গড়ে ওঠবার পথেই কী প্রচণ্ডভাবে আঘাত পাচ্ছে। আমাদের যদি বীমার কাজ স্মৃশ্চল্য চালাতে হয়, প্রথমেই চেষ্টা করতে হ'বে এই অনিষ্টকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বিপক্ষে দাঁড়াতে। কিন্তু দেশের লোক কী করতে পারে? এ বিষয়ে শেষ নিষ্পত্তি নির্ভর কচ্ছে, আইনের হাতে।

প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্সের মূল ভিত্তিই ভঙ্গুর। জীবন-বীমাকে যেমন গভর্ণমেন্টের সিকিউরিটি জমা দিয়ে ব্যবসা আরম্ভ করতে হয়, প্রভিডেন্ট কোম্পানিকে তা করতে হয় না। সেই কারণেই যত সহজে এসব গড়ে উঠতে পারে, তত সহজেই আবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে।

দেশের লোক,—বিশেষ, মফঃস্বলের লোক বীমা কোম্পানিকে জানে না; জানে তারা স্থানীয় প্রতিনিধিকে। টাকা জমা দেয় তারা স্থানীয় প্রতিনিধিকে দেখে। বিশ্বাস করে তারা প্রতিনিধির মর্যাদায়। অতএব কোম্পানির চেয়ে বীমাকারীর কাছে প্রতিনিধির মূল্য বেশী। এ ক্ষেত্রে

প্রতিনিধির মর্যাদার ওপর নির্ভর কচ্ছে কোম্পানির যশ বা খ্যাতি। বাস্তব কাজও তাই।

কিন্তু চুপেথের বিষয় আজকাল ইনসিওরেন্সের এজেন্ট যে-সে হয়ে পড়ছে বা পড়েছে। বেকারের সংখ্যা অসহ্য রকম বেড়ে গেছে। শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ভদ্রযুবক কোনো কাজ না পেয়ে কাগজে ইনসিওরেন্সের দালালীর বিজ্ঞাপন পড়ে একটা আবেদন করে দিচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠছে এক একটা কোম্পানীর প্রতিনিধি। তারা কত বড় দায়িত্ব মাথায় নিচ্ছে, তা বোধহয় অধিকাংশ দালালই ভাবে না। মানুষের বিশ্বাস আর সহানুভূতি নিয়ে ছেলে খেলা করা কেউ বলবে না সঙ্গত। এতে গেল একদিকের কথা। আবার কোম্পানির প্রতিনিধি হওয়ার ব্যাপারে এজেন্টদেরও বিপদ। অনেক প্রকৃত কর্মী উজ্জল বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হয়ে কোনো বিশেষ কোম্পানির এজেন্ট হ'য়ে পড়লেন। তিনি কর্মী; প্রথম প্রথম কাজ আদায় করতে তাঁর বেগ পেতে হোলো না। কিন্তু কোম্পানি নির্বাচনে হয়ত তার প্রথমেই একটা মস্ত ভুল হ'য়ে গেছে। শেষে, দুর্ভাগ্যবশতঃ হয়ত তাঁর কোম্পানি ফেল হ'য়ে গেল। কোম্পানির বন্ নাম তো হোলোই। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা নিন্দা করতে লাগলো, স্থানীয় প্রতিনিধিকে। ...“কী রকম ব্যাপার হে! তুমি আগে জানতে তো কেন অত ভোর করে করালে!”.....“বাবু, আমরা গরীব। কেন মিছে আমাদের টাকাগুলি নষ্ট করলে বাবু?” ইত্যাদি।

অন্যদিকে আবার ভাল কোম্পানির সুনাম অপটু প্রতিনিধির দ্বারায় কী ভাবে কলুষিত হয়, তারও দৃষ্টান্ত আছে। লোকে বিশ্বাস করে ভাল কোম্পানির কাজ দেখে, তারপর পাঁচটা ভালোর সঙ্গে ছোটো মন্দ মিলিয়ে গিয়ে কাজ করতে থাকে। তারপর সর্বসাধারণ ভিত্তিহীন কোম্পানিগুলোর কার্য দেখে ভাল কোম্পানিকেও সেই আলোর বিবেচনা করে। শেষে প্রতারিত হয়ে ভাল মন্দ ছ'রকম প্রতিষ্ঠানের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হইরা পড়ে। যে জায়গায় একজন লোকও ঠেকেছে সেখানকার প্রত্যেকে এ গভীর স্থগা আর সন্দেহ নিয়ে বসে আছে। সেখানে

সমস্ত ভবিষ্যৎ কর্মীর পথ রুদ্ধ। এই ভাবে বীমার ক্ষেত্র প্রচুর নষ্ট হ'য়েছে, আরও হচ্ছে।

গঠনমূলক কাজে এই আমাদের প্রধান বাধা। এটা দূর না করতে পারলে বীমার কাজ অগ্রসর হওয়া শক্ত। এ বিষয়ে, (ভিত্তিহীন প্রতিষ্ঠান গড়ে, ছ'দিন নির্দিষ্টবাদে কাজ চালিয়ে, বৃদ্ধদের মত মিলিয়ে যাওয়ায়) গবর্ণমেন্ট না দায়িত্ব নিলে সাধারণের অসাধ্য এই ধ্বংসকেন্দ্রগুলি নষ্ট করা। গবর্ণমেন্ট নজর দিলে প্রথম কর্তব্য হবে আইন করা :—

কোনো প্রতিষ্ঠানই বিনা সিকিউরিটিতে কাজ আরম্ভ করতে পারবে না।

তিন কী পাঁচ বছর অন্তর ভ্যালুয়েসান করতে হ'বে।

বছর বছর আয়-ব্যয়ের হিসেব দিতে হ'বে।

এ সব হিসেব সরকারী অডিটর দেখবে। কোথায় টাকা লগ্নি করা হ'য়েছে, তা থেকে কি আয়, তার বিস্তৃত বিবরণী প্রকাশ করতে হ'বে।

সব প্রতিষ্ঠানকেই নতুন আরম্ভ হ'বার সময় প্রাথমিক খরচ বাবদ যথেষ্ট ব্যয় করতে হয়। তা হোক ; কিন্তু তারপর যখন প্রতিষ্ঠানের আয় আর ব্যয়ের ভেতর একটা সামঞ্জস্য থাকে তা দেখবার জন্তেই বছর বছর আয়-ব্যয়ের হিসেব দেখা।

তারপর কাজ চালানো নিয়ে অনেক গলদ আছে। সে গলদগুলো আবার বেশী দেখা যায় সেই সব প্রতিষ্ঠানে যেগুলো খালি জল বৃদ্ধদের মত ছুদিনের জন্তে ওঠে, দেশের কিছু অর্থ নিয়ে, বীমার কলঙ্ক সৃষ্টি করে আবার মিলিয়ে যায়। প্রত্যেক নতুন প্রতিষ্ঠানের প্রথম কথাই হওয়া চাই নিঃস্বার্থ সমাজ-সেবা। তবেই সেই সৎ-প্রেরণার কলে সর্বাঙ্গ-সুন্দর ব্যবসা-কেন্দ্র গড়ে উঠবে। কিন্তু প্রতিডেট-ইনসিওরেন্সের ক্ষেত্রে তা মোটেই হয় না। উঠে মনে হয়, পাঁচ বছর প্রচার-কার্য করে যতটা সাধারণের ধারণাকে গঠন করা যায়, সেই সমস্তটুকু ফল গোটাকতক প্রতিডেট ইনসিওরেন্স কোম্পানি দিন কতকের ভেতর জলে উঠে আর নিতে গিয়ে তা সমস্ত নষ্ট করে ফেলে।

এতে দেশের লোকের টাকা নষ্ট হয় সত্যি; সেটা

একটা ক্ষতি সত্যি। কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে, সকলেই জানেন টাকার চেয়ে বিশ্বাসের মূল্য বেশী। নাম ও প্রতিষ্ঠা সব চেয়ে বড় মূলধন। আশ্রয় পরিশ্রম করে অসংখ্য কর্মী নেশে যে বিশ্বাস আর সহানুভূতি গড়ে তুলেছেন সেটাই হচ্ছে বীমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই সার্বজনীন সহানুভূতির ওপর ভিত্তি করে ভবিষ্যতে প্রচুর বীমা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই সম্ভাবনার ক্ষেত্র প্রসারিত করাই বীমার আসল কাজ। কিন্তু সেই কাজের মূলেই এই স্বাধীন। প্রথম পাপ। লোকের বিশ্বাস আর সহানুভূতি নিয়ে এই নীচ, নির্দোষ, স্বার্থপর খেলা।

আমার মনে হয়, বীমা গড়ে ওঠবার পথে যত রকম অন্তরায় আছে তার মধ্যে এই ছোটো ছোটো প্রতিডেট ইনসিওরেন্সের উৎপাত সব চেয়ে মারাত্মক।

আমাদের আর একটা মুশ্কিল আছে। লোকে বীমা কোম্পানির সঙ্গে লোন আফিসের সঙ্গে ডিভাইডিং প্ল্যানের কাজ গোলমাল করে ফেলে। একের দোষে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মৎ প্রেরণা,—সন্দেহ, ঘৃণা ও অবিশ্বাসের বস্তু হ'য়ে উঠেছে। অবশ্য এর কম হ'য়ে উঠেছে শুধু তাঁদের কাছেই যারা ওগুলোর তফাৎ বোঝেন না। অর্থাৎ, মফঃস্বলবাসীদের কাছে; এবং মফঃস্বলবাসী অশিক্ষিতের কাছে। স্পষ্ট বলতে,—তারা মনে করে সহর বাসী শিক্ষিত বাবুদের-লোক-ঠাকবাবুর অভিনব উপায় হচ্ছে, ইনসিওরেন্স ও লোন আফিস। তা ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু যখন দেখা যায়, আশপাশের গ্রামে কোনো বীমাকারীর মুড়া হোলো, আর কোম্পানি তার দায়িত্বের পূর্ণ টাকা দিয়ে দিলে, তখন সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে কিছুদূর অবধি একটা অদ্ভুত আন্দোলন সৃষ্ট হয়। দেখা যায়, ঠিক সেই সময় কোনো লোন আফিসের এজেন্ট গিয়ে যথা ইচ্ছা সেই উন্মত্ত জনসম্মুখে বুঝিয়ে কিছু টাকা ব্যয় করে নেয়। বলা বাহুল্য, তারপর সে টাকা পৃথিবীর কোন ব্যক্ত, ইনসিওরেন্স, বা লোন আফিসের জমায় খাতায় উঠলো না। এবং বাস্তব মত সে এজেন্টও কোথায় মিলিয়ে গেলেন। এখানে দেখা যায় লোন আফিসের দালাল টাকা আদায় করতে পারলেন তার কার্য, জীবন-

বীমার প্রত্যক্ষ উপকারিতা দেশবাসীর চোখের সামনে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো বোলে। সরল গ্রামবাসীরা দেখছে অমূল্য তিনশো টাকা জমা দিয়ে, দু'হাজার টাকা পেয়েছে। এবং অমূল্য মারা যাবার পর সত্যি সত্যি তার ছেলেরা টাকা পেয়েছে। অতএব যে কোনো এজেন্ট এসে বলবে,—কলকাতার আমাদের অফিস আছে; তুমি যত টাকা ধার দেবে, তার চতুর্গুণ টাকা তোমাকে বিনা বন্ধকে বার দেওয়া হ'বে। তাকে বিশ্বাস করে ক্লবক টাকা দেবে। তার কারণ, সকলেই চার উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধার হই। মরে গেলে কী হ'বে না হবে ভাবা পোষায় তারি, বার অবস্থা খুব স্বচ্ছল না হ'লেও বেশ ভদ্রভাবে চলার পরেও কিছু উদ্ধৃত থাকে। যারা এ জীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয় আহাৰ বা পোষাক পায় না, যারা স্বপ্নের জালে জড়িয়ে আছে, যারা পরিশ্রম করে উপার্জন করবার কাজ পায় না, তারা কখনই মরণের পর তাদের ছেলেপুলেদের কী হ'বে এ ভাবনা ভাবতে রাজী হয় না। কারই বা এমন অবস্থার ভাবতে ইচ্ছে করে? তারা জানে শরীর ভাল থাকলে তার ছেলেরা পরিশ্রম করে খাবে।

লোন অফিসের কাজ এই জন্তে মফঃস্বলে বেশী জনপ্রিয়। তারা বোঝে সামান্য কিছু টাকা জমা রেখে যদি বেশী টাকা কর্ত্ত পাই, তা হ'লে মহাজনের দেনা মিটিয়ে নিজের মতে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারা যায়, কেমন ফসল কলান যেতে পারে। এই আশায় নিশ্চিন্ত হয়ে লোন অফিসের এজেন্টকে তারা বিশ্বাস করে। তাও কিন্তু একটা জীবন-বীমার প্রত্যক্ষ কাজের ওপর বিশ্বাস রেখে। তারা বোঝে না বীমা ও লোন অফিস আলাদা।

সরল বিশ্বাসে যে একবার টাকা দিয়ে ঠকেছে, সে ছেড়ে তার গ্রামের আর কেউ কী কখনো বাইরে টাকা জমা রাখতে সাহসী হবে? একে তো তারা বলে, লেখা পড়া জানি না, আমাদের ও কাগজ-পত্দের নিয়ে কী হবে? মরে গেলে কে লেখালেখি করে টাকা বার করবে, বাবু? তাদের মস্ত ভাবনা একটা চিঠি লিখতে হ'লে দশজনের শরণাপন্ন হ'তে হয়। এই ক্ষেত্রে তাদের কাছে কাজ আদায় করা কতো কঠিন, প্রকৃত কর্ম্মী তা জানেন।

এবং যে সব কর্ম্মীরা এইরকম ক্ষেত্রে গিয়ে বীমার বাণী অক্ষুণ্ণ গোরবে প্রতিষ্ঠিত করে আসছেন, প্রকৃত কর্ম্মী তাঁরাই। এঁদের কাছে লোকের নিরর্থক ঘৃণা, সন্দেহ, অবিশ্বাস মধ্যাহ্নিক,—অসহ্য। তবু তাঁরা সমস্ত সহ্য করে চেষ্টা করে চলেছেন বীমার বাণী প্রতিষ্ঠিত করতে। হয়ত তাঁরা কাজ আদায় করতে পারলেন না, কিন্তু যদি দু'জন লোককেও মিষ্টি কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারেন, তাহ'লে আরো বিশজনের কাজ পাবার পথ পরিষ্কার করে রাখলেন।

কিন্তু, তাঁদের এত পরিশ্রম, এত চেষ্টা সমস্ত বিফল হয়ে যাচ্ছে, শুধু ওই গোটাকতক অর্থহীন প্রতিষ্ঠানের হীন আবহাওয়ায়। এর প্রতিকারের উপায় দু'দিক থেকে চেষ্টা করা দরকার।

প্রথম, গবর্ণমেন্টের আইন। আইন—কোম্পানির গঠন আর কাজের ওপর নজর রাখবে। ডিরেক্টররা দেখবেন, তাঁদের নাম আর প্রতিষ্ঠার আড়ালে কত স্বার্থাশ্রমী দেশে একটা সার্বজনীন জিনিষের ওপর সর্বসাধারণের বিরাগ এনে দিচ্ছে। এ দেখে, তাঁরা তৎপর হবেন এর প্রতিকার করতে।

সরকারী হিসাব-পরীক্ষক নিখুঁতভাবে প্রতিষ্ঠানের আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখবে। এবং বিচক্ষণ একচুয়ারী নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক হারে চাঁদা নির্দ্ধারিত হওয়া আবশ্যক।

এই ত গেল বাহিরের কথা। ভেতরের কথা হচ্ছে, উপযুক্ত প্রতিনিধি নিযুক্ত করা। প্রতিনিধি হবে নিঃস্বার্থ, বাস্তবিক সমাজ-সেবক ও কর্ম্মী। প্রতিনিধিরা হাতে করে টাকা আদায় করতে পারবে না। টাকা সোজাসুজি কোম্পানির কাছে পাঠাবে বীমাকারী। অসম্ভব কাজ পাবার আশায় প্রতিনিধি কমিশন অসম্ভব রকম বেশী হওয়া উচিত নয়। কাজ সংগ্রহ করার খরচের হারের (Expense Ratio) ওপর কোম্পানির সারবত্তা নির্ভর করে। বীমা বা লোন কোম্পানির প্রতিনিধি বীমা বা লোন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হওয়া আবশ্যক। অন্ততঃ তিনি তাঁর কোম্পানির সমস্ত খুঁটিনাটি জেনে রাখবেন। যথা ডিরেক্টর কারা; তাঁদের পরিচয়। কোথায় টাকা লগ্নি করা হয়েছে।

কোম্পানি দেশের কী বিশেষ উপকার করেছে, বাণিজ্য বা শিল্প-জগতে। কত মূলধন; কত আদায় হয়েছে। কারা অংশীদার। ইত্যাদি বিষয় জলের মত তৈরী করে রাখতে হবে। তবেই তিনি সর্বসাধারণের বিশ্বাস আকর্ষণ করতে সমর্থ হবেন। আর যাদের উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি না করে যে কোনো রকমে হোক কিছু টাকা আত্মসাৎ করা, তাদের কথা আলাদা। তাঁরা যদি ইচ্ছে কোরে, এবং ইচ্ছে কোরে মিথ্যা কোরে নিজের প্রতিষ্ঠানকে দেশের অন্ত্র সমস্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ে বড়ো প্রমাণ করেন, তাহলে কার আর কী বলবার আছে বা থাকে ?

এ রকম প্রতিনিধি যেন ভবিষ্যতে আর না হয়, সে বিষয় প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান নজর রাখবে। প্রত্যেক প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ স্পর্শে থাকা কর্তব্য। অবশ্য যারা দূরে বসে কাজ কল্লেন তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় না, প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখা। বলার উদ্দেশ্য, যতটা হয় ততটা ভালো। লোকেরও বিশ্বাস আসে তাহলে। দেখা যায়

যে-এজেন্ট আফিসের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ, সাধারণের কাছে তার সম্মান একটু বেশী। তার কাজও স্বাভাবিকই ভালো হবে আশা করা যায়।

এইভাবে ভেতরে বাইরে সাবধান হ'লেই সফল পাবার আশা করা যায়। এবং আমাদের মূল অভিযোগ যা, অসার জল বৃদ্ধদের জায় অসংখ্য প্রিন্টিং ইন্সটিটিউট হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। আর এ উৎপাত শান্ত হলে বীমা কী কোরে প্রকৃত পথে অগ্রসর হয়ে প্রকৃত স্থিতির পথ সন্ধান করতে পারে, বাস্তবিক দেশের ও সমাজের উপকারে আসতে পারে, ইত্যাদি কথা চিন্তা করতে ইচ্ছে করে।

তাই কথা হচ্ছে, ইন্সিওরেন্স আজো পুষ্ট হোলো না, জীবনেও হোলো না, ...তার বাণী ছাড়িয়ে পড়লো না দেশে, গ্রামে, জনপদে, ...এর মধ্যে ধ্বংসের করাল ছায়া ঘনিয়ে এল এর শিশু লগাটে ! এমনি ভাগ্য বাংলার !

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার বসু

গ্রাম্যগীতি

রূপালী-গাঙ-নাইয়া
শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ও আমার রূপালী-গাঙ-নাইয়া !

তোমার আশায় ছিলাম বইয়া দেখা নারে পাঠিয়া ।
সোনালী পার বাইয়া তুমি কতই দেশে যাও
কতখত গেরাম বধূর দেখা যে তুমি পাও,
জল ভরতে আঠিয়া ঘাটে থাকে কি পথ চাইয়া ।
একটা গাঁয়ের কাছাকাছি বকুল গাছের সারি,
তার কাছে কি নাচে ও ভাই রক্ত জবার শাড়ী,
আমার হইয়া কঠিয়ো তুমি পরাণ খুলিয়া গাইয়া ;
চেউয়ের তালে গাইয়ো তুমি বাতাস লাগলে পালে
খাঁটি হইয়া বইস্বে যখন বৈঠা লইয়া হালে,
কঠিয়ো শুধুই একটা কথা যাওরে যখন বাইয়া !
সেই কথাটা কইতে আমি চাইয়াছিলাম তারে,
আর ত আমি যাইমু না ভাই বুড়ী গঙ্গার পারে,
বুক যে আমার ভাইয়া গেছে চোখের জলে বাইয়া



বোম্বাই কংগ্রেস

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে বিহারের সুপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদের সভাপতিত্বে সমারোহের সহিত কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেছে। সীমান্ত গান্ধীর নামানুসরণে কংগ্রেসপুত্রীর নাম আবদুল গফ্ফর নগর রাখা হয়েছিল। এবারকার অধিবেশনের প্রধান ঘটনা—কংগ্রেসের মূল নিয়মাবলীর পরিবর্তন, পল্লী-শিল্প-সংঘ স্থাপন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বিষয়ে 'না গ্রহণ না বর্জন' নীতি কায়ম রাখা এবং লিখিত পদত্যাগপত্রের দ্বারা মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেসের সংস্কার ত্যাগ।

'না গ্রহণ না বর্জন' নীতি অবলম্বনের দ্বারা কংগ্রেস অধিকাংশ দেশবাসীর অসন্তোষ অর্জন করেছেন। অসাম্প্রদায়িকতা কংগ্রেসের মূলমন্ত্র,—সর্ব বিষয়ে কংগ্রেসের সকল সিদ্ধান্ত তদানুগ হওয়া উচিত। সুতরাং স্পষ্টোক্তির যেখানে প্রয়োজন আছে মৌনাবলম্বন সেখানে অপরাধ।

নিজ ব্যক্তিত্বের চাপ থেকে মুক্ত ক'রে কংগ্রেসকে স্বাধীন পথ ও মত অবলম্বন করবার সুযোগ দেবার অভিপ্রায়ে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস পরিত্যাগ করলেন। এ ঘটনা কংগ্রেসের পক্ষে শুভ হ'ল কি অন্তত হ'ল তা পরীক্ষা-সাপেক্ষ, অর্থাৎ সময়সাপেক্ষ। সুতরাং এখনই এ বিষয়ে কোনো মতামত প্রকাশ করা সমীচীন হবে না।

এবারকার কংগ্রেসের নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে একজনও বাঙালী নেই। কুল গিয়ে বাঙালাদেশ অকূলে ত ভেসেইছে, এবার শ্রামও যায় না কি?

নোবেল প্রাইজ—

এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ইটালীর নাট্যকার লুইসি পিরানডেলো। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এঁর জন্ম।

১৮ বৎসর বয়স থেকে সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ করে প্রথম পাঁচ বছর কয়েকটি কবিতার বই ছাপিয়েছিলেন, তারপর পঁচিশ বৎসর ধরে কুড়ি খণ্ড ছোট গল্পের বই ও তিনটি উপন্যাস প্রকাশ করেছিলেন। নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন অপেক্ষাকৃত বৈশী বয়সে। তাঁর প্রথম তিন অঙ্কের নাটক প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে। তাঁর কয়েকখানি বই ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে।

শোক সংবাদ

বিগত ৬ই অক্টোবর ১৯৩৪ কলিকাতার স্বনামপ্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎসক যুগেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় সহসা হৃদযন্ত্রের বিকলতায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৭ বৎসর হয়েছিল। অস্ত্রচিকিৎসায়, বিশেষত অস্থি চিকিৎসায়, যুগেন্দ্রলাল অসাধারণ ব্যুৎপত্তি এবং স্বনাম অর্জন করেছিলেন। কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে তিনি অস্ত্র বিষয়ে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। যুগেন্দ্রলালের মৃত্যুতে শুধু কলিকাতার নয়, সমগ্র বাঙলা দেশের অস্ত্রচিকিৎসা বিষয়ে সমূহ ক্ষতি হ'ল।

গত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৪ বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসেউটিক্যাল ওয়ার্কসের সুযোগ্য ম্যানেজার সুরেন্দ্রভূষণ ঘোষ মহাশয় গিরিডিতে অবস্থিতি কালে অকস্মাৎ সন্ধ্যা রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হয়েছিল। এই অল্পবয়সেই তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের মতো একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে উক্ত প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল।

আমরা উল্লিখিত দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুতে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য পি-এচ্ ডি (লণ্ডন)

বিচিত্রার নিয়মিত পাঠকগণের নিকট শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ভট্টাচার্য্যের নাম অপরিচিত নয়। কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রার তাঁর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তন্মধ্যে মধ্যে মধ্যে অন্ত্যাহ্ত প্রসঙ্গেও তিনি বিচিত্রায় উল্লিখিত হয়েছেন। সম্প্রতি ভবানীচরণ লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে পি-এচ্ ডি ডিগ্রি লাভ ক'রে গৌরবান্বিত হয়েছেন, এ কথা অবগত হ'য়ে বিচিত্রার পাঠকমাত্রেই সুখী হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য

ভবানীচরণ বিহার-উড়িষ্যা সার্বভৌমের অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট এবং সেশন্স জজ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র। পাটনা কলেজ হ'তে ইংরাজি ভাষায় অনার্সের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে গত ১৯২৮ সালে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, এবং তথায় ইতিহাসে অনার্সের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। উচ্চতর শিক্ষা লাভের বাসনার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যোগ ছিন্ন না ক'রে তিনি সমধিক উৎসাহের সহিত আধুনিক ইতিহাস বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় রত হ'ন এবং যথাসময়ে উক্ত বিষয়ে একটি থীসিস প্রণয়ন ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমিতির হস্তে অর্পিত

করেন। বিশ্ববিদ্যালয় থীসিসটি মনোনীত ক'রে গত ২২শে অক্টোবর (১৯৩৪) ভবানীচরণকে পি-এচ্ ডি উপাধিতে ভূষিত করেছেন।

ইংলণ্ডে ছয় বৎসর অবস্থিতকালে তদঙ্গীয় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ পত্রিকায়, যথা, স্পেক্টেটর, ম্যাগেট্টার-গার্ডেন, ইংলিশ রিভিউ প্রভৃতিতে, ভবানীচরণের লিখিত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে। ইংরাজি ভাষার একজন সুলেখক ব'লে তিনি ইংলণ্ডে স্বীকৃত। ১৯৩২ সালে তিনি তাঁর ইংরাজি ভাষায় প্রথম পুস্তক The Golden Boat রচিত করেন। লণ্ডনের সুবিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক জর্জ আলেন এণ্ড্‌ আন্‌উইন্‌ লিমিটেড্‌ উক্ত পুস্তকের পাণ্ডুলিপি গ্রহণ ক'রে সেই বৎসরই উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। বিলাতের সাহিত্যিক মহলে গোলেডেন্‌ বোটের যথেষ্ট সমাদর হয়েছে।

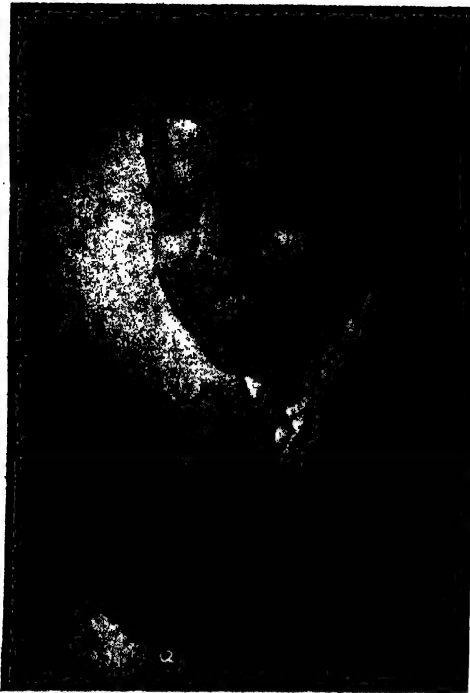
১৯৩০ সালে ভবানীচরণ ইয়োরোপের প্রধান স্থানগুলি পর্যটন করেন। উক্ত ভ্রমণ-কাহিনী বহুলভাবে চিত্রিত হ'য়ে মাদ্রাসের বিখ্যাত সংবাদপত্র “হিন্দু”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” এবং “বিচিত্রা” পত্রিকাতেও ভবানীচরণের অনেকগুলি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। উপস্থিত তিনি মাস্থানেক পরে দেশে প্রত্যাগমন ক'রে “England as I find her to-day” নামে একটি বই লিখতে প্রবৃত্ত হবেন।

কিছুদিন হ'তে ভবানীচরণ লণ্ডনের P. E. N. ক্লাবের সত্যশ্রেণীভুক্ত হয়েছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বি এস-সি, এ এস-এ-এ (লণ্ডন)

সম্মানের সহিত Incorporated Accountantship পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ গত সেপ্টেম্বর মাসে ভারতবর্ষে পৌছেছেন। বোম্বাইয়ে কে এস্‌ আয়ারের কামে' তিনি বৎসর শিক্ষানবীসী ক'রে ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি বিলাত গমন করেন। ধীরেন্দ্রনাথের নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাচী গ্রামে। তাঁর পিতার নাম শ্রীযুক্ত সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বরের টাটা কনষ্ট্রাকশন্‌ কোম্পানী লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজার স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধীরেন্দ্রনাথের শুল্কাতাত।



ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঈশ্বরেন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ কর্মময় জীবন উজ্জ্বল হোক, এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ব্যাগামবীর ললিত রায়

বাংলাদেশে ব্যাগাম-চর্চার উন্নতির উচ্চ স্তরে যারা আরোহণ করেছেন ললিত রায় তাঁদের মধ্যে একজন। ইনি বাংলাদেশে এবং বাংলাদেশ বাহিরে, বহু স্থানে শারীরিক জীড়া কোশলাদি দেখিয়ে দেশবাসীকে চমৎকৃত করেছেন। তিনি ৪৫ টন ওজনের রোলার অবলীলাক্রমে বুকের উপর দিয়ে পার করতে পারেন। লৌহশিকল ছিঁড়ে ফেলতে তিনি বিশেষ পারদর্শী। কিন্তু তাঁর কোশল তিনি সর্বোৎকৃষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন রিং খেলার মধ্যে। শৈশবকাল হ'তে তিনি এই খেলাই বিশেষ ভালবাসতেন।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যাগামবীর বিজুবাবুর নাম ইনি অনেকদিন হ'তে সন্তোষে পান ও সৌভাগ্যক্রমে ক্রমশঃ তাঁর সহিত পরিচিত হন ও শরীর চর্চার নানারকম কোশলাদি শিখা করেন। পরে ইনি তাঁরই শরীর শিখা কলেজের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েছেন।

ইনি ৫১৬ মাস পূর্বে সন্তোষের রাজবাটিতে নিমন্ত্রিত হন ও বাংলাদেশ মহামান্ন গভর্ণর তাঁর জন

এওয়ারমেন্টের সম্মুখে লৌহ গোলকের জীড়া প্রদর্শন করে সকলকে চমৎকৃত করেন। ললিতবাবু বিজুবাবুর সহিত গত বৎসর রেঙ্গুনে বান ও সেখানে তাঁর নানাবিধ শারীরিক শক্তির কোশলাদি প্রদর্শন করেন। সেখানকার প্রসিদ্ধ ব্যাগামবীর মিঃ চিন্তুন ও লিভারম্যানের ছাত্র মিঃ সাইমন ভেডিয়ার্ড, তাঁর রিংয়ের খেলা দেখে বলেছেন যে ললিত রায় সত্য সত্যই রিং খেলার যাদুকর। সাইমন আরও বলেছেন যে এতদূর পরে ইনি এ রকম অদ্ভুত রিংয়ের খেলা আর কখনও দেখেননি। ইনি রেঙ্গুন "All Sports Magazine" এর পক্ষ থেকে রোপ্য-পদক এবং সেখানকার বিখ্যাত ব্যাগামবীর রবার্টসনের কাছ থেকে স্বর্ণপদক পেয়েছেন।

গত ২৫শে জুলাই নবাব খাঁ বাগড়ুর কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফরুকি ললিতবাবুকে তাঁর জীড়া দেখাবার জন্য তাঁর বাটিতে নিমন্ত্রণ করেন। তথায় তিনি মহামান্ন বাদশার গভর্ণরের সম্মুখে লৌহ-কণ্টক-শয্যায় শয়ন ক'রে বুকের উপর ১৫ মণ ওজনের ভার ধারণ ক'রে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন।



ঈললিতমোহন রায়

উপস্থিত ললিতবাবু তাঁর বদ্রিহাস গোঁয়েছার বাটিতে শরীর-শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েছেন।



বিচিত্রা

অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড

পৌষ, ১৩৪১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিপ্রদাস

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২৫

বন্দনার নির্বিঘ্নে বোহায়ে পৌছানো-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে দ্বিজদাসের নিকট হইতে জবাব আসিয়াছিল যে, সে নানাকাজে ব্যস্ত থাকায় যথাসময়ে চিঠি লিখিতে পারে নাই। বন্দনা নিজের চোখে যেমন দেখিয়া গেছে সমস্ত তেমনি চলিতেছে। বিশেষ করিয়া জানাইবার কিছু নাই। মৈত্রেয়ীর পিতা কলিকাতায় ফিরিয়া গেছেন কিন্তু সে নিজে এখনও এ বাড়ীতেই আছে। মায়ের সেবা-যত্নে তাহার ক্রটি ধরিবার কিছু নাই, সংসারের ভারও তাহারি উপরে পড়িয়াছে। ভালোই চালাইতেছে। বাড়ীর সকলেই তাহার প্রতি খুসি। দ্বিজদাসের নিজের পক্ষ হইতেও আজিও অভিযোগের কারণ ঘটে নাই। পরিশেষে, বন্দনা ও তাহার পিতার শুভকামনা করিয়া ও যথাবিধি নমস্কারাদি জানাইয়া সে পত্র সমাপ্ত করিয়াছে।

ইহার পরে তিনমাসেরও অধিক সময় কাটিয়াছে কিন্তু কোন পক্ষ হইতেই আর পত্রাদির আদান-প্রদান হয় নাই। বিপ্রদাসের, মৈত্রেয়ীর, বাসুর সংবাদ জানিতে মাঝে মাঝে বন্দনার মন উত্তলা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু জানিবার উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। নিজে হইতে তাহার আজও খবর দেন নাই,— কোথায় আছেন, কেমন আছেন সমস্তই অপরিজ্ঞাত। ইহারই সুপারিশ করিতে দ্বিজদাসকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিবার লজ্জা এত বড় যে, শত ইচ্ছা সত্ত্বেও একাজ তাহার কাছে অসাধ্য ঠেকিয়াছে। এখন বলরামপুরের স্থতির তীক্ষ্ণতা ও বেদনার তীব্রতা দুই-ই অনেক লঘু হইয়া গেছে কিন্তু সেখান হইতে চলিয়া আসার পরে সে প্রায় ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া ব্যথাতুর বিক্ষুব্ধ চিন্ত-তল ধীরে ধীরে যতই শান্ত হইয়া আসিয়াছে ততই উলপন্ধি করিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধ কোন সত্যকার সম্বন্ধ নহে। একত্র-বাসের সেই দুঃখ-সুখে ভরা অনির্বচনীয় দিনগুলি বিচিত্র বসিষ্ঠভায় বনের মধ্যে যতই কেননা নিবিড়তার মোহ সঞ্চার করিয়া থাক আর তার অপহারী। একথা বুঝিতে তাহার বাকী নাই যে, এই আচার-নিষ্ঠ প্রাচীন-পন্থী মুখ্যো পরিবারের কাছে সে আবশ্যকও

নয়, আপনাদেরও নয়। উভয় পক্ষের শিক্ষা সংস্কার ও সামাজিক পরিবেষ্টন যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে তাহা যেমন সত্য, তেমনই কঠিন।

ইতিমধ্যে স্বামীর কৰ্ম্মস্থল পঞ্চাব হইতে মাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শরীর ভালো নয়। পঞ্জাবের চেয়ে বোম্বাইয়ের জল-বাতাস ভালো। এবুদ্দি তাঁহাকে কোন্ ডাক্তার দিয়াছে সে তিনিই জানেন। কিন্তু আসিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে। বোম্বাই আসিবার পূর্বে বন্দনা দেখা করিয়া আসে নাই এ অভিযোগ তাঁহার মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বোম্বাই-বির মেজাজের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন তাহাতে ভগিনী-পতি রে-সাহেবের দরবারে প্রকাশ্যে নালিশ রুজু করিবার সাহস ছিল না, তথাপি খাবার টেবিলে বসিয়া কথাটা তিনি ইঙ্গিতে পাড়িলেন। বলিলেন, মিষ্টার রে, এটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা জানিনে, কিন্তু আমি অনেক দেখেছি বাপ-মায়ের এক ছেলে কিম্বা এক মেয়ে এমন এক গুঁয়ে হয়ে ওঠে যে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না।

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাঁহার হাতের কাছেই মজুত আছে। সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই যেমন আমার বুড়ী। একবার না বললে হাঁ বলায় সাধ্য কার? ওর ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি—

বন্দনা কহিল, তাই বুঝি তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালোবাসোনা বাবা?

সাহেব সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে? কোনদিন না। কেউ বলতে পারেনা।

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল,—এইমাত্র যে তুমিই বললে বাবা।

—আমি? কখনো না।

শুনিয়া মাসী পর্য্যন্ত না হাসিয়া পারিলনা।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো আমার মা-ও কি আমাকে দেখতে পারতেননা?

সাহেব বলিলেন, তোমার মা? এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়া হয়েছে। ছেলেবেলা তুমি একবার আমার ঘড়ি ভেঙেছিলে। তোমার মা রাগ করে কান মলে দিলেন, তুমি কাঁদতে কাঁদতে পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে নিলাম। সেদিন তোমার মার সঙ্গে আমি সারাদিন কথা কইনি। বলিতে বলিতে তিনি পূর্বস্মৃতির আবেগে উঠিয়া আসিয়া মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিলেন।

বন্দনা বলিল, ছেলেবেলার মতো এখন কেন ভালোবাসোনা বাবা?

সাহেব মাসীকে আবেদন করিলেন,—শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ির কথা?

বন্দনা কহিল, কেন তবে যখন তখন বলা আমার বিয়ে দিয়ে ঝগড়া মিটিয়ে কেমনে চাও? আমি বুঝি তোমার চোখের বালি?

—শুনচেন মিসেস ঘোষাল, মেয়েটার কথা?

মাসি বলিলেন, সত্যি বন্দনা। মেয়ে বড় হলে বাপ-মায়ের কি যে বিষম ছদ্মস্তা নিজের মেয়ে হলে একদিন বুঝবে।

—আমি বুঝতে চাইনে মাসিমা ।

—কিন্তু পিতার কর্তব্য রয়েছে যে মা । বাপ-মাতো চিরজীবী নয় । সন্তানের ভবিষ্যৎ না ভাবলে তাঁদের অপরাধ হয় । কেন যে তোমার বাবা মনের মধ্যে শাস্তি পাননা সে শুধু যারা নিজেরা বাপ-মা তারাই জানে । তোমার বোন প্রকৃতির যতদিন না আমি বিয়ে দিতে পেরেছি ততদিন খেতে পারিনি ঘুমোতে পারিনি । কত রাত্রি যে জেগে কেটেছে সে তুমি বুঝবেনা কিন্তু তোমার বাবা বুঝবেন । তোমার মা বেঁচে থাকলে আজ তাঁরও আমার দশাই হতো ।

রে-সাহেব মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, খুব সত্যি মিসেস্ ঘোষাল ।

মাসী তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ ওর মা বেঁচে থাকলে বন্দনার জন্তে আপনাকে তিনি অস্থির করে তুলতেন । আমি নিজেই কি কম করেছি ওঁকে । এখন মনে করলেও লজ্জা হয় ।

সাহেব সায় দিয়া বলিলেন, দোষ নেই আপনার । ঠিক এমনিই হয় যে ।

মাসী বলিতে লাগিলেন, তাইত জানি । কেবলি ভাবনা হয় নিজের বয়েস বাড়চে,—মানুষের বেঁচে থাকার ত স্থিরতা নেই—বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি না কোন উপায় করে যেতে পারি হঠাৎ কিছু একটা ঘটলে কি হবে । ভয়ে উনি ত একরকম শুকিয়ে উঠেছিলেন ।

বন্দনা আর সহিতে পারিল না, চাহিয়া দেখিল তাহার বাবার মুখও ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে, খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেসোমশাইকে অকারণে নানা ভয় দেখিয়েছো মাসিমা, আবার আমার বাবাকেও দেখাচ্ছে । কি-এমন হয়েছে বলো ত ? বাবা এখনো অনেক অনেকদিন বাঁচবেন । তাঁর মেয়ের জন্তে যা' ভালো করে যাবার ঢের সময় পাবেন । তুমি মিথ্যে ভাবনা বাড়িয়ে দিও না বাবার ।

মাসী দর্মিবার পাত্রী নহেন । বিশেষতঃ, রে-সাহেব তাঁহাকেই সমর্থন করিয়া বলিলেন, তোমার মাসিমা ঠিক কথাই বলেছেন বন্দনা । সত্যিই ত আমার শরীর ভালো নয়, সত্যিই ত এ দেহকে বেশি বিশ্বাস করা চলে না । উনি আত্মীয়, সময় থাকতে উনি যদি সতর্ক না করেন কে করবে বলো ত ? এই বলিয়া তিনি উভয়ের প্রতিই চাহিলেন । মাসী কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখ ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে, অপ্রতিভ-কণ্ঠে ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, এ বলা অত্যন্ত অসঙ্গত মিষ্টার-রে । আপনার একশ বছর পরমান্ন হোক্ আমরা সবাই প্রার্থনা করি, আমি শুধু বলতে চেয়েছিলুম—

সাহেব বাধা দিলেন—না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । সত্যিই স্বাস্থ্য আমার ভালো না । সময়ে সাবধান না হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা করা আমার পক্ষে সত্যিই অশ্রাব্য ।

বন্দনা গুঢ় ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, আজ বাবার খাওয়া হবে না মাসিমা ।

মাসী বলিলেন, থাক্ এ সব আলোচনা মিষ্টার-রে । আপনার খাওয়া না হলে আমি ভারি কষ্ট পাবো ।

সাহেবের আহ্বারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়া তিনি একটুকরা মাংস কাটিয়া মুখে পুরিলেন । অতঃপর খাওয়ার কার্য কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই চলিল ।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের প্র্যাক্টিস্ কি রকম হচ্ছে মিসেস্ ঘোষাল ?

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেছেন। শুনতে পাই মন্দ না।

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে তিনি মুখের গ্রাসটা গিলিয়া লইয়া কহিলেন, প্র্যাক্টিস্ বাই হোক মিষ্টার-রে, আমি এইটেই খুব বড় মনে করিনে। আমি বলি তার চেয়েও ঢের বড় মানুষের চরিত্র। সে নির্মল না হলে কোন মেয়েই কোনদিন যথার্থ সুখী হতে পারে না।

তাতে আর সন্দেহ আছে কি !

মাসী বলিতে লাগিলেন, আমার মুষ্টিগ হইছে বাপের বাড়ীর শিক্ষা-সংস্কার, তাঁদের দৃষ্টান্ত আমার মনে গাঁথা। তার থেকে একতিল কোথাও কম দেখলে আর সহিতে পারিনে। আমার অশোককে দেখলে সেই নৈতিক আব-হাওয়ার কথা মনে পড়ে ছেলে-বেলায় যার মধ্যে আমি মানুষ। আমার বাবা, আমার দাদা—এই অশোকও হয়েছে ঠিক তাঁদের মতো। তেমনি সরল তেমনি উদার তেমনি চরিত্রবান।

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে মিসেস ঘোষাল। ছেলেটি অতি সৎ। ছ'-সাতদিন এখানে ছিল তার ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। এই বলিয়া তিনি কত্নাকে সাক্ষ্য মানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলিস বুড়ি, অশোককে আমাদের কি ভালোই লেগেছিল। যেদিন চলে গেল আমার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো।

বন্দনা স্বীকার করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, চমৎকার মানুষ। যেমন বিনয়ী তেমনি ভদ্র। আমার ত কোন অনুরোধে কখনো না বলেননি। আমাকে বোঝায়ে তিনি না পৌঁছে দিলে আমার বিপদ হতো।

মাসী বলিলেন, আর একটা জিনিষ বোধহয় লক্ষ্য করেছো বন্দনা, ওর স্নবরি নেই। যেটি আজকালকার দিনে ছুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্যে অনেকেরই দেখতে পাওয়া যায়।

বন্দনা সহাস্তে কহিল, তোমার বাড়ীতে কোন স্নবের দেখা তো কোনোদিন পাইনি মাসিমা।

মাসী হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছো বই কি মা। তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমাকে ঠকাবে তারা কি কোরে ?

শুনিয়া রে-সাহেবও হাসিলেন, কথাটি তাঁহার ভারি ভালো লাগিল। বলিলেন, এত বুদ্ধি সচরাচর মেলে না মিসেস ঘোষাল। বাপের মুখে এ কথা গর্বের মতো শুনতে, কিন্তু না বলেও পারিনে।

বন্দনা বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করো মাসিমা, নইলে বাবাকে সামলানো যাবে না। তুমি এক-মেয়ের দোষগুলোই দেখেছো কিন্তু দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপদের মতো দান্তিক লোকও পৃথিবীতে কম। আমার বাবার ধারণা ওঁর মেয়ের মতো মেয়ে সংসারে আর দ্বিতীয় নেই।

মাসী বলিলেন, সে-ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা। শাস্তি পেতে হলে আমারও পাওয়া উচিত।

পিতার মুখে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির মৃদু-হাসি, কহিলেন, আমি দান্তিক কি না জানিনে কিন্তু জানি কত্না-রসে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান। এমন মেয়ে কম বাপেই পায়।

বন্দনা বলিল, বাবা, কই আজ তো তুমি একটিও সন্দেহ খেলে না ? ভালো হয়নি বুঝি ?

সাহেব প্লেট হইতে আধখানা সন্দেশ ভাঙিয়া লইয়া মুখে দিলেন, বলিলেন, সমস্ত বুড়ির নিজের হাতের তৈরি। এবার কলকাতা থেকে ফিরে পর্য্যন্ত ও সমস্ত খাওয়া বদলে দিয়েছে। ডালনা, মুক্ত, মাছের ঝোল, দই সন্দেশ আরও কত-কি। কার কাছে শুনে এসেছে জানিনে কিন্তু বাড়ীতে মাংস প্রায় আনতেই দেয় না। বলে বাবার ওতে অমুখ করে। দেখুন মিসেস ঘোষাল, এই সব বাঙলা খাওয়া খেয়ে মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি ভালো। বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি।

বন্দনা বলিল, মাসিমার অভ্যেস নেই, হয়ত কষ্ট হয়।

মাসী এই গুট বিক্রপ লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, না-না, কষ্ট হবে কেন, এ আমার ভালোই লাগে। শুধু আব-হাওয়ার চেঞ্জই ত নয়, খাবার চেঞ্জও বড় দরকার। তাই বোধ করি শরীর আমার এত শীঘ্র ভালো হয়ে গেল।

—ভালো হয়েছে, না মাসিমা ?

—নিশ্চয় হয়েছে। কোন সন্দেহ নেই।

—তাহলে আর কিছুদিন থাকো। আরও ভালো হোক।

—কিন্তু বেশীদিন থাকবার যে জো নেই বন্দনা। অশোক লিখেচে এ মাসের শেষেই সে পঞ্জাবে চেষ্টার জন্তে আসবে। তার আগে আমার তো ফিরে যাওয়া চাই।

ভোজন-পর্ব সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠি-উঠি করিতেছিলেন,—মাসী মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। প্রস্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে যে অমুকুল আব-হাওয়া সৃষ্টি করিয়া আনিয়াছেন তাহা চক্ষু-লজ্জায় ভ্রষ্ট হইতে দিলে ফিরাইয়া আনা হয় ত দুঃস্থ হইবে। সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া বলিলেন, মিষ্টার-রে, একটা কথা ছিল যদি সময় না—

সাহেব তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, না না, সময় আছে বই কি। বলুন কি কথা।

মাসী বলিলেন, আমি শুনেচি বন্দনার অমত নেই। অশোক অর্থশালী নয় সত্যি, কিন্তু শুল্কী ও চরিত্রবলে struggle করে একদিন ও উঠবেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপনি যদি ওকে আপনার মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন ত—

সাহেব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কিন্তু সে কি ক'রে হতে পারে মিসেস ঘোষাল ? অশোক আপনার ভাই-পো, সম্পর্কে সেও তো বন্দনার মামাতো ভাই।

মাসী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বহু দূরের সম্বন্ধ। আমার দিদিমা এবং বন্দনার মায়ের দিদিমা দুজনে বোন ছিলেন, সেই সম্পর্কেই বন্দনার আমি মাসী। এ বিবাহ নিষিদ্ধ হতে পারে না মিষ্টার-রে।

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ হয় মনে মনে কি-একটা হিসাব করিলেন, তারপরে বলিলেন, অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেছি এবং যতটুকু বন্দনার মুখে শুনেছি তাতে অযোগ্য মনে করিনে। মেয়ের বিয়ে একদিন আমাকে দিতেই হবে, কিন্তু তার নিজের অভিমত তো জানা দরকার।

মাসী স্নেহের কণ্ঠে উৎসাহ দিয়া কহিলেন, লজ্জা কোরো না মা, বলো তোমার বাবাকে কি তোমার ইচ্ছে।

বন্দনার মুখ পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সুস্পষ্টস্বরে বলিল, আমার ইচ্ছেকে আমি বিসর্জন দিয়েছি মাসিমা। সে খোঁজ করার দরকার নেই।

সাহেব সভয়ে কহিলেন, এর মানে ?

বন্দনা বলিল, মানে ঠিক তোমাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবোনা বাবা। কিন্তু তাই বলে ভেবোনা যেন আমি বাধা দিচ্ছি। একটু খামিয়া কহিল, আমার সতী দিদির বিয়ে হয়েছিল তাঁর ন'বছর বয়সে। বাপ-মা যার হাতে তাঁকে সমর্পণ করলেন মেজদি তাঁকেই নিলেন, নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি। তবু, ভাগ্যে ঝাঁকে পেলেন সে-স্বামী জগতে ছল'ভ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো বাবা। বিপ্রদাস বাবু সাধুপুরুষ, আসবার আগে আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ ভগবান সেখানেই আমাকে দেবেন। তাঁর সেই কথা কখনো মিথ্যে হবে না। তুমি আমাকে যা আদেশ করবে আমি তাই পালন করবো। মনের মধ্যে কোন সংশয় কোন ভয় রাখবোনা।

সাহেব বিন্ময়ে স্থির হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

মাসী বলিলেন, বিয়ের সময় তোমার মেজদি ছিলেন বালিকা, তাই তাঁর মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু তুমি তা নও, বড় হয়েছো, নিজের ভালো-মন্দের দায়িত্ব তোমার নিজের, এমন চোখ বুজে ভাগ্যের খেলাত তোমার সাজে না বন্দনা।

—সাজে কি না জানিনে মাসি মা, কিন্তু তাঁর মতো তেমনি করেই ভাগ্যকে আমি প্রসন্ন মনে মেনে নেবো।

—কিন্তু এমন উদাসীনের মতো কথা বললে তোমার বাবা মনস্থির করবেন কি ক'রে ?

—যেমন করে ওঁর দাদা করেছিলেন সতী দিদির সম্বন্ধে, যেমন ক'রে ওঁর সকল পূর্ব পুরুষরাই দিয়েছিলেন তাঁদের ছেলে-মেয়ের বিবাহ আমার সম্বন্ধেও বাবা তেমনি করেই মনস্থির করুন।

—তুমি নিজে কিছুই দেখবে না কিছুই ভাববে না ?

—ভাবা-ভাবি, দেখা-দেখি অনেক দেখলুম মাসি মা। আর না। এখন নির্ভর করবো বাবার আশীর্বাদে আর সেই ভাগ্যের পরে যার শেষ কেউ আজও দেখতে পায় নি।

মাসী হতাশ হইয়া একটুখানি তিস্ত কণ্ঠে বলিলেন, ভাগ্যকে আমরাও মানি, কিন্তু তোমার সমাজ, শিক্ষা সংস্কার সব ডুবিয়ে দিয়ে মুখুয্যেদের এই ক'দিনের সংশ্রব যে তোমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করবে তা ভাবিনি। তোমার কথা শুনলে মনে হয় না যে তুমি আমাদের সেই বন্দনা। যেন একেবারে আমাদের থেকে পর হয়ে গেছো।

বন্দনা বলিল, না মাসি মা, আমি পর হয়ে যাই নি। তাঁদের আপনার করতে আমার কাউকে পর করতে হবেনা এ-কথা নিশ্চয় জেনে এসেছি। আমাকে নিয়ে তোমরা কোন শঙ্কা করোনা।

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তা'হলে অশোককে আসতে একটা টেলিগ্রাম করে দিই ?

—দাও। আমার কোন আপত্তি নেই। এই বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মিষ্টার রে, আপনার নাম করেই তবে টেলিগ্রামটা পাঠাই—বলিয়া মাসী মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে

দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকস্মাৎ বাষ্পাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না এবং সাহেব ধীরে ধীরে যখন বলিলেন, টেলিগ্রাম আজ থাক মিসেস ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, থাকবে কেন মিষ্টার-রে, বন্দনা ত সম্মতি দিয়ে গেল।

না না, আজ থাক, বলিয়া তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। এই নীরবতা এবং ঐ অশ্রু-জল মাসীকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ত্রুণ করিল। একজন প্রবীণ পদস্থ লোকের এইরূপ সেন্টিমেন্টালিটি তাঁহার অসহ্য। কিন্তু জিদ্ করিতেও সাহস করিলেন না। মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাপের ভাবনা আমি ভেবেচি, কিন্তু ওর মা নেই তাঁর ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিসেস ঘোষাল। একটু সময় চাই।

মাসী মনে মনে বলিলেন, আর একটা ষ্টুপিড সেন্টিমেন্টালিটি। সাহেব অহুমান করিলেন কিনা জানি না, কিন্তু এবার জোর করিয়া একটু স্নান হাসিয়া বলিলেন, মুশ্কিল হয়েছে ওর কথা আমরা কেউ ভালো বুঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাংলা থেকে আসা পর্যন্তই মনে হয় ঠিক যেন ওকে বুঝতে পারিনে। ও সম্মতি দিলে বটে, কিন্তু সে—ও, না ওর নতুন-রিলিজন ভেবেই পেলুম না।

—নতুন রিলিজন? মানে?

—মানে আমিও জানিনে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙলা থেকে ও কি-যেন একটা সঙ্গে করে এনেছে, সে রাত্রি-দিন থাকে ওকে ঘিরে। ওর খাওয়া গেছে বদলে, কথা গেছে বদলে, ওর চলা-ফেরা পর্যন্ত মনে হয় যেন আগেকার মতো নেই। ভোর বেলায় স্নান ক'রে আমার ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নেয়। বলি বুড়ি, আগতে তুই এ সব করতিস্নে? তখন জানতুমনা বাবা। এখন তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দিন আরম্ভ করি, বেশ বুঝতে পারি সে আমাকে সমস্ত দিন সমস্ত কাজে রক্ষে করে চলে। বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু পুনরায় অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল।

মাসী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এ সব নতুন ধাঁচা শিখে এসেছে ও মুখুয্যেদের বাড়ীতে। জানেন ত তাঁরা কি রকম গোঁড়া? কিন্তু এ-কে রিলিজন বলে না, বলে কুসংস্কার। ও পূজো-টুকো করে নাকি?

সাহেব বলিলেন, জানিনে করে কি না। হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে আমারও মনে হয়েছে, নিষেধ করতেও গেছি, কিন্তু বুড়ি আগেকার মতো আর ত তর্ক করে না, শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে। আমারও মুখ যায় বন্ধ হয়ে—কিছুই বলতে পারিনে।

মাসী বলিলেন, এ আপনার দুর্বলতা। কিন্তু নিশ্চিত জানবেন এ-কে রিলিজন বলেনা, বলে শুধু সুপারিশন। এ-কে প্রজ্ঞার দেওয়া অগ্রা্য! অপরাধ!

সাহেব দ্বিধাভরে আন্তে আন্তে বলিলেন, তাই হবে বোধ হয়। রিলিজন কথাটা মুখেই বলি, কখনো নিজেও চর্চা করিনি, এর নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে এমন আগাগোড়া বদলে দিলে কিসে? সে হাসি নেই, আনন্দের চকলতা নেই, বর্ষাদিবার কুটস্ত ফুলের মতো পাপড়িগুলি যেন জলে ভিজ়ে। কখনো ডেকে বলি বুড়ি, আমাকে লুকোসনে মা, ভোর ভেতরে

ভেতরে কোন অসুখ করেনি ত ? অমনি হেসে মাথা ছলিয়ে বলে, না বাবা, আমি ভালো আছি, আমার কোন অসুখ নেই। হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে যায়, আমার কিন্তু বুকের পাজর ভেঙে পড়তে চায় মিসেস ঘোষাল। ঐ একটি মেয়ে, মা নেই নিজের হাতে মানুষ করে এত বড়টি করেছি,—সর্বস্ব দিয়েও যদি আমার সেই বন্দনাকে আবার তেমনি ফিরে পাই—

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন। আমি কথা দিচ্ছি পাবেন। এ শুধু একটা সাময়িক অবসাদ, ধর্মের ষোঁক হলেও হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অসার। কেবল ঠাঁদের সংসর্গে আসার ক্ষণিক বিকার, বিবাহ দিন সমস্ত ছুঁদিনে সেরে যাবে। চিরদিনের শিক্ষাই মানুষের থাকে মিষ্টার রে, ছুঁদিনের বাতিক ছুঁদিনেই ফুরোয়।

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন তথাপি সন্দেহ ছুটিলনা। বলিলেন, ও কোথায় কার কাছে কি প্রেরণা পেলে জানিনে, কিন্তু গুনেচি সে যদি আসে সত্যিকার মানুষ থেকে কিছুতে সে ছোচে না। মানুষের চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমুহূর্তে বদলে। নেশা গিয়ে মেশে রক্তের ধারায়, সমস্ত জীবনে তার আর ঘোর কাটেনা। সেই আমার ভয় মিসেস ঘোষাল।

প্রত্যুত্তরে মাসী একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, বলিলেন, বাজে বাজে। আমি অনেক দেখেচি মিষ্টার রে—ছুদিন পরে আর কিছুই থাকেনা। আবার যাঁকে তাই হয়। কিন্তু বাড়িতে দেওয়াও চলবেনা,—আজই অশোককে একটা তার করে দিই—সে এসে পড়ুক।

—আজই দেবেন ?

—হাঁ আজই। এবং আপনার নামেই।

সাহেব যত্বকণ্ঠে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, যা ভালো হয় করুন। আমি জানি অশোক ভালো ছেলে। চরিত্রবান্, সৎ—তা নইলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বন্দনা কিছুতে আসতে রাজি হতো না।

মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া বলিতে গেলেন কিন্তু বাধা পড়িল। বন্দনা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা আজ হাজি-সাহেবের মেয়েরা আমাকে চায়ের নেমস্তন্ন করেছে। ছুপূরবেলা যাবো,—বিকালে আফিসের ফেরৎ আমাকে বাড়ী নিয়ে এসো।

মাসী প্রশ্ন করিলেন, তাঁদের বাড়ীতে তুমি ত কিছু খাবেনা বন্দনা ?

—না মাসিমা।

—কেন ?

—আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, তুমি ভুলে যাবে না তো ?

—না মা, তোমাকে আনতে ভুলে যাবো এমন কখন হয় ? এই বলিয়া সাহেব একটু হাসিলেন। বলিলেন, অশোক আসচেন। তাঁকে আজ একটা তার করে দেবো।

—বেশ ত বাবা, দাঁওনা।

মাসী বলিলেন, আমিই জোর করে তাকে আনছি। দেখো, এলে যেননা অসম্মান হয়।

—তোমার ভয় নেই মাসিমা, আমরা কারো অসম্মান করিনে। অশোকবাবু নিজেই জানেন।

মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসন্ন মুখে বলিলেন, আফিসের পথে আজই তারে একটা টেলিগ্রাম করে দেবো বুড়ি। আজ শুক্রবার, সোমবারেই সে এসে পৌঁছতে পারবে যদি না কোন ব্যাঘাত ঘটে।

দরওয়ান ডাক লইয়া হাজির হইল। অসংখ্য সংবাদ-পত্র নানাস্থানের। চিঠি-পত্রও কম নয়। কিছুদিন হইতে ডাকের প্রতি বন্দনার ঔৎসুক্য ছিল না। সে জানিত প্রতিদিন আশা করিয়া অপেক্ষা করা বৃথা। তাহাকে মনে করিয়া চিঠি লিখিবার কেহ নাই। চলিয়া যাইতেছিল, সাহেব ডাকিয়া বলিলেন, এই যে তোমার নামের ছুখানা। আপনাবুও একখানা রয়েছে মিসেস ঘোষাল।

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতূহল বেশি। মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিলেন, একখানা ত দেখি অশোকের হাতের লেখা। ওটা কার ?

এই অকারণ প্রশ্নের উত্তর বন্দনা দিল না, চিঠি ছুটা হাতে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সাহেব মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, অশোকের সঙ্গে দেখি চিঠি-পত্র চলে। তার করে দিই সে আশুক। ছেলেটি সত্যিই ভালো। তাকে বিশ্বাস না করলে বন্দনা কখনো চিঠি লিখতো না।

প্রত্যুত্তরে মাসিও সগর্বে একটু হাসিলেন। অর্থাৎ জানি আমি অনেক কিছুই।

* * * * *

বিকালে আফিসের পথে হাজি-সাহেবের বাড়ী ঘুরিয়া রে-সাহেব একাকী ফিরিয়া আসিলেন। বন্দনা সেখানে যায় নাই। মাসী স্নমুখেই ছিলেন, মুখভার করিয়া বলিলেন, বন্দনা চিঠি নিয়ে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে আর বার হয়নি।

সাহেব উদ্বিগ্ন-মুখে প্রশ্ন করিলেন, খায়নি ?

—না। সকালে সেই যে ছুটা ফল খেয়েছিল আর কিছু না।

সাহেব দ্রুতপদে কণ্ঠার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা দিলেন, বুড়ি ?

বন্দনা কবাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা স্তব্ধ হইয়া রহিলেন,—কি হয়েছে রে ?

বন্দনা কহিল, বাবা, আজ রাত্রে গাড়ীতে আমি বলরামপুরে যাবো।

—বলরামপুরে ? কেন ?

—দ্বিজদাসবাবু একখানা চিঠি লিখেছেন,—পড়বে বাবা ?

—তুই পড় মা আমি শুনি, বলিয়া সাহেব চোঁকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। বন্দনা তাঁহাকে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া যে চিঠিখানা পড়িয়া শুনাইল তাহা এইরূপ—

শুচরিতাম্,

আপনার যাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ী দাঁড়িয়ে, বললেন মাঝে মাঝে খবর দিতে। বললুম কুড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা সহজে আসেও না, ভালো লিখতেও জানিনে। এ ভার বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে যান।

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন দ্বিতীয় অক্ষরোধ করলেন না।

হয় ত ভাবলেন অসৌজন্য যাকে এমন সময়েও একটা ভালো কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে আর বলবার কি আছে !

আমি এমনই বটে । তবু আশা ছিল লিখতেই যদি হয় যেন এমন-কিছু লিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড় । সে-লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের মার্জনা চেয়ে নিতে পারে ।

মনে ভাবতুম মানুষের জন্তে কি শুধু অভাবিত হুঃখই আছে, অভাবিত সুখ কি জগতে নেই ?

দাদার ইষ্ট-দেবতা শুধু চোখ বুজেই থাকবেন চেয়ে কখনো দেখবেন না ? অঘটন যা ঘটলো সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ?

দেখা গেল নেই,—সে শক্তি কোথাও নেই । না টললেন ভগবান, না টললো তাঁর ভক্ত । নিবাত নিষ্কম্প দীপ-শিখা আজও তেমনি উজ্জ্বল মুখে জ্বলচে জ্যোতির কণামাত্র অপচয়ও ঘটেনি ।

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি । তিনদিন হলো দাদা বাড়ী ফিরে এসেছেন । সকালে যখন গাড়ী থেকে নামলেন তাঁর পিছনে নামলো বাসু । খালি পা, গলায় উত্তরীয় । গাড়ী ফিরে চলে গেলো আর কেউ নামল না । সকালের রোদে ছাদে দাঁড়িয়েছিলুম, চোখের সুমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার,—ঠিক অমাবস্তা রাত্রির মতো । বোধ করি মিনিট দুই হবে, তারপরে আবার সব দেখতে পেলুম, আবার সব স্পষ্ট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর আগে আমি জানতুম না ।

নীচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে মারা গেছেন দ্বিজু । হাতে টাকাকড়ি বিশেষ নেই, সামান্যভাবে তাঁর শ্রাদ্ধের আয়োজন করে দে । মা কোথায় ?

টাকায় । তাঁর মেয়ের বাড়ীতে ।

টাকায় ? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়ত পারবেননা কিন্তু মাতৃদায় জানিয়ে বাসু তাঁকে চিঠি দেয় যেন ।

বললুম, দেবে বই কি ।

বাসু ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে বুকে মুখ লুকলো । তারপরে কেঁদে উঠলো । সে-কান্নারও যেমন ভাষা নেই চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা নেই । শিকারের জ্যু মরার আগে তার শেষ নালিশ রেখে যায় যে ভাষায় অনেকটা তেমনি । তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । সে তেমনি করেই কাঁদতে লাগলো বুকে মুখ রেখে— মনে মনে বললুম ওরে বাসু, লোকসানের দিক দিয়ে তুই যে বেশি হারালি তা' নয়, আর একজনের ক্ষতির মাত্রা তোকেও ছাপিয়ে গেল । তবু তোকে বোঝবার লোক পাবি কিন্তু সে পাবেনা । শুধু একটা আশা বন্দনা যদি বোঝেন ।

এমন কতক্ষণ গেল । শেষে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, ভয় নেই রে, মা না থাক, বাপ না থাক কিন্তু রইলুম আমি । ঋণ তাঁদের শোধ দিতে পারবোনা কিন্তু অস্বীকার করবোনা কখনো । আজ সব চেয়ে ব্যথা সবচেয়ে ক্ষতির দিনে এই রইলো তোর কাকার শপথ ।

কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবো না, কথার আছেই বা কি । ছেলেবেলায় বাবা বলতেন গৌরার, মা বলতেন চুরাড়, কতবার রাগ করেছেন দাদা,—অনাদরে, অবহেলায় কতদিন এ বাড়ী হয়ে উঠেছে বিব,

তখন বৌদিদি এসেছেন কাছে, বলেছেন ঠাকুরপো, কি চাই বলোত ভাই? রাগ করে জবাব দিয়েছি কিছুই চাইনে বৌদি, আমি চলে যাবো এখন থেকে।

কবে গো?

আজই।

শুনে হেসে বলেছেন, হুকুম নেই যাবার। যাওতো দেখি আমার অবাধ্য হয়ে।

আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেই যাবার দিন যখন সত্যি এলো তখন তিনিই গেলেন চলে। ভাবি, কেবল আমার জন্তেই হুকুম? তাঁকে হুকুম করবার কি কেউ ছিলনা জগতে?

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি ক'রে ঘটলো? বললেন, কলকাতাতেই শরীর খারাপ হলো—বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবতো—নিয়ে গেলাম পশ্চিমে। কিন্তু সুবিধে কোথাও হলোনা। শেষে হরিদ্বারে পড়লেন অরে, নিয়ে চলে এলাম কাশীতে। সেখানেই মারা গেলেন।

বাস্।

জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা?

বললেন, যথাসম্ভব হয়েছিল।

কিন্তু এই যথাতুষ্ণু যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আর কেউ জানেনা।

ইচ্ছে হলো বলি আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি? কিন্তু তাঁর মুখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আর আমার মুখে এলোনা।

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে জাননি দাদা?

বললেন, হাঁ। মৃত্যুর ষণ্টা দশেক পূর্বের পর্য্যন্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞাসা করলুম, সতী মা'কে কিছু বলবে?

বললে, না।

আমাকে?

না।

দ্বিজুকে?

হাঁ। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও। বোলো সব রইলো।

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূণ্য ঘরে। ছবি তোলাতে তাঁর ভারি লজ্জা ছিল, শুধু ছিল একখানি লুকনো তাঁর আলমারির আড়ালে। আমারি তোলা ছবি। সুমুখে দাঁড়িয়ে বললুম, খন্থ হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার হুকুম। এত শীঘ্র চলে যাবে ভাবিনি, কিন্তু কোথাও যদি থাকো দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেলা করিনি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারো কাছে আমার চোখের জল যেন না পড়ে। কিন্তু আজ এই পর্য্যন্তই থাক তাঁর কথা।

এবার আমি। যাবার সময় অমরোদ্ধ করেছিলেন বিবাহ করতে। কারণ এত ভার একলা বইতে পারবোনা—সঙ্গীর দরকার। সেই সঙ্গী হবে মৈত্রেয়ী এই ছিল আপনার মনে। আপত্তি করিনি, ভেবে-

ছিলুম সংসারে পনেরো আনা আনন্দই যদি ঘুচলো, এক আনার জন্তে আর টানাটানি করবোনা। কিন্তু সে-ও অরি হয়না,—বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলঙ্ঘ্য বাধা। বাধা কিসের? মৈত্রেরী ভার নিতে পারে, পারেনা সে বোঝা বইতে। এটা জানতে পেরেছি। কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলো ভারি। তবু বলবো বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সময় যদি আসে তার ঋণ ভুলবোনা।

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বাসু উঠলো কঁদে। তারে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে। দেখি তখনো জেগে বসে বই পড়ছেন। কি বই দাদা? দাদা বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেছিস বল? তাঁর পানে চেয়ে যা' নলতে এসেছিলুম বলা হলো না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বাসু কঁদেছে তাতে বিপ্রদাসের কি? অশ্রু কথা মনে এলো, বললুম জ্বাকের পরে আপনি কোথায় থাকবেন দাদা? কলকাতায়?

বললেন, না রে, যাবো তীর্থভ্রমণে।

ফিরবেন কবে?

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবোনা।

স্তব্ধ হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দেহ রইলোনা যে এ সঙ্কল্প টলবেনা। দাদা সংসার ত্যাগ করলেন।

কিন্তু অমুন-বিনয়, কাঁদা-কাটা কার কাছে? এই নির্ভুর সন্ন্যাসীর কাছে? তার চেয়ে অপমান আছে? কিন্তু বাসু?

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোঁজ পেয়েছি তারা ছোট ছেলেদের ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারা।

তাদের হাতে ভুলে দেবেন ওকে? আর আমি করলুম মানুষ?

তারপর দুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে। তিনি কি জবাব দিলেন শুনি।

বাসুর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কূল কিছুতে খুঁজে পাইনি। মনে পড়লো আপনাকে। বলে গিয়েছিলেন বজুর যখন হবে সত্যিকার প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌঁছে দেবেন তাকে দোর গোড়ায়। বলেছিলেন এ কথা বিশ্বাস করতে। কে বন্ধ, কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন সে আসবেই।

দ্বিজদাস

পড়া শেষ হইলে দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। রুমাল বাহির করিয়া মুছিয়া বলিলেন, আজই যাও মা আমি বাধা দেবোনা। দরওয়ান আর তোমার বুড়ো হিমুও সঙ্গে যাক।

বন্দনা হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল, বলিল, যাবার উদ্ভোগ করিগে বাবা, আমি উঠি।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

গ্রীক-পঞ্চাশিকা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্রী এম্-এ (কলিঃ এবং ক্যাটাৰ)

মকরুর খেদ

নিখর সাগরে ঢেউ দোলা তুলি' উঠিবনা ভাসি' আর,
মকরপত্নী নোকায় মুখ হেরিবনা আপনার।
এ সঙ্কীর্ণ বালুকাকীর্ণ সৈকত-ভূমি পরে,
সুনীল সিঁদু দিল মোরে কেলি, শুধু মরিবার তরে।

Anyle.

জরা ও প্রেম

রূপসীরা কয়,—‘হে কবি নাগর, বৃদ্ধ হয়েছে আজি,
হের আয়নার টাক্পাক্ধরা সে কাজল কেশরাজি।’

‘কি আছে মাথায় জানি না সে কথা ;
চরম নিমেষে জানি,
এ বুড়া ভ্রমর পারে ফুলমধু নিঃশেষে নিতে টানি।’

Anacreon.

সাধ

তোমার দর্পণ হ’ব, অনিমিকে চেয়ে র’বে তুমি ;
তোমার বসন হ’ব, র’ব তবু লতাটিরে চুমি ;
হ’ব পুঙ্করিণী তব, স্থির নীরে করিবে গাহন ;
সুরভি পরাগ হ’ব, অঙ্গরাগে করিবে বহন ;
বৃকের নিচোল হ’ব, যৌবন হিলোল আবরিব ;
হ’ব তব কর্ণহার, কস্মগ্রীবা ঘেরিয়া রহিব ;
কোমল পাছকা হ’ব, পদভরে পীড়িবে আমারে,
চরণে মজীর হ’ব, মুখরিব মজুল বন্ধারে।

Anacreon.

শান্ত

বৃষের রয়েছে শৃঙ্গ, কুর তুরঙ্গের,
শশকের ক্ষিপ্রগতি, দশন সিংহের,
উড়িতে কুশলী পাখী, সমুদ্রগে মৌন,
বুদ্ধি ধরে নর, শুধু নারী শক্তি হীন।

কে বলে অবলা নারী ? রূপ আছে যার,
অস্ত্র বলে কিবা ফল সে সর্বজয়ার ?

Anacreon.

হেঁয়ালী

হাসি-খুসীতে উছল যবে হও,
দাও না চুমা, মুখ ফিরায়ে লও ;
করণা জাগে অশ্রু যবে ঝরে,
তখন চুমা লভি যে চুমা ‘পরে।
কি অমুকুলা সদয়া তুমি তুখে,
মমতাহীনা পাষাণী হও তুখে !

হরষ মোর তোমার আঁখি জলে,
হাসিতে তব পুড়ি যে তুষানলে,
প্রেমের কাঁদে পড়েছে ধরা যারা,
আশা ও ভয়ে বেঁধেছে নীড় তারা।

Bathylla.

বৃদ্ধ বলদ

কসাইখানায় পাঠাল না চাষী হাল-টানা গরুটিরে,
বহু বরষের জোয়ালের ভার তুলি নিল নতশিরে।

পেল নিকৃতি বৃদ্ধ বলদ হাঁফ ছেড়ে বাঁচে আজি,
হাস্য রবে সে চরে মাঠে মাঠে রোমস্থি' তৃণরাজি ।

Addaeus.

প্রার্থনা

নারায়ণ, রুদ্ধ কর বৈকুণ্ঠের দ্বার,
বজ্রপাণি সুরেশ্বর, রক্ষ সুরলোক ;
জলস্থল বলিষ্ঠের খড়্গাধীন হোক,
ত্রিদিবের পথ যেন রুদ্ধ থাকে তার ।

Alpheus.

বংশীধারী

হে মুরলীধর, সুরের নিখর থামায়োনা বাঁশরিতে,
আমি প্রতিধ্বনি রৌদ্রবরণী শ্রামল মাঠের চিতে ।

Cometas.

জন্ম-পরাজন্ম

জয়ী হও যদি, সখা সম সমাদরে
প্রার্থনা তব শুনিবে দেবতা নরে ;
ব্যর্থতা যদি লভ তবে জেনো ভবে
বন্ধু না রবে, হত-বিধি বাম হবে ।

Lucianus.

‘ন দত্তাৎ ব্যাত্ত বাম্পদেন’

ভূরি ভোজ্যাস্তে নিরেট যখন পেট,
মিছে কেন আর পাতে দাও কাট্লেট ?
বন্দরে যবে নোঙর-বন্দী তরী,
প্রসাদ পবনে কিবা হবে পাল ভরি' ?
পাকা ধানে সোনা ক্ষেতখানি হ'ল যবে,
চাষী কয় হাসি—‘বৃষ্টিতে কিবা হবে ।’

Leonidas of Alexandria.

বজ্রাহত

গোষ্ঠ হ'তে বিনা ডাকে গাভীরা গোয়ালে ফিরে যায়,
বটমূলে বজ্রাঘাতে চিরঘুমে রাখাল ঘুমায় ।

Leonidas of Tarentum.

‘নির্গন্ধা ইব কিংশুকাঃ’

আছে রূপ বটে, মাধুরীহীনা সে রূপসী,
টোপ্ গলে মাছে, গলায় লাগে না বড়লী ।

Capiton.

বিরহী

এপাশ ওপাশ করিছে বিরহী শূন্য বাসর-শয়নে,
ভূজ বন্ধনে বন্দিনী নাই, নিজা নাহিক নয়নে ।

Crinagoras.

চুখন

পরাণ আমার অধর-দেহলি 'পরে
এল যেন ছুটে গাঢ় চুখন ভরে,
অকৃতোভয়ে সে পিছু রাখি মোর দেহ
প্রিয়ার তনুতে লভিবারে চায় গেহ ।

Plato.

না-ছোড়-বান্দা

হে নিরুপমা, বল না দয়া করি,
ডাকি তোমারে কি মধু-নাম ধরি ?
কোথায় থাক ? কোথা বা পাব দেখা,
দিব যা' চাও, যেওনা চলি' একা ।
বুঝিবা বাক-দত্তা তুমি, বালা,
আসি, মানিনি ! যুখে দিয়েছ তালা ?
তথাপি জেনো, না-ছোড়-বান্দা আমি,
পিছনে তব কিরিব দিবায়ামী ।

বলী-করণী বিছা আমি জানি,
কঠিন হিয়া কোমল ক'রে আনি।
বিদায় এবে দিহু তোমা'রে বটে,
ছাড়িব না যে, কহিহু অকপটে।

Philodemus.

কুপণা

হে তরুণী, তব যৌবন নব পুঞ্জি করি' কেন রাখ ?
ফুরালে সময় কভু রসময় নাগর মিলিবে নাক !
প্রাণ-চঞ্চল যাহারা কেবল প্রণয় তাদেরি তরে,
মরণ-নিখর ভস্মবাসর চিতাশয্যার 'পরে।

Asclapiades.

মনাকৃ প্রিয়

'আঁখার অথবা আলো, বলত কি ভাল তুলনায় ?'
'আঁখি ভাল ; নরকে যে আরো বেশী লভিব তোমায়।'

Callimachus.

প্রশ্ন

গোলাপী আভা রয়েছে গালে, গোলাপ ফুল হাতে।
বেচিবে ফুল ? বেচিবে মুখ ? হুটিরে এক সাথে ?

{ *Dionysius.*

দ্বিখান্ডিতা

কেন নভমুখী, পথ ধূলি পরে আঁখি
দাঁড়ায়ে নীরবে নৌবিপরে হাত রাখি' ?
লাঞ্জে অহুরাগে কেমনে মিলাবে সুর ?
মোঁন না যদি করিবারে পার দূর,
তুখু ইসারায় এইটুকু দাও বলি ;
—প্রেমের প্রেরণা অহুসারি' যাবে চলি।'

Iranæus Referen darius.

কুপণ ও মূষিক

একদা মূষিক এক কুপণের ঘরে
পশেছিল চুপি চুপি। করুণার্জ স্বরে
সুখায় কুপণ তারে, 'হে প্রিয়-দর্শন,
কি লাগিয়া বল বৎস, হেথা আগমন ?'
মূষিক হাসিয়া কয়, 'বেশী কিছু নয়,
রব আমি অনাহারে, চাই পদাশ্রয়।'

Lucilius.

অন্তরতমা

সিকতায় তব বেঁধেছি আমার তরী,
শেষ-নিশ্বাসে তুমি লবে মোরে হরি'।
দীপ্তি-স্বরণা ঝরিছে তোমার ভালে ;
বধির শ্রবণে আঁখি তব বাণী ঢালে ;
স্নান মুখখানি তুষার-বরষা আনে,
জাগে বসন্ত ফুল্ল-নয়ন বাণে।

Meleager.

হাসি

চলচঞ্চল পলাতক এ জীবন,
কুলটার সম নিয়তি চপল-মতি,
ভবুও হাসির হয় যদি অনাটন,
অধমের সুখে হবে যে তিস্ত অতি।

Palladas.

প্রতীক্ষা

সলিতার পরে সলিতা নিভিল অলি',
ধূলিল শিখা মূরছি পড়িল ঢলি।
প্রিয়া তবু মোর এখনো এল না হায়,
নিভে না অনল অলিছে যা' এ হিয়ায় !
করিল শপথ প্রেমের দোহাই দিয়া,
আসিবে নিশীথে, আসিল না নিরদিয়া।

Paulus Silentarius.

বৌবনাস্ত

সবাই যেমন প্রেমে পড়ে থাকে
তেমনি পড়েছি প্রেমে,
মদিরোৎসবে মাতিয়াছি যবে
স্বর্গ এসেছে নেমে।

এবার বিদায়! কালোয় সাদায়
ছন্দ বেধেছে চূলে,
যমদূত কয়, 'ওগো মহাশয়,
চপলতা যাও ভূলে,
খেলা হল শেষ, গৈরিক বেশ
কর এবে পরিধান,
ভব প্রশান্ত, পড় বেদান্ত,
হও সাধু জ্ঞানবান্।' *Philodemus.*

নক্ষত্রিকা

হে মোর নয়ন-তারা, চেয়ে আছ অনিমেষে
তারকার পানে?
হ'তাম আকাশ যদি, সহস্রাক্ষ রাখিতাম
তোমার নয়নে। *Plato.*

অদৃষ্ট

মাটিতে ফেলিয়া দড়ি, সোনা তুলি' নিল একজন,
সেই দড়ি দিয়া গলে অপরে লভিল উদ্ধজন। *Plato.*

ভ্রষ্টলক্ষা

তাড়াতাড়িতে বিলম্বে বা যাহার অভিসার,
আগল-পড়া ছয়ার শুধু কপালে আছে তার। *Rufinus.*

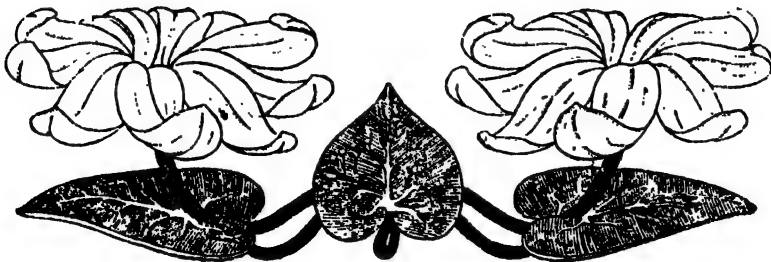
মুষ্টিযোগ

প্রেমে পড় যদি, হোয়োনান্ন নম্র অতি,
পিচ্ছিল পথে সংযত রেখো গতি।
ললাটে একটু জকুটি রাখিও অঁকি'
লাজুকৃ দৃষ্টি লভে যেন তব অঁখি।
গর্বিত যুবা নারীরে বিমুখা করে,
হতাশ-প্রেমিকে ফিরায় সে হতাদরে।
কোমল কঠিন যে নাগর যুগপৎ,
নারী তারি পায় লিখে দেয় দাস-খৎ।

Agathias.

(আগামী সংখ্যায় শেষ)

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র



সাবিত্রীপাখ্যান

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

১

সেকালের এখানে ওখানে ছড়ান বহু চলতি গল্পকে মহাভারতের বিশাল শরীরে জুড়ে দিয়ে স্থায়ী দেওয়া হয়েছে। এ সব গল্পের মধ্যে বোধ হয় সব চেয়ে প্রসিদ্ধ গল্প হচ্ছে বনপর্বে সাবিত্রীসত্যবানের উপাখ্যান। রামারণের সীতা ও এই উপাখ্যানের সাবিত্রীর যুগ্ম নাম পতিব্রতা নারীর আদর্শরূপে সমস্ত হিন্দু ভারতবর্ষে কীর্তিত। সীতার নামে মেয়েদের কোনও ব্রত-পূজা নেই, কিন্তু সাবিত্রী ব্রত তাদের একটা জমকাল অনুষ্ঠান। এর অবশ্য কারণ যে সীতার পতিব্রত তাঁর সাংসারিক সুখ সৌভাগ্যের হেতু হয় নি, আর সাবিত্রীর পতিব্রতের সুফল ফলেছিল হাতে হাতে। কেবল ব্রত পতির পুনর্জীবন নয়,—বিনটে-চক্ষু খন্ডের চক্ষুপ্রাপ্তি, হতরাজ্যের পুনরুদ্ধার, বলবীৰ্যশালী বহু কীর্তিমান পুত্র লাভ, অনপত্য পিতার শত পুত্রের জন্ম—এ সব-ই ঘটেছিল সাবিত্রীর পতিব্রতের জোরে। এই অতিশুকলা পতিব্রত যে স্ত্রীজন ও তাদের উপদেষ্টাদের লোভাকুঠি করবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

সাবিত্রীর উপাখ্যান যে মহাভারতের গল্পে যেমন তেমন ক’রে জুড়ে দেওয়া তা হালুকা বাঁধবার স্রতোটির কথা গেলো দেখলেই বোঝা যায়। কাম্যকবন থেকে অরুণধের জ্যোপদীকে হরণের চেষ্টার পর যুধিষ্ঠির নিজের অবস্থা অরণ ক’রে মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করলেন। তিনি মূনি মার্কণ্ডেয়কে বললেন, ‘ভগবন্, আপনি শু ভূত-ভবিষ্যৎবিদ; আমার মত অন্নভাগ্য নৃপতি কি আপনি পূর্বে কখনও দেখেছেন, কি কারও কথা শুনেছেন। মিথ্যাব্যবসারী জাতিদের দ্বারা আমরা নির্ধাসিত; বনবাসী হয়েও বনচর যুগদের হিংসা ক’রে যুগের কঠে জীবিকা নির্বাহ করছি; এর মধ্যে আবার সুচরিত্র জরাজঘ

অনিদ্রিতকর্ণা পত্নী জ্যোপদীকে হরণ করে, এবং তাকে সশস্ত্র যুদ্ধে পরাভব ক’রে পত্নীকে প্রত্যাহরণ করতে হয়’। উত্তরে মার্কণ্ডেয় মূনি যুধিষ্ঠিরকে রামচন্দ্রের কাহিনী বললেন। রামচন্দ্রের অতুলনীয় হৃৎকোণ,—রাজ্যে অতিথেকেবল সুখে বনবাস, বনে ভাৰ্য্যা সীতা হরণ, স্ত্রীবেদ সাহায্যে রাক্ষস বধ ও সীতা-উদ্ধার ইত্যাদি ব’লে যুধিষ্ঠিরকে এই ব’লে আশ্বাস দিলেন যে রামের মিত্র ছিল কেবলমাত্র শাখামুগ বানর ও কালমুখ ভল্লুক কিন্তু তাঁর সহায় রয়েছে মহাযজ্ঞের চার তাই বীরা সমস্ত মরুদগণের সঙ্গে ইন্দ্রের সেনাও করে সমর্থ, স্ততরাং তাঁর শোকের কারণ নেই। যুধিষ্ঠির বললেন, ‘মূনি, আমি নিজের জন্ত শোক করি না, আমার তাইয়ের জন্তও নয়, রাজ্য যে হারিয়েছি তাঁর জন্তও নয়; আমার শোক হচ্ছে জ্যোপদীর জন্ত। অগ্নিদাহিতা জ্যোপদীর মত পতিব্রতা ও উদারহৃদয়া কোনও স্ত্রী কি আপনি ইতিপূর্বে দেখেছেন বা শুনেছেন। তখন মার্কণ্ডেয় কুলস্ত্রীর পতিব্রতা ও পরম ঔদার্য্যের উদাহরণে যুধিষ্ঠিরকে সাবিত্রীর উপাখ্যান শোনালেন। এবং এই ব’লে শেষ ক’রলেন যে কুলাননা সাবিত্রী যেমন নিজেকে, পিতা মাতা স্বামী খন্ড ও ভর্তৃকুলকে সমস্ত রকম কষ্ট থেকে উদ্ধার করেছিলেন কল্যাণী জ্যোপদীও পাণ্ডবদের তেমনই সমুদ্রার করবেন। বৈশম্পায়ন কহিলেন, ‘মহাত্মা মার্কণ্ডেয়ের কথা শুনে যুধিষ্ঠির বিশোক ও বিজয় হ’য়ে কাম্যক বনে বাস করতে লাগলেন। যে লোক ভক্তির সঙ্গে এই অত্যন্ত সাবিত্রীর উপাখ্যান শ্রবণ করে সে সুখী হয়, তাঁর সকল অর্থ সিদ্ধ হয়, এবং সে কোনও হৃৎকোণ পায় না’।

ভারত-যুদ্ধ ও পাণ্ডবদের ইতিহাসের সঙ্গে এই সাবিত্রী প্রসঙ্গের যোগ স্পষ্টই অত্যন্ত চিলে রকমের। মহাভারতের মূল গল্প থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক’রে যে এই আখ্যায়িকা পাঠ্য

ও শ্রোতব্য ওর স্বতন্ত্র কলশ্রুতিই তার প্রমাণ। কিন্তু মহাত্মারতে বিবৃত এই সর্বজন-পরিচিত উপাখ্যানটিতে কিছু কাব্য-গত ও ঐতিহাসিক রহস্য আছে; গল্পটিকে পরীক্ষা করলেই তা দেখা যায়।

২

মন্ত্রদেবে পরমধার্মিক ও পৌরজানপদ সকল প্রজার প্রিয় অধিপতি নামে রাজা ছিলেন। বয়স অতিক্রান্ত হ'লেও অনপত্য থাকায় তিনি পুত্র কামনার আঠার বৎসর কঠোর নিয়মে থেকে ব্রহ্মপত্নী সবিত্রীকল্প সাবিত্রীদেবীর উদ্দেশে সাবিত্রীমন্ত্রে লক্ষ হোম সম্পন্ন করেন। তখন সাবিত্রীদেবী তুষ্ট হ'য়ে রূপপরিগ্রহ ক'রে রাজাকে দেখা দিয়ে বর দিলেন যে ব্রহ্মার প্রসাদে তাঁর একটি তেজস্বিনী কন্তাসন্তান লাভ হবে। এবং ব্রহ্মার এই নিয়োগের উপর তাঁকে কোনও কথা বলতে নিষেধ করলেন। কালে রাজার জ্যেষ্ঠা মহিষী মালব্যরাজকন্যাস্বিতা একটি কন্তাসন্তান প্রসব করলেন। সাবিত্রীমন্ত্রে হোমের ফলে সাবিত্রীদেবী প্রীত হ'য়ে এই কন্তা দান করেছেন জন্ত রাজা ও ব্রাহ্মণেরা তার নামকরণ করলেন “সাবিত্রী”। বিগ্রহবতী লক্ষ্মীর মত রাজকন্তা সাবিত্রী যথাকালে যৌবনে উপনীত হ'লেন। সুমধ্যা, পৃথুশ্রোণী, কাঞ্চন-প্রতিমার মত সেই কন্তাকে দেখে লোকে মনে ক'রতো রাজার গৃহে দেবকন্যাই আবির্ভূত হ'য়েছেন। কিন্তু

তাং তু পদ্মলাশাকীং বলস্তীমিব তেজসা।

ন কন্দিষ্যরম্যাস তেজসা প্রতিবারিতঃ।

‘পদ্মলাশাকী, তেজে যেন দীপ্যমান সেই কন্তাকে পত্নীদে বরণের জন্ত কেউ প্রার্থনা ক'রলো না। কন্তার তেজস্বিতার সকলে বিমুগ্ধ হ'লো।’ অর্থাৎ আজকের মত সেকালের ক্ষত্রিয় সমাজেও তেজস্বিনী পত্নী পুরুষের কাম্য ছিল না। ক্রপদ রাজা কন্তার স্বরস্বরকে পাণিপ্রার্থনের শৌর্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ক'রে বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছিলেন; নইলে দৌপদীর স্বরস্বর ক্ষত্রিয় বীরেরা উপস্থিত হ'তেন কিনা বলা কঠিন।

রাজা অধিপতি নিজের দেবরূপিনী যৌবনহা কন্তাকে কোনও বর বাঞ্ছা করে না দেখে অত্যন্ত দুঃখিত হলেন, এবং

সাবিত্রীকে বললেন, ‘পুত্রি, তোমার সম্প্রদানকাল উপস্থিত হ'য়েছে কিন্তু আমার কাছে তোমাকে কেউ প্রার্থনা ক'রছে না। সুতরাং

স্বরস্বিত্ব ভর্তারং ভূঞঃ সতৃণমানসঃ।

তোমার সদৃশ-গুণ ভর্তা তুমি নিজেই অন্বেষণ কর। তোমার ঈক্ষিত বরের কথা আমাকে জানালে আমি বিবেচনা ক'রে তোমার তাঁকে সম্প্রদান ক'রবো। ধর্ম-শাস্ত্রে বলে, যে পিতা উপযুক্ত কালে কন্তা-সম্প্রদান না করেন তিনি নিন্দনীয়। অতএব তুমি ভর্তার অন্বেষণে সক্ষম হও;

দেবতান্যং যথা বাচ্যো ন ভবেরং তথা কুরু।

‘দেবতাদের কাছে যাতে আমাকে নিন্দনীয় হ'তে না হয়।’

পিতার আজ্ঞার ত্রীড়াষিতা মনস্বিনী সাবিত্রী বৃদ্ধ মন্ত্রীগণে পরিবৃত হ'য়ে স্বর্ণময় রথে আরোহণ ক'রে বহির্গত হ'লেন; এবং রাজর্ষিদের রম্য তপোবন, ও বহু বন ও তীর্থ পর্য্যটন ক'রলেন। ক্ষত্রিয় রাজাদের রাজধানী যে তাঁর প্রার্থিত লাভের উপযুক্ত স্থান নয় বুদ্ধিমতী সাবিত্রী তা নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন।

৩

কন্তা বের হ'য়েছেন বর অন্বেষণে; এই অবসরে বরের পরিচয় নেওয়া যাক।

শাশ্বদেবে দ্যামৎসেন নামে এক ধার্মিক ক্ষত্রিয় নৃপতি ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি অন্ধ হন, এবং তাঁর যে এক পুত্র ছিল সে তখনও বালক। এই সুযোগে পূর্বশত্রু এক প্রতিবেশী রাজা তাঁর রাজ্য অপহরণ ক'রেছিল। দ্যামৎসেন ভাৰ্য্যা ও বালক পুত্রের সঙ্গে বনে প্রস্থান ক'রলেন, এবং মহারণ্যে প্রবেশ ক'রে তপস্তার রত হ'লেন। দ্যামৎসেনের পুত্র, যার জন্ম হ'য়েছিল রাজপুরে কিন্তু যিনি লালিত ও বর্জিত হ'য়েছিলেন তপোবনে—তাঁর নাম ছিল ‘সত্যবান’।

সাবিত্রী তপোবনে এই সত্যবানকে দেখে ও তাঁর পরিচয় পেয়ে তাঁকেই নিজের উপযুক্ত পতি স্থির ক'রলেন। এই মনোনয়নের মূলে যে অনেকখানি ছিল নির্কাসিত রাজপুত্রের উপর অহুকম্পা, সরল হৃদ্য সেবাতুর পুত্রের

প্রতি সবল তেজস্বী প্রকৃতির নারীর আকর্ষণ তাতে সন্দেহ নেই। কবির রাজপুত্রকে 'বলী' ও 'শূর' কবির অবস্থা ব'লতেই হ'য়েছে, কিন্তু সত্যবানের যে রূপগুণের পরিচয় সে হ'চ্ছে নির্ঝিরোধি, কোমল-বভাব, সুকুমার-দর্শন পুরুষের বর্ণনা। (১) ভাষা সাবিত্রীর তেজস্বী দৃঢ়তার পার্শ্বে স্বামী সত্যবান যে কত পেলব ও অসহায় কবি তা ক্রমে দেখিয়েছেন।

"সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ" বরের প্রতি "অলঙ্কীমিত তেজসা" কল্পা আকৃষ্টা হলেন।

৪

পতির অধেষণে তীর্থ ও আশ্রম পরিভ্রমণ ক'রে সাবিত্রী বধন ফিরে এসে পৌঁছিলেন তখন অশ্বপতির সঙ্গে নারদ উপবিষ্ট ছিলেন। সাবিত্রী দুজন্য পাদবন্দনা ক'রে পিতার জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্যবানের পরিচয় দিলেন এবং জানালেন

সত্যবানমুদ্রাপো মে ভর্তেতি মনসা বৃতঃ।

'সত্যবানকে আমার অমুরূপ ভর্তা বিবেচনা ক'রে তাঁকেই মনে বরণ করেছি'। শুনে নারদ চমকে উঠলেন এবং বললেন, 'না জেনে সাবিত্রী একি ভয়ানক কাজ করেছে'। অশ্বপতি জিজ্ঞাসা ক'রলেন 'কেন, এই রাজপুত্র সত্যবান কি গুণহীন ও অপ্রিয়দর্শন'। নারদ বললেন, 'তিনি পরম রূপবান ও গুণের তাঁর অন্ত নেই।

(১) স্বাতিরিষ চোদারঃ সোমঃ প্রিয়দর্শনঃ।

রূপেণাজহমোহিত্যাং দ্ব্যমৎসেনমৃতো বলী।

স দাতঃ স বৃহঃ শূরঃ স সত্যঃ সংযতেশ্বরিঃ।

স যৈত্রঃ সোহনস্রুতঃ স দ্বীমান্ দ্রুতিবাংক সঃ।

নিত্যশ্চান্দ্রাং তস্মিন্ দ্বিতীয়ে চ প্রবা।

সংকোতগুণোবৃদ্ধঃ শীলবৃদ্ধে কথ্যতে।

'দ্ব্যমৎসেনের বলীপুত্র সত্যবান স্বাতিরিষ মত উদার, সোমবৎ প্রিয়দর্শন, এক রূপে যেন অশ্বিনীকুমারের একজন। তিনি দাত, বৃহৎশূর, শূর, সত্যপারায়ণ ও সংযতেশ্বরী। মিত্রজনের তিনি দ্বিতীয়; তিনি অদ্ব্যপুত্র, লক্ষ্মীশীল ও কাঙ্ক্ষান। বঁরা তপে বৃদ্ধ এবং শীলে বঁরা বৃদ্ধ তাঁরা সত্যবানের কথা সংক্ষেপে এই কদের যে সরলতা তাতে নিত্য প্রতিষ্ঠিত, এবং দাতৃজনের বঁরাগাধুর্বি তাঁর অজলা।'

কিন্তু এক দোষ তাঁর সমস্ত গুণকে অভিভূত ক'রেছে, এবং কোনও চেষ্টাতেই সে দোষের পরিবর্তন নেই;

সোহন প্রভৃতি সত্যবান।

সংবৎসরেণ কীণায়ুর্হেহস্তাসং করিষতি।

আজ থেকে ঠিক এক বৎসর পর কীণায়ু সত্যবান দেহত্যাগ ক'রবেন।' অশ্বপতি কল্পাকে বললেন, 'সাবিত্রী, যাও তুমি অশ্ব পতি বরণ কর। সত্যবানের এক দোষ যে তার সমস্ত গুণকে বিফল ক'রেছে।' সাবিত্রী পিতাকে ব'ললেন, 'কল্পা ত একবারের বেশী দান করা যায় না।

দীর্ঘায়ুর্বধবান্নায়ুঃ সগুণোনিগুণোহপি বা।

সকল বৃত্তো ময়া ভর্তা ন দ্বিতীয়ঃ বৃণোমাহম্॥

তিনি দীর্ঘায়ু হন বা অল্পায়ু হন, গুণবান বা নিগুণ হন, —ভর্তা আমি একবার বরণ করেছি, দ্বিতীয়বার কল্পবো না।'

সাবিত্রীর পাতিব্রত্যা যে মৃত্যুকে জয় ক'রেছিল সে অবস্থা এইখানে। যে একনিষ্ঠা 'মনসা বৃত' ভাবী পতির সংবৎসর পরমায়ুকে অগ্রাহ্য ক'রে তাকে বরণ ক'রতে দ্বিধা করে না কবির কাব্য তা-র জয় গান। সে নির্ভীর ফলে মৃত পতির জীবন লাভ ওর মহত্বকে একটুও বাড়ায় না। কেবল ফললুক প্রাকৃত জনের কাছে তার নিজ মহিমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে।

নারদ অশ্বপতিকে বললেন, 'তোমার কল্পা একবারে মনস্থির করেছে; এ ধর্ম থেকে তাকে বিচলিত করা যাবে না। 'নৈবা বারয়িতুং শক্যা ধর্মাদিন্দ্রাৎ কথঞ্চন'। অতএব আমার মতে সত্যবানকেই তোমার কল্পা সম্প্রদান করা উচিত।' অশ্বপতি বললেন, 'আপনি সত্য কথাই ব'লেছেন। আপনি আমার গুরু; আপনার যা আদেশ আমি তাই ক'রবো।'

'সাবিত্রীর সম্প্রদান অবিস্র হোক' এই আশীর্বাদ ক'রে নারদ বিদায় হ'লেন।

৫

বিবাহ পর্ত্ত্ব সংক্ষেপ। বিবাহের উপকরণ ও দ্বিগুণিক পুরোহিত সঙ্গে অশ্বপতি কল্পাকে নিয়ে শুভ দিনে দ্ব্যমৎসেনের আশ্রমে যাত্রা ক'রলেন। যেখানে পৌঁছে

দেখলেন এক শালবৃক্ষের তলার কুশের আসনে অন্ধ ছামৎসেন বসে আছেন। অশ্বপতি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিলেন, এবং আগমনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তরে কস্তা সাবিত্রীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কর্তে ছামৎসেনকে অনুরোধ করলেন। ছামৎসেন বললেন ‘আমরা রাজ্যচ্যুত; তপস্বীর আচারে বনে বাস করছি। আপনার কস্তা অনভ্যস্ত বনবাসের ক্লেশ কেমন করে সহ্য করবে’। অশ্বপতি উত্তর দিলেন, ‘স্বথ ও হুঃথ যে আসে আর বার আমার কস্তা তা ভাল করেই জানে। আমার প্রতাপ প্রত্যাখ্যান করবেন না কেনেই আমি আপনার কাছে এসেছি। আপনি আমার আশা তজ্জ করবেন না; আমার কস্তা সাবিত্রীকে আপনার পুত্র সত্যবানের ভার্য্যারূপে স্বীকার করুন’। তখন ছামৎসেন বললেন যে এ সম্বন্ধ পূর্বে থেকেই তাঁর অভিলষিত ছিল, কিন্তু তিনি এখন রাজ্য-দ্রষ্ট এইজন্যই বিধা করছিলেন। তাঁর পূর্বাকাঙ্ক্ষিত অভিপ্রায় তবে আজ-ই পূর্ণ হোক।

ভক্ত: সর্বান্ সন্নানায়া বিজ্ঞানাপ্রমবাসিনঃ।

বধাবিধি সম্বাং কারয়ামাসতুঙ্গো।

‘তারপর আশ্রমবাসি সব ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করে তাঁদের সমক্ষে সাবিত্রী ও সত্যবানের উদ্বাহক্ৰিয়া হুই নৃপতি বধাবিধি নিশ্চয় করালেন।’ সত্যবান সেই সর্বগুণাধিতা ভার্য্যা লাভ করে আনন্দিত হ’লেন,

বৃন্দে সা চ তং লক্ষা ভর্তারং মনসেন্জিতম।

এবং সাবিত্রী মনের জঁপিত পতি লাভে মোহিতা হ’লেন। অশ্বপতি কস্তাকে বধাযোগ্য বস্ত্রালকার দিয়ে নিজের গৃহে ফিরে গেলেন।

বধাসময়ে সাবিত্রীর যে বিবাহ না হওয়ার তাঁর পিতা হুঃখিত ছিলেন, এবং সাবিত্রীর এই যে বিবাহ এদের মধ্যে তকৎ এই যে বরপক্ষ ঘেরে কস্তাকে বাজ্ঞা না করে কস্তাপক্ষের এসে বরকে প্রার্থনা কর্তে হ’লো। অর্থাৎ আমাদের আজকের সমাজে সব সময় বা ঘটছে।

৬

পিতা গৃহে বাজ্ঞা করলে সাবিত্রী অলকার আভরণ সব খুলে কেলে বকল ও কাবার বস্ত্র পরিধান করলেন। তাঁর

পরিচর্যায়, তাঁর মেহে, তাঁর সংবদে, প্রত্যেকের অতীত প্রিয়-কার্য সাধনে—সকলেই তুষ্টলাভ করলো। স্বশ্রুকে নানা সেবা দিয়ে, স্বত্তরকে দেবপূজার আয়োজনে ও বাক্য সংবদে, এবং কর্মনিপুণ্যে ও একান্তে সেবা দিয়ে সাবিত্রী স্বামীকে পরিতুষ্ট কর্তে লাগলেন। কিন্তু

সাবিত্র্যাক্ত শরঃনারাতিষ্ঠ্যাক্ত দিবাদিশন্।

নারদেন যদ্বক্তং তদ্বাক্যং মনসি বর্ততে।

রাত্রি দিন কি শুয়ে কি উঠে সাবিত্রীর মনে আগছে নারদের ভবিষ্যদ্বাণী। সে কথা স্বামী স্বশ্রু স্বত্তর কেউ জানে না; কাউকে বলাও যায় না। সেই ভীষণ সংবাদের দুর্ভবতার একলা নিজের মনে বহন করে

গগনন্ত্যাক্ত সাবিত্র্যাদিবসে দিবসে গতে।

দিনের পর দিন গুণতে গুণতে সকলের প্রিয়কার্য সাধন করে বধুর দিন কাটতে লাগলো।

অবশেষে সেইদিন উপস্থিত হ’ল যখন নারদ যে দিনের কথা বলেছিলেন তার মধ্যে মাত্র তিনদিন অবশিষ্ট আছে। তখন সাবিত্রী ত্রিরাত্র উপবাস ত্রতের সঙ্কল্প করে এক দিন-রাত্রি উপবাসী থাকলেন। এই সঙ্কল্পের কথা শুনে ছামৎসেন অতি হুঃখিত হ’রে স্নেহবাক্যে সাবিত্রীকে বললেন, ‘তুমি এ অত্যন্ত তীব্র ত্রত আরম্ভ করছে। ত্রিরাত্র এ ত্রত পালন করা পরম দুষ্কর কাজ’। সাবিত্রী বললেন, ‘আপনি সম্ভণ্ড হবেন না। এ ত্রত সমাপন কর্তে আমি পারবো’। শুনে ছামৎসেন বিরত হ’লেন, এবং সকলে দেখলো যে সাবিত্রী যেন কাঠের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন। “তিষ্ঠন্তী চৈব সাবিত্রী কাষ্ঠভূতব লক্ষ্যতে”।

উপবাসে তিন দিন-রাত্রি কেটে গেল। চতুর্থদিন প্রাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সাবিত্রী প্রদীপ্ত অগ্নিতে হোম করে আশ্রমবাসি বিজগণের ও স্বশ্রু স্বত্তরের পাদবন্দনা করে কৃতাজলি হ’রে দাঁড়ালেন। তপোবনবাসী তপস্বীরা তাঁকে অবৈধব্যের আশীর্বাদ করলে সাবিত্রী মনে মনে ‘তাই হোক’ বলে সে আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন, এবং নারদ যে সময়ের কথা বলেছিলেন সেই কাল ও সেই মুহূর্তের অপেক্ষা কর্তে লাগলেন। তাঁর স্বশ্রু-স্বত্তর

তাকে ব'ললেন যে তাঁর ব্রতপালন শেষ হ'য়েছে, এখন পারণার সময় উপস্থিত। সাবিত্রী ব'ললেন, 'আমি সঙ্কর ক'রেছি যে স্বর্গ্য অন্ত গেল তবে পারণা ক'রবো'।

এমন সময় মহাবন থেকে কল-কাঠি আহরণের জন্ত কুঠার স্বন্ধে নিয়ে সত্যবান প্রস্তুত হ'লেন। সাবিত্রী স্বামীকে ব'ললেন, 'তুমি একা যেয়ো না, আমি তোমার সঙ্গে যাবো। তোমাকে ছেড়ে দিতে আজ আমার মন চাচ্ছে না'। সত্যবান ব'ললেন, 'তুমি পূর্বে কখনও বনে যাও নি, আর পথও দুর্গম। ব্রতোপবাসে তুমি দুর্বল; হেঁটে কেমন ক'রে যাবে'। সাবিত্রী তাঁকে ব'ললেন, 'উপবাসে আমার ক্লেশ নেই, হেঁটেও পরিশ্রম হবে না। আমার যাওয়ার ইচ্ছায় তুমি বাধা দিও না'। শুনে সত্যবান ব'ললেন, 'তবে ঋত-ঋতের অহুমতি নেও'। সাবিত্রী ঋত ও ঋতুরকে অভিবাদন ক'রে তাঁদের ব'ললেন, 'স্বামী কল-কাঠি আহরণের জন্ত মহাবনে যাচ্ছেন; আমার ইচ্ছা আপনাদের অহুমতি নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে যাই। "ন মেহস্ত বিরহঃ ক্রমঃ"—তাঁর বিরহ আজ আমার সজ্জ হ'বে না। তিনি গুরু ও অগ্নিহোত্রের জন্ত কল ও কাঠ সংগ্রহে যাচ্ছেন, তাঁকে বারণ করাও যায় না। প্রায় এক বৎসর হ'ল আমি আশ্রম থেকে নিষ্কান্ত হই নি ;

যন কুহুমিতং ত্রৈং পরং কৌতুহলং হি মে।

কুহুমিত বন দর্শনের জন্ত আজ আমার পরম কৌতুহল হ'য়েছে'।

দ্রামৎসেন ব'ললেন, 'যে অবধি সাবিত্রী আমাদের পুত্র বধু হ'য়েছে সে পর্য্যন্ত সে যে নিজের কোনও অতীত প্রার্থনা ক'রেছে তা আমার স্মরণ হয় না। বধুর এ অভিলাষ পূর্ণ হোক'। এবং সাবিত্রীকে সন্মোদন ক'রে ব'ললেন,

অশ্রমাদন্ত বর্তব্যঃ পুত্রি সত্যবতঃ পথি

'পুত্রি, সত্যবানের পথে যাতে কোনও প্রমাদ না হয় তা ক'রো'। পুত্রের উপর পুত্রবধুর ভার দিলেন না। তিন দিন উপবাসী বধুর উপর পুত্রের অশ্রমাদেব ভার দিলেন। বৃদ্ধ, চক্ৰহীন পিতার একমাত্র পুত্রের সহকে কেবল লোহাঙ্কন নর, কার ভার কাকে বেওয়া চলে এক বৎসরের পরিচরে

দ্রামৎসেন তা বুঝছিলেন। অবশ্য গ্রীক আলঙ্কারিকেরা বাকে irony ব'লেছেন তা-ও এর মধ্যে রয়েছে।

উভয়ের অহুমতি পেরে

স। জগাম বশবিনী।

সহ তত্র। হসন্তীব হৃদয়েন বিদুষতা ॥

'বশবিনী সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে চললেন,—বিমর্দিত হৃদয়ে মুখে হাসি টেনে'। যে কুহুমিত বন দিয়ে তাঁদের পথ তার উৎকুর রমণীয়তার সঙ্গে সাবিত্রীর ক্রিষ্ট অন্ধকার মনের বিরোধের যে pathos কবির তা দৃষ্টি এড়ায় নি।

স। বনানি বিচিরাণি রমণীয়াণি সর্লপঃ।

ময়ূরগণকুট্যানি দদর্শ বিপুলেক্ষণা।

নদীঃ পূণ্যবহাশ্চৈব পুষ্টিহাংস্ত নপোত্তমান।

সত্যবানাহ পশ্যতি সাবিত্রীঃ মধুরং বচঃ।

নিরীক্ষণাণা ভর্তারং সর্ল্যবত্মনিন্দিতা।

মৃতমেব হি তং মেনে কালে মুনিবচঃ শ্রবন্।

অমুরজন্তা ভর্তারং জগাম মৃগগামিনী।

বিধেব হৃদয়ং কৃদ্বা তৎ কালমবেক্ষতা ॥

'আরত-লোচনা সাবিত্রী ময়ূরগণের আবাস বিচিত্র রমণীয় সব বন দেখতে পেলেন। পূণ্যবহা নদী ও পুষ্টিত গিরি-শিখর সত্যবান মধুর বাক্যে সাবিত্রীকে দেখালেন। অনিন্দিতা সাবিত্রী সর্লক্ষণ স্বামীকে নিরীক্ষণ ক'রতে ক'রতে চললেন, এবং নারদের বাক্য স্মরণ ক'রে তাঁকে তখন মৃত বলেই মনে ক'রলেন। মৃগগামিনী স্বামীর অহুগমন ক'রতে লাগলেন—বিধাবিদীর্ণ হৃদয়ে, সেই ভীষণ মুহূর্তের আগমন প্রতীক ক'রে।'

৭

সত্যবান সাবিত্রীর সঙ্গে মহাবনে প্রবেশ ক'রে কল পেড়ে খলী পূর্ণ ক'রলেন, এবং কুঠার দিয়ে কাঠ সংগ্রহ আরম্ভ ক'রলেন। হঠাৎ তাঁর সমস্ত শরীরে ঘাম দেখা দিল, এবং মাথার মধ্যে বেদনা বোধ হ'লো। তিনি সাবিত্রীকে ব'ললেন, 'এই পরিশ্রমেই আমার শিরঃপীড়া হ'য়েছে। আমার সমস্ত শরীর এবং হৃদয় জলে বাচ্ছে, মাথার মধ্যে যেন শূল বিদ্ধ হচ্ছে। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না'। সাবিত্রী এসে স্বামীকে ধ'রে মাটিতে

ভইরে দিলেন, এবং তাঁর মাথা কোলে নিয়ে সেখানে উপবেশন করলেন। নারদের বাক্য শ্রবণ করে

তৎ মুহূর্ত্তং কণং বেলাং দিবসঞ্চ বুঝেজ হ।

গণনায়ে দেখলেন সেই বেলা, সেই কণ, সেই মুহূর্ত্ত উপস্থিত হ'য়েছে। পর-মুহূর্ত্তেই সাবিত্রী দেখলেন প্রকাণ্ড উজ্জলবপু, নির্মল শ্রামবর্ণ, বহু বেশ-কলাপ, রক্তাক্ত, রক্তবস্ত্র পরিধান, পাশবস্ত্র এক ভয়ঙ্কর-মূর্ত্তি পুরুষ সত্যবানের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে।

দেখেই স্বামীর মাথাটি আন্তে মাটিতে রেখে সাবিত্রী উঠে দাঁড়ালেন এবং কৃতান্তজি হ'রে কম্পিত স্বরে আৰ্ত্ত বাক্যে বললেন, 'আপনার অমামুখ বসুতেই জেনেছি আপনি মামুখ নন দেবতা; দয়া করে বলুন কে আপনি, কেনই বা এসেছেন'।

৮

এর পর বস ও সাবিত্রীর যে কথোপকথন হার কলে বস সাবিত্রীকে পাঁচটা বর দিলেন, এবং সর্বশেষ বরে সত্যবান সূত্রে থেকে বেঁচে উঠে চার-পা বছর পরমায়ু লাভ করলেন—সেখানে গল্পের সুর স্পষ্টই নেমে গেছে। ওর কাব্যংশ যে ব্যাহত হ'য়েছে সে কেবল অলৌকিকের দুল আবির্ভাবে পাঠকের প্রতীতি তলের জন্ম নয়, যে উপায়ে সত্যবান পুনর্জীবন পেলেন সাবিত্রীর চরিত্র-মহিমার তুলনায় তার তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকরত্ব।

৯

বস সাবিত্রীকে নিজের পরিচয় দিলেন এবং জানালেন সত্যবানের আশুশেষ হ'য়েছে জন্ম তাঁকে নিতে এসেছেন। সত্যবান ধার্মিক রূপবান ও মহাশুণবান ব'লে অমৃত্যুর দর না পাঠিয়ে নিজেই এয়েছেন। এই কথা ব'লে সত্যবানের শরীর থেকে পাশবিক অমৃত্যুমাত্র এক পুরুষকে বলে টেনে বের করলেন, এবং সত্যবানের গড়প্রাণ, শ্বাসহীন নিশ্চেষ্ট শরীর অপ্রিয়দর্শন হ'রে উঠলো। বস সেই বহু পুরুষকে নিয়ে দক্ষিণমুখে যাত্রা করলেন; নিরমরত-সিদ্ধা রূপাভী সাবিত্রীও বসের অঙ্গনমন করতে লাগলেন।

বস তাঁকে দিয়ে বেরে স্বামীর ঔর্দ্ধদেহিক জিহ্বা করতে ব'ললেন, এবং ব'ললেন ভর্ত্তার ঋণ তিনি শোধ করেছেন এবং তাঁর সঙ্গে বহুদূর যাবার তা গিয়েছেন। সাবিত্রী ব'ললেন যে তাঁর স্বামীকে নিয়ে বস যেখানে বাজেন তিনিও সেইখানেই যাবেন। তপস্যা, গুরুভক্তি, ভর্ত্তস্নেহ ও বসের প্রণামে তাঁর গতি প্রতিহত হবে না। এই কথা ব'লে ব'ললেন, 'জানীয়া বলেন একসঙ্গে সাত পা গেলেই মিত্রতা হয়। সেই ভরসায় আপনাকে আমি কিছু ব'লবো, আপনি শুনুন'।

এই ভূমিকা, করে সাবিত্রী বসকে যে ছুটি শ্লোক শোনালেন সে হচ্ছে—ছুটি ব্যাসকূট। তার ঠিক অর্থ বোঝা অসাধ্য, এবং শ্লোক দুটিতে কিছু পাঠান্তরও আছে,—বোধ হয় অর্থের এই অসৌকর্যের ফল। নীলকণ্ঠ যে পাঠের চীকা করছেন (২) তার আক্ষরিক অনুবাদ নীলকণ্ঠর ব্যাখ্যা অনুসারে কতকটা এইরকম দাঁড়ায়। 'অনাত্মবস্ত্র লোকেরা বনে কি গ্রামে ধর্ম আচরণ করে না; ব্রহ্মচর্য্যও নয়, সন্ন্যাসও নয়। ধর্মের ফল আত্মজ্ঞান, এইজন্য সাধুরা ধর্মকেই প্রধান বলেন। একের সজ্জনসম্মত ধর্মপথ দেখে সকলেই সেইপথ অবলম্বন করে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় পথ বাছা করে না,—সেইজন্য সাধুরা ধর্মকেই প্রধান বলেন।' নীলকণ্ঠ এর টেনেবুনে অর্থ করেছেন যে গৃহাশ্রমসাধ্য—তা গ্রামেই হোক আর বনেই হোক—যে ধর্ম তাতেই আত্মজ্ঞানলাভ হয়, স্তুরায় নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য ও পরিত্রাজ্য নিস্ত্রয়োজন! পাঠান্তর বা আছে তাতেও অর্থের বিশেষ কিছু উন্নতি হয় না।

বা হোক শ্লোক শুনে বস তারি খুসি হ'লেন; তবে শ্লোকের অর্থ বুঝে, না সাবিত্রীর বিপুল উচ্চারণ শুনে বলা শক্ত। বস সাবিত্রীকে ব'ললেন, 'তুমি নিবৃত্ত হও, 'তুটোহস্মি ওবানরা গিরা স্বরাব্রবাজনহেভুভুক্তা'—তোমার বিপুল ধনি ও স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ শুক

(২) নানাত্মবস্ত্র বনে চরতি ধর্মক বাসক পরিশ্রমক।

বিজ্ঞানতো ধর্মমদাহরতি তদ্ব্যং সত্যো ধর্মমাতঃ প্রধানম্।

একত্ব ধর্মেন সত্যং স্বতন সর্বে স তৎ ধর্মমুখমপ্যায়ঃ।

বা বৈ দ্বিতীয়া বা তৃতীয়া বা চতুর্থী বা পঞ্চমী ধর্মমাতঃ প্রধানম্।

হৃয়ুজি পূর্ণ বাক্য শুনে তুট হ'রেছি। সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে বর তুমি চাও তাই দেবো'। সাবিজী অন্ধ স্বপ্তরের চক্ষু প্রাপ্তি কামনা ক'রলেন। যম তাঁকে সেই বর দিয়ে ব'ললেন, 'তুমি ফিরে যাও; পথ চ'লতে তোমার কষ্ট হ'চ্ছে দেখতে পাচ্ছি'। সাবিজী ব'ললেন স্বামীর সমীপে তাঁর কষ্ট কোথায়। এবং যমকে আবার তাঁর কথা শুন্তে ব'ললেন।

এবার সাবিজী যা ব'ললেন (৩) তার অর্থ সজ্জনের সংসর্গেই বাস করা উচিত, কারণ তাদের সঙ্গে মিত্রতা হয় সহজে, আর সে সঙ্গ নিফলও হয় না। নীলকণ্ঠ টাকা ক'রেছেন যে ওর ধনি হচ্ছে যে যম সজ্জন ব্যক্তি, তাঁর সঙ্গে সাবিজীর এই পরিচয় বিফল হবে না। যম আবার খুসি হ'লেন এবং সত্যবানের জীবন ছাড়া দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করতে বললে সাবিজী স্বপ্তরের হৃত রাজ্যের পুনরুদ্ধার প্রার্থনা ক'রলেন। যম বর দিয়ে সাবিজীকে আবার ফিরে যেতে ব'ললেন।

সাবিজী সে কথার কান না দিয়া যমকে ব'ললেন যে তিনি নিয়ম দিয়ে লোকদের সংযত রাখেন, আর নিজের ইচ্ছা অনুসারে নয় প্রত্যেকের কৰ্ম অনুসারে তাদের নিয়ে যান এইজন্যই তাঁর নাম 'যম', এবং আবার তাঁর কথা শুন্তে যমকে অনুরোধ ক'রলেন। সে কথা হচ্ছে (৪), 'এখনি মন ও বাক্য সর্বভূতে অজ্ঞোহ, দয়া ও দান সাধুদের সনাতন ধর্ম। জগতে এই রকম-ই প্রায় দেখা যায় যে মানুষ শক্তিহীন দুর্বল, সেইজন্য সজ্জনেরা শরণাগত শত্রুকে পর্যন্ত দয়া করেন'। নীলকণ্ঠের মতে এর উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজের উপরে যমের করণার উল্লেখ করা।

(৩) সত্যং সত্যং সত্যতীক্ষ্ণিতং পরং তত্ত্বং পরং সত্যমিতি প্রচক্ষতে।

ন চাঞ্চল্যং সংপূর্ণবেশং সত্যতং তত্ত্বং সত্যং সরিষবেশং সমাগমে।

'সজ্জনের সঙ্গে একবার মাত্র সম্মেলনও অভিশর কাম্য; তাতেই তাঁরা পরম মিত্র হন। সংপূর্ণবেশে সঙ্গ নিফল হয় না, সেজন্য সাধুলোকের সংসর্গে বাস করা উচিত'।

(৪) অজ্ঞোহঃ সর্বভূতেষু কর্ণাণাং যনসাং বিরা।

অনুগ্রহকৃৎ দানকৃৎ সত্যং বর্ষাঃ সনাতনঃ।

এবপ্রাক্ত লোকোহায়ং মহাব্যাঃ শক্তিপেশলাঃ।

সত্যভোগ্যপানিদ্রোহ দয়াং আশ্রয়ং সর্বভূতেঃ।

যম শুনে ব'ললেন, 'তোমার এ বাক্য পিপাসিতের কাছে জলের মত হৃদয়। সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে বর ইচ্ছা প্রার্থনা কর।' সাবিজী পুত্রহীন পিতার পুত্র লাভের বর নিলেন।

বর দিয়ে যম ব'ললেন, 'ফিরে যাও; তুমি বহু দূরের পথ এসেছ'। সাবিজী উত্তর ক'রলেন, 'স্বামীর সান্নিধ্যে এ আমার কাছে দূর নয়; আমার মন আরও অনেক দূর যাচ্ছে,—'মনো হি মে দূরতরং প্রথাবতি'; আমি যে কথা আরম্ভ ক'রেছি আপনি যেতে যেতেই তা আবার শুনুন'।

সাবিজী ব'ললেন, 'আপনি নিরপেক্ষ ধর্মে লোকদের রঞ্জন করেন এইজন্য আপনি ধর্মরাজ। সজ্জনের উপর লোকের যে বিশ্বাস হয় নিজের উপরেও সে বিশ্বাস হয় না; সেইজন্য লোকে সজ্জনকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করেন' (৫)। নীলকণ্ঠ বলেন এর উদ্দেশ্য এই কথা বলা যে লৌকিক সাধুদের বিশ্বাস ক'রেই ইষ্টসিদ্ধি হয়, আপনি ত ধর্মরাজ!

যম ব'ললেন, 'কল্যাণি, তুমি যে কথা শোনালে এমন কথা আমি আর কে'থাও শুনিনি। আমি তুট হ'রেছি; সত্যবানের জীবন ছাড়া আর যে হয় চতুর্থ বর নিয়ে তুমি ফিরে যাও'।

তখন সাবিজী সত্যবানের ঔরসে তাঁর আত্মজ বলবীর্ষ্য-শালী একশত পুত্রের বর প্রার্থনা ক'রলেন। যম ব'ললেন তাই হবে, 'শতং স্মৃতানাং বলবীর্ষ্যশালিনাং তবিস্মৃতি প্রীতিকরং তবানবে'।

• মহাভারতের একজন আধুনিক বাঙ্গালী ব্যাখ্যাকার বলেছেন যে সাবিজী এখানে মহীয়সী চাতুরী দেখিয়েছেন; সত্যবানের জীবন সাফাং বাচ্চা না ক'রে যমের কথাও রেখেছেন, অথচ প্রকারান্তরে তাই আবার আদার ক'রেছেন (৬)। এই চাতুরী যদি 'মহীয়সী' হয় তবে এতে বিদ্বি

(৫) আশ্রয়পিত ন বিশ্বাসতুখা তবতি সংহৃৎ যঃ।

ভক্ত্যাং সংহৃৎ বিশেষণে বিশ্বাসং কুরুতে জনঃ।

(৬) 'অহো! সাবিজী! মহীয়সী! চাতুরী কৃত্য; যৎ যমবচন—মহাসম্রাট সত্যবতো জীবনং সাফাং বাচিতম্, অথ চ ভক্ত্যা তদেব সংগৃহীত-মিতি।' (মহারহোপাধ্যায় ঐতিহাসিক নিবন্ধাবলী-কৃত 'ভারতকৌতুকা' টীকা—কলকাতা পৃ: ২৪৪০)।

সত্যবানের প্রাণহীন শরীর দেখানে প'ড়ে ছিল সাবিত্রী সেখানে ফিরে যেয়ে স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে ব'সলেন। তখন সত্যবান সংজ্ঞা পেয়ে সপ্রেম দৃষ্টিতে সাবিত্রীকে পুনঃ পুনঃ দেখতে লাগলেন বেন বহুদিন পরে প্রবাস থেকে ফিরে এসেছেন,—‘প্রোয়্যাগীত ইব প্রেমণা পুনঃ পুনরনীক্য বৈ’। সাবিত্রী স্বামীকে বললেন, ‘তুমি বিস্রাম হ'রেছ, তোমার ঘুমও তেজেছে; যদি উঠতে পার তবে এখন ওঠ, দেখ, রাজি গাঢ় হ'রেছে’। সত্যবান জুস্তোখিত লোকের মত চারিদিক বনাস্ত নিরীক্ষণ ক'রে ব'সলেন, ‘কাঠ কাটতে কাটতে অস্থূহ হ'রে আমি তোমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বেশ মনে আছে। তোমার আলিঙ্গনে ঘুমে বধন আমি অচেতন তখন বেন ঘোর ক্লকবর্ণ মহাতেজস্বী এক পুরুষকে দেখেছিলাম। সেটি কি? সে কি স্বপ্ন না সত্য যদি জান তবে আমাকে বল,—‘অপ্নেন যদি বা দৃষ্টো যদি বা সত্যমেব জ্ঞং’। সাবিত্রী তাঁকে ব'ললেন যে রাজি

অনেক হ'য়েছে, পরদিন প্রাতে তিনি সব ব'লবেন; 'এখন উঠে আশ্রমে তোমার পিতামাতার কাছে চল। হৃদয় অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েছে, বনে গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির প্রাণীরা বিকট শব্দ ক'রে বিচরণ ক'রছে, চঞ্চল মৃগদের পায়ে লেগে শুক পাতার শব্দ শোনা যাচ্ছে। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে শৃগালের উগ্র ধ্বনিতে আমার প্রাণ কঁপে উঠছে'।

বনের সামনেও কম্পাঙ্কিত মনকে যীর দৃঢ় রাখতে হ'য়েছিল অবলা-মূলত এ ভয়ের বিলাস তাঁর তাগো সঙ্ক হবে কেন! সত্যবান উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ব'ললেন, 'ধন অন্ধকারে আবৃত এই বন আমার কাছে ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছে। এ অন্ধকারে পথও চিন্তে পারবে না চলতেও পারবে না'। সাবিত্রী তখন তাঁকে সাহসনা দিয়ে ব'ললেন, 'তুমি উদ্বিগ্ন হ'ও না। আজ-ই এই বন দগ্ধ হ'য়েছে; একটা শুক বৃক্ষ এখনও অলুছে। আমি ওখান থেকে আগুন এনে এই যে কাঠ র'য়েছে এই দিয়ে চার দিকে আগুন জালিয়ে রাখবো। তোমাকে এখনও রোগীর মত দেখাচ্ছে; যদি চ'লতে কষ্ট হয় আর অন্ধকারে পথ না চেনা তবে কাল প্রাতেই আমরা যাবো, আজ এক রাত্রি এই বনেই থাকি'।

তখন সত্যবান ব'ললেন যে তাঁর মাথার বেদনা গেরেছে আর শরীরও স্নান বোধ হ'চ্ছে, কিন্তু পিতামাতাকে না দেখে তিনি এক রাত্রিও থাকতে পারবেন না। তাঁর মা সন্ধ্যা হ'তেই আর তাঁকে আশ্রম থেকে বের হ'তে দেন না, এমন কি দিনের বেলা বের হ'লেও বাপমা দুজনেই উদ্বিগ্ন থাকেন। তাঁরা অনেকবার ব'লেছেন যে তাঁদের বৃদ্ধ বয়সের ও অন্ধ অবস্থার তিনিই ষষ্টি, তাঁকে হারিয়ে তাঁরা এক মুহূর্তও বাঁচবেন না। আজ রাত্রে তাঁকে না দেখলে তাঁদের যে কি অবস্থা হবে কে জানে। এই রকম অনেক বিলাপ ক'রে

উদ্ধৃতা বাহুঃ দুঃখার্থঃ সখঃ প্রকরোদ হ।

দুই হাত উর্দ্ধে তুলে সত্যবান উচ্চৈঃস্বরে কানতে লাগলেন।

সাবিত্রী স্বামীকে দুঃখার্থ দেখে তাঁর হৃ চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে—'বিসৃজ্যঃশ্রীম নিত্রাত্যাং'—ব'ললেন, 'তপস্তা যদি আমি করে থাকি তবে আজকের রাত্রি আমার স্বপ্ন-স্বপ্ন-স্বামী 'পুণ্যাস্ত্র'—মঙ্গলময় হোক। আমি ব্রহ্ম

আলাপেও কখনও মিথ্যা ব'লেছি মনে হয় না, সেই সত্য আজ আমার স্বপ্ন-স্বপ্নকে ধারণ ক'রে রাখুক'।

সত্যবান ব'ললেন, 'পিতামাতাকে না দেখে আর আমি থাকতে পারছি না; সাবিত্রী, চল আর দেয়ী ক'রো না। যদি পিতা বা মাতার কিছু বিপ্রিয় আমি দেখি তবে আমিও বাঁচবো না এ তোমাকে নিশ্চয় ব'লছি। যদি আমাকে জীবিত রাখতে চাও, আমার প্রিয় যদি তোমার কর্তব্য হয় এখন থেকে আশ্রমের দিকে চল'।

সাবিত্রী ভত উথায় কেশান সংখ্যা ভাবিনী।

পতিমুখ্যপরাশাস বাহুভ্যাং পরিগৃহ বৈ।

তখন সাবিত্রী উঠে কেশ সংখ্যা ক'রে দু বাহু দিয়ে স্বামীকে ধ'রে তুললেন। সত্যবান দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে অঙ্গ মার্জনা ক'রলেন এবং চারদিকে তাকিয়ে কলের থলিটির উপর চোখ রাখলেন। সাবিত্রী ব'ললেন 'ও ফল কাল এসে নিও, কেবল কুঠারখানা গৃহকাজের জন্য আমি এখন নিরো যাবো'। এই ব'লে কলের থলিটি গাছের শাখায় ঝুলিয়ে রেখে কুঠারখানি নিয়ে স্বামীর কাছে এলেন।

বাসে সন্ধ্যা দু বানোক্তর্জুর্বাং নিবেশ চ।

দক্ষিণে পরিবৃত্তা জগাম গজপাদিনী।

নিজের বাম স্বঙ্গে সত্যবানের বাঁ হাতখানা রেখে, ডান হাত দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে চ'লতে আরম্ভ ক'রলেন।

কিছুদূর যেয়ে সত্যবান ব'ললেন, 'বৃক্ষের অন্তরাল দিয়ে জ্যোৎস্না দেখা যাচ্ছে, আমার এ অত্যন্ত পথ এখন আমি চিন্তে পারছি। ঐ যে একসার পলাশ গাছের কাছে পথটা বিভাগ হ'য়েছে ওর উত্তর দিকের পথ দিয়ে চল'। তখন স্বরাযুক্ত হ'য়ে তাঁরা দুজনে আশ্রমের দিকে চ'ললেন।

সাবিত্রীপাখ্যানের লেখক কেবল একটা প্রাচীন উপাখ্যান ব'লে বান নি, সাবিত্রী-সত্যবান দুজন মানুষকে কল্পনার অন্তর্ভুক্তিতে প্রত্যক্ষ ক'রে কাব্যে তাঁদের গ'ড়ে তুলেছেন। সত্য ও বৈধেয় ঋতু, তেজো দীপ্ত, মেহে কোমল, কর্ণে দৃঢ় স্রীর পাশে শান্ত-মৃদু স্বভাব, নমনীয় মন, পর-নির্ভরশীল স্বামী। বৃদ্ধ বয়সের পিতা-মাতার দুগল পুত্রটি বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে তপোবনে মাহুত হ'য়ে সেখানকার সন্তুণ্ণ

কিছু হয়ত চরিত্রে পেরেছিলেন, কিছু পৌরুষের কাঠিন্য কিছু পান নি। অবশ্য যদি পেতেন, সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প হ'তো না! শেষের কথাটি ব'লতে সত্যবান সাবিত্রীকে সম্বোধন ক'রেছেন 'ভীক' ব'লে (৮)। সংস্কৃত সাহিত্যের স্বামীর স্ত্রীকে সম্বোধনের এই মামুলী পদটি দিয়ে কবি অনেকখানি করুণ-হাস্ত রসের সৃষ্টি ক'রেছেন।

১২

গল্পের বাকী অংশ সমস্ত সুখ-সৌভাগ্যান্ত গল্পের পরিণামের মত গল্পের পাত্র-পাত্রীদের আনন্দের, পাঠকের কাছে স্বাদহীন।

সাবিত্রী ও সত্যবান রাজ্যে প্রাপ্তি পৌছে দেখলেন যে ছামৎসেন ও শৈব্যা তাঁদের অদর্শনে অতিমাত্রায় কাতর হ'য়ে পড়েছেন এবং ঋষিরা তাঁদের সাস্থনা দিচ্ছেন; কিন্তু ছামৎসেনের অক্ষয় দূর হ'য়ে তিনি প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ ক'রেছেন। তাঁদের দেখে তাঁরা বিগত শোক হ'লেন, এবং ঋষিদের প্রেমের উত্তরে সাবিত্রীর কাছে সব কথা শুনে সকলের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা থাকলো না। পরদিন প্রভাতে শাস্বদেশ থেকে বহু প্রজা এসে জানালো যে মন্ত্রী শত্রু-রাজ্যটিকে বধ ক'রেছেন এবং জন-সাধারণ একবাক্যে ছামৎসেনকে রাজ্য স্থির ক'রে নগরে তাঁর জয়-যোষণা ক'রেছে এবং তাদের প্রতিনিধি হ'য়ে বান-বাহন চতুরঙ্গ বল নিয়ে তারা রাজ্যকে নিতে এসেছে। ছামৎসেনকে চক্ষুস্পর্শ দেখে সকলে বিশ্বরোৎসুক হ'লো, এবং তিনি ঋষিদের অভিনন্দন নিয়ে স্ত্রী-পুত্র-পুত্রবধূ সহ স্বরাজ্যে প্রস্থান ক'রলেন। সেখানে ছামৎসেন রাজ্যে অতিবিস্তৃত হ'লেন, এবং পুরোহিতেরা সত্যবানকে যৌবরাজ্যে অভিষেক ক'রলেন। কালে সাবিত্রী-সত্যবান কীর্ত্তিবর্ধন বহু পুত্র লাভ ক'রলেন। 'যশ্চন্দং শূর্য্যভক্ত্য' ইত্যাদি।

১৩

সাবিত্রী-সত্যবানের গল্পের জন-প্রসিদ্ধ মূল কথা হ'চ্ছে যমের কাছে থেকে সাবিত্রীর সূত স্বামীকে বাঁচিয়ে আনা।

(৮) অত্যাগমনাতীক পশুনো বিদিতা যম।

স্বকাতরালোকিতরা জ্যোৎস্না চাপি লক্ষ্যে।

ঐ ঘটনাটি-ই গল্পের climax, গল্পের আর বা কিছু সকলের পরিণতি। কিন্তু গল্পের এই অংশটাই যে কাব্যে হীন ও পূর্ব-পরের রসবিরোধী কেবল তা নয়, ওর নিজের মধ্যেও কোনও সঙ্গতি ও ঘটনার কার্য-কারণ সঙ্কল্পের বাঁধন নেই। সাবিত্রী যমকে যে সব কতক অবোধ্য ও বাকী সব অতি-পরিচিত মামুলী ধর্ম-কথা শোনালেন তাতে যমের ওরকম অসম্ভব খুশি হ'য়ে ওঠার কোনও সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 'লোকে নিজের চেয়েও সজ্ঞানকে বেশী বিশ্বাস করে'—সাবিত্রীর মুখে এই কথা শুনেই যম ব'ললেন, এ যা শোনালে 'ন তাদৃক চ কুতো ময়া ঐতন্',—এর অর্থ কি? (৯) আর, সত্যবানের জীবন ছাড়া অস্ত্র বর চাও—বার বার এ কথা ব'লে সত্যবানের ওরসে শত-পুত্রের বর সাবিত্রীকে দিয়ে ব'ললেন, যম এতটা নিকোঁধ হ'লেন কি ক'রে? সাবিত্রীর পাতিব্রতের পুরস্কারে নিয়তিকে নাম-মাত্র বহাল রেখে সত্যবানকে বাঁচিয়ে দিতেই যম সংকল্প ক'রে

(৯) আর্দ্রাণ গণ্ডিত M. Winternitz অনুবাদ ক'রেছেন যে মূল শ্লোকগুলির যথাযথ রূপ হয় ত আমাদের কাছে পৌছে নি ("Some of the verses may have been badly transmitted") কিন্তু ওদের ভাবার্থ তাঁর কাছে খুব পরিষ্কার মনে হ'রছে; সে হচ্ছে মৈত্রী ও সাধুস্বের সঙ্গে প্রকৃত জ্ঞানের অভেদ তত্ত্ব ("Yet the fundamental thought of all the verses by means of which Savitri so greatly pleases the the god and vanguishes him, is sufficiently clear; it is the doctrine of wisdom that is one with love and goodness")। অধ্যাপক Winternitz সাবিত্রীপাখ্যানকে ব'লেছেন "the most magnificent of all brahmanical poems which the epic has preserved", এবং তার কবি: সম্বন্ধে ব'লেছেন, "whoever it was who sang the song of Savitri, whether a suta or a Brahman, he was certainly one of the greatest poets of all times" [A History of Indian Literature. (Eng. Translation) vol I pages 397-398]। এই রস-বিচারে বিরোধের কারণ দেখি নে। কিন্তু কাব্যটি অধ্যাপককে এমনি মুক্ত ক'রেছে যে ওর দুর্বল অংশটাইও তিনি বা হোক কিছু একটা plausible স্বাখ্যা দাঁড় করাতে চান। আর গতিভের কাছে যে একান্ত বিশেষ পত্র নয় তা Winternitz-এর বহুপূর্বে মীলকর্ট প্রমাণ করে গেছেন।

এসেছিলেন এ রকম ইন্দিভিডুয়াল গল্পের মধ্যে নেই। তাতে ওর কাব্যে অল্প কিছু বাড়তি না, তবে গল্পাংশটা অবোধ্য থাকতো না।

এসব দেখে মনে হয় খুব সম্ভব মহাত্মার তের সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান একটা প্রাচীন গল্পকে নতুন রূপ দিয়ে লেখা। সেই প্রাচীন কাহিনীর মর্ম-কথা ছিল সাবিত্রীর পাতিত্বের মহিমা নয়, তাঁর বুদ্ধি-কৌশলের বাহাহুরী। যমকে কেমন ক'রে কথার কথার ফাঁকিতে সত্য-বদ্ধ ক'রে মৃত স্বামীকে সাবিত্রী ফিরে পেয়েছিলেন গল্পের ছিল সেইটেই বক্তব্য। মাহুঘের আদিম সমাজের বহু গল্প বুদ্ধির চাতুরীতে অন্তর্ভুক্ত করে বোকা বানিয়ে বাহাহুরীর গল্প। আদিম মাহুঘের ওর উপর ভক্তি ও সে গল্পে তার আনন্দ আজও সব সমাজের শিশুদের ও অনেক বয়োবৃদ্ধের মধ্যে দেখা যায়। নথ-দস্তাহীন মাহুঘ বুদ্ধির ফিকিরেই পৃথিবীতে টিকে গেছে, ও তার সমস্ত সৃষ্টি ও মহত্ব সম্ভব হ'য়েছে। সেই অবস্থার মনোভাব অবস্থার পরিবর্তনেও একবারে নিজস্ব হয় না, বিশেষ ক'রে রুচির ভাল-মন্দ লাগার ক্ষেত্রে।

সাবিত্রীপাখ্যানে কবি যে রসের সৃষ্টি ক'রেছেন এই

প্রাচীন গল্পকে তার মধ্যে সম্পূর্ণ মেশান অসম্ভব। গল্পের মূল কাঠামটা-ও অবশ্য বাদ দেওয়া চলে না। সেই জন্ত এই কাব্যে যম-সাবিত্রীর প্রসঙ্গটি খাপছাড়া হ'য়ে আছে, এবং ওর কাব্যের লাগব ঘটছে। সাবিত্রীর বুদ্ধি-কৌশলের অংশটা কবি অতি সতর্পণে ও সংক্ষেপে গেরেছেন, যাতে “অহো! সাবিত্রী মহীয়সীং চাতুরী কৃত্য” ব'লে কেউ উচ্ছ্বসিত আত্মল না ভোলে। যম ও সাবিত্রীর কথোপকথনে সাবিত্রীর বর-আদায়ী শ্লোকগুলির মূল মর্ম বোধ হয় পূর্বে থেকেই ধর্মনীতি প্রচারকামী কথক পরম্পরার মুখে মুখে মোটামুটি একটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ব'লে ঐ গভীরগতিক হিতোপদেশের পরিবর্তন সম্ভব হয়নি।

এ-সব ছেঁটে ফেললেও যমের সশরীর আবির্ভাব ও বর-দান তার স্থলস্থ কাব্যের রসকে আঘাত না ক'রে পারে না। অথচ ওকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও গল্প আর এ গল্প থাকে না। ভবিষ্যতের কোনও কবি-প্রতিভা মহাত্মার তের ‘সাবিত্রীপাখ্যানে’ কবির মত ‘সাবিত্রীপাখ্যানে’ আবার নতুন রূপ দিয়ে হয় ত এ কাব্য-সমস্তার মীমাংসা ক'রবেন।

ঐঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

অভিলাষ

জগদীশ ভট্টাচার্য্য

কৃষ্ণপঙ্ক নিশি সুমধুর নীলিমার স্বপ্ন,
আমারে ঘিরিয়া থাক্ সিন্ধের নীল সাড়ি—রাত্রি,
স্নিগ্ধ সুনীল তার আবরণে রহিব নিমগ্ন
স্বপ্নের সন্ধানী আমি চির-রাত্রির যাত্রী।

জাগরণ আর নয় দিবসের উজ্জ্বল আলোকে,
তোমার মনের তলে যে নীলিমা মোর মন হরেছে
তাই দিয়ে ঘিরে রাখো মিলনের পুঞ্জিত পুলকে;
রাত্রি কি প্রেমময়ী?—তাই সে কি নীলবাস পরেছে?

আসুক আকাশে মোর নীরব, মধু অমাবস্তা,
আসুক নয়নে মোর অজস্র রজনীর তন্ত্রা,—
তুমি আছ তায় মিশে রূপসী অনুর্য্যাম্পাশা।
অন্ধের অন্তরে আলোকের মঞ্জীর-মন্ত্রা।

ঘন নীল রাত্রিতে হেরি তব নীল সাড়ি চক্ষে,
তুমি আস মিশে তায় তৃষাতুর বিরহীর বক্ষে।

খুনী ত্রিআশীষ গুপ্ত

আপনি যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সংবাদ রাখেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সুখাংশু ভাট্টার নাম শুনিয়াছেন, আর যদি এ বিষয়ে আপনার জ্ঞান সীমাবদ্ধ হয় তবে ত সকল গোলযোগ চুকিয়াই গেল। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার পক্ষে জানিয়া রাখা ভালো যে সুখাংশু ভাট্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চল রত্ন,—সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অবশেষে এ বছর সে এম-এ পাশের জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

কিন্তু প্রথম হইবার আশা এইবার সমাপ্ত হইয়া গেল,—পরীক্ষার আর মাত্র দুইমাস বাকী, অথচ পড়িতে বসিলে সম্মুখের জানালা দিয়া চাহিয়া থাকে ছাড়া সুখাংশু আর কিই-বা করিতে পারে।

রাত্তার ওদিককার বাড়ীটা এতদিন খালি পড়িয়া ছিল, আজ সবেমাত্র তিন দিন হইল নূতন ভাড়াটে আসিয়াছে এবং ইহাদের আবির্ভাবই সুখাংশুর পক্ষে কাল হইয়াছে।

পড়িতে বসিলেই, নিজের সম্পূর্ণ অজান্তসারে তাহার দৃষ্টি যে কেমন করিয়া সম্মুখের ছাদে নিবদ্ধ হইয়া যায়, সে কথা সুখাংশু কিছুতেই ভাবিয়া পার না। সকাল সাড়ে সাতটার সময় পুস্তকের যে পৃষ্ঠা উন্মুক্ত ছিল চমক ভাঙ্গিয়া সাড়ে ন'টার সময় দেখে যে সেই পৃষ্ঠা ঠিক তেমনিভাবেই খোলা আছে!—অবশেষে বিস্ময় লাগিতে থাকে, এক লাইন পড়া হইল না বলিয়া নয়, এত শীঘ্র, মাত্র দু'ঘণ্টার মধ্যে, সে যে কেমন করিয়া সম্মুখের ছাদের উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইল তাহাই মনে করিয়া। বস্তুতঃ এমনতর মুকিলে মানুষ সচরাচর পড়ে না।

সুখাংশু রাগ করিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

সকালবেলা টেবিলের সামনে বসিয়া বন্ধ গবাক্ষের দিকে চাহিয়া নিরতিশয় লজ্জা করিতে থাকে। জানালা বন্ধ

থাকায় ঘরটা অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে,—সমস্ত রাত্রির বন্ধ বাতাসে একটা অস্বচ্ছন্দ গুরুতা, পাখা চালাইয়াও যেন তাহাকে লঘু তরল করিয়া তুলিবার উপায় নাই। সুখাংশু উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল এবং ছাদের দিকে চাহিয়া প্রাণহীন জড়বস্তুর দ্বারা দাঁড়াইয়া রহিল।

পাঁচিলের কোনও বালাই নাই,—রাত্তার ওদিককার বাড়ীর ছাদের কথা বলিতেছি। অথচ নূতন ভাড়াটেরা এমনই কাণ্ডজ্ঞানহীন যে একদল ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে যে দিবারাত্র ছাদের 'পরে খেলা করে সে দিকে হ'স নাই। তাহারই জন্ত যেন সুখাংশু এমনই করিয়া অথচ নিশ্চিন্ত মনোযোগের সহিত সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে।

ছেলেমেয়েগুলি লাকাইয়া ঝাঁপাইয়া কপাটি খেলিয়া মাঠামারি করিয়া স্কিপ্ করিয়া এক সুবিপুল কোলাহলের সৃষ্টি করে প্রত্যাহে, দ্বিপ্রহরে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায়,—অথচ কোন সময়েই গৃহের বয়োজ্যোষ্ঠদের কোনও শাসন অথবা সতর্কতা কিছুই নাই! ভাবিতে বসিলে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় না! অতএব সুখাংশু প্রথম দিন হইতেই চিন্তা করিতে আরম্ভ করিল।

—কিন্তু একদিন একটা পড়িবে, এবং সেইদিন কর্তৃপক্ষের চৈতন্য হইবে, এ সংবাদ সে খুব ভালো করিয়াই জানে। তখন যে দুঃখ অজুতাপের সীমা থাকিবে না, নিজেদের ভাগ্য এবং ভাগ্যামিগ ভগবানের প্রতি দোষারোপের অবধি থাকিবে না, একথাও সুখাংশু ভালো করিয়াই অবগত আছে!—লোকগুলার 'পরে তাহার অশ্রদ্ধা করিয়া গেল, তাহার যেন এই এতগুলি শিশুকে নিশ্চিত মৃত্যু অভিমুখে নিরন্তর ঠেলিয়া দিতেছে। এই শিশুহত্যার কথা মনে করিলে আত্মসংবরণ করা অসম্ভব। সুখাংশু অভিযার

উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ক্ষুণ্ণগতিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে স্থির করিল থানার খবর দিয়া আসিবে, কলরব কোলাহল আন্দোলন করিয়া কলিকাতা সহরের লোক জড় করিবে, উচ্চ চীৎকারে তাহাদের সকলের নিকট এই নবগতদের কীৰ্ত্তিকাহিনী প্রকাশ করিয়া দিয়া ইহার একটা প্রতিবিধান করিবেই করিবে।

কিন্তু ছাদের উপর হইতে ডিগ্বাজী খাইয়া মরা সুখাংশু কখনও দেখে নাই; ঘটনাটার মধ্যে নূতনত্ব আছে এবং একুশ মৃত্যুর মধ্যে আছে একটা বিস্ময়কর সজীবতা। শিশু হটক, প্রাপ্তবয়স্ক হটক, শূন্য হইতে পড়িবার সময় তাহার। কিরূপভাবে হাত পা ছুড়িয়া জীবন রক্ষার প্রাণান্তকর নিক্ষেপ প্রয়াস করে তাহা যে এক দর্শনীয় বস্তু সে বিষয়ে সংশয় নাই। জননী বসুন্ধরার যে ভরূর আকর্ষণ প্রতি মুহূর্ত্তে আমাদিগকে তাহার বন্ধের পানে টানিতেছে, তাহার পূর্ণ অমোঘ বিকাশ ছুই চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার অস্ত্র সুখাংশুর আর আগ্রহের পরিসীমা রহিল না।—

সহসা তাহার একটি তুচ্ছ অঙ্ক কসিবার লোভ হয়। আচ্ছা ধরিয়া নেওয়া যাক ফুটপাথ হইতে ছাদটা পচিশ ফুট উচ্রে অবস্থিত, তাহার বেশী কিছুতেই হইবে না।—এতএব ফুটপাথের উপর পড়িতে এক এবং এক-চতুর্থাংশ কাণ্ডের বেশী কিছুতেই লাগা উচিত নয়। অর্থাৎ চোখের পলকে ব্যাপারটা সংঘটিত হইয়া বাইবে,—নিমেষমাত্র সময়ে একটা টাটকা তাজা প্রাণবান সাক্ষীতে কত বড় বিস্ময়কর পরিবর্তন। সামান্য অঙ্ক, কাগজ পেন্সিলের সাহায্য অবধি আবশ্যক হইল না।

সে কোতুল্লাবিষ্ট হইয়া ওঠে,—কিন্তু তাই বলিয়া তাহার রাগ কমে না,—ছেলের দলের কেহ যদি ছাদ হইতে না-ও পড়ে তাহা হইলেও যে পুলিশে সংবাদ দিতে হইবে ইহা অনিশ্চিত। একুশ বিচারবুদ্ধিহীন উন্মাদ অতিভাবকদের আদর্শ শান্তি হওয়া আবশ্যক। সে বলিয়া বলিয়া পুলিশে খবর দেওয়ার ভয়না করিতে থাকে। কিন্তু ওই পর্য্যন্তই! থানার বাওয়া আর কিছুতেই ঘটনা ওঠে না,—আজ নয় কাল করিয়া দিন কাটে এবং ছাদের উপরকার

নৃত্যরত শিশুগুলির চকল গতিচ্ছন্দ তাহার চিত্ত হরণ করিয়া লয়।

অথচ এমন করিয়া কোনও ভালো লোকের দিন চলা উচিত নয়!—ওই গৃহের কোন্ শিশু কবে তেতলা হইতে পড়িয়া মরিবে, তাহারই প্রতীকার অধীর আগ্রহে দিবস এবং মুহূর্ত্ত গণনা করা ভয়ও নয়, স্তম্ভও নয়, তবুও ত বেচারী সুখাংশুকে বাধ্য হইয়াই এই মহৎ কার্য্যে ব্যাপৃত হইতে হইয়াছে! কিন্তু থানার বাওয়ার ইচ্ছাটা তাহার পুরোজ্ঞাতাই আছে, যদিও পথ সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। যে বিস্তৃত উক্তি কণ্ঠ পর্য্যন্ত আসিয়াও জিহবাগ্রে পৌছিতে চায় না, তাহার অস্ত্র যেমন অস্থিরতা এবং অধৈর্য্যের সীমা থাকে না, সুখাংশুর অবস্থাও তেমনই হইয়া ওঠে। ইতিমধ্যে ছেলের দল যথানিয়মে ছাদের 'পরে নৃত্য করে এবং পরিপূর্ণ অসহায়তার সুখাংশু সেইদিকে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের জায় চাহিয়া থাকে।

নির্কীর্ণের পূর্বে শুধু যে দীপশিখাই উজ্জ্বল হইয়া ওঠে তা-ই নয়, মাহুয়ের সম্বন্ধেও একথা সমভাবেই প্রযোজ্য। ভাদিয়া পড়িবার পূর্ক্সমূহূর্ত্তে দেহমনে যে উত্তেজনার সঞ্চারণ হয়, কোনও অবস্থার সহিতই বোধ করি তাহার তুলনা চলে না। সুখাংশুও ক্রমে ক্রমে সেই অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে,—দেহমনের অস্বাভাবিক পরিণতি এবং ভীত অস্থিরতা দেখিয়া তাহার আর বৃদ্ধিতে বাকী নাই যে অপূরবর্ত্তী সৌভাগ্যের সংবাদ এইবার আসিয়া উপস্থিত হইল।

সে যেন মরিয়া হইয়াই আপন মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, ইহাদের মধ্যে একজন পড়িবে, নিশ্চয়ই পড়িবে, শীঘ্রই পড়িবে।

অবশেষে এই বিচিত্র দৈর্ঘ্য এবং অধ্যবসায়ের ফল কলিল এবং ওই শিশুসত্ত্বের একজন বেশ ঘটী করিয়াই একদিন ছাদ হইতে ফুটপাথের পরে অবতরণ করিল।

মাথাটা কাটিয়া গিয়া ভিতরকার খুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সমস্ত ফুটপাথ রক্তে ভাসিয়া গেছে। চতুর্দিকে জনতা।

সুখাংশুর মেহের চতুর্দশী বেন আশ্বিন ধরিতা গেছে, ভগবান যেন দাবানলে ওকে পোড়াইয়া মারিবেন, ওর চারিদিকে যেন সহস্র নাগিনী কণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া।

এই শিশুহত্যার ভয় সুখাংশুর প্রাণ্য যেটুকু তাহা হইতে ভগবান যেন তাহাকে লেশমাত্র বঞ্চিত করিবেন না,—ইহার ভয় পৃথিবীতে কোথাও যেন করুণা নাই, ক্ষমা নাই।—তামার আত্মীয় দিয়া সে কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিল! তবে সমস্ত শরীর ধরপূর করিয়া কাঁপিতেছে, বেমনার বৃকের ভিতরটা যেন ছিঁড়িয়া পড়িতেছে!

উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া সেই রক্তমাংসের পিণ্ডের দ্বায় শিশুকে সে কোলে তুলিয়া লইল এবং সন্মুখের জনতা তেজ করিয়া নিরুদ্ধভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আত্মীয় স্বজন পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন,—হইহাত প্রসারিত করিয়া মৃত সন্তানকে বক্ষে আঁকড়াইয়া ধরিতা জননী মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

নিদাক্ষণ হুঃখে সুখাংশু হাত কচলাইতে লাগিল,—

অশ্রুস্রবরুদ্ধ কণ্ঠে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভগবান, ভগবান, ফুলের মত কোমল এই নিষ্পাপ শিশু,—কি দরকার ছিল এর, কি দরকার ছিল!

সুখাংশু আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না,—ক্রতপদে স্থানত্যাগ করিল।

নিজের পড়িবার ঘরে টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে ছাদের দিকে চাহিয়া থাকে। অস্ত্রাস্ত্র ছেলেমেয়েরা সব নামিয়া গেছে, বাড়ীটার মধ্য হইতে মর্মান্তিক আত্মহত্যার শব্দ কানে আসিতেছে, ফুটপাথের উপরে জনারণ্য।—সুখাংশুর অস্তঃকরণটা যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়া বাইবে,—সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারে না, তাহার চোখ দিয়া অশ্রাস্রবাবে জল পড়িতে থাকে।

কিছু, কিছু,—নিশ্চিত হওয়া গেছে! পরীক্ষার এখনও একমাস বাকী, আজ হইতে মন দিয়া পড়িলে শেষ অবধি ফল সম্ভবত মন্দ হইবে না!

শ্রীআশীষ গুপ্ত

মৌনা

শ্রীস্ববোধচন্দ্র পুরকায়স্থ

নবীন বসন্ত দিনে একদিন—আত্মসে, ইজিতে,
নব নব ছন্দে, সুরে, অকস্মাৎ অধীর সঙ্গীতে
অস্তর দুলায়ে দিয়ে নির্জনে ক'রেছ তুমি কথা,—
এড়ায়ে সবার দিষ্টি। সেদিন তোমার ব্যাকুলতা,
তোমার চঞ্চল বাণী, আড়ালের দুঃসহ-বেদন,
স্বপ্ন করি' দিত কভু জ্যোৎস্না-স্নাত মাধবী কানন—
মর্ম্মরে নিঃশ্বাসে। নিভা বাজিত কী চিত্তহরাবীণ
অঞ্চল-আত্মসে তব, স্নানর সঙ্কোচে সেই দিন!

আজি তুমি পরিচিতা, ঘনিষ্ঠা হয়েছ মোর, তাই
বিন্দ্র-সংঘত সদা, স্নেহে-দুঃখে সে চাঞ্চল্য নাই;
শ্রিতহাস্তখানি তব মুকুলিছে কভু ধুঁখিবনে;
তপ্ততালে স্পর্শ কর মধুকরা নিশীথ পবনে।
আজি শুধু বাণী নাহি, বিশ্বময়ী র'য়েছ তেমন—
কৈশোর চাপল্যহীন মোর শৃঙ্খলার মতন।

রাশ্যার সাহিত্য

(প্রতিবাদ)

ত্রিমুণালকুমার ঘোষ

রাশিয়ান সাহিত্যের আলোচনা আজকাল ছই একটি সাময়িক পত্রিকার হইতেছে। সম্প্রতি ত্রিমুণাল মজুমদার মহাশয় আপনার সম্পাদিত “বিচিত্রা”র আধুনিক সংখ্যায় “রাশ্যার সাহিত্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাগ্রত রাশিয়া আজ সর্ববিশয়ে জগতের বিশ্বয় উৎপন্ন করিয়াছে। সর্বদেশে সর্বকালে মানবের সুখ-দুঃখ, তা’র আনন্দ-বেদনা, তা’র আশা-আকাঙ্ক্ষা—তা’র সমগ্র কৃষ্টি সাহিত্যের তিতর মূর্ত্ত হইয়া আছে। রাশিয়াকে বুদ্ধিতে হইলে তা’র সাহিত্যের সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। এ বিষয়ে সুনীল বাবুর এই যে প্রচেষ্টা—ইহা অতীব সাধু; ইহার জন্য তিনি বাঙালী পাঠকপাঠিকার নিকট বাস্তবিকই ধন্যবাদভাজন। কিন্তু পাছে সত্যের অপলাপ হ’য় তাই বলিতে বাধ্য হইলাম যে সুনীল বাবুর ঐ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ অসঙ্গত উক্তি আছে।

“গোগল” (Gogol) আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন “মৃত আত্মা” বইখানা তিনি লিখেছিলেন রোমে। তাঁর মতলব ছিল বইখানাকে তিনখণ্ডে লেখার। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খণ্ড খানিকটা লেখার পরই তাঁর এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখানা তাই শেষ হয়নি।”

সুনীল বাবুর এই “মৃত আত্মা” যদি গোগলের “Dead Souls” হয়, তাহা হইলে রাশিয়ান সাহিত্যের লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ সমালোচকেরা গোগল সম্পর্কীয় উপরের মতের সমর্থন করেন না। রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহারা জানেন, গোগল শেষ জীবনে নীতিবোধ্যগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া নিজের লেখাকে জীবনের পাপ বলিয়া স্থগার চোখে দেখিতে থাকেন। এই নীতিবোধ্যের প্রাবল্যকালে Dead Souls-এর দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি ছইবার করিয়া

পুড়াইয়া ফেলেন। এ বিষয়ে Kropotkin তাঁহার Russian Literature, Ideals and Realities গ্রন্থে কি লিখিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিলাম :—

“Towards the end of his life Gogol..... began to consider all his writings as a sin of his life. Twice, in a paroxysm of religious self-accusation, he burned the manuscript of the second volume of “Dead Souls”

প্রসিদ্ধ সমালোচক Lavrin গোগলের Dead Souls-এর দ্বিতীয় খণ্ড সম্পর্কে এই কথাই বলিতেছেন—“The final draft of this volume was burnt by him in a fit of semi-madness.”

তাহা হইলে এখানে কাহার কথা সত্য, Kropotkin না মজুমদার মহাশয়ের? সুনীল বাবুর লেখার বেশ ভাল বুঝা যায় যে গোগলের ইচ্ছা থাকিলেও মরণের ডাক আসিয়া যাওয়ার Dead Souls-এর দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কিন্তু Kropotkin বলিতেছেন তিনি লিখিয়া তাঁহার Dead Souls-এর দ্বিতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি পুড়াইয়া ফেলেন।

প্রবন্ধের প্রথম দিকে সুনীল বাবু লিখিয়াছেন—“পোলোটোভ্‌স্কীই প্রথম রুশ ভাষার পঞ্চ লেখবার পথ দেখান।” ইহার অর্থ মনে হইতেছে পোলোটোভ্‌স্কীর আগে রাশিয়ান সাহিত্যে কবিতার বালাই ছিল না। কিন্তু আমরা অধ্যাপক Wiener-এর “Anthology of Russian Literature from the earliest period to the present time” নামধের গ্রন্থে রাশিয়ান সাহিত্যের এক আদিম কবিতার অনুবাদ Lay of Igor’s Raid পড়িয়াছি বাহা পোলোটোভ্‌স্কীর অভ্যুদয়ের কয়েক শতাব্দী পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

Lermontov সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে সুনীলবাবু বলিতেছেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে লারমন্টোৎ প্রবেশ করলেন সৈন্ত বিভাগে, এ সময়েই তাঁর কাব্য The Demon প্রকাশিত হয়, তখন সমগ্র রাষ্ট্রা যুগপৎ বিম্বিত নেত্রে এই কান্যের কবির দিকে চেয়ে রইলো।”

কিন্তু রাশিয়ান সাহিত্যের সমালোচক ধুরন্ধরেরা বলেন যে লারমন্টোৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার পর বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে তর্নৈক অধ্যাপকের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ করিয়া তিনি পাঁতড়াড়ি গুটাইয়া সরাসরি ঘরমুখে হন। তাহার পর বিদ্যামন্দিরের পথে আর পা দেন নাই। কবি লারমন্টোভের Demon কাব্য তিনি যখন সৈন্তবিভাগে চাকুরী লইলেন তখন প্রকাশিত হইয়াছে কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। মনসী Lavrin তাঁহার Russian Literature পুস্তিকায় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “The posthumous Demon is regarded as Lermontov's best work.”

ইহার পর লারমন্টোভ সংক্রান্ত আরও একটি আশ্চর্য উক্তি আছে। সুনীল বাবু লিখিতেছেন, “যখন লারমন্টোভের বয়স বছর পনেরো তখন তিনি তাঁর ঠাকুরমার সাথে...ককেশাস পাহাড়ে বেড়াতে যান। সেখানে নিবিড় সৌন্দর্যের ভেতর বালকের কবি প্রতিভা বেড়ে উঠতে লাগলো।” এই প্রসঙ্গে Kropotkin বলিতেছেন :—“Lermontoff was already acquainted with the Caucasus, he had been taken as a child of ten, and had brought back from this sojourn an ineffaceable impressoin.” এখানে পাঁচ বৎসরের কিছু অমিল দেখিতেছি।

পুঙ্খিন আলোচনা প্রসঙ্গে সুনীল বাবু বলিতেছেন, “পুঙ্খিনও বার বৎসর বয়সে রুশো, ভলটেরার, মেলোয়ারের সাথে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং সেই সময় বালক পুঙ্খিন মেলোয়ারের অঙ্ককরণ করে কয়ালী-ভাবার এক নাটক লিখে তাইবোন পাড়াপড়শীদের নিয়ে ওর অভিনয় করেন।” আমরা Rousseau (রুশো), Voltaire (ভলতায়ার) এর সহিত পরিচিত, কিন্তু মজুমদার

মহাশয়ের মেলোয়ারটিকে লইয়া ধাঁধার পড়িয়াছি। মেলোয়ার যদি Molière (মলিয়ার) হয় তবে চিনিতে পারিয়াছি। কিন্তু আমাদের সন্দেহ হইতেছে মেলোয়ার Molière, না আর কেহ?

আর একটি কথা, মজুমদার মহাশয় Ivan Turgénev (ইভান তুর্গেনেভের) আলোচনায় বলিতেছেন, “টুর্গেনেভের প্রথম লেখা “খেলোয়াড়ের নক্সা”। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা “পূর্ব ও উত্তর পুরুষ” হলেও তিনি বিদেশে নাম কোরেছেন “ভদ্র ঘরণা” লিখে। তাঁর বৃদ্ধা বয়সের “অক্ষত ক্ষেত্র” অল্পগুলোর তুলনায় তেমন ভাল হয় নি।”

সুনীলবাবুর এইখানকার পাণ্ডিত্যে আমরা সত্যসত্যই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। Sportsman's Sketches-এর বাঙ্গালা “খেলোয়াড়ের নক্সা” বলিয়া লিখিলেই চলিবে না। বইখানার মূল রাশিয়ান নাম অথবা ইহার ইংরাজী অনুবাদের নাম পাঠকদের সুবিধার জন্য ত্রাণেটের মধ্যে রাখা আবশ্যক। Tolstoy (টলষ্টয়)-এর বিশ্ববিখ্যাত “War and peace” এই ইংরেজী নামটি না লিখিয়া “সমর ও শান্তি” বা “বিগ্রহ ও শান্তি” বলা যাইতে পারে, কেন না সাময়িক পক্ষে Tolstoy-এর এই War and Peace-এর উপরোক্ত ছই নামে যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। “পূর্ব ও উত্তর পুরুষ,” “ভদ্র ঘরণা” ও “অক্ষত ক্ষেত্র” প্রভৃতি হাত্তোদ্দীপক বাঙ্গালা অনুবাদের পাশে ইংরেজী নাম বসাইয়া না দিলে আমরা কি করিয়া বুঝিব যে সুনীলবাবু “Fathers and Children”কে “পূর্ব ও উত্তর পুরুষ” বলিতেছেন, “House of Gentle Folk”কে বুঝাইতেছেন “ভদ্র ঘরণা” বলিয়া আর “Virgin Soil”কে বলিতেছেন “অক্ষত ক্ষেত্র”। ইহার পরে যদি কোন পরিলীলনকারী “Fathers and Children” না লিখিয়া কেবল মাত্র লেখেন “বাবার দল আর ছেলেমেয়ের দল” “House of gentle Foik” না বলিয়া “ভদ্র পরিবারের ঘর” বলেন এবং Virgin Soilকে অনুবাদ করেন “বনুড়া মাটি” অথবা “হুমারী ক্ষেত্র,” তাহা হইলেই বা সেই বিভ্রান্তীর বিরুদ্ধে বেচারা পাঠকহুল কি করিয়া পার পাইবে?

ঐয়ুগলকুমার ঘোষ

মধুরেণ

শ্রীশ্রবিনয় ভট্টাচার্য্য এম্ এ

১

সেদিন মূলধারে বৃষ্টি নেমেছে। গোলদীঘির স্থির জল প্রচণ্ড বৃষ্টির ঝাপটায় বেন টগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে। পীচঢালা রাস্তার ওপর দিয়ে একটানা জলের স্রোত বয়ে চলেছে।

বাদলা হাওয়া বৃষ্টি ক্লাসের মধ্যে ছেলেদের মনেও কী কান্ড-ভাঙানি গান গেয়ে গেল। ক্লাসে প্রফেসর থাকি সন্তোষ একটা মুহূর্ত্ত গুঞ্জনধ্বনি শোনা বাজিল।

খোলা জানালা দিয়ে অরুণ তার উদাস দৃষ্টি মেখে-ঢাকা ধূসর আকাশের দিকে বেলো দিয়েছিল। হঠাৎ প্রফেসরের মুখে নিজের নাম শুনে সে চমকে দাঁড়িয়ে উঠলো। প্রফেসর রায় বলেন, “তুমিই অরুণ মিত্র? তোমার খাতানামা ক্লাসের মধ্যে by far the best; এমন intelligent understanding আর original thinking আমি খুব কম দেখেছি। Keynes’ এর theory যে তুমি বিনা ভর্তুকে মেনে নাওনি, এতে আমি খুব খুসী হয়েছি।”

অরুণ ততক্ষণ রীতিমত ষেমে উঠেছে। বোচারা অত্যন্ত বিব্রতভাবে এখার ওখার চাইতেই হঠাৎ—কী সর্বনাশ! মিস্ আরতি রায়ের বড়ো বড়ো চোখদুটি যে তারই মুখের ওপর...! অরুণের পা আর তার শরীরের তার বইতে পারলে না। সে থপ্‌ করে বসে পড়ে রুমাল বার করে মুখ মুছতে শুরু করলে। কিন্তু তবু নিজের নেই, খাতাখানা প্রফেসরের কাছ থেকে আনবার ভণ্ডে আরতি রায়ের সারে গিরেই তাকে যেতে হোলো, আর অকারণেই তার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলো। বোচারা নিজের লীটে কিরে এসে আর মুখ তুলতে পারলে না, তার কেবলি মনে হতে লাগলো ক্লাস শুদ্ধ ছেলে

তার nervousness দেখে হাসছে, মায় আরতি রায় পর্যন্ত। আর যতোই একথা মনে হোলো, ততোই তার কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো আর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সে মাথা নীচু করে একটা পেন্সিল দিয়ে খাতার আঁক কাটতে লাগলো। তার সমস্ত শরীর তখন বাকে বলে “বেতসপত্রের মতো” কাঁপছে।

কিন্তু তার ছুর্ভোগের শেষ তখনো হয়নি। Seminar শেষ হতে সে ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে হঠাৎ শুনে, “শুনছেন!” কণ্ঠস্বর বেশ মিষ্টি, আর শ্রীমূলত। চমকে কিরে চেয়ে দেখে আরতি রায়! হতভম্বের মতো তার মুখ দিয়ে অজান্তেই বেরিয়ে গেল, “আমার বলছেন?”

“হ্যাঁ। আপনার খাতাখানা একবার kindly দেখেন, পড়ে দেখবো?”

সম্মতিসূচক মাড় নেড়ে বিনা বাক্যব্যয়ে অরুণ খাতাখানা বাড়িয়ে দিলে।

“ধন্যবাদ। কাল পড়ে কিরিয়ে দেবো।” বড়ো বড়ো চোখদুটোর হাসিতরা কোমল দৃষ্টি! অরুণ কখন যে আন্ততঃ্য বিকিৎ-এর তেতলা থেকে গোলদীঘির মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে, সে নিজেই জানে না। বৃষ্টির জল তার জামা তিজিরে গায়ের ভিতর দিয়ে নেনে আগতে তার সখিৎ কিরে এলো, সে লাকিরে একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়লো। কী মিষ্টি করেই “ধন্যবাদ” কথাটা বলেন আরতি রায়! আর ছেলেগুলো কী অভয়, বলে উঠলো কি-না “Lucky dog!” একটু পরে বজ্জ কি চলতো না? উনি যদি শুনে কেলে থাকেন? আরতি রায়ের চোখের তারা দুটো কালো নয়—বাদামি। কী মূল্যবান! লোকে বলে কালো চোখ। হঁ, বাদামি চোখের নাকি তুলনা আছে? আর চোখের পালের ছোট

ভিলটা? Exquisite! হাসলে ওকে কী চমৎকারই মানায়!

এ কি! সে যে হাজরা রোডের মোড়ে এসে পড়েছে! এই বৃষ্টিতে আবার রমেশ মিত্তির রোড অবধি ফিরে যেতে হবে। তা হোক। আরতি রায়ের ফরসা মুখে সামান্য রক্ত চুলের রাশি কিন্তু চমৎকার.....

২

পরদিন একটা মধুর অস্বভূতি নিয়ে অরুণ ঘুম থেকে উঠলো। আজ আরতি রায় তার খাতা ফিরিয়ে দেবেন। আচ্ছা, কাল তার দু'একটা কথা বলা উচিত ছিল, না? কিন্তু কী কথাই বা বলা যেতো? “বিলক্ষণ! আপনি নেবেন, এতো সৌভাগ্যের কথা।” না, কেমন যেন নতলি। যাক্গে। আচ্ছা, আজ কী বলা যার? “কেমন পড়লেন বলুন তো? একদম বাজে, না?” হ্যাঁ, সেই বেশ হবে। বেশ সপ্রতিভ, অথচ বিনয় প্রকাশক।

কিন্তু কলেজ যাবার সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগলো অরুণের উৎসাহও ততই নিস্তেজ হয়ে পড়তে লাগলো। যুকের মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে, কানে ডাকছে কি'কি পোকা, যুখের ভিতরটাও কেমন যেন শুকিয়ে উঠছে।.....

ক্লাসে প্রফেসর এলেন। রোলকলও হয়ে গেল। কৈ আরতি রায়? না, তিনি আজ আসেন নি। আচ্ছা, নিরাশা আর আশ্রাম দু'টো কি একসঙ্গে মাছবের মনে হওয়া সম্ভব? অরুণের মনের ভাব কিন্তু ঠিক তাই। আশা ভঙ্গের ব্যথার সঙ্গে একটু যেন গোপন স্বস্তির আভাস।

আচ্ছা, আরতি রায় কেমন নিঃসঙ্কোচে তার যুখের দিক্কে তাকায়, অরুণ তা পারে না কেন? চোখে চোখে ঠেকলেই তার সর্কান্দে যেন একটা বিদ্রোহের প্রবাহ বয়ে যায়। ঐ উজ্জল চোখ দু'টির বুদ্ধিগীর্ণ চাউনি যেন বিদ্রোহের শিখা—অরুণের চোখ বলসে যায়, দৃষ্টি আপনি নত হয়ে আসে।

প্রফেসর নিত্যকার মতোই বক্তৃতা দিয়েই যাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর মৌমাছির অর্ধহীন ওজনের মতো। অরুণের

কানে এসে লাগছে—অর্থবোধ হচ্ছে না কিছু। অরুণ স্বপ্ন দেখছে,—জেগে জেগে—দিবাস্বপ্ন।

চং করে ঘণ্টা পড়লো। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে এসে দাঁড়াতেই—“এই নিন্ আপনার পাতা। আসতে দেবী হয়ে গেল—প্রথম ক্লাস্টা মিস্ করলাম। দেখুন, আপনার লেখা কিন্তু একবর্ণও আমার মাথার ঢুকলো না। একটা কথা বলছিলাম—আপনার যদি খুব বেশী অস্ববিধা না হয়, একদিন যাবেন আমাদের বাড়ী? একটু বুঝে নিতাম তাহলে আপনার কাছ থেকে।”

“তা, তা, বে-বেশ তো! একদিন গেলেই হোলো।”

“একদিন কেন, আজই আসুন না? অবশ্য আপনার যদি বিশেষ কোন কাজ না থাকে।”

“না, কাজ আর কি, তা—”

“তবে আজ সাড়ে ছ'টা, সাতটার সময় কেমন? আমার ঠিকানা—নং প্রোভ লেন। চেনেন তো?”

না চিনলেও অরুণ সবেগে মাথা হেলালে। ছোটো একটি নমস্কার করে আরতি মেয়েদের ঘরের দিকে চলে গেল।

তাইতো! প্রোভ লেন—নামটিতো জবর। বালিগঞ্জের দিকেই হবে নিশ্চয়। আচ্ছা, বাড়ীটা কেমন? প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী, সাম্নে কেয়ারী-করা মশু'মী ফুলের বাগান, জানালায় সুদৃশ্য পর্দা, ভিতর থেকে গিরানোর মিষ্টি আওয়াজ আসছে। অরুণ প্রথম বাবে ড্রইং রুমে মেঝের পুঙ্ক কার্পেট পাতা, চারিদিকে সোফা কোচ, ছোটো ছোটো টিপরের উপর ফুলদানী, নানারকম পিতল আর চন্দনকাঠের কারুকাঁধাখচিত কিউরিও, মাথার ওপর ইলেকট্রিকের বাড়। ভাবতেও অরুণ আড়ট হয়ে উঠছিল; তাই তো! সেখানে কি-রকম ভাবে বসতে হয়, হাসতে হয়, কাশতে হয়—সে তো কিছুই জানে না? আর এই আরতিজাতীয়া মেয়েদের সঙ্গে সে পড়ছে বটে, তবু এদের গার্হস্থ্য-জীবন সম্বন্ধে তার কোনোই সুস্পষ্ট ধারণা নেই। এরা পাটিতে বসে, পিরানো বাজায়, মার্কেটে ঘোরে, খিলখিল করে হেসে দিশেষহাস্য করে দেয়—আরো কত কী করে করে এবং না করে—জা

অরুণ করনাও করতে পারে না।...বাড়ী পড়লো।...অরুণ আজ কলেজে না এলেও পারতো। আমি বাজী রেখে বলতে পারি আজ ক্লাসে কী পড়ানো হয়েছে back bencherদের সর্দার বিমল যেটুকু বলতে পারে, প্রফেসর রায়ের প্রিয়পাত্র অরুণ সেটুকুও বলতে পারবে না। তাগিয়াস আগে আরতি রায়ের সঙ্গে অরুণের পরিচয় হয়নি, হলে first class first হওয়া তো দুয়ের কথা অরুণ pass-course-এও পাশ করতে পারতো না, এটা ঠিক।

৩

বাড়ী কিরে অরুণ পত্রিকা খুলে বসেছে। গ্রোভ লেন এই যে, হাজরা রোড থেকে বেরিয়েছে। তাহলে তো কাছেই! এখন না, মোটে পাঁচটা। আরো অন্ততঃ পাঁচ কোয়ার্টার বাদে বেরুতে হবে। সে একটা বাংলা মাসিকের পাতা ওলটতে লাগলো। দেখে মনে কী হুনিবার অস্থিরতা! সে বসে থাকতে পারলে না, মাসিকপত্রখানা ছুঁড়ে কেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো—হাজরা পার্কে গিয়ে বসে থাকা এর চেয়ে ঢের সহজ।

সূর্য্য ডুবে গেছে। গোলাপী আকাশের গারে নারকেল গাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো ঘন গটে-আঁকা ছবি, সাদা মেঘের গারে রং লেগেছে, ঐ যে ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে খেলা করছে ওদের মুখেও। আর অরুণের মনে? স্বপ্নজড়িত চোখ হুটিতে?

সময় হয়ে এলো। অরুণ উঠলো। পা কাঁপছে, বুকের ভেতরও। আচ্ছা, যদি সে না যায়? নাই বা গেল, এমন তো কিছু বাধ্যবাধকতা নেই? তাবতে তাবতে হাজরা রোড দিয়ে অরুণ গ্রোভ লেনের কাছে এসে পড়লো। এই তো—নং বাড়ী। কৈ, তার করনার সঙ্গে তো কোনোখানে এতোটুকু মেলে না? ছোটো একতলা বাড়ী, রাতার দিকের দরজা তিতুর থেকে বন্ধ। কড়ার হাত দিয়ে অরুণ তাবলে, এখনো সময় আছে কিরে যাবার। এসে সে ভালো করেনি, যদি কোনো ঝাঁটার মতো গৌক-অলা, অপ্রিয়-বর্শন ভদ্রলোক দরজা খুলে গভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন, “কাকে চান?” কী উত্তর দেবে সে? “আজ

—শ্রীমতী আরতিদেবীকে” না, “মিস্ আরতি রায়কে”? ভদ্রলোকের দ্বারসদত অধিকার আছে, অন্ততঃ এই হতভাগ্য বাংলাদেশে—হাজার দিয়ে বলবার, “কে হে তুমি বেল্লিক ছোঁকরা? অচেনা ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছো? কৈ—কখনো তো তোমার দেখছি বলে মনে পড়ে না!”...কিন্তু সেরকম অবতন না-ও ঘটতে পারে, বিশেষ আরতি রায় যখন নিজেই অনুরোধ করেছেন আসতে। অতএব—খটখট করে কড়া নাড়লে—বা-থাকে-বরাতে গোছের মরীয়া হয়ে।

ভেতর থেকে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন হোলো, “কে?”

“আমি, এই—অরুণ। শ্রীঅরুণকুমার মিত্র। আরতি দেবী আছেন?” এক নিঃশ্বাসে অরুণ বলে ফেললে।

হড়ৎ করে দরজা খুলে গেল। সাদা দাঁড়িয়ে আরতি দেবী স্বয়ং। সাদাসিধে মিলের শাড়ী পরা, অরুণের নিজের বোন থাকলে এই রকমটাই হতে পারতো। অরুণের ভর, মানে নার্ডাসনেস্, একটু কমলো। অভ্যর্থনার মৃদুহাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে আরতি বলে, “আমুন, তেতরে আমুন। বাবা এইমাত্র বেরুলেন, শীগগিরই ফিরবেন। আপনাদের সঙ্গে মিলবে ভালো, বাবা যেমন বই-পাগল, আপনিও নিশ্চয় তাই।” বলতে বলতে তারা ঘরে এসে ঢুকলো। সবই সাদাসিধে—আড়ম্বর কোথাও নেই। তবু চারিদিকে একটা পরিচ্ছন্নতা, দ্রিষ্ট তৃপ্তির তাব মনে জড়িয়ে আছে। বেশ বোকা যায়, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই এই তুচ্ছ জিনিষগুলো এমন নরনাতিরাম হয়ে উঠেছে।

এগুলো অরুণ লক্ষ্য করছিল বলে ঠিক বলা হবে না; সে অল্পভব করছিল। কারণ, লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তার তখন ছিল না। আরতির এত কাছাকাছি, নির্জন ঘর! সে তখন রীতিমত ঘেমে উঠেছে। আরতি লক্ষ্য করলে; দেয়াল থেকে হাতপাখানানা পেড়ে অরুণের হাতে দিয়ে বলে, “এই নিন্, গরম হচ্ছে নিশ্চয়? চা খাবেন?” অরুণ লজ্জা পাবে বলে সে নিজে বাতাস করলে না।

“না, না, চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি।”

একটুকু চুপ করে থেকে আরতিই আবার নিতকতা তাড়লো। বলে, “তবে পড়া আরম্ভ করা বাক, কি বলেন?”

বলবার অপেক্ষা না রেখে সে অরুণের খাতাখানা নিয়ে এলো। অরুণ আসতে রাজী হওয়াতে সে আর খাতাখানা কিরিয়ে দেয়নি।

এতক্ষণে অরুণ খাতস্থ হোলো। খাতাটার খানিকটা চোখ বুজিয়ে সে বলে, “প্রথমদিকটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। ও তো শুধু Keynes-এর Theory summarise করে গেছি। ওর fundamental equationটা কিন্তু আমি মেনে নিতে রাজী নই, কারণ.....” কতকগুলো তুর্কোখ্যা শব্দ সহযোগে অরুণ এক বিরাট বক্তৃতা ফেঁদে বসলো।

আরতি প্রথমটা সত্যিই বুঝতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু অরুণের মধ্যেই শুধু এইটুকু বুঝলে যে অরুণের argument-এর মর্ম গ্রহণ করতে হলে যে পরিমাণ বিভ্রাট দরকার তার সত্যত্বের একাংশও তার নেই। কাজেই সে হাল ছেড়ে দিয়ে টেবিলের ওপর কহুইয়ের তর রেখে, আর হাতের ওপর মাথা রেখে হেলে বসে অরুণের উৎসাহ-প্রদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। আরতির সঙ্গে অতি-সাধারণ কথাবার্তা কইতে যে অরুণের কথা বেখে যায়, এ সে অরুণ নয়। এর চোখ বুদ্ধিতে উজ্জল, জ্ঞানে দীপ্ত এর লগাট। যে অনেক জানে, অনেক পড়েছে, কিন্তু নিজের বুদ্ধির কষ্টিপাথরে কবে না নিয়ে যে কোনো-কিছু মেনে নেয় না—এ সেই অরুণ। অরুণের বর্ষসিক্ত মুখখানার দিকে চেয়ে আরতির মুখে একটা তুর্কোখ্যা হাসি ফুটে উঠলো। পাখাখানা তুলে নিয়ে সে নিজে হাওয়া খাবার ছলে অরুণকে বাতাস করতে লাগলো।

উপসংহারে অরুণ বলে, “বুঝতে পারলেন কেন আমি Keynes-এর theory-কে without qualification মেনে নিতে চাই না?”

“হঁ। আচ্ছা, অরুণ বাবু, আপনি বাড়ীতে থাকেন, না হস্টেলে?”

নিরীক বিষয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অরুণ গভীর গলায় বলে, “তার মানে আপনি আমার argument শুলো মোটেই শুনছিলেন না?”

হেসে ফেলে আরতি বলে, “সত্যি কথা বলতে কি, অরুণবাবু, আপনার খাতা পড়ে বা বুঝেছিলাম তার

চেয়ে আর এক ইকিও এণ্ডইনি আপনার lecture শুনে।”

হতাশ হয়ে অরুণ বলে, “কী আশ্চর্য। আচ্ছা, আপনি Keynes-এর বইটা পড়েছেন তো?”

“হ্যাঁ। ঐ Tracts on Monetary Reform তো?”
অধিকতর হতাশ হয়ে অরুণ বলে, “ওটা তো B. A. pass course-এর বই। আমি বলছি Treatise on Money’ খানার কথা।”

অগ্নানবদনে আরতি বলে, “না, ওটা পড়িনি।”
“আচ্ছা, অন্ততঃ Hawtreyর “Currency and Credit” থেকে “theory of unspent margin” টা পড়েছেন তো?”

“উঁহঃ।”
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অরুণ বলে, “আপনার বি-এ, পাশ করা উচিত হয়নি। অন্ততঃ এম-এ, পড়া তো নয়ই।”

“মেনে নিছি। কিন্তু আপনি আমার ওপর রাগ করে চলেন কোথায়? বাবার সঙ্গে আলাপ করবেন না?”

লজ্জিত হয়ে অরুণ আবার বসে পড়লো। আরতি বলে, “দেখছেন তো আমি কি-রকম hopeless; আপনাকে কিন্তু তার নিতে হবে আমার তৈরী করে দেবার। কেমন, রাজী তো?”

হাসিমুখে অরুণ মুখ তুলে কী বলতে বাচ্ছিল কিন্তু আরতির সহাস চোখছটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে বলবার কথাটা ভুলে গেল। আরতি, মিস্ আরতি রায়, বার বারামি চোখ ছটির তুলনা নেই, বার তৌটের পাশের ছোট্ট ভিলটি অপূর্ণ, হাসলে বাকে চমৎকার মানার, সেই অতুলনীয় আরতি রায় কি-না তাকে অহুরোধ করছে পড়াবার তার নিতে! একি সত্যি, না স্বপ্ন?

ভাগ্যিস এই সময় আরতির বাবা কড়া নাড়লেন আর আরতি বরজা খুলে দিতে গেল, নৈলে College Queen আরতি রায় তারি সঙ্গে কথা বলছে এই নির্জন ঘরে বসে এ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে, অরুণের পক্ষে অচেতন হয়ে পড়াটা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য ছিল না।

সেদিন বাড়ী কিরিত অরুণের বেশ একটু রাগ হয়ে

গেল। আরতির বাবার কথা বতোই সে ভাবছিল (আরতির চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে) প্রকার ভক্তিতে ততোই তার মন ভরে বাজিল। কী অগাধ পাণ্ডিত্য! সংস্কৃত, ইংরিজী আর বাংলা, তিনটে সাহিত্যে ওয়ালোকের কী গভীর জ্ঞান!

আর আরতির বাবা অমর বাবু—তখন আরতিকে বলছিলেন, “বুঝলি, আরু, চমৎকার ছেলোট! যেমন পড়াশুনো তেমনি চিন্তা করবার ক্ষমতা। ও জীবনে উন্নতি করবেই, তুই দেখে নিস।”

বাবাকে খাবার পরিবেশন করতে করতে আরতি মুখ টিপে হাসছিল। কেন, কে জানে।

৪

দু’টি মাস কেটে গেছে। আরতির বাড়ীর সারে গিয়ে অরুণের আজকাল আর পালিয়ে আসবার আকাঙ্ক্ষা জাগে না, সে নিঃসঙ্কোচে কড়া নাড়ে। আরতিরও পড়াশুনোর বেশ উন্নতি দেখা যাচ্ছে।

কলেজে তারা আর কথাবার্তা কর না, এমন কি তারা যে পরস্পরকে চেনে এমন ভাবও কখনো দেখায় না। হঠাৎ চোখোচোখি হয়ে গেলে নিতান্ত নির্লিপ্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়। যারা অরুণকে ‘লাকি ডগ্’ বলে সম্ভাবিত করেছিল, তারা বেশ একটু আশ্চর্য্য আর নিরাশ হয়ে পড়েছে। অরুণের সারামন কিন্তু সমস্ত ক্ষণ তরে থাকে আরতিরই চিন্তায়। তার হাসির ধ্বনি, চাউনির ভকী, কথার টুকরো আধতোলা গানের সুরের-মতো অরুণকে উদ্ভনা করে সারাক্ষণ।

সেদিন হঠাৎ একটা অভাবনীর ঘটনা ঘটলো। অরুণ খেতে বসেছে, মা আহার্য্য পরিবেশন সমাপ্ত করে সারে এসে বসেছেন। এ কথা সে কথার পর মা বলেন, “ভাধু রণ, ঘটক কাল তোর একটা খুব ভালো সবুজ নিয়ে এসেছে। হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট বীরেশ্বর বসুর মেয়ে, দেখতে শুনতে মন্দ নয়। তাছাড়া বীরেশ্বরবাবুর অগাধ টাকা। তোকে বিলেত পাঠাতেও রাজী, যদি আই, সি, এস্ দিতে কিম্বা ব্যারিষ্টার হতে চাস। কী বলিস?”

এখানে বলে রাখা ভালো অরুণের সংসারে শুধু সে আর তার মা। একটি বোন ছিল, বিয়ের পর মারা গেছে; ভগ্নীপতি পুনর্বার সংসার করে সুখেই আছেন। বাবা ছিলেন উকীল, কলিকাতায় একখানা বাড়ী আর নগদ সামান্য কিছু রেখে মারা যান। কাকারা কোনদিনই খোঁজ উদ্দেশ্যে নেন না। কাজেই ছেলের বিয়ের সবকিছু ছেলেরই সঙ্গে কথা বলা ছাড়া অরুণের মায়ের গতাস্তর ছিল না।

অরুণ খাওয়া বন্ধ করে বলেন, “নিজের ভবিষ্যৎ আমি নিজেই করে নিতে পারবো, মা, তার জন্তে খণ্ডের মুখাপেকী হয়ে থাকবার দরকার নেই।”

অভিমানম্বদ্ধ কণ্ঠে মা বলেন, “তা-হোক, তবু এবার তুই বিয়ে না করলে চলে কি করে বল দেখি? চিরদিনই কি আমি একা একা খেটে মরবো?”

“তা তো বলিনি, মা। তবে ও বড়লোকের ঘরের মেয়ে এসে কি তোমার সাহায্য করবে তেবেছো? রামোঃ! তার চেয়ে আশীর্বাদ করো যেন তোমার মনের মতো বউ এনে দিতে পারি।”

“তবে অল্প মেয়ে দেখতে বলি?”

“না, না। সে সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। তুমি চুপটি করে বসে থাকো না।”

মা কিছু না বলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাইলেন। অরুণ ততক্ষণ গভীর মনযোগে খালার ওপর হুক পড়েছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আরতিদের বাড়ী গিয়ে অরুণ বাইরে থেকেই শুনতে পেলে আরতি রবীন্দ্রনাথের এক বহু পুরাতন গান গাইছে,—

“ভড়ারে আছে বাধা, ছাড়ারে যেতে চাই,

ছাড়াতে গেলে বাধা বাজে।”

অরুণ ঘরে ঢুকে দেখে অমরবাবু ইঞ্জি চেয়ারে লম্বান হয়ে নিম্নলিখিত নেত্রে গান শুনছেন। আরতি আগে কখনো অরুণের সামনে গান গায় নি। অরুণকে দেখে সে গান বন্ধ করলে। অর্ধ পথে গান থেমে যাওয়ার অমরবাবু চোখ চাইলেন, এবং অরুণকে দেখতে পেয়ে বলেন, “এসো অরুণ, হু’দিন আসো নি বে?”

“একটু কাজ ছিল। কিন্তু আরতি দেবীর গান খেমে গেল কেন?”

আরতি বিনয় করে বলে, “আমাদের আবার গান! মনের আনন্দে গান গাঠ।”

“সে আনন্দের অন্তরায় হলো আমি কী অপরাধে?”

অমরবাবু হেসে উঠলেন। আরতি আবার গান শুরু করলে।

গান শেষ হতে অরুণ বলে, “চমৎকার!” ছোট কথাটি, কিন্তু হৃদয়ের উত্তাপে জীবন্ত অনাবিল আনন্দরসে আরতির সারামন অভিষিক্ত হয়ে গেল।

অরুণ হঠাৎ বলে উঠলো “এক পেয়েলো চা খাওয়ার পাত্রে, আরতি দেবী। আজ বিকালে চা খেয়ে বেরুই নি।”

বুঝেহলে আরতি বলে, “দেখি চেষ্টা করে।” তারপর অমরবাবুর দিকে কিয়ে বলে, “তুমি খাবে, বাবা?”

“দিস্ এক পেয়াল।”

আরতি চলে যেতে অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, “আচ্ছা, আরতির বিবাহ দেবেন না?”

আর কোন ভক্তলোকের সাথে অরুণ কখনোই এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করতে পারতো না। কিন্তু এই অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপকটির মন যে কি সরল, নির্মল তা অরুণের অবদিত ছিলনা; তাই সে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্নটি উত্থাপন করলে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অমরবাবু বলেন, “দিতে তো হবেই, অরুণ। কিন্তু ও যে আমার কতখানি তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আট বছর বয়সে ওর মা মারা যায়, তারপর থেকে আমিই ওর বাবা, আমিই ওর মা। অন্ততঃ এই গর্ভই বহুদিন ছিল। কিন্তু এখন দেখছি ওই আমার মা হয়ে উঠেছে, আর আমাকে এমন অসহায় শিশু করে ফেলেছে যে ও ছাড়া আমার একদণ্ড চলে না। বাই হোক ঋতুপত্রতারও তো একটা সীমা আছে, আর দেবী করা চলে না, এইবার ওর বিয়ের উদ্যোগ করতেই হবে।”

জমি প্রস্তুত। এইবার কথা পাড়তে হবে। অরুণের বুকের ভিতর ঢেঁকির পাড় পড়ছে। সে হাতের

নখগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে মরীয়া হয়ে বলে উঠলো, “দেখুন, যোগ্যতা আমার কিছুই নেই, জানি। তবু বলছি, কারণ আপনি আমার ভুল বুঝবেন না এ বিশ্বাস আমার আছে। যদি, যদি আমাকে নিতান্ত অযোগ্য বলে মনে না করেন...”

“তুমি, তুমি অযোগ্য! অরুণ!” একটুকু চুপ করে থেকে অমরবাবু বলেন, “কিন্তু তোমার বাবা মার মতামত...”

বিনীতস্বরে অরুণ বলে, “বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন। আর মার’...যতদূর জানি তাঁর অমত হবে না।”

“আমি সর্লভঃকরণে তোমার আশীর্বাদ করছি অরুণ। তোমার যে পরিচয় একদিনে পেয়েছি, তার চেয়ে বেশী পরিচয় দরকার মনে করিনে।”

অরুণ উঠে অমরবাবুকে প্রণাম করলে। অমরবাবু একটু চিন্তিতস্বরে বলেন, “কিন্তু অরুণ মতটাও তো নেওড়া দরকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তার আপনায়। আমি...আমি... আমি কাল এসে খবর নিয়ে যাবো। চললাম।”

“সে কি! চা খেয়ে যাবে না?”

“না, আজ আর” ইত্যাদি কী সব বলতে বলতে অরুণ দ্রুতপদে রাস্তার এসে পড়লো। এরপর আরতির যুগের দিকে চাইবার ক্ষমতা অরুণের ছিলনা। যদি, যদি আরতি তার প্রস্তাব শুনে বিজ্রপের হাসি হেসে ওঠে? যদি তার বিপুল স্পর্ধা দেখে আরতি অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে?

উদ্ভ্রান্তের মতো সে লোকের ধারে এসে দাঁড়ালো। তারপর সে অস্থিরভাবে লোক প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলে। কতবার যে ঘুরলো তার আর ইয়ত্তা নেই। আরতির ব্যবহারে সে কখনো বিক্রমভা লক্ষ্য করেনি সত্যি। কিন্তু কে জানে এ নিছক বন্ধুত্ব কি না? কিহা হয়তো দয়া অলুপ্পা, কে বলতে পারে? সে তো নিতান্ত অপদার্থ, শুধিয়ে একটা কথা বলতে পর্যাপ্ত সে পারে না; আরতি যদি তার প্রস্তাব শুনে হেসে ওঠে, তাতে আশ্চর্য হবার তো কিছুই নেই।

সেদিন বধন সে বাড়ী ফিরলো তখন রাত দশটা বেজে

গেছে। বহু প্রশ্নের উত্তরে মা সেদিন শুধু 'হ্যাঁ' 'না' ছাড়া কোনোই উত্তর পেলেন না। নামমাত্র আহ্বার করে অরুণ গুরে পড়লো, কিন্তু মাথা তার তখন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। পুনঃপুনঃ মাথায় জল দেওয়া সত্ত্বেও সে রাত দেড়টা অবধি বাজতে শুনেছে, তারপর কখন যে সে নিজার কোলে ঢলে পড়েছে তা সে নিজেই জানে না।

* * * *

ছ' বছর পরের কথা। অরুণ যে কলেজে বিএ পড়তো সেই কলেজেরই প্রফেসর হয়েছেন। যে Thesisটা সে Ph D degreeর অন্ত্রে submit করেছে, তা যে মনোনীত হবেই সে সত্ত্বে তার নিজের, আরতির, অমরবাবুর বা প্রফেসর রায়ের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

সেদিন আরতি বসে বসে একটা ছোট্টো মোজা বুনছিল,

আর অরুণের সঙ্গে তর্ক করছিল। Keynes-এর গিওরী সত্ত্বে নয়—কী সত্ত্বে ঠিক জানি না। তবে কথাবার্তাটা এই রকম :—

"'কিরণ' বিচ্ছিন্ন। 'প্রদীপ'। আরতির 'প্রদীপ', কেমন সুন্দর বলো দিকিন?"

"না, 'কিরণ' ভালো। অরুণের 'কিরণ';—চমৎকার!"

"না 'প্রদীপ'।"

"না 'কিরণ'।"

শেষটার রফা হোলো "প্রদীপ কিরণ।"

অতএব কেউ যদি কখনো উক্ত অঙ্কত নামধারী কোনো ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য লাভ করেন তো এই আধ্যাত্মিকটিকে স্মরণ করবেন, তা হলে হয় তো সেই সমস্তার সমাধান হবে।

শ্রীশ্রবিনয় ভট্টাচার্য্য



কবিতাপাঠ—(৩)

শ্রীনবেন্দু বসু এম-এ

(ছন্দ)

দ্বিতীয় প্রবন্ধে আমরা শির বা কাব্যে রূপের স্বরূপ কি সেই সম্বন্ধে আলোচনা করেছি, অর্থাৎ রূপের ভেতরকার কথা জানবার বা প্রাণের পরিচয় গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছি। এইবার আমাদের বুঝতে হবে রূপের বাইরেরকার প্রকাশ, কিংবা বলতে পারি তার দৈহিক বিকাশ, পরিণতি আর বৈচিত্র্য।

রূপের বিকাশ আর পরিণতি ঘটে ছন্দ, অলঙ্কার, কথা নির্মাচন আর ভাবাবিভাসের সাহায্যে, যেহেতু এই সকল উপায়েই ভাবের আবেগ আরো শক্তিমত্তা আর স্বতঃস্ফূর্তি হয়। প্রথম প্রবন্ধেই এ কথার আভাস দেওয়া হয়েছিল। এখন এই সকল উপায়গুলিকে আরো বিস্তৃত ভাবে দেখতে হবে। প্রথমে ধরি ছন্দের কথা।

ছন্দ রূপের অঙ্গগঠন করে। কথাটা বুঝতে হ'লে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চ” থেকে গল্পরীতিতে লেখা একটি কবিতার কয়েক ছত্র নেওয়া যাক—

এক মুহূর্তে মেঘের দল

যুক ফুলিয়ে ছ হ করে' ছুটে আসে

তাদের কোণ ছেড়ে।

বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,

বটের তলার নামশো ধমধমে অঙ্ককার।

দূর বনের পাতার পাতার

বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।

[“দেখা”]

এইবার পঞ্চকাব্য একটি মেঘ করার বর্ণনা নিই :—

ঈশানের পূজ্যমেঘ অন্ধবেগে খেয়ে চলে' আসে

বাধাবন্ধহার।

গ্রামান্তের বেগুন্ধে নীলাঙ্গন ছায়া সকারিরা

হানি দীর্ঘধারা।

[“বর্ষশেষ”]

দুটি বর্ণনার মধ্যে মূল প্রভেদ এই যে প্রথমটির তুলনায় দ্বিতীয়টিতে ছন্দের দোলা থাকে বলে তা বেশী আছে। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের অন্তরে অন্তরে উচ্চারণ থামে, আর নির্দিষ্ট স্থানে উচ্চারণের ঝাঁক পড়ে। ফলে, আবৃত্তি করবার সময়ে চেউয়ের আঘাতের মতন একটা দোলার সৃষ্টি হয় আর সেই দোলা সারা কবিতার মধ্যে ক্রমাভুযায়ী ঘুরে ঘুরে এসে স্বতি আর অস্বভূতিকে আন্দোলিত করতে থাকে। এইরকম কিছুকণ হ'লে পর মনে হয় যেন কান আর স্বতিকে ঘিরে ধ্বনিতরঙ্গের একটা বেটনী গড়ে' উঠেছে যার বাঁধের মধ্যে সে তরঙ্গ কেবলই আলোড়িত হচ্ছে। এখন এই বেটনীর মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের আবর্তিত হওয়ার সঠিক প্রভাব কি? একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। জলের একটা প্রবল স্রোতকে যদি অবাধে বয়ে যেতে দিই তা হ'লে সে ধারা এলিয়ে ছড়িয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে যাবে আর তার কোন নির্দিষ্ট আকৃতি থাকবে না, কিন্তু কোন বন্ধিম বাঁধের মধ্যে যদি তাকে চালিত করি তাহ'লে সে কেবলই স্তম্ভিকামনায় গর্জন করবে, অহুস করবে, শাদা ফেনার নৃত্য আর রামধনুর মারাজাল রচনা করে' প্রলোভন দেখাবে, শক্তি আর সম্ভাবনার পরিচয় দেবে, আর বাঁধনের মধ্যে স্তম্ভির সংবাদ দেবে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বাঁধ বন্ধিমায় আকৃতি গ্রহণ করবে। ছন্দের বেটনীর মধ্যে ধ্বনিতরঙ্গের আবর্তে পড়লে ভাবরসও এই রকম বেশী শক্তিমত্তা আর বেগবান হয় আর রেখাকৃতির দ্রব উৎপাদন করে। কবির ভাব আরো মধ্যো বলতে গেলে—

কবির রচনা তব মন্দিরে

আলে ছন্দের ধূপ।

সে মারা-বাশে আকার লভিল

তোমার ভাবের রূপ।

(রবীন্দ্রনাথ—“প্রত্যর্পণ”)

উচ্চারণের নির্দিষ্ট ধ্বনিতরঙ্গ যখন কানেতে নিয়মিত সময়ের অন্তরে অন্তরে এসে বাজে, সঙ্গীতে সম পড়ার মতন বথান্থানে বতি পড়ে, আর সেই শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকে, তখন রস উৎসুক স্মৃতি আর অন্তর্দৃষ্টি সে রসধারার প্রবাহে কোথায় কি বাঁক আছে, কোথায় কি উচু নীচু, ঘূর্ণি, কোথায় সঙ্কোচন প্রসারণ হচ্ছে, সেটা আশা করতে শেখে আর তখন অনেকটা অম্লভব করে যেন একটা বাঁধাধরা পথরেখা চিনে সে চলছে। তাব আর ধ্বনির রাজ্যে যেন একটা চোখে দেখা আল্পনার মত আকার-বিস্তার হচ্ছে। শিল্পরাজ্যে চোখে কানে এরকম আদান-প্রদান চলে। সুদূর স্বর্গে অবস্থিত Blessed Damsel সম্বন্ধে Rossetti লিখেছেন "I heard her tears"। রূপের এই রকম আকৃতিজ্ঞাপক একটা পরিমণ্ডল যখন অম্লভূতির চারিদিকে ছেয়ে যায় তখনই সমগ্র সৃষ্টির অখণ্ডতা বা সামঞ্জস্য সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি হয়। কোন অংশ শেষ পর্যন্ত নিরলস থেকে রচনাকে বেতালা করে না, দৃষ্টি যেন অত্যন্ত আর প্রত্যাশিত ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ কোথাও বৈষম্যের ধাক্কা খেয়ে থেমে যায় না, ভাবের আরোহণ অবরোহণ ক্রমশঃ হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা স্তূর্ধু সমাপ্তির মধ্যে অবসান হয়। এই অখণ্ডতার অম্লভূতি সঞ্চার করাই হ'ল শিল্পের রূপকরণের ফল এবং সার্থকতা।

ধ্বনিতরঙ্গের তারতম্য অল্পসারে অর্থাৎ ছন্দের কম বেশী সঞ্চারে রূপরেখা কি ভাবে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট হয় সেটা আগাগোড়া ব্যাখ্যার ব্যাপার নয় এটা স্বীকার করতে হয়। মূলতঃ সেটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের ফল আর তার পূর্ণ উপলব্ধি কম বেশী সেই পরিচয়ের খনিষ্ঠতার উপরই নির্ভর করে। কোন্‌ ছন্দ কি ভাবে নিজস্ব রূপের আল্পনা আঁকে সেটা একটা উদাহরণ মাত্র দিয়ে কতকটা দেখাতে পারা যায়। উপরে উদ্ধৃত "বর্ধশেষ" কবিতাটির প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করা যাক।

ঈশানের পুঞ্জমেষ প্রথমটা খেয়ে চলে এসে আকাশময় ছেয়ে যায়। ততক্ষণে কবিতার প্রথম ছত্রটি পড়া হ'ল। তারপর হঠাৎ যেন মন্দগতি হয়ে মেঘ ধমধমে হয়ে এল। তাই ছন্দের দিক থেকে তার চলার গতি যেন একটু তল

হ'ল, শুধু বহু "বাধাবন্ধহারী," বলে কণকাল তরু হয়ে রইলুম। তারপর ঝড়ো হাওয়ার আর এক তীব্র কোঁক। আবার মেঘ হ হ করে' এগিয়ে এল—"গ্রামান্তের বেগুন্ধে নীলাঙ্গন ছায়া সঞ্চারিরা"। এই ভাবে যখন সারা আকাশটা জুড়ে গেছে, খরবেগে অগ্রসর হওয়া আর নেই, চলা থেমে কাজ শুরু হ'ল, দীর্ঘধারা হানতে শুরু করে' মেঘ স্থির হয়ে রইল, তার নড়ে' বসবার আরগা নেই, অথচ তার উদ্দামতার স্থান চাই, নিরুপার হয়ে অল্পের মধ্যেই আলোড়ন হ'তে লাগলো, পুঞ্জীভূত ঘন মেঘ কেবলই গুমরে গুমরে ওলট-পালট হয়ে আকাশ মথিত করতে লাগলো তখন অল্প ছন্দের সৃষ্টি হ'ল, বহু—

আজ আসিরাছ ভুবন ভরিয়া

গগনে ছড়ারে এলোচুল,

চরণে জড়ারে বনফুল।

["আবির্ভাব"]

কিছা আরো ঠাস তরাট মেঘ হ'লে—

শ্রাবণ গগন ঘিরে

ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে।

["সোনার তরী"]

ক্রমশঃ যখন কতকটা বর্ষণ হয়ে মেঘের উবেল ভাব একটু হাল্কা হয়ে এল, অথচ তখনও জলভারে পূর্ণ, আর কোন চাক্ষু্য নেই, কেবল ধরনের মত জল পড়েই চলেছে, তখনকার ছন্দ এই—

বালির ধারা ঝরে ঝর ঝর

আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর

কালিমাধা মেঘ ওপারে আঁধার

ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে।

["আখাট"]

তারপর যখন বর্ষণ-শেষে আকাশ মুক্ত হয়ে গেল, চারিদিক সোনালী রোদে ভরে' গেল, নীল আকাশে ঋণ মেঘ তেলে বেড়াতে লাগলো, এতক্ষণ মুক পাখীর কলগানে, নদীনালায় কলমধ্বরে, ছাড়া পাওয়া বালক বালিকার হাতধ্বনিতার যখন চারিদিক সরব হয়ে উঠলো, তখন ধরলুম—

যেখ ছুটে গেল নাইগো বাদল আর গো আর
আজিকে সকালে শিখিল কেবল বহিছে বার।

[“মেঘযুক্ত”]

পদ্যছন্দের কার্যকারিতা সম্বন্ধে ইংরাজ সমালোচকের
নীচে উদ্ধৃত কথাগুলি বেশ বিশদ—

“The reason why verse is necessary to the form of poetry is that the perfection of poetical spirit demands it,—that the circle of its enthusiasm, beauty and power, is incomplete without it, verse is no more a clog than the roundness and order of the globe we live in is a clog to the freedom and variety that abounds within its sphere. It is the shutting up of his (the poet's) powers in ‘measureful content’, the answer of form to his spirit. Verse, in short, is that finishing and rounding, and ‘tuneful planetting’ of the poet's creations, which is produced of necessity by the smooth tendencies of their energy or inward working, and the harmonious dance into which they are attracted round the orb of the beautiful. Poetry, in its complete sympathy with beauty, must, of necessity, leave no sense of the beautiful, and no power over its forms unmanifested; and verse flows as inevitably from this condition of its integrity as other laws of proportion do from any other kind of embodiment of beauty (say that of the human figure), however free and various the movements may be that play within their limits.”

(Leigh Hunt—“What is Poetry?”)

কয়েকটি বাঙলা ইংরাজী ছন্দের নমুনা দিয়ে, যা থেকে
হরত ছন্দের এই “finishing” আর “rounding” আর

“tuneful planetting”এর কথা উপলব্ধ হ’তে পারে,
আমি ছন্দ প্রসঙ্গের উপসংহার করছি :—

(১) শরদ-চন্দ পবন মন্দ

বিপিনে বহল কুমুম-গন্ধ

ফুল মল্লি মালতী যুথি

মত্ত মধুপ তোরুণী।

(২) চলিল ত্যজিয়া আজি তব পাপ-পুতী

ভিখারিণী বেশে দাসী। দেশদেশান্তরে

কিরিষ; যেখানে বাব, কহিব সেখানে,

‘পরম অধর্ম্যচারী রঘুকুলপতি!’

(৩) দেখেছি তোমার আঁখি স্নানময়

নব জাগরিত বিধে,

দেখিছ হিরণ হাসির কিরণ

প্রভাতোজ্জ্বল দৃষ্টে।

(৪) Is there any room at your head, Saunders !

Is there any room at your feet ?

Is there any room at your side, Saunders !

Where fain I wad sleep ?

(৫) A gentle knight was pricking on the plain,

Yclad in mighty arms and silver shield,

Wherein old dirts of deep wounds did

remain

The cruel marks of many a bloody field ;

(৬) Stately Spanish galleon coming from

the Isthmus,

Dipping through the Tropics by the

palm-green shores,

With a cargo of diamonds, Emeralds,

amethysts,

Topazes and cinnamon and gold moldores.

ক্রীনবেন্দু বসু

প্রথম বর্ষণ

শ্রীমতী লীলাকমল বসু

ব্যথিত ধরার তুণিত হিয়ার পরে
পরাণ বন্ধ,—এলে উত্তরোল ঝড়ে ।

* * *

ধর-দৃষ্টির দামিনী-দলকখানি
কি হেরিছ মুখে—অবিরাম হানি হানি ?
ওগো গুরুগুরু বাজারে ডমরু-বাণী
প্রণয়-ভাষণ একি ভব কণে কণে !
হেরি লীলা, হিয়া ভরি ওঠে শিহরণে ।

পাগল হাওয়ার প্রবল বাহুর বাঁধে
জামল-কাঁকালি বাঁধিছ গো এ কি ছাঁদে !
পরশ-পীড়ার কাঁপে তনু, হিয়া কাঁদে ;
ওগো এস এস,—সুখ-শিহরণ-তরে

নিষ্ঠুর সোহাগ-আঘাত সহিব লীলা-উত্তরোল ঝড়ে ।

* * *

নব-যন নট বেণু-বন-পথে এস নর্দন তুলে,—
ব্যথিত প্রিয়ার তুণিত হিয়ার কুলে ।

মাটির বেদনা বন্ধ হে ছিল জানা,
কারার বাঁধনে বুঝি বাঁধা ছিল ডানা ।

* * *

বন্দী বিরহী মুক্ত আজি কি ছলে
রুদ্ধ আর্ত আবেগ উছসি চলে !
অশনি ঝলকে সোহাগ-দিষ্টির তলে
প্রণয়ের ভাষা—প্রলয়-ছন্দময়ী
উত্তরোল প্রেম এল অকরণ্য বহি ।

প্রলয়ঙ্কর,—ভুলিব না ছলনাতে,
লব ভব প্রেম অব্যুত শাখার পাতে ।
বদি ঝরে শাখা দহিয়া অশনি-ঘাতে,
নিখর অঙ্গ স'পি অকরণ্য করে

জ্বরে তুলিয়া ডমরু ধ্বনিয়া লীলা উত্তরোল ঝড়ে ।

* * *

রুদ্ধ বন্ধ, প্রথম দিনের বর্ষণ সমারোহে
বেপথুমানারে জিনে লহ বিদ্রোহে ।



স্রোতের ফুল

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

শ্রী চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন আর কাটে না—

ছোট একটা খাটের ওপর বিছানা পাতা, তারই ওপরে মঞ্জুলা যত্নপূর্ণ ছটিকট করে।...

সন্দি বুকে বসে গেছে, বুকে গিঠে অসহ্য ব্যথা। সে এখন বেশ বোঝে যে এ যাত্রা আর বাঁচবে না, তাই সে বার বার করে সবিতার দিকে তাকায়, আর কাঁদে। ভাবে, পথের শেষ এইবার বুঝি হয়। নিজের সন্ধিত ফুল বুঝি এইবার যায় শুকিয়ে।

চারিদিক অন্ধকার। মঞ্জুলার চারিদিক যেমন অন্ধকার, মনের মধ্যেও বুঝি তেমন অন্ধকার।...

বুখা উঠবার চেষ্টা করে, পারে না। পারের নীচে সবিতাকে দেখে সে। হেঁট হয়ে সে তার মায়ের ওয়ুধ চালে। যুখ বেন আরও মলিন।

রুদ্ধকণ্ঠে মঞ্জুলা বলে—

—অলককে একবার ডেকে দিলি না মা...

সবিতা ওয়ুধের পাত্র হাতে করে মার সামনে দাঁড়ায়। বেশ শান্তভাবেই বলে—

—মা—এ ওয়ুধটা—

—আঃ! আবার ওয়ুধ! ওয়ুধ দিয়ে কি আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবি মা? কখনই পারবি না—আমি তোকে কতবার বলছি, একবারটি তাকে ডেকে আন... তা তুই তো বাবিনা...না, আমি আর ওয়ুধ খাবনা।

রাগের তরে যুখ ফিরিয়ে নেয় মঞ্জুলা। খানিকক্ষণ কি বেন ভাবে সবিতা, পরে সে দৃষ্টকণ্ঠে বলে—

—আচ্ছা, মা, তুমি এ ওয়ুধটা খেয়ে কেলো; আমি ডাক্তার ব্যবস্থা করছি।

মা আশ্চর্য হয়ে তাকায় তার দিকে। হঠাৎ চোখ জ্বল করে ওঠে সবিতার। চোখ দুটো রক্তাক্ত, বলে—খাও।

মঞ্জুলা এবার আপত্তি করে না—খায়, সবিতা বাইরে যায়।

সহায়হীনা তরুণী সবিতা মনকে দৃঢ় করে এতদিন এত বড় বিপদকে অগ্নিবরনে আলিঙ্গন করে এসেছে।...সমাজের দেওয়া অপবাদকে সহ্য করে সে নীরবে, বুক যায় তার একেবারে ভেঙ্গে। ভাবে—এ জীবনের আহুতি হবে কিসে?...

নিজের জীবনকে চিরকাল কুমারী ব্রতে কাটাবে, মনের প্রবল বাসনাকে ছাই চাপা দিয়ে রেখে সে এই পিচ্ছিল পথে চলবে, এই স্থির করে। কিন্তু দুর্বলা অসহায় নারী মাত্র সে—সে কি করতে পারে এই বিপদের মাঝখানে এসে। শুধু ভাবে,—আমার মনের আকাঙ্ক্ষাকে এখন চিত্তা বুক তুলে দিয়ে এইভাবে কাটাব।...কিন্তু নিয়তি—কালের গতি তারকে সে ভাবে চলতে দেবে কেন?

বুকের বাঁধন যায় একেবারে ভেঙ্গে,—আরও বেশী করে ভাঙে ওর মায়ের এই আকস্মিক অন্তর্থে। এ অন্তর্থে হ'তে পরিভ্রাণ বুঝি আর পাবেনা মা!—ডুক্রে কেঁদে ওঠে। অপমানকে স্বেচ্ছায় ডেকে আনে শেষে, সমাজের শাসন মানে না—চিঠি লেখে,—

—যে ভাবে বিদায় দিয়েছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই আবার ডাকছি তোমায়। ওগো, একবার এসো...মা বুঝি...

শেষ হয় না, চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে, মনকে দৃঢ় কর্তে যায়, কিন্তু পারে না। হায়! দুর্বলা নারী!

চিঠি পাঠিয়ে দেয় কিয় মায়কত।

তখন প্রদোষের মলিন আলো ধীরে ধীরে দিন-শেষের শেষ খেয়ায় দুকূল-হারী আকাশ-ধরিতার বিরুদ্ধে যাত্রা শুরু করে—শেষে অদেখা কোন মেঘের চোরাবাণিতে লেগে বেন জ্যোৎস্না তলে ডুবে যায়।

জ্যোৎস্নার আলো সে সময় নীলিমার বুকে, তরা জোয়ারের মত উগ্ছে ওঠে...। উন্নীত সবিভা তার বিকশিত দৌল, লীলাবল্লিত অঙ্গ, মাথার তার দিনশেষের উত্তল হাওয়ার আকুল হয়ে ওঠা এলোমেলো চুল,—দূর আকাশের প্রান্তে মিশে যাওয়া স্বপ্নময় আঁধার ছ'টা তুলে সে সুদূর গগনের তালে ফুটে ওঠা পরিপূর্ণ চাঁদের পানে চেয়ে থাকে—তার চাহনিত কি এক অজানা ব্যথার রহস্য বিলম্বিত করে যেন।

অতীতের সিংহাসনে বসে সবিভা তখন চিন্তার বাঁশী তুলে নিয়ে ফুঁ দেয়, আর সেই বাঁশীতে তার কত জয়ের বিরহতরা সুরের কান্নার রাগিণী বেজে উঠে। নিস্তব্ধ ঘরের প্রতি ভিনিসকে শিহরণের সুরে জাগিয়ে তোলে, আর তার বাঁশীর মুচ্ছনার মর্মেভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্ধ্যার বাতাসকে কাঁপিয়ে তোলে...

সবিভা ভাবে—সেদিন, আর এ দিন।

জীবনের কত পরিবর্তন—কত প্রভেদ—কত বৈচিত্র্য! সূখ কোথা দিয়ে কেমন ভাবে আসে আর কেমন ক'রেই বা চলে যায় তার না বলে যাওয়া ভাবার ইঙ্গিত দিয়ে!...

ভাবে—আরও ভাবে—ভাবনার সীমা দেখতে পায় না। এক এক ক'রে তার মানস-পটে অতীতের রঙীন চিত্রগুলি প্রতিফলিত হ'তে থাকে—খানিকক্ষণ ধরে তার দিকে অনিবেশ নয়নে তাকায়,—তৃপ্তি হয় না। তবুও ছাড়তে হয়; দ্বিতীয় ছবি আবার আসে।

এমনি ক'রে ছবির পর ছবি বদলার রাজ্যে আসে নব্বয় দিয়ে।

চিন্তার বিভোর হ'য়ে এমনি ভাবে সে যে কতক্ষণ ব'সে থাকে—জানে না!...

নিরুপম নীলধনী—রক্তখাস। অন্ধকারে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। আকাশেও কে যেন কাঁদা লেগে দেয়—এতটুকু ছিট্ট নেই।

বন্ধ কারাগারে দমবন্ধ হ'য়ে আসে যেন...

অনন্তের পথে বিধের অভিসার,—ইতিহাস নেই—সাক্ষী নেই—কিছুই নেই।

অন্ধকারের নিবিড়তার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেড়ে ওঠে নির্জনতা। মন আরও উদাস হয়।

মনে পড়ে তার প্রথম আলাপ। কৈশোর-দৌলনের সন্ধিক্ষণে এসে থমকে দাঁড়িয়ে সকলকে বধন একটা আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিল,—সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হয়েছিল অলক—তার প্রাণের অমুভূতি তখন সত্যিই এক নতুন বার্তা বহন করে এনেছিল, যে বার্তা কেবল অফুরন্ত ভাষা বা ইঙ্গিত দিয়ে তৃপ্তি দিতে পারেনি, পেরেছিল কেবল মাত্র চোখ দিয়ে!...

মনে পড়ে তার একটা দিনের কথা.....

...শিউরে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হ'য়ে যায়... আনন্দের স্রোত ব'য়ে যায় তার মরমের ভেতর দিয়ে।—উল্টে পাল্টে আবার সেই অতীত চিত্রটি দেখতে চেষ্টা করে।...

...বারান্দার আবছা অন্ধকার হ'তে ঘরের ঘনাককারে প্রবেশ ক'রেই বাইরের কোলাহল-মুখর জগতের সাথে হঠাৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটে যায়—চকিতের অঙ্গ মনে হয়, তার হঠাৎ অন্ধকারে জনশূন্য প্রান্তরে দাঁড়িয়ে।...

...সবিতার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস তার বুকে লাগে।

অন্ধকারে মানুষের জন্মান্তরের সৃষ্টি করে আসে যেন। .. সৃষ্টি আদিকালের—প্রথম মানব-মানবী আদম্ আর ইভ্ বৃক্ষ অন্ধকারেই পরম্পরের পরিচয় পায়। ..

...সে দৃঢ় বলে সবিতাকে বুকের কাছে টেনে আনে, তার কম্পিত গর্ভাধরে আপনায় আবেগ-তপ্ত গর্ভাধর চেপে ধ'রে—অন্ধকারে লেলিহান অগ্নিশিখা, পৃথিবীর উদ্ভাস নৃত্য!

শান্ত-গভীর মাধুর্য্যময়ী সবিতার গাভীর্ঘ্য নিমিষে কোথায় যেন মিলিয়ে যায়।...অন্তরের কোন গোপন প্রস্রবণে আঘাত লাগে কে জানে! পাষণ প্রাচীর ভেদ ক'রে কোয়ারা বহিতে থাকে।

...অকারণে কেঁদে ওঠে সবিভা তার কাঁধে মাথা রেখে কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে—

—কেন—কেন এমন করলে...তুমি আমার অপমান করলে কেন?

—অপমান?

সবিতার চোখ জ্বালা করে।...লজ্জার শিউরে তার
বুক থেকে উঠবার চেষ্টা করে, অলকের মুহু বাধন সে
ছাড়তে পারে না...অকারণে চোখ-মুখ-কান লাল হ'য়ে
ওঠে—দেহ কাঁপে... সবিতা মাথা নীচু করে...

* * * *

সবিতা ডোবে। কিন্তু একি ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করে
অলক!...এরই চারিদিকে পাক খেয়ে মরতে হবে তাকে!

লেখার নেশা জমে না—

শান্ত অলস মধ্যাহ্নে ইঞ্জি চেয়ারে হেলান দিয়ে বই
নিরে বসে অলক—অর্থহীন অক্ষরগুলো চোখের সামনে
নাচে—আনমনে বলে ওঠে—

—সবি! সবি!! সবি!!!...আমার মনের ছবি।

হঠাৎ চোখ দুটো বন্ধ হ'য়ে আসে কা'র কোমল হাতের
চাপে! ছাড়বার চেষ্টা করে না সে! হাসে একবার,
বুকটা একবার নেচে ওঠে...তারপর...

...জরুল তরুণ দেহটা খুঁকে পড়ে তার কোলের 'পরে,
হাক্কা চুলগুলো তার নাক-মুখ-কান ঘিরে উড়ে চলে
হাসিমুহানার মিষ্টি গন্ধ নিয়ে বড় মিষ্টি লাগে তাকে...
তার সবটুকু ছবিটি জেগে ওঠে মনের কোণে!

এমনি করে তাদের দুজনার ভালবাসা অবাধগতিতে
চলে ঠিক নদীর শ্রোতের মত।

যৌবনের উচ্চাশ গতি বাধাহীন, ছন্দহীন ভাবে চলে—
পথের কাঁটা পায় না দেখতে।...

কিন্তু একদিন তাদের এ চলার ছন্দ একেবারে বদলে
যায়—অলকের গিলীমার আকস্মিক আগমনে।

সেদিন—

নিজের পড়ার ঘরে বসে কি যেন লেখে অলক।
হঠাৎ টুপ করে বৃকে এসে পড়ে একটি বকুল ফুল।
জান্না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নের একবার...কিছুই
না...! খানিক পরেই শোনা যায় চুড়ির রিপি-কিশি শব্দ!...

হঠাৎ কপাল ঘেমে ওঠে, বৃকের রক্ত তোলপাড়
করে। ছুটে বাইরে যায়। সবিতা মুখ কিরিয়ে নেয়।
কৌতুক-হাস্তে দেহ তার নাচে!

অলক ডাকে—

—সবি—

খুব আন্তেই ডাকে, তবু নিজের কাছেই নিজের ঘর
যেন অস্বাভাবিক ঠেকে।

সবিতা উত্তর দেয় না। মুখটা আরও নীচু হয়, ঘোলের
গারে সে যেন মিশে যায় একেবারে!

কাছে গিয়ে অলক সবিতার হাত দুখানি চেপে ধরে।
সবিতা বাধা দেয় না বটে, কাঁপে কিন্তু।

ঘরের ভেতর নিয়ে এসে তাকে বসায়।

চুপ্ চাপ।—

সবিতা বলে...

—তোমার লেখা পড় না—

ছাই লেখা! অর্থহীন, স্তব্ধহীন, ছন্দহীন!

সবিতার মুহু হাসিতে স্তব্ধ, হাতের চুড়িতে ছন্দ, আর
দেহের তরঙ্গে একটা অর্থ।

সবিতার হাতটা বৃকে চেপে ধরে বলে অলক—

—সবি—

সবিতা ক্ষণকাল নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে থাকে, চোখ বুজে
আসে যেন—কি একটা কথা বলতে যায়,

বাধা পাঠ, ঠোট দুটো বন্ধ হয়ে যায় অলকের জীবৎ
ঠোঁটের চাপে।

মুহূর্তেই পৃথিবী যার একেবারে উলটে—পেছন কিরে
তাকিয়ে দেখে, অলকের গিলীমা, দাঁড়িয়ে রক্তবর্ণ চক্ষে।

মুখ ফেরাতেই, গিলীমা একবার পেছন ফেরেন। পরে
কি ভেবে যেন হাতের খামটা তার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে
বলেন—

—এই চিঠি এয়েছে তোমার। ডাকছি কতক্ষণ! হ'লও
ত হয় না,—তাই এখানে আসতে হল আমাকে।

তিনি বেরিয়ে যান বেশ পদশব্দ করে।

সবিতা লজ্জার খাটের সঙ্গে মিশে যায় যেন। তাদের
সেই শেষ...এই স্থির করে সবিতা।

অপমান ও লোকলজ্জার খাটেরে অলককে সে তাদের
বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দেয় এবার। সেই থেকে...
কিন্তু আজ।...

অলক না এসে পায় না।

যায় নির্মম নিবেদ-বাণী একদিন চোখের জলে বিদায় দিয়েছিল তারই কাতর কাকুতি আজ কিরিয়ে আনে ওকে। ..

কত দিন পরে !...

ঘরে বেতে অলকের পা কাঁপে, বুক হুস্ হুস্ করে, হুসারে সে থমকে দাঁড়ায়।

সাঁঝের ঝিমিরে পড়া মলিন আলোর, তার ছায়া মধ্যে রোগ শয্যাশারিনী মঞ্জুলা থমকে ওঠে—

—কে এলো সব ?

যে এলো তার পানে চকিতে তাকিয়ে সবিতার চোখের পাতা ভারি হয়ে নেমে পড়ে। আরক্ত মুখ আনত ক'রে, হেঁট হয়ে সে মা'র গিঠে মালিস করতে থাকে, কথা ফোটে না।

—দেখ না কে ?

বলতে বলতে মা পাশ ফেরেন। সবিতা মৃদুস্বরে বলে—
মালিসটা যে আর একটু...

—থাক্গে মালিস !

ওইটুকু পাশ ফেরবার প্রবেশে নিঃশ্বাসে টান ধরে যায়, এত বেশী দুর্বলতা।

অলকের দিকে ছল ছল চোখে চেয়ে মঞ্জুলা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—

—অলক ! এসো বাবা—

তার রোগ-ক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখশ্রী, নিঃসহায় কাতরতা অহুতপ্ত চিত্তে ব্যথা আগায় আবার নতুন ক'রে।

বীরে বীরে পাশে এসে পীড়িতার তপ্ত ললাটে হস্তার্পণ ক'রে ব্যথিত কণ্ঠে সে বলে—

এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছে—অথচ—আমাকে একবার জানালে...

—কি ক'রে জানাই বাবা ? মেয়ে যে আমার—

মেয়ের মুখপানে তাকিয়ে মা'র কীপকণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। কম্পিত জীর্ণ বক্ষপঙ্কজ দুলে দুলে ওঠে মর্শ্বমথিত করা অতি-দীর্ঘশ্বাসে। সবিতা এসে বলে—

—চুপ করো মা !—এই জন্তেই তো আমি—

—চুপ্ তো করতেই হ'বে না,—তার আগে বলে নিতে

দে না,—ছোটো কথা—বা বলবার জন্তে প্রাণটা আমার খড়্ খড়্ করছে।

সবিতা মালিসের শিশিটা রেখে দিয়ে মুখ কিরিয়ে বসে, দাঁতে ঠোট চেপে সে কান্নার বেগ রোধ করে।

এই মা ভিন্ন এই বিপুল বিধে আপন বলতে কেউ নেই যে তার !..... বাবা গেছেন এই সেদিন—বছর কেরেনি এখনো,—এরি মধ্যে আবার মা'ও যদি তাকে ছেড়ে... ওঃ ! না, না !—তা'হলে কেবল নিজেকে নিয়ে এ সংসারে বেঁচে থাক্বে সে কেমন ক'রে গো ?—

আশা-আশ্বাসহীন লাহিত জীবন তার একান্ত অন্ধকার... সে আশারে এতটুকু আলোক বৃষ্টি... না, না,—এ আলো তা'র সহ্য হ'বে না। অন্ধকারের জীব সে অন্ধকারেই বেঁচে থাকতে হবে ওকে... আলো সে পাবে না—

—মা'র বুক একটু হাত বুলিয়ে দাও সবিতা !

অলকের ডাকে নিজেকে সংবরণ করে, বাতিটা ধরিয়ে দিয়ে, সবিতা মা'র পাশে এসে বসে।

হুজনে অতি কাছাকাছি...তবু কেউ কান্নার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না।... শিরায় শিরায় প্রতি রক্তকণিকা ক্রান্ত তালে নৃত্য বাধিয়ে দেয়...

মনে হয়—এ কত—কতদিন পরে ! ..

উচ্ছ্বসিত চিন্তাবিগ্ন কণ্ঠে রোধ করে অলক বলে—
একবার দিভিল সার্জনের ডেকে—

—না, না ! দিভিল সার্জন আর কি করবে বাবা ? দিন আমার কুরিয়েছে,—আমি বেশ বুঝতে পারছি—

কথাটা অবীকার করবার উপায় নেই,—মঞ্জুলা রক্তহীন পাংশুমুখ, তেজে পড়া চোখের কোলের ঘন কালিমা, শ্বাস প্রশ্বাসের অস্বাভাবিক গতি স্পষ্টই জানিয়ে দেয়,—
দিন তার কুরিয়েছে !

.....কতকণ—কারও মুখে আর কথা যোগায় না। নিবিড় বিবাহ-ব্যথার ঘরখানা ঘেন নিঃশ্বাস হয়ে থাকে ! আলো ছায়ার বিচিত্র মায়া রচনা ক'রে গৃহকোণে যোন-রান দীপশিখা কৈপে কৈপে ওঠে—কি এক অজানা শঙ্কার।

আজ্জ কণ্ঠে, গাঢ়স্বরে মঞ্জুলা ডাকে—

—অলক !—

—কি বলছেন মা ?

—বলছি,—বাঁচতে আমি চাই না, মরণেই আমার মুক্তি,—কিন্তু সে মুক্তির পথে ও যে কাঁটা হয়ে আছে এই...

অশ্রু আবিল চোখের ঝাপসা দৃষ্টি সবিতার আর্ন্ত মুখের 'পরে নিবন্ধ করে, কম্পিত দীর্ঘ-নিঃশ্বাস টেনে টেনে নিয়ে মঞ্জলা কাতর ভাবে বলে—

—নিম্পাপ, নিষ্কলুষ হ'লেও মা বাপের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সন্তানকে করতেই হ'বে—হয় তো সারাজীবন ভোর—তবু,—প্রায়শ্চিত্তটা যাতে লঘু হয়, এমন ব্যবস্থা যদি করতে পারো বাবা ! অত্যাগী যাতে একেবারে ভেসে না যায়.....

মঞ্জলার ছাপিয়ে পড়া চোখের জল এবার টস্ টস্ করে বেয়ে' পড়ে..... সবিতা মুখে আঁচল চাপা দেয়।

পীড়িতার বিলীর্ণ হাতখানা হাতে নিয়ে অলক সজল চোখে বলে—

—আপনি শান্ত হোন মা ! সবিতার তার আমি নিলুম—

—আঃ ! তুমি আমাকে বাঁচালে বাবা ! ভগবান তোমার দীর্ঘজীবী করুন।.....অত্যাগীর জীবনটা যাতে ব্যর্থ না হয়—সেই চেষ্টাই.....

গাঢ় কণ্ঠ বন্ধ হয়ে যায় মঞ্জলার ভাবের আবেগে,—নিশ্চয় চোখেমুখে ঝিলমিল করে একটু তৃপ্তির আভাস। আঃ ! তাই যদি হয়.....অলক যদি সবিতাকে.....

কিন্তু সে যেমন একজনের স্নেহের পথে কাঁটা হ'য়ে গৌরবময় উজ্জল ভবিষ্যৎ তার মাটি করেছিল, সবিতাও কি আবার ভেঙে ফেলে.....উঃ ! না না,—তার চেয়ে...

.....তার চেয়ে কী ?—ভাবতে গিয়ে মঞ্জলার দুর্বল চিন্তাশক্তি অসাড় হ'য়ে আসে, বৃকের যন্ত্রণা বেড়ে যায় অসম্ভব—

চকিত, ভ্রস্ত হয়ে সবিতা কান্না ডাক্না স্নেহে বলে—ভাতারকে একবার ডাকো অলকমা ! মা'র বারণ শুনো না।—

ডাকার আসে।

ডুখ খাওয়ার, ইন্ডেক্সশন দেয় গ্রহেরে গ্রহেরে। কিন্তু রাত আর কাটে না।

ওদের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে, নিঃসহারা, নিয়লব

মেরেটিকে অলকের হাতে হাতে সমর্পণ ক'রে অত্যাগিনী মঞ্জলা এ আলার ভগত হ'তে বিদায় নিয়ে যায় চিরন্তরে।...

শান্তি সে পায় কিন!—কে জানে !

* * * *

খালি বাড়ীখানা ঘেন খাঁ খাঁ করে—বিরিট শূন্যতায়।

মায়ের পরিত্যক্ত শয্যায় এলিয়ে পড়ে সবিতা.....

চোখের জল তার শুকোয় না আর এক মুহূর্ত। অলক ওকে কি বলে যে সাত্বনা দেবে তা তেবে পায় না।..... ওর লুটিয়ে পড়া মাথাটা সবস্নেহে তুলে, চোখের জল আদরে মুছিয়ে দিয়ে বৃথা করুণ স্নেহে সে ডাকে—

—সবি !—

সবিতা সাড়া দেয় না, সজল স্নান আঁধি ছুটি তুলে চায় শুধু।.....

—এমন করে তুমি ক'দিন বাঁচবে বলতো ?—

—বৈচে কি হ'বে ?—

—তা'তো জানি না,.....কিন্তু—

সবিতার শিথিল পেলব বাহুলতা—কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে অলক গাঢ়স্নেহে বলে—

—আর কিছু না হোক—শুধু আমাকে বাঁচাবার ভগ্নেই তোমাকে বৈচে থাকতে হবে সবি !—নইলে আমরা..... সবিতা অন্তরে অন্তরে শিউরে হাতখানা টেনে নেয় ধীরে, তার বুক কাঁপিয়ে আন্তে আন্তে বয়ে পড়ে একটা ব্যাথা-ক্লক আকুল দীর্ঘনিঃশ্বাস।

—হায় ! এ যে নাগপাশের অজ্ঞেয় বাঁধন ! এ বাঁধন ছিন্ন করা যায় কেমন ক'রে ?—দুর্বলা নারী সে !.....না, এ দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না আর, বাঁধন তাকে ছিঁড়তে হবে জোর ক'রে।

নিজের জন্ত নয়, সে তো ডুবেইছে.....এই বিষম ঘূর্ণাবর্তে শুধু হাবুডুপ খেয়ে মরতে হ'বে—জেনেও..... এখন এই ডোবাতেই স্নেহ যে তার !...

কিন্তু—অলক—

নারী তার প্রেমাম্পদকে স্নেহের আনন্দের তাগ দিতে আত্মহারা হয়,—কিন্তু ব্যাথা দিতে ব্যাথার তেজে পড়ে। প্রিয়তমের অগৌরব বৃকে তার বাঁজের অধিক বাজে।

.....সবিতা তার সব হারানো ভালবাসা নিঃশেষে ঢেলে দিয়েও অলকের জীবনের সকল ক্ষতি সকল অভাব পূর্ণ করতে পারবে কি ?

—না, অসম্ভব—

সবিতার পিতা শুধু সমাজের বিধি নিষেধ লঙ্ঘন ক'রেই নয়—পরিণয়ের বাহ্যিক অনুষ্ঠানগুলোও বাদ দিয়ে মঞ্জুলাকে গ্রহণ করেছিলেন জীবনের সাথী রূপে.... তাঁদের সেই নিষিদ্ধ, অসিদ্ধ মিলনের ফল এই সবিতা,—সুতরাং.....

জীবনে চলার পরে ওকে চলতে হবে একা, সাথী সে পাবে না..... ভালবাসার আছে ওর দারুণ অভিশাপ !

অশ্রু ভেজা চোখ ছুটির ব্যাথাভর দৃষ্টি অলকের মুখের ওপর স্থির করে সবিতা ধরাগলায় বলে—

—তোমার অন্তে বৈচে থাকতে হ'বে আমার ? তোমার পথের কাঁটা হ'বে ?—না, সে আমি পারব না—অলকনা ! থাকে আমি এত... ..

কথাটা ঠোঁটের কাছে এসে বেধে যায় সবিতার। যে ব্যথা-পুলক-বিমিশ্র উদগ্র, মধুর অহুত্ব তার বুকের উষ্ণ শোণিতচ্ছাষের প্রতি কণিকার অনুভব করে সে গভীর ভাবে,.... যে উন্মাদনাময় অদম্য আকাঙ্ক্ষা তার হৃৎপিণ্ডের প্রতি স্পন্দনে আকুল হ'য়ে ভেগে ওঠে প্রতিনিয়ত,—তা' ব্যক্ত করতে পারে না,—কিছুতে—লজ্জায় নয়,—

রবিবাবুর 'হৃদয় ধুনা'র মত লাজ ভর মান অপমান সব তাগ করাই সে যে ঝাঁপ দিয়েছে—এই দুকূলপারী ভরা ধুনীর উচ্ছ্বাসিত কেনিল* স্রোতে—তার নিভল-তলে তলিয়ে যেতে,—কিছু...

ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ডোবে কেন ?

সবিতার মৌনতার অসহিষ্ণু হ'য়ে অলক তার সরিয়ে নেওয়া হাতখানা আবার টেনে নেয়,—আকুল হ'য়ে সে বলে—বলো, বলো সবি ! বা বলতে চাইছিলে তা মুখ ফুটে বলো একবার—মনের কুরাসা আমার কেটে যাক, তারপর..... তোমার এই হাত ধ'রে যে পথে আমি চলব,—সে পথের কাঁটা আমাকে ব্যথা দিতে পারবে না, কাঁটাকে আমি ফুল মনে ক'রে.....

—তাই কি পারবে ? ওগো ! ভেবে দেখো, বেশ করে ভেবে দেখো.....

—ঃ ! চের ভেবেছি সবি ! আর আমি পারি না...ভাব'বার, বোঝ'বার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে। এবার সত্যি, আমি পাগল হয়েছি সবি ! তুমি আমাকে নাও...আমি আর.....

প্রমত্ত হিয়ার উচ্ছ্বল আবেগে অলক সবিতাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় সবলে,.....বাধা দিতে বুধাই প্রয়াস পায় সবিতা.....পাতলা ঠোঁট হ'খানির আকুল কাঁপন তার খেমে যায় অলকের আতপ্ত অথরের চাপে.....শুধু দেহেই নয়, অন্তরেও তীব্র শিহরণ অনুভব করে সবিতা—সেই প্রথম দিনের মত.....আজও তেমনি.....না, তার চেয়েও নিষিদ্ধ অন্ধকার ; তখন একটুকু আলোর আভাস ছিল যেন..... এখন অতল...অশেষ...

শ্রষ্টা ওদের মিলন রচনা করেছিলেন চির-রাতের তিমির তলেই বুঝি !...

সবিতা সেদিন কৈদেছিল অপমানের বেদনার,—আজ মান অভিমান বোধ তার বুচে গেছে, তবু.....অলকের বুকে মুখ শুঁকে সে তেমনি করেই কাদে, কিসের একটা অদহ, অসম্বরণীয় উচ্ছ্বাসে ফুলে ফুলে.....

.....সে বাধা আর দেয় না,—বাধা দিতে চেষ্টাও পায় না, হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে চলে শুধু এলোমেলো স্রোতের মুখে। অমোঘ, অখণ্ডনীয় নিয়তির বিধান !

অলকের পিতা অহুকুল বাবু একজন সঙ্গতিপন্ন জমীদার। তাঁর সম্ভান সঙ্গতির মধ্যেই অলকই জ্যেষ্ঠ এবং কৃতবিশ্বস্ত বটে, সে কলিকাতার থেকে 'ল' কলেজে পড়ে এইবার কাইন্টাল দেবে। সুতরাং অলকের পরে তিনি আপা ভরসা রেখেছেন অনেকখানিই।

অলক সাধারণ ছাত্রদের মত 'মেস' কি হোটেলে না থেকে বাসা করেছিল সবিতাদের খুব কাছে প্রায় পাশের বাড়ীতে। সবিতার পিতা ওকে দেখে করতেন অভ্যস্ত, আর মার ভো কথাই নেই।

জীবনের একমাত্র অবলম্বন মেহের নিষিষ্টিকে বার হাতে সমর্পণ করতে পেরেছিলেন তিনি অসংখ্য পর

নির্ভরতার...তার প্রতি মমতা ও বিশ্বাসের পরিমাণ অসুমান করা যায় সহজেই।

তার সেই সমর্পণের প্রকৃত উদ্দেশ্য অলক হয়তো বোঝেনি, কি বুঝতে চেষ্টাই করে নি।...তবে এইটুকু সে বেশ বুঝেছে--কামনার ধন সবিতাকে এমন নিজস্বভাবে কাছে পেয়ে ওর অসংখ্য অধীর চিন্তের দাবী ঠেকিয়ে রাখা শুধু কঠিন নয়--অসম্ভব।

আর ছেড়ে দিলেই বা সবিতা এখন যায় কোথায়? তার এই তরুণ বয়স, সারা দেহ মনে ছাপিয়ে পড়া ঢল ঢল রূপ বোবন...কলঙ্কের ছাপে তা এতটুকু ক্ষুদ্র মলিন হয়নি তো।.....

তারপর নিভাস্ত অসহায় আশ্রয়হীনা সে,—পিতার সারা জীবনের সামান্ত সঞ্চয়—তার মৃত্যুর পরে প্রায় সমস্তই নিঃশেষিত হয়ে গেছে ধীরে ধীরে...

এখন সবিতার উপায়—

নাঃ, উপায় আর কিছুই নেই,—এমনি করেইঅনাগত ভবিষ্যতের অপ্রিয় চিন্তাকে দূরে ঠেলে, শুধু বর্তমানের মোহ-মদ্রির-স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয় ওরা।বোবনের সমস্ত মাধুর্য্য রস নিংড়ে পান করে—জীবনটাকে উপভোগ করতে যায় নিঃশেষে.....

বাধাও পায় না, কোনো দিক থেকে। পিসীমা কি একটা পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে এসেছিলেন গঙ্গাস্নান করতে, অলকের বাসার মাত্র তিনটা দিন থেকেই তিনি ফিরে গেছেন। কাজেই ওরা দুজনে চলে নিজের খেয়ালে, শাসন বায়ণ করতে কেউ নেই।

অলক সবিতার কাছে যখন খুসী আসে, যতক্ষণ খুসী থাকে.....কেবল বাসা খতম। এই খতমতাই কেবল ওদের অবাধ মিলনের মাঝখানে একটা সীমারেখা টেনে তাকা করে রাখে ঈষৎ.....সেটুকু অতিক্রম করবার আগ্রহ থাকলেও সাহস হয় না—কারও।

.....বেদিন আসন্ন ছুঁচোগের উপক্রম দেখে অলক সাহস করে বলে—

—উঃ! কি রকম ঘোর করে মেঘ উঠেছে সবি! বাতাসও ভেমনি.....একটা ছুঁচোগ না হ'য়ে ছাড়ছে না

আর। যদি বলো...আজ রাত্তির বেলা আমি তোমার কাছেসবিতা বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—

—না না! সে কি হয়?

—যদি ভয় করে একলাটি...তাই বলছি—

বাস্তবিক বর্ষার কাজল কালো অন্ধকার আকাশের পানে তাকিয়ে সবিতার বুক যেন কেঁপে ওঠে,.....এই নিবিড় মেঘ-মেহুর,—গুরু গভীর জলদমস্ত্রে, দীপ্ত বিজলী ছটার ক্ষণে ক্ষণে সচকিত, ছুঁচোগ রাতে শূন্য গৃহে নিজেকে একাকী করনা করে তীক্ষ্ণ-চিন্ত তার ত্রাসে শিউরে ব্যগ্র ব্যাকুল বাহু মেলে যেন বলতে যায়—

—না গো! তুমি থাকো.....তুমি যেও না আমাকে একলাটি ফেলে.....

পলকে অবাধ্য মনকে শাসন করে দৃঢ়তার সহিত সে বলে—

—ভয় কিসের?—ঝি তো রয়েছে.....

আবার অন্তরের গোপনতম প্রেরণায় সবিতা কোনো একছলে যদি হঠাৎ গিয়ে পড়ে আনুমান্য অলককে চমকে দেয়,—সেই অতীত দিনের মত.....

অলক কাগজ কলম ছেড়ে তেমনি করেই ওর হাত ছাখানি চেপে ধরে, কিন্তু...তার হাতের মুঠি আলগা হয়ে যায় মুহূর্তে.....কৌতুকোচ্ছল বিহ্বল দৃষ্টি তার সবিতার মুখ থেকে নামিয়ে নেয় সে পলকে.....কেমন এক বিব্রত ভাবে বলে ওঠে—

—কি সবি? এ সময় তুমি.....ওরা যদি কেউ এসে পড়ে.....ওরা—অর্থাৎ বর্জ্জ বান্ধব—

কিন্তু এ সম্ভাবনা এতদিন মনে পড়ে নিতো!.....

ওদের ভালবাসার উদ্দাম গতি প্রতিহত হয় এইখানে।উদ্দাম, স্ত্রিয়মান হয়ে পড়ে দুজনেই।

এভাবে বৃদ্ধিই হয় দিনে দিনে। ওদের অবিচ্ছিন্ন মিলনানন্দের কোথায় যেন ফাঁক দেখা যায়.....অলকের উচ্ছ্বসিত, অক্লান্ত সোহাগের বাণীতে একটু যেন রাস্তির হয় বাজে.....বাহুর বাঁধন শিথিল...বুকের আবেগ শান্ত হয়ে আসে ক্রমশঃ—

হ'তে পারে—এ শুধু ভ্রান্তি,—কিন্তু সবিতার ব্যথিত

মরমের গোপন তলে অনেকগুলোই দীর্ঘনিঃশ্বাস জমে ওঠে নিঃশব্দে।...একটু একটু ক'রে, আলোছারার ফাঁকে ফাঁকে তার অচিরাগত ভবিষ্যতের নিষ্করণ করাল রূপ চোখে পড়ে যেন অস্পষ্টভাবে...শিউরে ওঠে সবিতা, ভাবে...একি?—একি মরীচিকার মায়া শুধু?.....হায়! সে না বুঝে কেন.....?

প্রলম্ব তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে দিনরাত, জবাব পায় না কিছু।

.....উদাস চোখে, অসহায় ভাবে সে চেয়ে থাকে অলকের স্তব্ধ মুখের পানে,—অলক আদর ক'রে বলে—কি হ'ল সব! তুমি অমন ক'রে কেন.....

এ 'কেন'র উত্তরও দিতে পারে না সবিতা,—চোখ তার ভরে ওঠে উপত্য অশ্রুজলে,...অলকের বুকের 'পরে হীরে হীরে ঝরে পড়ে একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস.....সে বুকে মাথা রেখে সবিতা আকুল হ'য়ে ভাবে—হায়! এ স্বপন যদি ভেঙ্গে যায়.....

...তাই হয়। স্বপ্ন তার ভেঙ্গে যায় অতর্কিতে একদিন—বাস্তবের এক প্রচণ্ড আঘাতে।

সবিতার হাতে পড়ে একখানি চিঠি; চিঠিখানা অলকের বোন নীতির। অস্ত্র অবাস্তব কথার মধ্যে সে বড় কাতর হয়ে লিখেছে

—“আচ্ছা, দাদা! তোমার কি হয়েছে বলতো? বাবাকে এমন ক'রে রাগাচ্ছ কেন? সেবার পিসীমার সঙ্গেই তোমাকে আসতে লিখলেন,—তা এলে না, তার পরেও ক'খানা চিঠি দিলেন—তবু,—একটা না একটা ছুতো তুলে.....হুদিনের জন্তে চলে এলে কি এমন একজামিনের ক্ষতি হয় তোমার তাতো বুঝতে পারি না।.....এদিকে পিসীমা বাবাকে কত কি বলছেন তোমার নামে, জানো?—তুমি নাকি ওখানে কোন্ একটা মেয়েকে...আমার তো বিশ্বাস হয় না,—কিন্তু বাবা শুনে পর্যন্তই ব্যস্ত হয়েছেন ভরানক,—রাগও করেছেন খুব।

কাল শুনলুম বাবা পিসীমাকে বলছেন—হতভাগাটা বাস্তবিক যদি আমার কথা না শোনে,—এমনি করে অব্যাহ্য হয় তাহলে.....মনে করব সে আমার ছেলেই নয়.....

আরও কত কি বললেন,—শুনে আমার এত ভয় হয়েছে—সত্যি,—না, দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, বাবাকে তুমি রাগিয়ে না, তুমি এসো।

যে মেয়েটা তোমার জন্তে দেখা হয়েছে, সেও বেশ সুন্দরী, লেখাপড়াও জানে, তাকে দেখলে তুমি”—

সবিতা আর পড়তে পারে না, মাথাটা সজোরে বুকে ওঠে তার,...পায়ের তলায় মাটি যেন টলমল ক'রে সরে যায়.....দিনের অস্পষ্ট আলো ঝাপসা দেখায় হুঁচোখে.....

ওঃ! তাই...সেই জন্তেই বুঝি অলকের আজকাল এমন অনাগ্রহ উদাস ভাব!...কিন্তু লুকোবার দরকার কি ছিল?

এ চিঠি এসেছে আজকে নয়, চার পাঁচদিন আগে, সেই থেকেই, অলক পাশ কাটিয়ে বেড়ায় যেন,...তার কারণ সবিতা বুঝতে পারে নি,—তাই না উদ্মনা অলকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সে কত মতে প্রয়াস পেয়েছে নির্লজ্জা উপযাচিকার মত—ছিঃ!

সে সব কথা মনে করতেও সবিতা আজ মরমে মরে যায় যেন!..

ভালবাসার সমস্ত মাধুর্য্যই বিবাদ হ'য়ে ওঠে অপরাধের প্রানিতে।

.....চিঠির কথা অলককে জানায় না সবিতা, নিঃশব্দে মনেই বিচার করে,—কি করা যায়? এখন কি করা উচিত তার?—

আকাশ পানে শূন্য নয়নে তাকিয়ে আনমনা হ'য়ে সে ভাবে—কেবলি ভাবে,—ভাবনার ক্লকিনারা পারনা কিছু।.....ভারাক্রান্ত চিত্ত তার শ্রাবণের বায়ল-ছাওয়া আকাশের মতই নিবিড় ব্যাধা-ব্যাকুলতার ধন্ ধন্ করে.....মেঘের সজল ছায়া টন্ টন্ করে পলক-হারা উদাসী তার চোখ ছটীতে,—সে চোখের বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সেই সীমাহারা জমাট মেঘের তলে উধাও হয়ে যায় কোথায় কে জানে!.....

.....সব!.

সবিতা হৃদয়ে হারিয়ে বাওয়া দৃষ্টি চকিতে কিরিয়ে

এনে অলকের দিকে চায়। অলক চমকে ওঠে সে মুখের
কাতর স্মৃতি ভাব দেখে।

—তোমার অস্থখ করেছে নাকি ?—

শশব্যস্তে সবিতার অনাবৃত কণ্ঠে হাত রেখে তার
দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করে অলক,—

—নাঃ, গা তো ভালই.....

একটা চাপা উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ বাহর পরে অস্থতব
ক'রে সে ত্রস্তে জিজ্ঞাসা করে—

—কি হ'ল সবি ?—বলবে না ?—

.....ওঃ !—না, গো! না, সবি বলবে না,—বলতে সে
পায়বে না!.....বুক ফেটে মরে গেলেও.....তার
ভালবাসা এত হীন,—এত স্বার্থপর নয়!

উদ্বেলিত অশ্রুর বেগ রোধ করবার চেষ্টায় সবিতা
মুখ ফিরিয়ে বলে—

—কি জানিমনটা বড় খারাপ—

—মনটা আমারও ভাল নেই সবি, আমি যে কি
রকম—

কথাটা শেষ না করেই অলক নিঃশ্বাস ফেলে,—
সহজ সরল জীবনটাকে তার এই জটিল সমস্যার টেনে
এনেছে সে নিজেকে তো!.....তবে এ অস্থশোচনা কেন ?

.....বলি বলি ক'রেও ওরা মনের কথা প্রাণের
বাখা বলতে পারে না কেউ কাউকে। মনে মনে অপরাধী
হ'য়ে থাকে পরস্পরের কাছে।মেঘলা বেলায়
বিষন্ন সন্ধ্যা অসময়ে ঘনিয়ে আসে—বিশ্বের বৃকে অকারণেই
একটা উদাস ব্যাকুলতা আগিয়ে।

.....অলক বাবার জন্তে ওঠে,—সবিতা বলে—

আর, একটু বসো,—এখনো তো রাত হয়নি.....

তার কণ্ঠস্বর কাঁপে.....চোখ দুটীতে ব্যগ্র ব্যাকুল মিনতি—

বড় বিষন্ন লাগে অলকের,—সন্ধ্যা না হ'তেই যে
বিদায় করতে বাধ্য হয় সে আজ কেন.....সবিতাকে কাছে
টেনে সে গাঢ় আবেগে ডাকে—সবি!

সবি সাড়া দেয় না, ওই ডাকটুকুন আবার শোনবার
জন্তেই বৃষ্টি!.....তার মন বলে—ডাকো...আবার ডাকো
গো!—হারানো স্বপ্ন আগিয়ে.....

—সবি, যদি বলো আমি আজ তোমার কাছে—

সবিতা বাধা দিয়ে বলে ওঠে—না, না! কেন মিছে
আর.....

কিন্তু অলক দরজার বাইরে পা দিতেই এগিয়ে গিয়ে
ডাকে—শোনো—

ফিরে এসে অলক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে—কি সবি!
কি বলছ ?

তবুও সাড়া পায় না। অলক সবিতার কাঁধে হাত
রেখে তার স্তব্ধ মুখের পানে বার—সে মুখে কি অজানা
এক গূঢ় রহস্যের আভাস ফোটে যেন,.....আর ছল ছল
ঔষধি ব্যাকুল চাহনীতে তার ও কিসের মৌন গোপন
ইচ্ছিত!.....

অলক শিউরে ওঠে...সবিতার মুখখানা দুহাতে ধ'রে
তৃপ্তি বেগু তার অধরে গাঢ় আবেগে একটা আদরের চিহ্ন
এঁকে দিয়ে সে বলে—

—কি চাও সবি ?—

সবিতার কথা কোটে না,.....চোখের পাতা দুখানি
কঁপে বৃদ্ধে আসে যেন.....

সে বা চায় তাতো পেয়ে গেছে!.....এইটুকুই সে তার
সব-হারানো দীর্ঘ জীবনপথের পাথর!.....তবু...কাতাল প্রাণ
বত পায়—তার পাওয়ার নেশা ততই বেড়ে বার বৃষ্টি ?

অলক চলে গেলে সবিতা বিছনার লুটিয়ে পড়ে, অবরুদ্ধ
অশ্রু আর বাধা মানে না—

খুব সকালেই অলকের ঘুম ভেঙ্গে যায়, সবিতার ডাকে—
—বাবু! দিদিমশি কি এখানে ?

সে কি ?—

অলক চোখ রগড়ে খড়কড়িয়ে.....চকিত বিস্ময়ে ঝিরে
মুখের পানে ঞানিক ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থেকে
বলে—কই, না তো ?—সে কি বাড়ীতে—

—না গো! বাড়ীতে থাকলে কি সাত সকালে
ছুটে আসি ?

—বাড়ীতে নেই ?—জ্যা ?—কোখার গেল তবে.....

.....অলক খোঁজে...তার তার ক'রে খোঁজে—কিন্তু
সবিতার উদ্দেশ্য পায় না কোনোখানে। ঝি ঘুমিয়ে পড়বার

পরে সে যে কখন কত রাতে উঠে গেছে চুপি চুপি.....
কোথায় গেল কার কাছেই বা গেল? সংসারে আপন
বলতে কেউ তো নেই তার—তবে এই আকস্মিক অনির্দেশ
যাত্রার কারণ—

.....খুঁজতে খুঁজতে সবিতার বিছানার পাওয়া যায়
খামে আঁটা একখানি চিঠি,—সবিতার লেখা—চোখের জলের
ফোঁটা তাতে তখনো শুকোয়নি বেন!—সবিতা লিখেছে—

“.....আমি চললুম,—জানলে তুমি যেতে দিতে না, তাই
না বলেই যেতে হ’ল—নিত্য অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরের মত...তুমি
আমাকে মাপ্ ক’রো অলকদা! তোমাকে ব্যথাই দিয়ে
গেলুম শুধু.....কি করব.....এ জীবন আহুতি দিয়েও
তোমাকে স্মৃতি করতে পারতুম যদি!.....সে আশা তো
নেই.....তবে তোমার জীবন-পথের কাঁটা হ’য়ে অপরাধের
বোঝা কেন আর ভারি করি?

.....তুমি না বললেও আমি সব জেনেছি অলকদা!
আমার জন্তে তুমি যে কত.....কিন্তু আর না.....আমার
ভালবাসার এত বড় অপমান আমি পারব না সহিতে।...
কাঁটা কখনো ফুল হতে পারে না অলকদা!.....তাই
তোমার চলার পথ নিকটক ক’রে সরে যাওয়াই উচিত মনে
করলুম।

জানি, তুমি আশ্বাস পাবে কত, কিন্তু যে বেদনা বুক
ব’য়ে আমি চলেছি তার তুলনায়.....আঃ! থাক্—এই
অভি-নিষ্ঠুর অভি-মধুর ব্যথাই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের
সাথী এখন.....

তুমি বাবার অব্যাহত হ’রো না, বিয়ে ক’রো, বিয়ে করে
স্মৃতি হ’রো ...আমার জন্তে চিন্তা নেই। আজ বিশেষহার
হ’য়ে চলেছি বটে, কিন্তু আমার পথ আমি বেছে নিতে

পারব এতটা ভরসা মনে রাখি। তবে—যে পথেই যাই...
...ভুলতে আমি পারব না.....ভুলতে অমরোধ্য কর্তৃত্বও
পারব না তোমাকে কোনো দিন প্রাণ ধ’রে!.....

... তুমি থাকবে আমার চোখের জলে..... বৃকের
ব্যথায়.....আমার মনের নিভৃত চিন্তা-স্মৃতি-করনার অটল
হ’য়ে আমরণ..... আর তুমিও—তুমিও ভুলে বেও না
যেন—

কখনো দিনান্তের অবকাশে, সন্ধ্যার আঁধারে তোমার
‘সবি’কে মনে ক’রে ছ ফোঁটা চোখের জল ফেলো!.....
কোনো নিরালা, অলস মুহূর্তে একবারটা চুপি চুপি তেমনি
প্রাণ গলানো হুয়ে ডেকো—সবি! সবি! আমার মনের
ছবি! সে ডাক আমি শুন্তে পাব—যেখানেই থাকি.....
আজ যাবার বেলায় এই অমরোধ্য শুধু করে গেলুম—
রাখবে কি?—এই শেষ.....

এবার বিদায় দাও অলকদা! আর সময় নেই।
আবার বলছি—তুমি ক্ষমা করো আমাকে.....”

সুস্তিত বিমূঢ় অলক চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে থাকে—
স্বামুর মত।.....

নিমেষ-হারা নয়নের বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি তার সামনে—
দূর দিকচক্রবালে মিশে যাওয়া পথের ওপর ছুটে যায়—

.....সেই পলাতকার চরণ-চিহ্ন খোঁজে বুঝি?

লাঙ্কিত নারীশ্বেষের গোপন লজ্জা, বেদনা ও অপমানের
বোঝা বহন করে যে নীরবে,—রাগের অন্ধকারে—হর তো
ওই পথ দিয়েই চলে গিয়েছে, চিরদিনের মত,কোথায়
কতদূরে সে তেজে গেছে কে জানে!

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী
শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়



“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক”

শ্রীঅনিলবরণ রায়

ভক্ত ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া বলে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তাহা হইলে জগতে কি ভগবানের ইচ্ছা এমনই পূর্ণ হইতেছে না? ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া কি ভক্তের ইচ্ছা বা প্রার্থনার উপর নির্ভর করে?

এই জগতের যদি একজন সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা থাকেন—এবং ভগবান বলিতে আমরা ইহাই বুঝি—তাহা হইলে বলিতেই হয় যে, এ-জগতে ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া কিছুই হয় না, হইতে পারে না। অতএব ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক, এ-কথার কোন অর্থই থাকে না, কারণ যাহা আপনা হইতেই অব্যর্থ ভাবে হইতেছে বা হইবে, সে-সম্বন্ধে কেহ “হউক” শব্দ প্রয়োগ করে না। অথচ সকল ধর্ম্মেই এইরূপ প্রার্থনা আছে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, Let thy will be done।

বিশেষ করিয়া সংসারে যখন কেহ গুরুতর দুঃখ পায়, শোক পায়, তখনই এইরূপ কথা বলিয়া নিকটকে সাধনা দেয়, ভগবান! তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক। এখানে এইরূপ কথার অর্থ, ভগবদ্ ইচ্ছায় যাহা হইয়াছে সেইটিই অবনত মস্তকে মানিয়া লওয়া। ইহাই ভক্তের লক্ষণ, এবং সংসারের চরম শোক দুঃখে ইহা অপেক্ষা বড় সাধনা আর কিছুই নাই। শোকার্ভ হ্রদে মানুষ ভগবানকে ডাকিয়া বলে—

তোমারি ইচ্ছা ‘হৌক পূর্ণ’, করুণাময় স্বামী!

তোমারি প্রেম স্রণে রাখি, চরণে রাখি আশা,

দাও দুঃখ দাও তাপ, সকলি সহিব আমি।

কিন্তু যাহাকে করুণাময় বলিতেছি, যাহার প্রেম সর্বদা আমাদেরিগকে স্রণে রাখিতে হইবে, যাহার চরণে আশা রাখিতে হইবে, তিনি আমাদেরিগকে দুঃখ তাপ দেন কেন? ইহার এক উত্তর হইতেছে—

আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভা অর্থ পূর্ণ;

আমি আপন দোষে দুঃখ পাই, বাসনা-অজুগামী।

এ-কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, মানবজীবনের অনেক দুঃখই মানুষের নিজহাতে গড়া, মানুষ আপনার দোষেই দুঃখ পায়। কিন্তু সব দুঃখ সম্বন্ধেই তাহা বলা চলে কি? আমরা কি প্রত্যহ দেখিতে পাই না নিরীহ, নির্দোষীর উপর সংসারে কত অত্যাচার হইতেছে? পদে পদে মিথ্যা, পাপ, অধর্ম্মই জন্মী হইতেছে? আজ মানুষের যে জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, একি তাহার নিজের দোষে? এই সবই ভগবানের ইচ্ছায় ঘটতেছে বলিয়া আমরা যদি সার দিই, সহিয়া থাকি, তাহা হইলে নিজেদের মধ্যে কতকটা সাধনা পাইতে পারি বটে, কিন্তু এই সব দুঃখের কোন প্রতিকারই হয় না। বস্তুতঃ এইরূপ ধর্ম্মভাবের বশে মানুষ যে সংসারের দুঃখকে মানিয়া লয়, এমন কি দুঃখভোগের মধ্যেই একটা রস পায়, আনন্দ পায়, এবং এই ভাবে দুঃখকে চিরস্থায়ী করিয়া তোলে, এই জন্তই আধুনিক সভ্যসমাজ অনেককেই ধর্ম্মের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের যে অভিযোগ, Religion is the opiate of the people, ধর্ম্ম মানুষকে তমোগ্রস্ত করিয়া তোলে, ইহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কিছু ঘটতে পারে না ইহা ঠিক। ভগবান নিজের নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জগৎকে এবং মানুষকে এই ভাবে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাই আজ জগতে এত দুঃখ, শোক, দ্বন্দ্ব, মৃত্যু দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। কিন্তু সংসারে মানুষ তীব্র দুঃখ বরণা ভোগ করুক এইটিই করুণাময়, প্রেমময় আনন্দময় ভগবানের ইচ্ছা, একধাতে কিছুতেই আমাদের মন বুদ্ধি সার দেয় না।—দুঃখ বিপদে পড়িয়া প্রতিকারের জন্ত মানুষ ভগবানের

নিকট কাতর প্রার্থনা জানায়, ভগবান তাহাদের সেই প্রার্থনাতে সার দেন—এইটিই আমাদের ভাল লাগে।

প্রভু বিশ্ববিপদ হস্তা

আসি দাঁড়াও রুধিয়া পদ্মা—

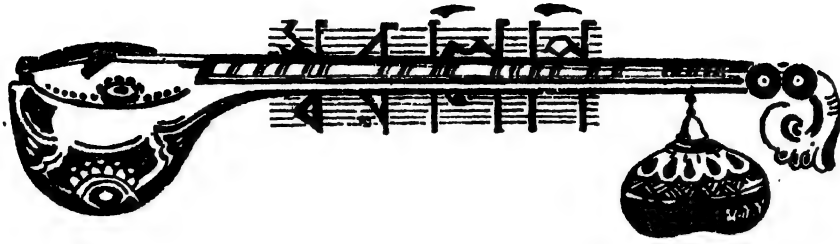
ঐকান্তিক ভাবে ভগবানকে এই প্রার্থনা জানাইলে তিনি বিপদভঞ্জন করিয়া দেন, অমঙ্গলের পথ রোধ করিয়া দাঁড়ান, যে ব্যক্তি কখনও ভগবানকে প্রাণ তরিয়া থাকিয়াছে এ বিষয়ে কিছুতেই সে সন্দেহ করিবে না। কিন্তু জগতে হুঃখ কেন? বিপদ কেন? মানুষ অরণ্যতীত কাল হইতে এই প্রশ্ন লইয়া যে আন্দোলন করিয়া আসিতেছে, তাহার সম্যক আলোচনা করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আর বিশ্ব-সৃষ্টির যে নিগূঢ় রহস্য তাহাও মানব বুদ্ধির অতীত—সাধারণভাবে প্রক্সোক্তরে তাহার মীমাংসা হয় না। ষাহারা সাধনা বলে দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, তাহারাই এই সমস্তার সমাধান পাইয়াছেন। তবে সাধারণ বুদ্ধিতে বড়টুকু বুঝা যায়, মানুষ যে হুঃখ কষ্ট পাইতেছে, এটা কখনই ভগবানের অভিপ্রেত হইতে পারে না। মানুষকে সকল হুঃখ কষ্ট হইতে মুক্ত করিয়া অমৃতত্বের দিকে লইয়া যাওয়াই ভগবানের অভিপ্রায়, এবং সেই অভিপ্রায় বাহাতে জয়যুক্ত হয়, সেই জন্তই আমরাগিকে ঐকান্তিক ভাবে অনবরত প্রার্থনা করিতে হইবে—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। ভগবান জগৎকে জন্ত তাবে সৃষ্টি করিতে পারিতেন। বস্তুতঃ আমরা যে জগতে বাস করিতেছি, এইটিই একমাত্র জগৎ নহে, ভগবানের মধ্যে অসংখ্য জগৎ আছে, সে-সবের মধ্যে অসংখ্যভাবে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে। হুঃখ-লেশ-শূন্য চির-আনন্দময় জগৎও আছে। আমাদের যে

জগৎ, অজ্ঞান ও হুঃখ লইয়াই ইহার আরম্ভ হইয়াছে, যেন এই অজ্ঞান ও হুঃখকে জয় করিয়া ইহাকেই এক অভূতপূর্ব পরম আনন্দের উপাদানে পরিণত করিতে পারা যায়। এ-জগতে হুঃখ বস্তুটা চরম সীমায় উঠিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হইবে না; এখন বাহাতে এই হুঃখের শেষ হয়, সকল হুঃখ অমৃতত্ব রূপান্তরিত হয়, এই বিশ্বলীলার ভগবানের যে নিগূঢ় উদ্দেশ্য তাহা সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ হয়, আমরাগিকে অহরহ সেই প্রার্থনা করিয়াই বলিতে হইবে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কারণ ভগবানের সেই ইচ্ছা পূরণে আমরাই বাধা। অজ্ঞানের বশে, আসক্তির বশে আমরা মিথ্যাকে, হুঃখকে মৃত্যুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি, তাই আমাদের মধ্যে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণভাবে কার্য্য করিতে পারিতেছে না। আমাদের ভিতরের এই বাধা বাহাতে সম্পূর্ণভাবে দূর হইয়া যায়, সেই জন্তই আমরাগিকে সর্বদা প্রার্থনা করিতে হইবে, ভগবান! তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ।

আমরা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দাঁড়াইতে পারি, পদে পদে তাহার ইচ্ছাকে প্রতিহত করিতে পারি, কারণ আমাদের অন্তর্নিহিত দেবত্বকে বিকশিত করিবার জন্ত ভগবানই আমরাগিকে সে শক্তি সে স্বাধীনতা দিয়াছেন। আমাদের এই শক্তি ও স্বাধীনতা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করিয়া যখন আমরা তাহার ইচ্ছার অক্ষুণ্ণ প্রয়োগ করিব, তখনই সকল বাধা দূর হইবে, সকল হুঃখের অবসান হইবে। মানুষ অমৃতত্ব লাভ করিয়া ভগবানের মানবলীলাকে সার্থক করিবে।

শ্রীঅনিলবরণ রায়





সাহানা—ধমার

রঙ্গ রঙ্গ খেলত হোমী
 নন্দরাজ ঘর সব দেব আছে ।
 সাত সপ্তক প্রগট হুর গাবে দেব হুর
 গগনত মধুর মৃদঙ্গ বজায় ।
 হুররাজ চতুর্দান অগণিত সখিগণ
 হুচক নাচত অভ আনন্দ পায়ে ।
 ছোড়ত পিচকারী ভিজ গয়ে সারী
 গোপেশ সবকো অঙ্গ সাগ বনায়ে ॥

হুর ও কথা সঙ্গীতনাযক—

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—শ্রীনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রঞ্জা রা সা । রণা সা রা পা । মা জা - । জা মা । রা সা ।
 র র খে ল ত

রঞ্জা গা সা । রা - - - । রঞ্জা মা রা । মা - । পা পা ।
 হো রী ন রা ল

গমা পা গরা । সা গা ধা পা । পধা মা পা । রঞ্জা - । - । - ॥
 ব ব আ রে

୧' ମା ପା ପା । ଗା ଥା । ୨ ଶୀ ଶୀ । ଶୀ ଶୀ ଶୀ । ୩ ଶୀ ଶୀ ଶୀ ।
 { ଶା . ତ ସ . ଶ କ ଶ ଗ ଟ . . ହ ର

୧' ଶୀ -ଂ ଶୀ । ଶୀ -ଂ । ୨ ଶୀ -ଂ । ଶୀ -ଂ । ୩ ଶୀ -ଂ । ଶୀ -ଂ ।
 ଶା . . ବେ . ଶେ . ବ ହ ର }

୧ ଶୀ ଶୀ -ଂ । ଶୀ -ଂ । ୨ ଶୀ -ଂ । ଶୀ ପା -ଂ । ୩ ଶୀ ପା ଶୀ ଥା ।
 ଶ ହୁ . ସ . ହୁ . ଶ କ . ଶ ଶ ଶ ତ

୧ ପା ଶୀ ପା । ଶୀ -ଂ । ୨ -ଂ -ଂ ।
 ବ ଶା . ଶେ . . .

୧' ପା ଶୀ -ଂ । ଶୀ ଶୀ । ୨ ଶୀ -ଂ । ଶୀ ଶୀ ପା । ୩ -ଂ -ଂ ପା ପା ।
 ହ ର . ଶା . ଶା . ଶ ହୁ ଶା . . ଶ ଶ

୧' ଶୀ ପା -ଂ । ଶୀ ଶୀ । ୨ ପା ପା । ଶୀ ପା ଶୀ । ୩ ଶୀ ପା ଶୀ -ଂ ।
 ଶ ଶ . ନି ତ ସ ଶି ଶ ଶ .

୧' ଶୀ ଶୀ ଶୀ । ଶୀ । ୨ ଶୀ -ଂ । ଶୀ ଶୀ -ଂ । ୩ ଶୀ -ଂ ଶୀ ଶୀ ।
 ହ . . ଶ . ଶ . ଶା ଶ ତ

୧' ଶୀ ପା -ଂ । ଶୀ ପା । ୨ ଶୀ ପା । ଶୀ ଶୀ -ଂ । ୩ ଶୀ ଶୀ -ଂ ଶୀ ।
 ଶ ତ . ଶା ଶ ଶ . ଶା ଶେ

১
{ মা পা -১ । গা ধা । সী -১ । সী সী -১ । সী -১ সী -১ ।
হো . . ড . ত . মি চ . কা . রী .

১
সী -১ সী । রী -১ । রী -১ । স্বজা -১ঃ মঃ । রী -১ সী -১ } ।
তি . . জ . গ . যে . . সা . রী .

১
গা সী -১ । গা ধা । গা পা । ধা মা পা । পসী -১ গা পা ।
গো পে . শ . স ব কো জ জ লা . ল ব

১
পধা মা পা । স্বজা -১ । -১ -১ ॥
লা . . ও রে . . .

বাঁট ।

১। গ্‌সা রপা । স্বজা জজজা জজমা । রঃ মা মঃ । পা পা । মপা র্‌সী গপা ।
র জ র জ খে ল ত হো . রী ন ল রা জ ব র স ব দে ব

৩
মপা স্বজা রসা রপা । মা জা -১ । জা মা । রা সা ॥
আ . রে র জ র জ "খে . . . ল ত"

২। র্‌রী স্‌সী গধা । গধা পমা । পনা ধনা । পধা মঃ পা পঃ । মপা স্বজা রসা রপা ।
র জ র জ খে ল ত হো রী ন ল রা জ ব র স ব দে ব আ . রে "র জ র জ"

এক বাদলা সন্ধ্যায়

শ্রীমদ্রামায়ণ চৌধুরী

ক্লাবঘরের ছোট্ট ঘড়িটা ক্রিং ক্রিং করে জানিয়ে দিলে রাত দশটা, বাড়ী ফিরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা 'রাবার' হওয়ার খেলাটাও বন্ধ করা গেল। কিছু শ্রাবণ রজনীর সেই বিরামহীন বর্ণণে বেরুনো সাথ্য ছিল না। কে একজন নতুন খেলা শুরু করবার প্রস্তাব করলেন কিছু আমাদের একাগ্রতা ও অনীম ধৈর্যের কথা মনে হতেই আমি বল্লুম, "থাক, আরম্ভ করলে ত আর শেষ না করে কেউ উঠবে না; তার চাইতে একটা গল্প হোক।" ক্লাবের সর্কাসপেক্স জোয়ান সভ্য জ্ঞানদা বাইরের আবছা' অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে চেয়ারখানা আমার পাশে আরো একটু টেনে এনে চাপাহুয়ে বসেন, "ভূতের গল্প নয় কি?" স্থিরেন সেন হেসে বলেন, "আচ্ছা ভাই হবে, বাহাদুরীর গল্পও বহুৎ হয়ে গেছে। আজ জীবনে কে কেমন অগ্রস্তুত হয়েছে তারই একখানা হোক।"

তারি এমন জারগার আঘাত করলে যে সকলেই ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। অগত্যা আমিই শুরু করলুম।

১০

বি, এস, সি দেবার বছর জুড়ে আমাকে খুবই কাবু করে ফেলে,—এত বেশী যে হাওয়া বদল করা নেহাৎ দরকার হয়ে পড়ে। ডাক্তারের দল নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে স্বাস্থ্যকর স্থানের যে লিষ্ট দিলেন তার মধ্যে বেশী ভোট পেল 'শিং'। ও সহরখানা এর আগে আর দেখাও হয়নি, কলকাতা বসেও কুলেজ কামাই হচ্ছিল, ভাই আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়া গেল।

বাবার দিন সকাল থেকে এমনি বৃষ্টি পড়ার কলকাতার রাত্তার এক হাঁটু জল দাঁড়িয়েছে। চারপাশ দাম দিয়ে

রিকসা চড়ে পথচারীদের হিংসা ও বিক্রম কুড়ুতে কুড়ুতে শিরালদা' এসে গাড়ীতে চাপা গেল।

এ দুর্দিনে সহজে কেউ বেরোর না। মধ্যপ্রাচ্যের কামরার আমিই একমাত্র বাজী। নিঃসঙ্গ বাদলা দিনে গাড়ীর ঝাঁকানিতে মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসছিল বেশ। এমনি একটা ঘুমের ঝোঁক কেটে গেল কোন এক ঠেগনে এসে। দেখলুম আমার গাড়ীতে স্লটকেশ, বেডিং ও একটা কিশোরীকে নিয়ে একজন যুবক উঠেছেন। তিনি-শুল্লির উপর একবার চোখ বুলিয়ে "আমার ওরাটার প্রফ,—যাঃ বুঝি ঠেগনেই রইল" বলে নেমে যুবকটা বাজীঘরের দিকে ছুটলেন। উনি ফিরে আসবার আগেই গাড়ীখানা ছলে উঠল। পেছনের একটা কামরার উঠতে, যাবেন কে একজন খপ করে হাতখানা ধরে আটকে দিলে।

গান্ধীধোর বালাই আমার আজও নেই, তখনও ছিল না। কিছু তখন যে হাতুলহরী না তোলাই শোভন হ'ত সে কথা বুঝলুম ঐ বেশী দোলানো চসমা চোখে মেয়েটির স্নান অঞ্চ কঠোর দৃষ্টিপাতে। সে চাউনির সামনে লজ্জার আমি এতটুকু হয়ে গেলুম। মনে পড়ল এখন আমাকেই ওর অভিভাবক হ'তে হবে। একটুখানি এগিয়ে এসে কোন রকম ভূমিকা না করেই বল্লুম, "দেখুন, ঐ তন্দ্রালোকটা—" ঈর্ষৎ আনত মুখে মেয়েটা বলে, "আমার দাদা।" "হ্যাঁ পরের ঠেশনে একটা তার করে দি' আর কোথায় বাচ্ছেন জানতে পারলে—" মেয়েটা ভেমনি তাইই জবাব দিলে, "আমরা শিলং বাচ্ছিলুম।" আমি প্রায় লাফিয়ে উঠে বল্লুম, "বটে, আমিও যে শিলং বাচ্ছি।" এবার মেয়েটির সফোচ হঠাৎ টুটে গেল। মুখ ভুলে সহজভাবেই বলে, "আমাদের বাড়ী লাবানে।" আমি তার সারল্যে মুগ্ধ হোয়ে বল্লুম, "আমি কিছু কখনো শিলং বাইনি।" বলে

আমার পরিচয় ও বাওয়ার উদ্দেশ্য তাকে বহু। দাদাটির নাম ভেনে নিয়ে পরের টেনে নামভেই সুপ্রিয়া নামে একটা তার পাওয়া গেল। আমিও ওর দাদাকে একখানা তার করে সব জানালুম। এবার এদের সব খবর নেওয়া গেল। সুপ্রিয়া সেবার ম্যাটিক পাণ করে বেধুনে ভর্তি হয়েচে, তার দাদা সিটি থেকে বি, এ দিবে। সরকারী হিসাব বিভাগে তার বাবা কি একটা কাজ করতেন, শরীর ভাল থাকে না বলে চাকরী ছাড়ার পর থেকে নানা জরগায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন; শিলং-এর জল হাওয়া পছন্দ হওয়ার ওখানেই আছেন। মামাতো ভাইয়ের বিয়েতে ছুতনে রাজগাছী এসেছিল, বছর আর দিন কয়েক মাত্র বাকী তাই কলকাতা করে না গিয়ে শিলংই বাজে।

সান্তাহারে গাড়ী বদল করে সুপ্রিয়াকে নিশ্চিন্তে ঘুমতে বলে কবল মুড়ি দিয়ে নিজের গুয়ে পড়লুম।

২

পাণ্ডু থেকে শিলং-এর পথ—প্রকৃতির সুক্ণ লীলা-নিকেতন। দূরে ও নিকটে পাহাড় শ্রেণী; কোনও পাহাড় শরতের নির্মেষ আকাশের চেয়েও গাঢ়তর নীলিমার আচ্ছন্ন, কোনটা সজীবতার সবুজ সূঁচি, উদ্ভিদবিহীন কৃষ্ণ প্রান্তর-তৃণেরও অভাব নেই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট শ্রামল প্রান্তরও দেখা যেতে লাগল। দূরে দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে আসা বর্ণার জল বিরাটবশু কৃষ্ণকায় ব্রাহ্মণের অঙ্গে শুভ্র বজ্রোপবীতের মতই শোভা পাচ্ছিল। সুপ্রিয়া বার বার বলছিল, “দেখুন কী সুন্দর। বাঃ বাঃ।” এ আকাশের সঙ্গে কলিকাতার ধূমধলি আকাশের তুলনাই হয় না—কেমন যেন বেশী বেশী নীল। সুদূরের পিরানী চকল আধিকে শাসিয়ে রাখার জন্য সৌধপ্রাণীর শাসন এখানে বৈ, এক-ঘেয়ে ইট পাটকেলের পরিবর্তে প্রকৃতির নব নব বৈচিত্র্যে মনটা এক অজানা পুনীতে ভরে উঠছিল।

চক্কর ডাঙল কপোলের উপর কোমল মাংসের স্পর্শ। পাহাড়ের মোড় ঘুরতে হঠাৎ সুপ্রিয়া আমার উপর এসে পড়েছিল। মুহূর্তে সাইলে নিয়ে বলে, “বাগো, কি বিজী পথ।”

একটু আগে যে এ পথেরই অজস্র প্রশংসাবাদ তার মুখে ধরছিল না সে যেন একটা বিরাট মিথ্যা।

দূর দিগন্তে আকাশের নীলিমার মাঝে স্বর্ষ্যের লোহিতচ্ছটা বেশী করেই লাল দেখাচ্ছিল, তারই একটা রশ্মি এসে সাতার লাল পাড়ে পড়ে সুপ্রিয়ার সুগৌর মুখে যেন সিঁদুর ছড়িয়ে দিয়ে গেল। কণিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু সরে বসলুম।

মোটর টেনে পৌছেই সুপ্রিয়া বলে, “এই যে বাবা।” কাঁচা পাকা দাড়িওয়ালা শ্রোত্র এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমি যে আমার বা কী উচিত ছিল তাই করেছি, তা থেকে একটা চুলও বেশী করিনি, পনোরো মিনিট বক্তৃতা করে তাই বুঝিয়ে দিলেন। বিনয় দেখিয়ে বাহাদুরী নেবার সুযোগ না পেয়ে মনটা বুড়োর উপর বেজার চটে রইল।

হিলটপ হোটেলে বাবার জন্য একখানা ট্যাক্সিতে আমার তুলে দিয়ে তাদের বাড়ীতে বাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে ভদ্রলোক মেয়েকে নিয়ে অন্য এক ট্যাক্সিতে চলে গেলেন। সুপ্রিয়া মুখ বাড়িয়ে কি বলে মোটরের ধোঁয়া ও সম্বন্ধের মাঝে হারিয়ে গেল।

৩

পরের দিন সকালবেলা। সুপ্রিয়াদের বাড়ীতে বাবার জন্য উৎসুক মনকে সংবত করে বৌদি’র কাছে এ রহস্য-তরা ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসেছি এমন সময় সুপ্রিয়ার বাবা অকস্মাত্বে এসে তা’দের বাড়ী নিয়ে গেলেন। চা পান করতে করতে গল্প চলতে লাগল। পরিচয়-প্রশ্নের উত্তরে বললাম, “দাদা সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরী করেন—এবার বি-এস সি দেব—পাশ করতে পারলে বেলাজিরমে কাচ তৈরী করা লিখতে বাব—যেহে এসে তারই ব্যবসা কোরব—”

বাধীন ব্যবসা আরম্ভ না করলে বর্তমান অগতে যে বাঙালীজাতি আর বেশীদিন টিকেতে পারবে না এ-সম্বন্ধে বৌলিক গবেষণাপূর্ণ ও ইতিহাসের নজরে তরা এক ওজস্বিনী বক্তৃতা অকস্মাত্বে শুরু করে দিলেন। মাসের মাঝে টেবিলে প্রাচুর্য হুটাতাতপ পড়তে লাগল। আমি “লাঞ্জে হী”

“নিশ্চয়ই ত” “খুবই সত্যি” ইত্যাদি বলে ভাল রাখতে লাগলুম। সুতরাং হেসে সুপ্রিয়া বলে, “দেখছেন কি অনুভাবাবু, দিন দুই সবুজ করুন, বাবার বক্তৃতার আলার অস্থির হয়ে উঠবেন এখন।”

কথাটা যে একটুও বাড়িয়ে বলা নয় হৃদিনেই তা’ বুঝতে পেরেছিলুম।

বিকেল বেলা চা’এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, আরো খানিক গল্প-গুজব করে বাড়ী ফিরে এসে বোদি’র চিঠিখানি শেষ করে পাঠিয়ে দিলাম।

৪

দীর্ঘ রাত্তা ভ্রমণের ক্লান্তিতেই বোধ করি সেদিন বিকালের দিকে একটু অসুস্থতা বোধ হ’ল। চা’এর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেও পারিনি কোনও খবরও দেওয়া হয়নি। পরদিন সকাল বেলা বসে এ সব কথাই ভাবছিলাম। রূপ লাভে ‘অলৌকিক’ না হলেও কি সরল সপ্রতিভ এই মেয়েটা। সেদিন গাড়ীতে খুব কম বাকালী মেয়েই এত সহজে নিঃসঙ্কোচে একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে এ-ভাবে বিশতে পারত। তার কথাবার্তার কেমন একটা সহজ সংযত ভাব, কল্কারত চোখের চপল দৃষ্টি কী উজ্জ্বল সুষমা-মণ্ডিত। এই সুপ্রিয়াকে যদি—

“বাবু”। কিরে হেঁথি অক্ষরবাবুর চাকর, হাতে একখানি খাম, সুপ্রিয়ার চিঠি। কাল সন্ধ্যার অনিলবাবু এসেছেন। কাল রাইনি বলে অল্পবোগ কর লিখেছে, “এ আপনার বড় অকৃতজ্ঞতা, সেখ লোকের উপকার করেন, পরে নিমন্ত্রণ করলেও আসবেন না। একবার একুশি আসবেন, অনেক মজার খবর আছে। সুপ্রিয়া।”

অক্ষরবাবুর উপর মনটা হঠাৎ চটে উঠল। মেয়ের এমনি নাম রেখেছেন, বিশ্বস্ত ‘প্রিয়া’ বলে ডাকবে।

চিঠিখানি সবলে বাস্তব লুকিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম।

ঘরে ঢুকেই দেখি খোলা ‘কাগজ’ পাশে, চশমা হাতে অক্ষরবাবু কি বক্তৃতা দিচ্ছেন। আমাকে “এস বাবা, বোস” বলেই—আজ কালকার যুবকেরা যে তাঁদের সমরকার যুবকদের ভুলনার কড় অসাধারণ তাই সড়ভক্ত বুঝিয়ে চলে। আমি

জিজ্ঞাসু নেত্রে সুপ্রিয়ার দিকে চাইতেই সরল হাতে বলে, “জানেন না বুঝি, দাদার সেই সাধের বর্ষাতিথানা গাড়ীতেই হারিয়ে গেছে। এই মজার খবর আপনাকে দেবার জন্য কাল থেকেই ছটফট করে মরছি।” এরপর না হেসে থাক। আমার অসাধ্য, অক্ষরবাবুও হঠাত অসতর্কে হেসে ফেলেছিলেন। “এই যে আপনি এসেছেন” বলে নমস্কার করে অনিলবাবুও ঘরে ঢুকলেন। আরো খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে বেরিয়ে পড়া গেল।

আমার বাঙরাতে সুপ্রিয়াকে আনন্দিতই মনে হোল, আবার অর ছাড়া মাত্রই বেরিয়ে পড়ার জন্য মুহু ভিরঙ্কার করতেও ছাড়লে না। আশ্চর্য্য নারীর চরিত্র।

৫

আশ্চর্য্য শিলংএর হাওয়ার গুণ—শরীর ক্রমেই গেরে উঠতে লাগল। কিছুটা হ্রত হোটেল না খাওয়ার গুণেও। ম্যানেজার বাবুর চার্ক পুরোপুরি দিলেও মাসের অর্ধেক দিন খাওয়া হয়েছে অক্ষরবাবুর বাড়ীতেই। নিমন্ত্রণটা বাতীর সকলেই ভাগাভাগি করে করতেন। সুপ্রিয়ার মা আমাদের গল্প-গুজবে তেমন যোগ দিতেন না কিন্তু অহুধের জন্য হাওয়া বদলাতে এসেছি, বিশেষ আমার মা নেই কেনে অবধি তাঁর নিমন্ত্রণই হোত সব চেয়ে বেশী এবং এড়ানো হ’ত সব চেয়ে কঠিন।

চিঠির এবং শোবার ঠিকানা হিলটপ হোটেল হ’লেও দিনের বেশী ভাগই কাটত বাইরে। অনিলবাবু ও সুপ্রিয়াকে নিয়ে সারা সন্ধ্যা ঘুরে বেড়ানোই ছিল একমাত্র কাজ।

দক্ষিণের ক্রমোন্নত ‘সরল’ শ্রী মণ্ডিত পাহাড় শ্রেণী, শিলং সহরের ব্যারোমিটার লাবান পিক, স্বন্দরীর অজবোরা সবুজ শাড়ীর লাল পাড়ের মত পাহাড়ের কোলে থাকে থাকে সাজানো রক্তিম রাজপথ, বারম্বারের ছবির মত ‘লক রাউণ্ড’ চলত মোটর শ্রেণী, একটুখানি স্বর্ণা থেকে ঘরে নেওয়া জলের জোরে বিছাৎ চালাবার কারখানা, কণ্ঠিকা বজ্রসঙ্গারী পাহাড়ী ঘরে—সকলের মাঝেই নৃতনবের একটা আভাষ, কবিত্বের একটা ইঙ্গিত উকি খুঁকি মারছে। পাহাড়ের কোলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বৈজ্ঞানিক

আলোকলহরী দেখে মনে হোত—ধরণীর কোলের কাছে একখানা ছোট্ট আকাশে সন্ধ্যার তারা ফুটে উঠেছে; চুম্বক ছাওয়া নীল শাড়ীর পরিকল্পনা বুঝি এরি কাছ থেকে ধার নেওয়া।

‘হোল্ডারের বাগানের’ “পাতার ঘেরা শীতল ছায়া” জাঁধার সন্ধ্যায় সুপ্রিয়তার তরুণ কণ্ঠের গুঞ্জন ‘ওমর খৈয়ামের’ লাইনগুলি শুধু মনে করিয়ে দিত।

চেরাপুঞ্জি বেড়ানোর দিনের স্মৃতি আজও মনে পড়ে। রাত্তার ছ’পাশে উচ্চতা ও গভীরতার পাহাড় ও খাদের প্রতিযোগিতা, ক্ষণে ক্ষণে সামনে ও ছ’পাশে কগের প্রাচীর, মূলমাই প্রপাতের পদতলে বারিচূর্ণের ভাল এবং পথের পাশে পাথর থেকে রস আহরণ করে বেঁচে থাকার কচু গাছের রসিকতার পরিমাণ—সুপ্রিয়া দেখিয়ে না দিলে কোনটাই এমন মূর্খ হ’বে চোখে চেকত না।

হুমাসে স্বাস্থ্যের ভাল উন্নতি হয়ে গেল। বাবার দিন ঠিক করে লিখা দাদার চিঠি আনন্দের একটানা স্রোতে বাধা দিল।

এক নিভৃত সন্ধ্যায় কুমড়োকালি টানের ঝাপসা আলোর ক্যাঞ্চেটেরের এক গাছের তলার সুপ্রিয়ার কাছ থেকে গোখের ভাবার আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে বা পেরেছিলুম তাই পুঁজি করে কলিকাতার পাড়ি মারলুম।

৬

কলেজ খোলার তখনও দিন করেক বাকী। একদিন বিকালের চাঁ নিয়ে স্বপ্ন বৌদি’ এসে হাজির। ঘিরে সুখে বসে বৌদি’ বললেন “তোমার কাছে একটি অক্ষরোধ আছে তাই, লম্বীটি না করোনা বেন। অক্ষরবাবু লিখেছেন

সুপ্রিয়াকে যদি আমাদের বাড়ী রেখে পড়াতে পারা যায় তা’হলে তার বড় সুবিধা হয়। তোমার দাদা মত দেবার আগে তোমাকেও একবার জিজ্ঞেস করতে চান। বাড়ীত তার একার নয় কিনা।”

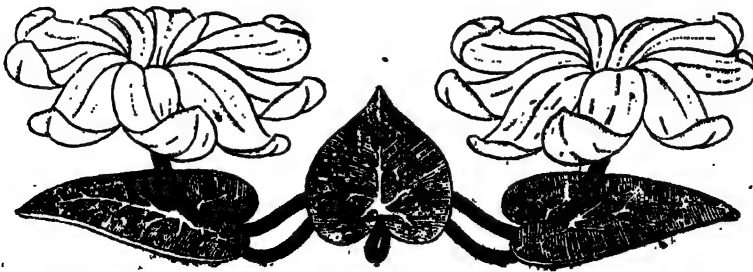
বৌদির ছিল হাসির ব্যামো। এরকম গুরু বিষয়ে কথা করটি বলে না হেসে থাকতে পারলেন না। বৌদি’ ঘটকালির দাবী করলে তাঁকে কি দিলে যে ঠিক মনের মত হয় হঠাৎ খুঁজে না পেয়ে বলে বসলুম “এ জীবনটাই বৌদি’, তোমার পায়ে বিকিরে দিলুম। “ধোং” বলে বৌদি’ উঠে চলে গেলেন। দাদা বুঝি আফিস থেকে এসেছিলেন। তার চার দিন পরে হুপূর বেলায় ঘুম ভাঙিয়ে বৌদি’ একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন। সব জেনে অক্ষরবাবু লিখেছেন তিনি আমাদের নিকট আত্মীয়। আমার দাদা-মশায় ও তাঁর বাবা মাসভূতা তাই। কাজেই এখানে—

* * * *

“টুপিড্ কলেজে পড়বার সময় তোর বৌদি’ এল কোথেকেকরে” শুনে পেছনে চেয়ে দেখি ছেলেবেলার বন্ধু নীরেন। দাবার কিত্তি থেকে কখন উঠে এসে জুটেছে জানলে এ গল্প ফাঁদতুম না।

বিষ্টি তত্তক্ষণ ধরে এসেছে। মেঘের আন্তরণ ভেদ করে বেরোবার ভণ্ডে চাঁদের আলোর আকুলতা জানালা ঘেঁরে চোখে পড়ল। জুতো পরতে পরতে বসুম “তখন ছিল না সত্যি, কিন্তু এরকম এক বাঁদলা সন্ধ্যায় ভক্ত একজন গড়িয়ে নিলে লাভ বৈ ক্ষতি ত নেই।”

শ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী



অন্ধারের বন্দী-জীবন *

অনুবাদক—শ্রীনীহাররঞ্জন ঘোষাল

—And with blood he cleansed the hand,
The hand that held the steel :
For only blood can wipe out blood,
And only tears can heal :
And the crimson stain that was of cain
Became Christ's snow-white seal.—

(Ballad of Reading Gaol)

এক

শেষ পর্য্যন্ত শত্রুগণ সবাই দেখতে পেলো অন্ধার জেলে গেছে। কোন প্রতিবাদ নেই, কিছু বিক্ষোভ নেই, নিতান্তই পরাজিতের মতো সে আজকে বন্দী-জীবনের দীনতাকে অসীম আগ্রহে স্বীকার করে নিয়েছে। জেলের নোংরা খাদ্য, বিবাক্ত হাওয়া কিংবা সর্বগ্রাসী পঙ্কিলতার জন্ত অন্ধারের কি কিছুই উষেগ নেই? সমস্ত দেহটার জন্ত তার যে চার হাত আরগার বন্দোবস্ত হ'লো, তাই নিয়ে অভিযোগ করা কিছুতেই চলবে না। অপরিহার্য ক্ষুদ্র কক্ষে, স্তিমিত আলোর নীচে, তার দৈহিক বন্দীত্বই শুধু তীব্র হ'য়ে উঠলো না, সঙ্গে সঙ্গে মানসিক মুক্তির অবিচ্ছেদ্য কামনা, সেও তো ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়লো! তবু অন্ধারের এই অগ্নি পরীক্ষা। দু'টো বছরের প্রতিটি দিন তাকে থাকতে হবে নিরন্তর মৌন সুখে,

ভবিষ্যতের ক্ষীণ শব্দ-সঙ্গীতের তন্ত্র। এই দু'বছরের কারাবাসকে অন্ধার কি ভাবে গ্রহণ করবে? তার প্রতিভা কি কারাগারটির গ্রাস ক'রে কেলবে? তার প্রতিভাকে কি ব্যর্থ কোতুলে কারাকন্ডের প্রতি পদক্ষেপে যাবে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে? তার যদি বিন্দুস্নাত্তও সম্ভাবনা থাকে, তাহ'লে 'The Picture of Dorian Gray'-র পৃষ্ঠা দিয়ে কারাকন্ডকে সজ্জিত করাই ভাল; প্রতি পদক্ষেপে তার স্মরণ হবে যে 'Inferno'-তে বাস ক'রেও সে দু'বছরের সশ্রম কারাবাসকে জয় ক'রে নিয়েছে। তবু শেষ পর্য্যন্ত তার জয় না পরাজয়?—

জয়ের নেশায় মাতুষ যাবে এগিয়ে, তারা প্রস্তুত হবে বৃহত্তর বৃদ্ধের জন্তে; প্রতিটি জয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা উঠবে অধিকতর উচ্চভূমিতে, পথে জলতে থাকবে চুঃখের আগুন। সত্যিই জয়ের এই ত একমাত্র পুরস্কার। বিজয়ীকে দেখিয়ে দেবে কতো দূর দুঃস্বপ্নের বুদ্ধকে—সমাদির প্রান্তে এসে তার হ'বে বিশ্রাম। কিন্তু পরাজিতের?—

শান্তির তিস্ততার মাহুঘের আকাজক্ষণীয় কি-ই-বা আছে! শান্তির হলহলে আকর্ষণ করে উঠলো, কিন্তু মাহুঘ ত নীলকণ্ঠ নয়। এই দু'বছরের স্থগায় লজ্জার অন্ধারের আকর্ষণ পূর্ণ হ'য়ে উঠবে, কিন্তু নীলকণ্ঠ সে হ'তে পারবে

পরিচয়—* Frank Harris ছিলেন Oscar Wilde-এর অন্তরঙ্গ বন্ধু। Oscar-এর মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার সমস্ত জীবনের বিশদ বিবরণ লিখে Oscar Wilde—Life and Confession বইখানি রচনা করিয়াছেন। ইহতে Lord Alfred Douglas-এর সম্পূর্ণ confession আছে। Oscar Wilde লক্ষ্যে ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

আনি সেই গ্রন্থ হইতে তাঁহার বন্দী-জীবনের ঘটনাগুলি সন্নিবেশিত করিয়াছি। Oscar Wilde-এর মতো একটি প্রতিভার কি রূপে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইহাতে আছে।

Frank Harris ছিলেন The Saturday Review'-র সম্পাদক। লেখক

কি ? হুঃখের আশনে পুড়ে সে কি সত্যিকারের সোনা হয়ে বেরবে ?

এখানে কেউ তাকে অনুগ্রহ দেখাবে না। সত্যতার জয়-ভেরী এখানে উন্নাদের প্রেলাপ। কন্সার পাকিস্তান এখানকার কোলাহলে শুদ্ধ হ'য়ে আছে। মাহুচ চলছে মৌনমুখে নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে। বিচারক তাঁর আইন তুলে ধরছেন আর বলছেন, এই হলো সত্যতার সংক্ষিপ্ত সার। এবং সবাইকে তাই শিখতে হয়। অন্ধারও হয়তো তাহ'লে সেই শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে কারাকন্দকে ক'রে ভুলবে পবিত্র আশ্রম। সন্সার প্রারাদকারে তাই সে একবার হয়তো প্রকৃতি-দেবীকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাবে। আর রজনীর শুদ্ধ সুর্ভগলোকে, শরন-অবসরে ক'রে ভুলবে নিতাইই আনন্দমুখর, পাশে থাকবে স্বপ্ন-সন্নিবি। কারণ অন্ধার বন্দী হলো আর্টিষ্ট।

হুই

কয়েক মাস ধরে অন্ধারের কোন খবর পাওয়া গেল না। তবে সে বখন আর্টিষ্ট, কবি ও সাহিত্যিক, তখন আমরা ভাবতে লাগলুম যে কারাগারীত্বের সঙ্গে তার হবে সখাতা। নিজেই বিশিয়ে সেবে প্রতিদিনকার সুখ হুঃখের সঙ্গে। ইংলণ্ডের প্রায় সবাই অন্ধারের নাম শুনবা মাজই স্থপার ও লন্ডার নত হু'য়ে পড়ে। ইংরেজ প্রতিভার নিপীড়নে আনন্দ ও উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে। কিন্তু আমরা অন্ধারের সর্বাঙ্গীন কুশল কামনার জেল-কন্দকে মনে মনে নমস্কার জানাই।

এই সম্পর্কে আমার একটা ঘটনা মনে আছে। বেদিন অন্ধারের জেল হয়ে গেল, তার পরদিন লণ্ডনের প্রায় চল্লিশজন বনামধর্ম ব্যক্তি অন্ধারের শান্তিকে স্মরণীয় করবার জন্য একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করেছিলেন। বিখ্যাত বড়ের রাজিতে কাপালিকের হোমের আশম জলে উঠলো—মাহুচের জীবন দিয়ে কাপালিকের নিষ্কির পথ হলো তৈরি। সত্যি প্রতিভার শরণ-কৃষিতে একটা মাত্র নৈশ-ভোজ সবাই অসীম কৃষ্টিতে গ্রহণ করে গেল।

শুধু কি তাই ? অনেক সে বিচারকের উপরে ক্রোধ প্রকাশ করেছেন। তাঁর আইন সন্ধে অজ্ঞতা দেখে Miss Madeleine Stanley না হেসে আর থাকতে পারলেন না। কারণ এত বড় অপরাধের জন্য পৃথিবীর কোন সুখ বিচারকও চার বছরের কম শাস্তি না দিয়ে থাকতে পারতেন না। বাস্তবিক, ইংরেজ-আদালতে ইংরেজ বিচারকের কী সুখতাই না প্রকাশ পেল।

আমি Miss Stanleyকে বললাম : হ্যাঁ, খুঁটে ক্রমবিক্রম হবার পর—Jerusalem-এ ট্রিক এরি ধরণের আলোচনাই চলতো।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি ত অন্ধারের বন্ধু ?

"তুমি বন্ধু নয়, তাঁর প্রতিভার আমার অসীম শ্রদ্ধা আছে।"

তান পাশের চেয়ার থেকে Lady Dorothy Neville বলেন : সত্যি ? আমিও তাঁর একজন তত্ত্ব। তাঁর প্রতিভার আমারও আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে।

বললাম : তা হলে অন্ধারের স্মৃতির পরমিত আমারদের নিষ্করই নৈশ-ভোজে নেমন্তর করছেন ?

Lady Dorothy অত্যন্ত গভীর তাবে স্টেট থেকে একগুচ্ছ আঙ্গুর তুলে নিলেন।

* * * * *

এর মধ্যেই শোনা গেল অন্ধারের শরীর তেজে পড়ছে। আমি একমাস ইংলণ্ডে ছিলুম না। কারণ বুয়ার যুদ্ধের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার আমার যেতে হয়েছিল, Saturday Review-র সাংবাদিক হয়ে। তারপর কিংরে আসতেই অনেকে আমার অন্ধারের বাহ্য সন্ধে প্রশ্ন করেছেন। কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিনি। শেষে একদিন উদ্বিগ্ন হয়েই আমি জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানালুম, অন্ধারের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা ক'রে।

আবেদন মঞ্জুর হলো। জেল-কর্তৃপক্ষের উচ্চপদস্থ কর্মচারী Sir Riggles Brise আমার বলেন : বাস্তবিক জেল কি অন্ধারের প্রতিভা বিকাশের প্রশস্ত জায়গা ? ইংরেজী সাহিত্যের যে এতে কত ক্ষতি হবে, সে কথা আমি ইংরেজী সাহিত্যের কণ্ঠস্বরই কন্ঠে পারি।



বিচিত্র
পেশ, ১৯৯৯

হিন্দু

ঐক্যবদ্ধ নৃপতি চক্রবর্তী

ঠিক এমি সময় Sir Riggles কি এক নিয়ম ভঙ্গ করার জন্য একজন কয়েদীর শাস্তি বিধান করছিলেন। কিছুপরে রাত্তার বেরিয়ে মনে মনে ভাবলুম হয়তো অন্ধারের জন্যই এই শাস্তির বিধান হলো। কি আর করবেন, ইংরেজ জাতি যে আইনকে খুঁটের বাণীর চাইতেও সত্যি বলে মানেন। কি জানি Sir Riggles হয়তো একজন আর্টিষ্টের একটু ভুল ক্রটিকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন নি।

*
* *

প্রায় পনরো মিনিট পর আমার একটা নির্জন কক্ষে আনা হলো। সেদিন প্রথম আমি প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝলুম, মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের প্রকৃত অর্থ। উঃ! সে কি ভীষণ অন্ধকার, অশ্রুপূর্ণ তরাবহ চেহারা! দেখলুম সে দৃশ্যের সঙ্গে অন্ধারের চেহারার অনুরূপ সাদৃশ্য। নয়ন-পল্লবে জমে উঠেছে আবারের ঘেঁষ আর পারের চলার সঙ্গে বিজড়িত অসম্ভব আলস্য।

জিজ্ঞাসা করলুম : অন্ধার, একদিনে তুমি এমন হ'রে গেছ ?

“হ্যাঁ—এটাত আর সুইজারল্যান্ডের স্বাস্থ্য-নিবাস নয়, কিংবা Palais de Royale—সত্যি ভাই ক্রাক, তোমাকে দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, সে আর বলবার নয়। ক্রাক তুমি আমার ভুলে বাওনি ?”

“না না অন্ধার ভুলে বাই নি। কিন্তু তাড়াতাড়ি আমার বলো, তোমার কি কি অতীত অভিযোগ আছে, হয়তো কিছু উপকার করতে পারবো।—”

অন্ধারের মুখে একটু হুমুসের হাসি ভেসে উঠলো। অন্ধার বললো : ক্রাক তুমি ত কোনদিন দূত প্রেত বিবেশ করেনি, আশ্রিত না। কিন্তু প্রথম যেদিন ‘সেল’-এর মধ্যে এসে উপস্থিত হলুম, সেদিন ঠিক মনে ভেবেছিলাম যে শেষ পর্যন্ত আমার কুন্তের হাতেই জীবন বিতে হবে, কারণ, ‘The Picture of Dorian Gray’-তে আমি ত আর ব্রিটিশ জেলের বর্ণনা দিতে পারিনি। উঃ! এমি নিঃসঙ্গতার মধ্যে সত্য অসচ্ছন্দতা, খাতি ভ্রমের এত দারিদ্র্য,

আমি কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত করতে পারিনি। Dante-র মতো আমিও মনে করতুম যে আমার প্রতিটি সুহৃত ‘Inferno’-র মধ্যেই কাটছে। Dante কিন্তু ব্রিটিশ জেলের মতো কোনো ‘Inferno’-ই কল্পনা করতে পারেন নি।

তারপর দেখলুম মাথা নীচু ক’রে কান্ডাতে আরম্ভ করেছে অন্ধার। মনে পড়লো Dublin, Oxford-এ শৈশবের দিনগুলো শিক্ষকদের সর্ববিধ প্রশংসার মধ্যে যে কাটিয়েছে, তার ভাগ্যে এত বিড়ম্বনাও ছিল। তার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার বার্তা অশেষ স্তুতি করেছে, তারা কি কখনো ভেবেছে যে Salome-এর রচয়িতা নির্জন কারাকক্ষে বসে এমি ক’রে কাঁদবে ?—

অন্ধার বলে চলে : ক্রাক, জানো একদিন সকালবেলা কিছুতেই বিছানা থেকে উঠতে পারছিলাম না। মাথা ঝিম ঝিম করছিল। সমস্ত শরীর যেন অবশ মনে হচ্ছিল। বুঝলুম ভরানক কিছু একটা অগ্রথ করেছে। Warder ত কিছুতেই আমার বিছানা থেকে তুলতে পারলে না। ক্রাক, আমি তখন একেবারে মরীয়া হ’রে উঠেছি। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে যে পা বাড়িয়ে দিয়েছে তার ত আর কোন কিছুতেই বিবেশ নেই। মরীয়া না হ’রে সে করবেই বা কি বল ? তারপর এলেন ডাক্তার বাবু—কিন্তু ঘরে এলেন না। বাইরে থেকেই তিনি আদেশ করলেন, একুনি বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। নইলে—

একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করি : নইলে কি অন্ধার ?

“নইলে শাস্তির আর অবধি থাকতো না। একটু মাত্র ভুলের জন্য, উঃ ক্রাক, আমার কতো যে শাস্তি পেতে হয়েছে। মানুষ কি করে যে মানুষের উপর এত নিষ্ঠুর হতে পারে ক্রাক, ভেবে পাইনে—আর এরই নাম হলো হুঁহুর সশ্রম কারাদণ্ড।”

তারপর আমার অত্যন্ত সন্নিকটে এসে বললো : জানো ক্রাক, ওরা মানুষকে পাগল পর্যন্ত ক’রে দেয় ? হ্যাঁ, হ্যাঁ একেবারে উন্মাদ করে দেয়।

তারপর অকুণ্ঠভাবে কান্ডাতে কান্ডাতে অন্ধার বলে : ক্রাক আমি যদি পাগল হয়ে বাই, উঃ আমি যদি পাগল হয়ে বাই ক্রাক ?—

* * * *

শেষে জিজ্ঞাসা করলাম : কই তোমার Warderদের কথা ও কিছুই বল্ল না অন্ধার ?—

“সেই একই কাহিনী। কিন্তু একজনের কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারবো না। একদিন আমার সঙ্গে একটি কথা করেছিল বলে তার শাস্তি পেতে হয়েছিল। সে আশীর্বাদ বলে সেই শাস্তিকে গ্রহণ ক’রে নিয়েছে। মুক্তির পর ওর জন্ত কিছু একটা করবো বলে ভাবছি।” একটু উত্তেজিত হয়ে আবার বলে : নিশ্চয় কিছু একটা করতে হবে। অসীম দুঃখের মধ্যে, অসহায় মানুষকে একটু সহায়ত্ব দিবে যে কত বড় মহৎ কাজ সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। কারণ দু’বছর সশ্রম কারাদণ্ডের সত্যিকার মানে তুমি জাননা। কিন্তু একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোমার ফ্রাঙ্ক। কোন কর্তৃপক্ষের কাছেই এসব কথা তুমি জানাতে পারবে না। যদি জানাও তা হলে আমার আর রক্ষে নেই। একদিন আমার থাকি দিয়ে ফেলে দিয়েছিল ওরা। সেই থেকে কানে অনেক কম শুনি। কিন্তু ফ্রাঙ্ক, সেই Warderটি অতিমাহুষ, আমার জন্ত কীদমে পধ্যস্ত পারে। জিজ্ঞাসা করলাম এখনো বোধ হয় তোমার সেই কানের বজ্রপাটা আছে, না অন্ধার ?

“হ্যাঁ—নাথো নাথো রক্তও পড়ে।”

“বল কি, ডাক্তারকে কিছুই জানাও নি ?”

একটুখানি হেসে অন্ধার বল্লো : কি যে বলো তুমি ফ্রাঙ্ক। ঐ ত মাত্র একটু কানের বাখা, সেই জন্ত ডাক্তারের শরণাপন্ন হওয়া যে কত হাস্যকর, সে কথা কেমন ক’রে তোমাকে আমি বোঝাব। আর বুঝেই বা কি হবে ? জেলের শিক্ষার সঙ্গে নিজেকে এখন পরিচিত ক’রে নিয়েছি। অবশ্টি, Trinity কিংবা Oxford-এর শিক্ষার চাইতে এ কিছু আলাদা ধরণের শিক্ষা।

“এ শিক্ষা আমি পরিবর্তন করবো অন্ধার।” একটু উত্তেজিত হয়েই কথাটা বল্লাম। “কিন্তু সাবধান কর্তৃপক্ষ যদি কোনক্রমে আমার নাম জানতে পারেন, তা হলে শরীরের উপর দিয়ে আমার পরিবর্তনের চূড়ান্ত ক’রে ছাড়বেন। আর তোমার চেষ্টা কতদূর সার্থক হবে, সে কথা ভাবতে পারিনি।” “সে বাই হোক অন্ধার, তোমার জন্ত করেকথানা বই আর কাগজ কলম দেব—এই বন্দী-জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস তোমার লিখতেই হবে। আর লিখতে হবে সেই সমস্ত লোকদের নাম বারা তোমার একটু অনিচ্ছাকৃত অপর্যাপ্ত কলমের চক্ষে দেখতে পারে

নি। Dante কিছ ঠিক এই রকম করতে ছাড়েনি।”

“না, না, তা আমি কিছুতেই পারবো না। আমি আবার বাঁচতে চাই। আর Dante-এর মতো শক্তি আমার আছে ? সত্যি ফ্রাঙ্ক, আমি গ্রীক হয়ে জন্মেছি, কিং দুঃখের এই যে, স্থান আর কালের পার্থক্য এত বেশী যে একটু কিছু সাদৃশ্য পর্যন্ত খুঁজে পাবে না।” বাক এতক্ষণ পরে অন্ধার এমন একটি কথা বলেছে বার সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই। উঃ আমি যেন খানিকটা হাঁস ছেড়ে বাঁচলাম।

শেষে বল্লাম : শুনলাম তোমার স্ত্রী নাকি এসেছিলেন তোমার দেখতে ?

“হ্যাঁ এসেছিলেন। আমি অত্যন্ত দুঃখিত ওর জন্ত। কিন্তু ফ্রাঙ্ক, একজনের কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারবো না। সেই Warderটির কথা। কোনো একদিন সে আমার এক টুকরো রুটি বেশী দিয়েছিল ? সে নিশ্চয়ই অতি-মাহুষ হবে।” একটু করুণার হাসি অন্ধারের মুখে ভেসে উঠলো। এক টুকরো রুটির জন্ত, একটি আর্টিষ্টের কাছে, একজন সাধারণ Warder অতি-মাহুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে ভেবে আমার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মনে মনে বেশ বুললাম যে করুণার ও সহায়ত্বভূতিতে আমার হৃদয়ও তারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে।

তারপর অন্ধার উঠে দাঁড়িয়ে আমার নমস্কার করলো। মনে হলো একটা সুস্বাদু Tragedy আমারই চোখের উপর সংঘটিত হচ্ছে, অথচ আমি যেন একেবারে নিরুপায় হ’য়েই বসে আছি। বাখা দেবার শক্তিও যেন নিঃশেষে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আমি কি করবো ? যে Tragedy-র জন্ত সমস্ত ইংরেজ জাতি একটু মাত্র বিবেচনা করলো না, তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, আমার এই ক্ষুদ্র শক্তি এমন কি কাজেই বা লাগাতে পুড়ি। শেষে ধীরে ধীরে অন্ধার Warder-এর সঙ্গে চলে গেল। আমি লক্ষ্য করলুম, তার সমস্ত দেহটা যেন অস্বাভাবিক ভাবে সম্মুখের দিকে ঝুঁকে পড়েছে আর সর্বাঙ্গে যেন অপরিসীম ক্লান্তি।

আমি আরো লক্ষ্য করলুম, অন্ধারের নিত্যক চোখ দিয়ে কীটো কীটো জল গড়িয়ে পড়ছে। আমি শুক হয়ে চেয়ে রইলুম, আর দেখলুম Warder-এর সঙ্গে ক্রমশঃই অন্ধার দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে গেল *

সাঁতার

শ্রীশান্তি পাল

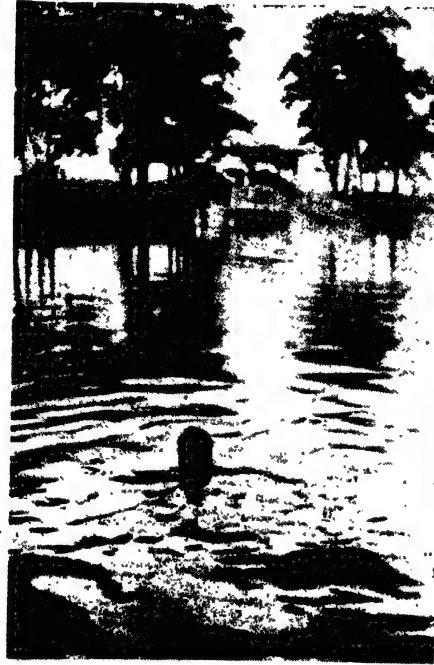
প্রফুল্লকুমারের সংক্ষিপ্ত জীবনী

ইংরাজী ১২০১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কুমারটুলির বাগীতে শ্রীমান প্রফুল্লকুমারের জন্ম। তার বৎসর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ হয়। আর্থিক অসচ্ছলতা বশতঃ প্রফুল্লকুমার শৈশবে বিশেষ লেখাপড়া করিতে পারে নাই। প্রফুল্লকুমার ১১ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত বেণীমাধব ঘোষ মহাশয়ের সার্কাসে বোগদান করে এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে পিয়ামিড, ট্রাপিজ, অক্সপরিচালনা ও তৎপূর্থে নানারূপ ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করিয়া সার্কাসের কর্তৃপক্ষকে বিমুগ্ধ করে। সেই সময় হইতে প্রায় ৩.৪ বৎসরকাল সে উক্ত দলের সহিত ভারতের নানাস্থানে ক্রীড়া প্রদর্শন করিতে থাকে। অল্প পরিচালনার লে এমন পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল যে কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ে নতুন অশ্বের গোয়ারের জন্য উহাকেই মনোনীত করিতেন।

১৯১৮ সালে প্রফুল্লকুমার সেন্ট্রাল স্কুলিং ক্লাবে বোগদান করে। উহার সাঁতারের উন্নতির মূলে স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়েরও বখেটে প্রেরণা আছে। সত্তরশ ব্যতীত অস্ত্রাঙ্গ হুল-ক্রীড়ার প্রফুল্লকুমারের কৃতিত্বের পরিচয় আমরা বখেটে পাইরাছি। হাই-জাম্প, পোল-জাম্প, দৌড় ও হাঁটা পাল্লা, সাইক্ল, মোটর সাইক্ল, এমন কি মোটর

পরিচালনাতেও নিজের গৌরব এতোটুকু হ্রাস করে নাই প্রফুল্লকুমার ওয়াটার-পোলার একজন দক্ষ খেলোয়াড় উচ্চ ব্যম্পকের একজন ওস্তাদ মন্ত্রী। বোম্বারের ভিক্টোরি

ক্যান্ডিডালে ১৭ দিবসের জ সে ৬০ ফিট উচ্চ ব্যম্প হইতে প্রত্যাহ ছুইবার করিয়া বহু দর্শকের সমক্ষে অগ্নিবন্দ প্রদর্শন করিত। কিন্তু সে সময় প্রফুল্লকুমারের দেখাদেখি কলিকাতার আহিরীটোলী সত্তর সমিতির সভ্য স্বর্গীয় কাশীকচন্দ্র দত্ত (হাবা) কোন এক ক্যান্ডিডালে বোগ দিয়া এক কতকগুলি অনভিজ্ঞ ব্যক্তিঃ প্রয়োচনার ঐরূপ অগ্নিবন্দ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইলেন এই ঘটনার চতুর্দিকে একট হুলস্থূল পড়িয়া গেল। বখে কোম্পানী তারতীয়দের এই অযোগ্যতা দেখিয়া ভয়ে প্রফুল্লকুমারকেও চাকুরী হইতে ইস্তফা দিল। অবশেষে প্রফুল্লকুমার



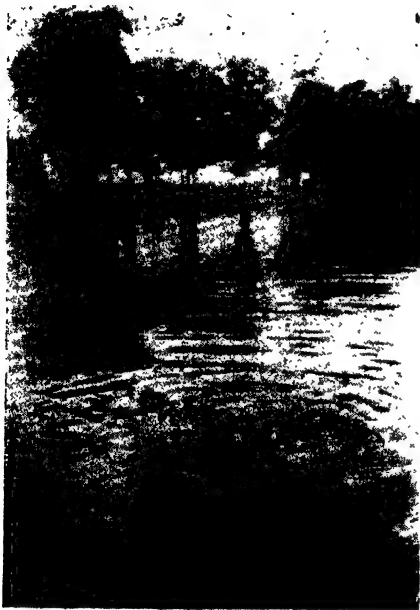
১। জলের মধ্যে দেখে স্থাপন

বখে স্কইমিং বাধে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইল।

প্রফুল্লকুমারের সম্ভরণ শিক্ষা

১৯১৮ সালে প্রফুল্লকুমার সেন্ট্রাল স্কুলিং ক্লাবে ভর্তি হইল। উহার শিক্ষার তার সমিতির কর্তৃপক্ষ আনারই হতে বিলেন। আমি একখানি ছোট গামছা উহার কোমরে

বাঁধিয়া দেশী প্রথা অনুসারে জলে নামাইয়া সাঁতার মঞ্চের সোজাহুতি বার ছই ঘুরাইলাম। অবশেষে পরীক্ষার অন্ত কক্ষিং দুরে গিয়া ছাড়িয়া দিলাম। প্রফুল্লকুমার আমার সাহায্য ব্যতীরেকে স্বয়ং সাঁতারাইয়া মঞ্চে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি এই বিস্ময়কর ব্যাপারে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। আমি ভিজাসা করিলাম,—“তুমি নিশ্চয় অন্তঃ সাঁতার শিক্কা করিয়াছ। শিকারী কখনই শিককের বিনা সাহায্যে এতখানি পথ সাঁতারাইয়া আসিতে পারে না।”



২। জলের মধ্যে বিজ্ঞানের দেহ-ভর্তী

প্রফুল্লকুমার বলিল—“আমি অন্তঃ সাঁতার শিখি নাই। এই আপনায় নিকট হাতে খড়ি। আমি প্রত্যহ প্রভাতে ও বৈকালে রেলীংএর পার্শে দাঁড়াইয়া আপনাদের শিক্কা-কৌশল দেখিতাম এবং মনে মনে ওইরূপ চিন্তা করিতাম।” বর্গীর কবি সত্যেন্দ্র দত্ত মহাশয়ও প্রফুল্লকুমারের দ্বারা একদিনেই একঘণ্টার মধ্যে সাঁতার শিক্কা করিয়াছিলেন।

প্রায় ৩৪ মাস শিক্কা দিবার পর প্রফুল্লকুমারকে

কলিকাতা সুইমিং এসোসিয়েসনের বাৎসরিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১১০ গজের পাল্লার অবতরণ করাইলাম। প্রফুল্লকুমার বড় বড় নামজাদা সাঁতারুদিগের সহিত পাল্লা দিয়া চতুর্থ স্থান কৃতিত্বের সহিত অধিকার করিল। আমিও উহাকে সারা বৎসর ধরিয়া ড্রিলের সাহায্যে শিক্কা দিতে লাগিলাম।

১৯১৯ সালে প্রফুল্লকুমার এসোসিয়েসনে ৪৭০ গজে পুনরায় অবতরণ করিল। আমাদের উত্তরের মধ্যে তৃতীয় স্থান লইয়া একটা গুণগোল হইল। আমি বলিলাম যে যদি তুমি তৃতীয় স্থান অধিকার কর তাহা হইলে আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে আমি তাহা করি নাই। আমি উহাকে আশা দিয়া বঞ্চিত করিলাম। এই ঘটনার প্রফুল্লকুমার অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়া সেই দিবস প্রতিজ্ঞা করিল যে আগামী বৎসরে সে সমস্ত পুরাতন সময় নির্দেশ তজ্জ করিয়া নূতন সময় স্থাপন করিবে। আমি উহার এই সংনাহসে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম ও পুনরায় নূতন উত্তমে শিক্কা দিতে লাগিলাম। প্রফুল্লকুমার এই দিবস হইতে সাঁতারুদের লক্ষ্য না করিয়া তাহাদের সময়ের উপর লক্ষ্য করিল; কি করিয়া উত্তমের সময় নির্দেশ তজ্জ করিবে এই চিন্তাই অহরহ করিতে লাগিল।

এই সময় আহিরীটোলা সমিতির সভ্য শ্রীযুক্ত মুরলীলাল মুখার্জি (গোকা) দূর-পাল্লার, অর্থাৎ ৮৮০ গজ ও ৪৪০ গজ, সাঁতারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাঁতারু ছিলেন। তিনি একাদিক্রমে ৪১৫ বৎসরকাল প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন। উহাকে পরাজিত করিবার জন্য আমরা সকলেই বহু চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কোন রকমেই কৃতকাৰ্য্য না হইয়া অবশেষে প্রফুল্লকুমার ও বৃগল গোখারীকে মুরলী বাবুকে পরাজিত করিবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলাম। —শেষোক্ত ব্যক্তি মুরলী বাবুকে ৮৮০ গজে পরাজিত করিল বটে, কিন্তু সময় নির্দেশ তজ্জ করিতে পারিল না। প্রফুল্লকুমার অত্যন্ত হুঃখিত হইল। আমি উহার পাড়ি সামান্য পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করিয়া পুনরায় শিক্কা দিতে লাগিলাম।

অতি অল্পদিনের মধ্যে হুঃখল করিল, কিন্তু ১৯২১ সালে

কলিকাতা এসোসিয়েশনের সহিত মনোমালিন্য হওয়ার আমাদের সমিতির কর্তৃক উহাদের প্রতিযোগিতার বোগদান করিতে নিষেধ করিলেন। আমাদের মনস্তত্ত্ব জ্ঞান স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অন্তঃসমিতির প্রথম বাৎসরিক জলজৌড়া সংস্থাপন করিলেন। এই সত্তরপ্ৰতিযোগিতার প্রফুল্লকুমার ১১০ গজ ব্যতীত অধিকাংশ ব্যতীতে প্রথম স্থান কৃতিত্বের সহিত নূতন সময়-নির্দেশ স্থাপন করিয়া অধিকার করিল। আমি অধিকাংশ ব্যতীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলাম বটে কিন্তু আমার অন্তর্দাহ হইল। মনে মনে ভাবিলাম যে, খাল কাটায়া কুমীর আনিয়াছি। আমি এই দিবস হইতেই প্রফুল্লকুমারকে একটু রাখিতে চেষ্টা করিলাম।



৩। বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল

১৯২১ ও ২২ সালে প্রফুল্লকুমার এসোসিয়েশনের যুক্ত প্রতিযোগিতার অকৃতকার্য হইয়া পুনরায় আমার নিকট দ্রুৎ প্রকাশ করিতে লাগিল যে আমার শিকায় সে জঁপিত কল পায় নাই। আমিও বুঝিলাম যে কথাটা বুদ্ধিহীন নয়। সক্ষম হইয়া ছাত্রের প্রতি এইরূপ অবিচার করা কোনও খেলার উচিত নয়। আমি সেই দিবস হইতে প্রত্যহ উহাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গার প্রান্তের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটাইতে অভ্যাস করাইতে লাগিলাম। প্রত্যহ গঙ্গা পারাপার হইতাম। এখন কি দারুণ শৌখিন শীতে আমরা পারাপার হইতাম। এই সময় আহিরীটোলা ও ভারতীয় জীবদেহক সমিতির দৌড়তে ১৩ মাইল ও ২২ মাইল

সত্তরপ্ৰতিযোগিতা আরম্ভ হইল। আমিও নূতন সাঁতারের ওই প্রতিযোগিতার অবতরণ করাইব লোভ দেখাইয়া প্রত্যহ গঙ্গা পারাপার ও গঙ্গা-ভীতি বিদূরিত ও দৃম্ব করাইতে লাগিলাম।

১৯২৩ সালের জুন-মাসের মাঝামাঝি এইরূপ পরিশ্রম সঙ্গে যখন পাড়ির কোনরূপ উন্নতি হইল না তখন উত্তরে স্থির করিলাম যে আমি দুই-পাল্লা, অর্থাৎ ১৭৬০ গজ, ৮৮০ গজ ও ৪৪০ গজের জন্ত প্রস্তুত হইব এবং প্রফুল্ল-কুমার স্বয়ং পাল্লা অর্থাৎ ২২০ গজ ও ১১০ গজের জন্ত প্রস্তুত হইবে। আমি দুই-পাল্লার জন্ত মামুলি কঁচি-লাথি-যুক্ত পাড়ি রাখিলাম এবং প্রফুল্লকুমারের মামুলি পাড়ি পরিবর্তন করিয়া চার-পদী পাড়ি অর্থাৎ ৪টি করিয়া পায়ের আঘাত ও ২টি করিয়া হাত পাড়ির সহিত মিল রাখিয়া এক নূতন ধরণের জন্ পাড়ির সৃষ্টি করিয়া উহাকে থামা-বাড়ির সময়ের সহিত অভ্যাস করাইতে লাগিলাম।

এই নবাবিকৃত পাড়িতে প্রফুল্লকুমার দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্রীমান ধীরেন্দ্রনাথ পাল (সেন্ট্রালের ভূতপূর্ব সভ্য, বর্তমান জ্ঞানানাল) ও আপ্তাপ কুঠারীর (সেন্ট্রাল) উপর তার দিলাম যে উহার। যেন প্রত্যহ প্রফুল্লকুমারকে সঙ্গে লইয়া বেলা ৪ ঘটিকার সময় কলেজস্কয়ারে গমন করিয়া গোপনে বাড়ির সময়ের সঙ্গে তাহাকে চর্চা করার এবং সেই সাঁতারের সময় নির্দেশের কলাকলের সংবাদ আমাকে দেয়। যথাকালে উহাদের নিকট হইতে পৃথক সময় সংক্ষেপ আমি আদৌ বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত আমি এক দিবস স্বয়ং বেলা ৩ ঘটিকার সময় প্রফুল্লকুমারকে সঙ্গে লইয়া কলেজস্কয়ারে গিয়া ১১০ গজের সময় পাইয়া একেবারে নিশ্চিত হইলাম। আমি সেই দিবস সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিলাম যে এই বৎসর বাঙাল্যমণ্ডলে এমন কোন সাঁতার নাই যে সে প্রফুল্লকুমারকে সাঁতারে পরাস্ত করিতে পারে। তখন এসোসিয়েশনের প্রতিযোগিতার মাত্র ১৫ দিবস বাকী। প্রফুল্লকুমারের এই আশাতিরিক্ত উন্নতি দেখিয়া এবং আমার এই নবাবিকৃত পাড়ির চটকু ও ক্রান্ততা দেখিয়া

আনন্দে আত্মহারা হইয়া আমিও উহার নকল করিয়া উত্তরেই প্রত্যেক বাজীতে সেই বৎসর এসোসিয়েশনে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলাম। শুনিতে পাই এই পাড়ি বিলাতে আমাদের আবিষ্কারের বহু পূৰ্ব হইতেই ব্যবহার হয়, কিন্তু আমাদের দেশে এই প্রথম।

প্রফুল্লকুমার এই বৎসর প্রত্যেক স্থলে প্রত্যেক বাজীতে পুরাতন সময় নির্দেশ ভঙ্গ করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় প্রফুল্লকুমার কলিকাতার ঠার থিয়েটারে চাকরী করিত। রাজি আগরণ ও নানারূপ অনিয়মের অন্ত উহার সাঁতারের



৪। চিং সাঁতারের দ্বারা বিশ্রাম

অনেক ক্ষতি করিয়াছে। মনে আছে ২৩ সালে খড়দহ রিভিউ "পূর্ণচন্দ্র মেমোরিয়াল কাপ" গঙ্গা সাঁতারের বাজীতে সে অন্তিম প্রতিদ্বন্দ্বিগকে পক্ষান্তে ফেলিয়া এত দ্রুত আসিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল যে কর্তৃপক্ষ ও বিচারকেরা বিশেষভাবে প্রফুল্লকুমারের দেহ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। উহাদের ধারণা হইয়াছিল যে, মানুষ এত দ্রুত সাঁতার কাটিতে পারে না।

অবিরাম সম্ভরণের প্রণালী

দীর্ঘকাল অবিরাম সম্ভরণের অন্ত অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশলযুক্ত কোন পাড়ির আবশ্যক করে না। যে কোন তৃতীয় শ্রেণীর সাঁতার অতি অল্পদিনের মধ্যে

সামান্য অভ্যাসের দ্বারা ইহা আয়ত্ত করিতে পারে। এই অবিরাম সাঁতারের একমাত্র অবলম্বন মানসিক দৃঢ়তা ও সহনশীলতা। সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টা বা ৪৮ ঘণ্টা অবিরাম সম্ভরণের অন্ত ১ ঘণ্টাকাল নিয়মিত চর্চা রাখিলেই যথেষ্ট হইবে। প্রত্যাহ ১০।১২ ঘণ্টাকাল জলে পড়িয়া থাকা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। অধিক জলে থাকিলে শরীরের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে, ফলে মানসিক বল দৃঢ়তাও হারা হইবে। শরীরে অবসাদ আসিলে কোন কাঁথাই ভাল লাগিবে না।

শিক্ষাকালে দৈনন্দিন আহার, বিহার ও নিদ্রার প্রতি সাঁতারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সাঁতার কাটিব বলিয়া অকস্মাৎ প্রাত্যহিক খাদ্যের পরিবর্তন ঘেননা করা হয়। বাঙালী সাঁতারের পক্ষে মাংস, ডিম, মৎস্য জাতীয় খাদ্য বতাই অল্প ভক্ষণ করিতে পারা যায় ততই মঙ্গল। উহার পরিবর্তে শাকসব্জী, ফল, ঘৃত ফলফুলারি, মাখন, চিজ্ প্রভৃতি হজমের শক্তি অনুযায়ী গ্রহণ করা বিধেয়। প্রাত্যহিক খাদ্য একরূপ ভক্ষণ করা উচিত বাহা সহজেই হজম হয়। অবশ্য সাঁতারের প্রাত্যহিক নিয়মিত খাদ্য যদি মাংস হয় তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা, তবে পরিত্যাগ করিলেই ভাল হয়। এই কথা প্রত্যেক সাঁতারের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে শাকসব্জী ও ফলফুলারিতে সাঁতারের দম বৃদ্ধি করে এবং শরীর দৃষ্টি ও কৌশল রাখে। সাঁতার কাটিব বলিয়া সেই দিবস প্রচুর মাংস ভক্ষণ করিয়া শরীরের শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে,—ইহা সম্পূর্ণ ভুল। ইহাতে উপকারের পরিবর্তে অপকারই যথেষ্ট হয়।

প্রত্যেক সাঁতার প্রত্যাহ সাঁতার কাটিবার পর দৈনিক নিয়ম ও মাপ অনুযায়ী যৎকিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিয়া অন্ততপক্ষে অর্দ্ধঘণ্টাকাল সমস্ত শরীর—মস্তকের কেশ হইতে পদব্বরের নধ পর্যন্ত—সম্পূর্ণরূপে এলাইয়া বিশ্রাম লইবে। নিদ্রা জর করিবার অন্ত মধ্যে মধ্যে রাজি আগরণ আবশ্যক। প্রথমে ২৪ ঘণ্টা হইতে ৩৬ পরে ৪৮ এইরূপে ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিবে। সাঁতারের সময় পূর্বকথিত তালিকাত্ত্বক নির্দিষ্ট খাদ্য বা পানীয় সাঁতারকে দিতে হইবে। কোনক্রমেই গুরুপাক

খাভ সঁতারকে যেন না দেওয়া হয়। যদি সঁতারের বমন ইচ্ছা বা অল্পজনিত কোনরূপ পেটের গোলমাল থাকে বা চুঁরা ঢেবুর ওঠে, তৎক্ষণাৎ শুঁড়ী সোড়ার সহিত সামান্য জল মিশ্রিত করিয়া কয়েক ফোঁটা পাতি নেবুর রস দিয়া পান করাইবে। বিনা কারণে কতকগুলি উগ্র ঔষধ পান করাইবে না। সঁতার যেন সর্বদাই তাহার স্বভাবের সহিত মিল রাখিয়া কার্য করে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ইন্দ্ৰিয়কৃত্তান বা অন্য কোন প্রকারে বিব শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া নির্ঘাতন করা কোনক্রমে বৃক্তিবৃত্ত নহে—অবশ্য সর্বদাই ডাক্তার মোতারন রাখিবে।



৫। হস্তবদ্ধ অবস্থায় কাঁচি পাড়ি

ডাক্তারের কার্য কেবলমাত্র নাড়ী ও হৃদযন্ত্রের গতি পরীক্ষা করা। যদি সঁতারের চক্ষু জ্বালা করে বা পীড়িত হয়, তৎক্ষণাৎ ড্রপারের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে লোশন বা গোলাপ জল ব্যবহার করিবে এবং রঙীন চশমা পরাইয়া দিবে। রৌদ্রের সময় সর্বদাই রঙীন চশমা ব্যবহার করিবে।

কর্মে অল্পকরণ করিবার পূর্বে সঁতারকে সর্বপ তৈল মাখাইয়া পরে খুব সাবধানতার সহিত পদযন্ত্রের নথ হইতে গলদেশ পর্যন্ত, আবহাওয়ার অবস্থা বুঝিয়া সৰু মোটা করিয়া চর্কি মাখাইবে। এই চর্কি সর্বপ তৈলের সংমিশ্রণে কেনাইয়া আঠাবৃত্ত করিয়া নরম করিয়া লইবে। বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত যে এই চর্কি যেন কোনক্রমে মস্তকে বা

মুখে না লাগে। হস্তের বা পদের তলদেশে সাদা তেল্লিন ব্যবহার করা আবশ্যক। সঁতারকে কস্টউমের পরিবর্তে ঢিলা নরম রবার সংযুক্ত ছোট পাড়জামা ব্যবহার করিতে দিবে। শরীর ও মস্তক সর্বদাই অনাবৃত রাখিবে।

অধিকক্ষণ সঁতারের পর সঁতার যদি মাথার যন্ত্রণা অনুভব করে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ থলি সঁতারের স্বক্কে, ব্রহ্মতালুতে, মুখে এবং চক্ষে অন্ততপক্ষে ১০ মিনিট কাল লাগাইবে এবং সে বাহাতে যন যন জলের মধ্যে মস্তক রাখিয়া সঁতার কাটিতে পারে সেইরূপে উপদেশ দিবে। সঁতার যেন সর্বদাই পুঙ্করিণীর ছায়াবৃত্ত স্থানে থাকে। এই সমস্ত

কার্যের তার জীবনরক্ষকদিগের; তাহারই সর্বদা সঁতারের নিকটে থাকিয়া উপদেশ দিবেন। অবিরাম সঁতারের সাফল্য অনেকটা জীবনরক্ষক সদ্যদের বিবেচনা ও কর্তৃত্বপূর্ণতার উপর নির্ভর করে।

নিজা ভাড়াইবার জন্ত আতসবাজী, কর্কশ শব্দযুক্ত বস্ত্র, খোসা গর, ও উজ্জল আলোকের বন্দোবস্ত রাখা আবশ্যক। সঁতারের মেজাজ বুঝিয়া এই সমস্ত জব্যের ব্যবহার ভাল। রৌদ্রের তাপ হইতে সঁতারকে রক্ষা করিবার জন্ত পুঙ্করিণীর একাংশে চাঁদোয়া খাটাইবার ব্যবস্থা

রাখা একান্ত আবশ্যক। যদি অহুবিধা থাকে তাহা হইলে এই তার জীবনরক্ষকদিগকে লওয়া কর্তব্য। তাহার রৌদ্রের সময় ছাড়া দিয়া সঁতারের পাশে পাশে সঁতারাইয়া তাপ হইতে সঁতারকে রক্ষা করিবে। জীবন রক্ষকদিগকে অবশ্য সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কোন ক্রমেই সঁতারের অঙ্গ স্পর্শ না হয়।

অবিরাম সন্তরণ শিক্ষা

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই অবিরাম সন্তরণ যে-কোন তৃতীয় শ্রেণীর সঁতার কাটিতে পারে। উপুড় হইয়া দক্ষিণ হস্তের সহিত বাম পদের এবং বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ পদের মিল রাখিয়া তৎক্ষণাৎ শরীরের নিম্ন অংশ

ভলের মধ্যে ৪৫ ডিগ্রি নামাইয়া, সাঁতারের সুবিধা অনুযায়ী, এবং সমস্ত শরীরকে সম্পূর্ণরূপে এলাইয়া দিয়া শিথিল

সজাবনা বধেতে আছে। মধ্যাহ্নে ১২টা হইতে ৩টার মধ্যে আর একটা টাল আসে। এই সময় জীবনরক্ষকগণকে সঙ্গে থাকিয়া নানাপ্রকার খোস গল্প ইত্যাদি করিয়া সাঁতারকে ভুলাইয়া রাখিতে হইবে।



১। হস্তবদ্ধ অবস্থায় মস্তকের নিম্নে হস্ত রাখিয়া বিশ্রাম

ভাবে ধীরে ধীরে সাঁতার দিবে। মধ্যে মধ্যে মাথা ১০।১৫ সেকেন্ডের জন্য ডুবাইয়া রাখিবে। শরীরের উষ্ণতা সমভাবে রাখিতে হইবে।

কিছুক্ষণ সাঁতার কাটিবার পর যদি শরীরে কষ্টই অনুভূত হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ চিৎ হইয়া ৪নং চিত্রের দ্বারা সামান্য শিথিলরূপে হস্ত সঞ্চালন করিয়া এবং সাইকেল চালানোর দ্বারা অতি ধীরে ধীরে পা চালাইয়া থাকিতে হইবে। নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী কয়েক ঘণ্টা কাটাইবার পর পুনরায় পূর্বোক্ত ধরণে সাঁতার কাটিবে।

সাঁতারের একঘেরেই কাটাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে ২।৪ মিনিটের জন্য একহাতি পাড়ি অর্থাৎ সাইড-স্ট্রোকেরও সাহায্য লইতে পারা যায়। এইরূপ থাকিবার নিয়মগুলি সাঁতারের কিছুদিন পূর্বে হইতে নিয়মিত অভ্যাস করিয়া লওয়া উচিত। হঠাৎ সাঁতারের কার্য পরিবর্তন করিলে ক্ষতি হইতে পারে।

সাঁতারের প্রথম কয়েক ঘণ্টা সামান্য কষ্ট হইবে।

সেই কষ্ট কোন রকমে সহ্য করিতে পারিলেই সাঁতার ক্রমশঃ লভ্য হইয়া আসিবে। রাত্রি ১০টা হইতে ১২টা

পর্যন্ত এবং প্রত্যবে ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত সাঁতারের প্রাতঃ বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এই সময়ে নিজা আসিবার

জীবন রক্ষকদিগের কার্য

১। সম্ভরণকালে সাঁতার যদি আবহাওয়া বশতঃ অত্যন্ত শীত অনুভব করে এবং কাপিতে থাকে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ পানীরের মাত্রা কিছু বাড়াইয়া দিবে; অর্থাৎ যে নির্দিষ্ট সময় অন্তর সাঁতারকে পানীর দেওয়া হইতেছিল সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অন্তত পক্ষে ২ বার পানীর দিবে, এবং কিয়ৎক্ষণের জন্য সাঁতারকে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে উপদেশ দিবে। পানীরের মাত্রা খুব সামান্য হইবে।

২। শরীরের কোন অংশে ঝাল ধরিলে জীবন রক্ষক তৎক্ষণাৎ তলে অবতরণ করিয়া সেই পীড়িত অংশ খুব সাবধানতার সহিত মর্দন করিয়া দিবে।

৩। শরীরে চর্কি না থাকিলে চর্কি মাখাইয়া দিবে। রৌদ্রের সময় প্রচুর চর্কি মাখাইবে না। এই চর্কি রৌদ্রের তাপে গলিয়া গিয়া সাঁতারের দেহ জ্বলাইয়া



২। হস্তবদ্ধাবস্থায় ক্রমশঃ সাহায্য সম্ভরণ

দিবে। মেহে প্রচুর চর্কি লাগাইয়া লোমকূপ বন্ধ করিবে না। আমাদের জীবন-প্রদান দেশে যন চর্কি মাখানর কোন

আবশ্যকতা নাই। এই তার পাকা জীবন রক্ষকের লগ্না উচিত। সর্বদাই আবহাওয়ার ও জলের তাপ ও শৈত্যের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিতে হয়।

৪। অধিকক্ষণ জলে থাকিবার জন্য হস্ত ও পদের তলদেশে কাটিয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে। এরূপ স্থলে সামান্য মাত্র কলোডিয়াম ব্যবহার করা বাইতে পারে, কিন্তু এই কাণ্ডের তার স্থানীয় ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে হইবে।

৫। চক্ষে চর্কি বা তৈল লাগিলে লিকুইড্‌ প্যারাফাইন ব্যবহার করিবে। পরিষ্কার কাপড় বা তুলা দিয়া চোখ মুছিয়া দিবে। পুনরায় ওই কাপড় বা তুলা ব্যবহার করিবে না।

৬। নিজের বেগ আসিলে ককি কিবা কোকেবু দিবে। অন্তান্ত সময় সাঁতারের পছন্দ অস্থায়ী তালিকা অন্তর্গত দ্রব্যগুলি দিবে। কোন অবস্থায় গুরুপাক বা কঠিন খাদ্য দিবে না।

৭। সাঁতারকে জল হইতে ট্রেচারে তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে একখানি মোটা কবলের দ্বারা পদদ্বয় হইতে গলদেশ পর্যন্ত আবৃত করিয়া পুঙ্খনিপীর্ণ নিকটবর্তী কোন আলো বাতাসযুক্ত গৃহে লইয়া বাইবে। তাহার পরিধেয় বস্ত্র উন্মোচন করিয়া স্পিরিটসিক্ত তুলা দিয়া সতর্কতার সহিত গাত্রের চর্কি উঠাইয়া অবশেষে সমস্ত দেহে পাউডার দিয়া অরেল-রূপযুক্ত শয্যার শয়ন করাইয়া পুনরায় কবলাবৃত করিয়া মৃতকে কিয়ৎক্ষণের জন্য বাতাস দিবে। যদি সাঁতার জাগ্রত থাকে তাহা হইলে তাহাকে অন্ন করিয়া গরম দুগ্ধ পান করিতে দিবে। সাঁতার যদি নিজা দ্বারা তাহাকে কোনরূপ বিরক্ত করিবে না। সাঁতারের গৃহে ২১ জন লোক সর্বদাই মোতায়েন থাকিবে। নিজা হইতে উঠিলে পুনরায় দুগ্ধ, মোহনভোগ ইত্যাদি খাতি দিবে।

— হস্তবদ্ধ সম্ভরণ —

হস্তবদ্ধ বদ্ধাবস্থায় দীর্ঘকাল অবিরাম সম্ভরণ পূর্বের চিত্র হুট্ট নিয়মের দ্বারা কাটিলেই অধিকক্ষণ জলে থাকি

সম্ভবপর হইবে। ৫ নং চিত্রের দ্বারা পার্শ্বে হেলি হুই হস্তে কাঁচি পদের সহিত মিল রাখিয়া একত্রে টানি সাঁতারাইবে। একঘেরেমি এবং একনিকের অঙ্গের পেশন দু করিবার জন্য কখন দক্ষিণ কখন বা বামপার্শ্বে ফিরিয়া সাঁতা কাটিবে। বিশ্রামের জন্য ৬নং চিত্রের দ্বারা চিং হইয়া মৃতকে তলদেশে হস্ত স্থাপন করিয়া অর্থাৎ হস্তের উপর মৃতকে সম্পূর্ণ ভাব রাখিয়া পূর্ব কথিত সাইকেল চালনার দ্বারা অধি ধীরে পদদ্বয় সঞ্চালন করিবে। এইরূপে অবিরাম সাঁতারে আইনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চলা স্রোতের এই হুই নিয়মে প্রত্যহ অন্ততঃ ২ঘণ্টাকাল অভ্যাস করিলে পূর্ণ দীর্ঘকালের জন্য অবতরণ করিবে।

হস্তপদ বদ্ধাবস্থায় সম্ভরণ

হস্তপদবদ্ধাবস্থায় সাঁতারে যথেষ্ট যৈষ্যের আবশ্যক। প্রথমতঃ সাঁতারকে দীর্ঘকালের জন্য জলের উপর অবলীলাক্রমে ভাসা আয়ত্ত করিতে হইবে। এই অভ্যাসের পর হস্তপদ বদ্ধ করিয়া ক্যালিংএর সাহায্যে অর্থাৎ লক্ষ্য চিত্র হইয়া সমস্ত শরীর জলের উপর কাঁঠখণ্ডের দ্বারা ভাসাইয়া মৃতকের পশ্চাতে হস্ত রাখিয়া ৭ নং চিত্রের দ্বারা কেবল মাত্র হুই হস্তের কব্জী ঘুরাইয়া হস্তের তালুর দ্বারা পদদ্বয়ের দিক দিয়া সাঁতার দিবে। এই সাঁতার দীর্ঘকাল কাটিতে হইলে সেই নির্দিষ্ট সময়ের অর্ধেক সময় অভ্যাস করিতে পারিলেই ভাল হয়। একঘেরেমি কাটা হইবার জন্য কখন কখন উপড় হইয়া কিছুক্ষণের জন্য থাকিতে পারা যায়—অবশ্য সে সাঁতারের শিকি বা নিজের ক্ষমতার উপর কতকটা নির্ভর করে। হস্তপদ বদ্ধাবস্থায় সম্ভরণের সময় সর্বদাই একজন করিয়া জীবন রক্ষী সাঁতারের পার্শ্বে থাকিবে।

কলিকাতার অবিরাম সম্ভরণের বিবরণ

প্রত্যহকাল কলিকাতা সহরে বতগুলি নিরবসর সম্ভরণ হইয়াছে, ওস্থধ্য শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ পাল, হুত্বজ্ঞান গোপালী (সেন্ট্রাল হুইনি ক্লাবের ভূতপূর্ব সভ্য, বর্তমান ভাণ্ডারী), শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস (কলেজ কোয়ার্টার), হুত্বজ্ঞান অরুণ (সেন্ট্রাল) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই অবিরাম

সত্তরণে দোহাতি-পাড়ির প্রচলন সর্বপ্রথম শ্রীমান প্রফুল্ল-কুমার প্রদর্শন করিয়াছে। উহার দেখাদেখি বীরেন্দ্রনাথ ১৯৩০ সালে ৩২ বর্ষাব্যাপী সত্তরণকালে প্রত্যাহ ৬ বটিকা হইতে সন্ধ্যা ৬ বটিকা পর্যন্ত অবিরাম দোহাতি-পাড়ি ব্যবহার করিয়া সমস্ত দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করিয়াছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর, সত্তরণের শেষ পর্যন্ত একহাতি পাড়ি অর্থাৎ পার্শ্বে শুইয়া ১ হাত জলের মধ্যে ও অপর হাত জলের উপরে টানিয়া ৩২ বর্ষাকাল সম্পূর্ণ করিয়াছিল। বৃত্তান্তের গোখামী ২৯ বর্ষাকাল পর্যন্ত একহাতি-পাড়ি ব্যবহার করিয়াছিল।

আজকাল অবিরাম সত্তরণকারীরা এ-ধরণের সাঁতার কাটিতে আরো সাহস করে না। কোন রকমে সামান্য মাত্র নড়িয়া ও সাঁতারের আইন বাঁচাইয়া নির্দিষ্ট সময় কাটাতে পারিলেই বখেটে মনে করে।

মনে পড়ে ১৯৩০ সালে হেডমাস্টার পুষ্করিণীতে ৬৭ বর্ষা ১০ মিনিট অবিরাম সত্তরণের বার স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি এবং চৈনিক কন্সল জেনারেল হঠাৎ প্রফুল্লকুমারের পাড়ির ক্রততা দেখিবার ইচ্ছা করেন। প্রফুল্লকুমার তৎক্ষণাৎ কলিকাতার বিখ্যাত সাঁতারুদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিগাবে আহ্বান করিয়া পুষ্করিণীর জুই পাঁকে অর্থাৎ ৩৪০ গজ সাঁতারের পাল্লার সকলকেই পরাস্ত করে। এই অলৌকিক ব্যাপারে সমস্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তখন মাত্র ৪৮ বর্ষা পূর্ণ হইয়াছিল।

১৯৩৩ সালে রেজুন রয়েল লেকে ৫০ বর্ষা সাঁতারের পর ৫০ গজের পাল্লার মিঃ আগাহুর নামে একজন বন্দীর স্বাভাবিক সাঁতারকে নিশ্চয়ভাবে পরাস্ত করিয়াছিল। প্রফুল্লের এই অসাধারণ শক্তি ও সত্তরণের কৌশল দর্শনে লক্ষ লক্ষ দর্শক একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত ও বিমুগ্ধ হইয়া ছুরি ছুরি প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৯২৯ সালে হারদ্রাবাদ নিবাসী মহম্মদ সফি ওয়েলেসলি পুষ্করিণীতে ২৪ বর্ষাকাল ও এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির ছাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ চাটার্জী ৫৪ বর্ষাকাল সাঁতারের মধ্যে কোন কুতিষ দেখি নাই। উহার অবিকাংশ সময়ই

জলের উপর হস্ত ও পদ এলাইয়া দিয়া কাঠখণ্ডের দ্বারা ভাসমান ছিলেন।

১৯৩৩ সালে ভবানীপুর গঙ্গাপুকুরে মালাবার নিবাসী শ্রীযুক্ত নাগরাজ স্বামী ৫৩ বর্ষা অবিরাম সত্তরণও বিশেষ সন্তোষজনক নহে। তিনি অবিকাংশ সময়ই সাঁতার-মঞ্চের সম্মুখে বক্ষপ্রমাণ জলে সর্বদাই ৩৪ জন জীবনরক্ষকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সাঁতার দিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল অবিরাম সত্তরণের পথ প্রদর্শক আমাদের প্রকৃষ্ট স্বর্গীয় অগ্নিকুমার সেন। তিনি বাগবাজার সত্তরণ সমিতির সভ্য ছিলেন। ১৯২৭ সালে ৫০ বৎসর বয়সে কলেজকোঠারে ১৪ বর্ষাকাল অবিরাম সাঁতার দিয়া আমাদের সকলেরই প্রচণ্ড অর্জুন করিয়াছিলেন। অগ্নিবাবু একজন নিরমলের ভাসমান সাঁতারু ছিলেন। তিনি বহুবার এসোসিয়েশনের ওই প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে ৩০ ও ২৩ মাইল প্রতিযোগিতায় তিনি বোগদান করিয়াছিলেন। সারা পথ চিৎ সাঁতারে আসিয়াছিলেন।

১৯৩৪ সালে কলেজকোঠার ক্লাবের সত্তরণ শিক্ষক শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস মহাপ্রভুর এক অভিনব কৌশলের দ্বারা সত্তরণ প্রদর্শন করিয়া আমাদের সকলেরই প্রচণ্ড অর্জুন করিয়াছেন। তিনি প্রফুল্লকুমারের হাতকড়া বদ্ধাবস্থার সত্তরণের অব্যবহিত পরে হস্ত ও পদ লৌহ-শৃঙ্খলের দ্বারা বদ্ধ করিয়া ৩৩ বর্ষাকাল চিৎ হইয়া ভাসিয়া জ্বালাংএর সাহায্যে সাঁতার দিয়া সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

কুমারী সাঁতারুদিগের মধ্যে মাইসোর নিবাসিনী বাইরামার নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ১৯৩৪ সালে বাইরামা প্রথমে ১২ বর্ষা সাঁতার দেন। সেপ্টেম্বর জুইমিংএর সভ্য কুমারী সাবিজী দেবী উক্ত রেকর্ড ভাঙিয়া দেন। এই ঘটনার কয়েক দিবসের মধ্যেই বাইরামা পুনরায় ১৮ বর্ষা সাঁতার দিয়া নূতন সময় নির্দেশ স্থাপন করেন। ইহাদের উভয়ের বয়স ১০ ও ৮ বৎসর মাত্র।

সবিনয় নিবেদন

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

খ

ছাতাটা কোনরকমে মুড়ে নিয়ে কানন কাহিনীদের বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে প'ড়ে বললো, শুভলাক্ প্রদীপ, তোর যে দেখা মিলবে এমন আশা করিনি। তারপর বর্ণা, কাহিনী কোথায়?

কাননের এতখানি বিস্ময় প্রকাশ করার কিছুই ছিল না। কারণ, প্রদীপের আগমন কাহিনীদের বাড়ীতে এমন কিছু বিস্ময়ের বস্তু নয়। এমন সে রোজই আসে। বরং, কাননই সে বাড়ীর পক্ষে ইদানীং দুর্ভাগ্য হ'য়ে উঠেছে। প্রদীপ কি একটা অবাবদিনি করবার জন্য উৎসুক হ'য়ে উঠতেই বর্ণা বললো, প্রদীপদা'তো রোজই আসে, কিন্তু তুমি যে বৃষ্টি মাথায় ক'রে হঠাৎ এখানে এলে কি সুবুদ্ধিতে তা'তো ভেবে পাই না। রাঙাদি'কে দেখতে গিয়েছিলে শুনলাম, কোন জুসংবাস সঙ্গে ক'রে আনোনিতো?

না, রাঙাদি' ভালই আছেন। 'আনন্দদা' তাকে কি মরতে দিতে পারে কখনও? এমনি আঁকড়ে ধ'রে ব'সে আছে যে কার-সাধ্য রাঙাদি'কে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়।

সত্যি?

প্রশ্নটা বর্ণা এমনভাবে করলো যে কানন সহজেই বুঝতে পারলো, বর্ণা কথাটাকে একটুও অবিশ্বাস করেনি। করবার কথাও না। কারণ, আনন্দের চেয়ে রাঙাদি'র গৌরব একেবারে বেশী। আর বর্ণা সে সুযোগ হাতছাড়া করতে মোটেই রাজী না। রাঙাদি'র গৌরবে বর্ণা নিজেকেও গৌরবান্বিত মনে করে। বিশেষ ক'রে পুরুষের সামনে।

কানন হাতের সিক্ত ছাতাটা এক পাশ ক'রে দেয়ালের পক্ষে ঝুঁকিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে

ব'সে প'ড়ে বললো, যাক্ ওসব কথা। এখন এক কাপ চা' মিলবে কি না শুনি?

বর্ণা বললো, মিলবে বৈ কি! এত কষ্ট ক'রে যদি এখানে আসতেই পারলে তো আর এক কাপ চা'ও মিলবে না?

কানন হুহু হেসে বললো, তবু শুনে হুখী হ'লাম।— তারপরে প্রদীপের দিকে ফিরে কি বেন বলবার চেষ্টা ক'রে ধেম্বে গেল। আসলে, বর্ণার কাছ থেকে একটা উত্তরের আশায় সে অন্ত কোন কথা তুললো না। কিন্তু বর্ণার কাছ থেকে যা সে শোনার প্রত্যাশা করছিল তা বর্ণা শোনার জন্য মোটেই ব্যগ্র ছিল না, বরং নিজেকে সে চেষ্টা ক'রেই সে-বিষয়ে সংবত ক'রে রেখেছিল। তার জন্মোৎসবে অল্পপস্থিত থেকে যে ফ্রটি সবার চোখে কানন ফুটিয়ে তুলেছে তারই জন্য একটু অল্পবোগ বর্ণার কাছ থেকে আশা করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু বর্ণা তার অভাব সেদিন সবার চেয়ে বেশী ক'রে অল্পভব করলেও তারই সামনে সে কথা স্বীকার ক'রে নিজেকে ছোট করতে পারে না।

প্রদীপ অনেকক্ষণ ধ'রে কি বেন বলবার চেষ্টা ক'রে কিছুতেই যখন তা বলতে পারলো না তখন তার নীরবতা নিজের পক্ষেই অত্যন্ত লজ্জাকর হ'য়ে উঠলো। সে ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমি এখন তবে উঠি বর্ণা। কাননদা', চলাম। এসেছি অনেকক্ষণ, বাইরে 'কার'খানা ভিজচেআসি, কেমন?

না, এরই মধ্যে? সে হবে না।—বলে কানন প্রদীপের একখানা হাত ধ'রে কেলে বললো, ঠিক কথা, আমি জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি প্রদীপ, এ 'কার'খানা কি নতুন কেনা হ'লো?

প্রদীপ আবার চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বললো, হু,

পুরানোখানা ওয়ার্কশপে সারতে গেছে, ওর একটা পাট সেদিনকার এ্যান্ড্রিডেটে ধারণ হ'য়ে গেছে।

এ্যান্ড্রিডেট! কই, সে কথাতো এতদিন বল'নি আমাদের।—ব'লে বর্ণা বিশ্বর প্রকাশ ক'রে প্রদীপের মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

প্রদীপ বললো, না, বলিনি। তোমার জন্মোৎসবের দিনেই ঘটনাটা ঘটেছিল। কাজেই জন্মোৎসবের মধ্যে ছুটিটার কথা বলে কারও আনন্দে বাধা জন্মাবার ইচ্ছে হয়নি। তারপরে আর বলতে মনেও ছিল না। নিউ মার্কেট থেকে বেরিয়ে ধর্মতলা স্ট্রীটে প'ড়েই আর একটা গ্রাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে গিয়ে সামনের মড্‌গার্ডগুলো বেকে-চুরে গেছে, ডেবরের একটা মেশিন-পার্টও নষ্ট হ'য়েছে। বিশেষ তেমন ক্ষতি হয়নি।

বর্ণা ব্যাকুল হ'য়ে বললো, কেউ জখম হয়নি তো?

না।

বাক্, তবু ভাল। কিন্তু নতুন কার কিনেচ', কই, সে কথাতো একবারও আমাদের বল'নি।

প্রদীপ কি বেন বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধা দিয়ে বললো, সত্যি, প্রদীপের মন্ত ভুল হয়ে গেছে। মোটর এ্যান্ড্রিডেটের চেয়ে মোটর কেনা আরও বড় প্রিন্স মেয়েদের কাছে। কাজেই এ্যান্ড্রিডেটের কথা চেপে যাওয়ারকে ওরা কমা করতে পারে, কিন্তু অস্ত্রটা কিছুতেই না।...

এমন সময় চায়ের ট্রে হাতে কাহিনী এসে ঘরে ঢুকলো। কাননের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিতে বিশেষ সে বিস্মিত হ'লো। কাহিনীর বিস্মিতদৃষ্টিকে লজ্জা দেবার জন্তে এবং বর্ণাকে বিভ্রান্ত ক'রে তোলার জন্তে কাহিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে নিজের অসমাপ্ত কথার স্তর ধ'রে সে স্কোফুকে হাসতে লাগলো।

কাননের উদ্বেগ অতি সহজেই সফল হ'লো। কাহিনী কাননের হাসির অর্থ অন্তরকম বুঝে নিয়ে লজ্জিত হ'লো, আর বর্ণার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অপ্রকাশ জ্বালা জলে রান্ধিল। কাননকে অপ্রতিভ ক'রে তুলতে না পারা যে বর্ণার পক্ষে কতবড় অক্ষমতা তা সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করছিল। ইচ্ছে ব'লি, চীৎকার ক'রে কাননকে সকলের

সামনে অত্যন্ত হীন প্রতিপন্ন ক'রে দিতে, কিন্তু কানন যে তার ক্ষমতার বাইরে তা সে জানে ব'লেই তেমন কোনো আচরণ তার দ্বারা সম্ভব হ'লো না।

বর্ণার রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে কাননের হাসি পাচ্ছিল। সে অতি কষ্টে হাসি চেপে নিয়ে বললো, সত্যি প্রদীপ, এ তোমর অন্তায়। আর বর্ণা, একি তোমাবড় অন্তায় না? প্রদীপ কেমন ক'রে এসে গায়ে প'ড়ে বলবে যে সে আজ একখানা নতুন কার কিনেছে? কথা উঠলেই তবে বলা চলে, নইলে প্রদীপের অসুপস্থিতিতে এ কথাওতো বলতে তোমারা ছাড়তে না যে, ভারী একখানা কার কিনেছে—বার বিষয়ে দশগুণা কথা শুনিয়া গেল, বড়লোকী কণিয়ে গেল, হেন' করলো—তেন' করলো। কেমন, বলতে কি না? এই তরুই প্রদীপকে চূপ ক'রে থাকতে হ'য়েছে সেদিনটির জন্তে যেদিন আমরা আপনা থেকে খোঁজ নেব ওর নতুন 'কার'খানার। একি মাহুকের সোজা ছুৎ,—যাদের দেখবার জন্তে কেনা তাদের ডেকে এনে স্পষ্টভাবে দেখানো যায় না, আকারে-ইচ্ছিতে পাকে-প্রকারে দেখাতে হয়।

প্রদীপ এতক্ষণ নিরবেই ছিল, কিন্তু কাননের কথার প্রতিবাদ না ক'রেও সে থাকতে পারলে না, বললো, এ হ'তেই পারে না যে, মাহুকের সব সময় লোককে দেখাবার জন্তেই জিনিষ কেনে, তার প্রয়োজন হয় ব'লেই সে কেনে।

কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললো, প্রয়োজন—আর একটা জিনিষ, যার কোন নির্দিষ্ট রূপ বা সংজ্ঞা নেই, কিন্তু জীবনে সব চেয়ে সক্রিয় এলিমেন্ট সেটাই।

কানন ও প্রদীপের সামনে ছু'পেরালা চা ধ'রে দিয়ে কাহিনী বললো, খুব হ'য়েছে কাননদা। ওসব প্রেক্ষারী কার্যদার সাইকোলজি সবক'রে লেকচার দেবার এটা উপযুক্ত স্থান নয়, সময়তো মোটেই নয়। বাইরের আকাশটা দেখছ' না? সাইকোলজি দিয়ে জীবনের ব্যাখ্যা চলে, কিন্তু জীবনের কাজ সাইকোলজি মেনে করা চলে না। এটা মনোতো? খুব মানি।—ব'লে কানন হাসতে লাগলো।

বর্ণা হঠাৎ নিজের চেয়ার থেকে উঠে প্রদীপের চেয়ারের পাশে কুর এসে দাঁড়িয়ে বললো, প্রদীপদা, কাননদা

চা চুই শেব ক'রে কেল', তোমার সঙ্গে আমার একটু বেকতে হবে। জোঠাইয়ার সঙ্গে আজ দেখা করতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু বৃষ্টি দেখে আর ইচ্ছে হচ্ছিল না, তা তোমার 'কার'খানা বন্ধন আছেই—

কাহিনী বললো, না, এই বৃষ্টিতে কাউকে আমি বেকতে যাব না, বৃষ্টি ধুক আগে।

বর্ণা বললো, বৃষ্টি ব'লেইতো বেকবো, নইলে কিসের এত গরম?

কানন হাসছিল। বর্ণা তা লক্ষ্য ক'রেই আবার বললো, কই, তাড়াতাড়ি শেব কর' প্রত্যাশা'।

কাহিনী প্রত্যাশার অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে বললো, আঃ, কি যে পাগলামি করিস বর্ণা।

বর্ণা আর কোন কথা না ব'লে ঘরের এক কোণের একটা আয়াম কেদারার গিঁথে নিশ্চুহভাবে এলিয়ে পড়লো। প্রত্যাশা চা পান শেব ক'রে টেবিলের ওপরের ফুলদানির ফুলটা নিয়ে অকারণেই নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

বর্ণা হঠাৎ লাকিরে উঠে এসে প্রত্যাশার একটা হাত ধ'রে কোর ক'রেই একরকম তাকে টেনে তুলে নিয়ে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজিয়ে মোটরে উঠলো। প্রত্যাশাকে কিছুই বলার অবসর দেওয়া হয়নি, নইলে সে হয়তো বলতো, এই বৃষ্টিতে নাই বা আজ কোথাও গেলার। কিন্তু কেন? সে কথা নিজেও সে কাউকে বোঝাতে পারে না।

মোটরের টার্টের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার মনটা আনন্দে নেচে উঠলো। কাননকে শান্তি দেবার এর চেয়ে ভাল কৌশল আর কিছু সে আবিষ্কার করতে পারেনি। কানন যে ক্ষুব্ধ হবেই সে বিষয়ে বর্ণার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। মোটর গতির মোড় পার হ'তেই তার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল কাননের মুখটা একবার দেখতে। তার এই সহসা-আবিষ্কৃত শান্তিতে কানন কি পরিমাণ ব্যথিত হ'য়েছে তা মনে মনে ঠিক ক'রে নিয়ে বর্ণা ভারী খুশি হ'লো।

কাহিনী!

কেন?

বর্ণা ও প্রত্যাশা বেরিয়ে যাওয়ার পর ঘরে যে নীরবতা

বিস্তার করছিল তা ভেঙে দিতে কাহিনী ও কাননের মধ্যে কারোই সাহস হচ্ছিল না। কাননই সে কাজ করলো, কিন্তু কষ্ট তার সুস্পষ্ট দুর্বলতার অস্বাভিক রূপে গভীর হ'রে উঠলো। কাহিনী তা ঠিক ধরতে পারেনি। কাহিনীর উত্তরও কাননের কথার প্রতিধ্বনির মতই শোনালো অনেকটা।

কানন কষ্ট বধাসম্ভব সহজ ক'রে তোলার চেষ্টা ক'রে বললো, সত্যি কাহিনী, সেদিন তোমার অপমান করার চেষ্টা আমি করিনি। করাটাকে বাহ্যিক ব'লেও আমি কোনদিন মনে করি না। আমাদের মেলামেশার মধ্যে ওরই যেন স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, কাজেই সেদিন জিনিষটা আমার চোখে এমনি সহজ হ'রে উঠেছিল যে, আমার একটুও বাধেনি। সে-মুহুর্তের অবস্থা দিয়ে যদি তুমি আমাকে বিচার ক'রে দেখতে তো আমার ওপর কিছুতেই রাগ করতে পারতে না। জীবনে এমন কতকগুলো মুহুর্ত মানুষের আসে যে সেগুলো বাদ দিয়েই তাকে বিচার করতে হয়। নইলে, আজও তো তুমি ভেমন আমার সামনেই আছ, কিন্তু আমি চেষ্টা ক'রেও সেদিনের অন্ত সহজ ব্যাপারটাকে দ্বিতীয়বারের ভিত্তি রূপ দিতে পারি না। অথচ, অপরাধ যে কিছু এতে থাকতে পারে না সে বিশ্বাস আজও আমার আছে। তবু আমাকে রাতারাতি ওখানে যেতে হ'লো—হুঁদিন তোমার চোখের আড়াল হবার ভয়েই। আর আজ এই বৃষ্টি মাধ্যম ক'রে তোমার কাছে সে কথা বলতেও আবার এলাম।

কাহিনী ডান পায়ের চেষ্টা দিয়ে বাঁ-পায়ের ওপর চোপে ধ'রে নিজেকে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে বললো, হুঁদিন! মানুষের ক্ষমা করা চলে, কিন্তু দুর্বলতাকে ক্ষমা না পারি না।

কানন টেবিলের মাঝ থেকে ফুলদানিটা হাতের কাছে টেনে নিয়ে মাথা নীচু ক'রে বললো, অথচ, ঐ হুঁদিন combined effect-এই মানুষ হ্রস্ব হ'রে ওঠে। এই যে বর্ণা কোর ক'রে প্রত্যাশাকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বেড়াতে বেরুলো—একজটাকে হ্রস্ব কেউ বলবে না, কিন্তু এর পরে বর্ণা বন্ধন আমাদের সামনে থেকে হুঁদিন একটু আঁকড়া

খাকতে চেষ্টা করবে তখনই ওর কাজটা হৃদয় হয়ে উঠবে ও নিজেও হৃদয় হ'য়ে উঠবে।

কাহিনী বললো, তোমার চোখে ঝর্ণা তখন হৃদয় হ'তে পারে, কিন্তু আমার চোখে হবে না। ও যদি ওর এই কাজের জন্তে পরে লজ্জিত হয় তবে ওকে আমি ভীক বলবো, ওর এই কাজটাকে অস্ত্র বললে ধরবো। বারা কণিকের উদ্ভেজনার একটা কাজ ক'রে বসে এবং সেটাকে পরে support করতে পারে না তাকে ভীক ছাড়া কি আর বলবো, তাকে স্থণা না ক'রে কি ক'রে ক্ষমা করবো?

কাননের মুখে হাসির একটা অস্পষ্ট চমক খেলে গেল। সে ফুলদানিটা হাতের মধ্যে চাপতে চাপতে বললো, আর বারা কণিকের জন্তেও নিজেদের অন্তরতম ইচ্ছাকে রূপ দিতে সাহসী হয় না তাদের কি বলবে? তাদের কি ক'রে ক্ষমা করবে?

কি জানি!—ব'লে কাহিনী উঠে রাস্তার দিকের খোলা জানালাটার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো।

রাস্তার জল জমে গেছে। তারই ওপর তখনও বৃষ্টি পড়ছিল,—হপ, হপ, হপ...একঘেয়ে, একটানা। কাহিনী জানালার গরাদ ধ'রে বিষয় স্থানান কৈরবীর তন্দ্রাবাধা জটার মত মেহুর আকাশের দিকে চেয়ে কি এক ভুলে বাওয়া কাহিনী মনে আনতে চেষ্টা করছিল। সেদিনও যেন আকাশের অবস্থা ঠিক এমনি ছিল, এমনি ধরার গায়ে সে নেমে এসেছিল, এমনি মানুষকে তার অতীতের প্রায়-বিস্মৃত কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। ক্রমে তার মনে পড়লো, এমনি এক মিনে রাঙাদি' তা'কে বলেছিল, বোকা মেয়ে, বিচার ক'রে কি কখনও ভালবাসা যায়? বিচারশক্তি লোপ পেলেই তবে ভালবাসার জন্ম হয়।

কাহিনীর হাসি পেল।

কানন কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে থেকে কাহিনীর পাশে উঠে এসে দাঁড়ালো। বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে বললো, আজকের আকাশটা কি চমৎকার! পথে জনশ্রাবী নেই, তারী ভাল লাগছে। মনে হয়, আজও আবার ভেম্বনি কোর ক'রেই তোমার গালে একটা চুই এ'কে দিতে পারি কাহিনী।

কাহিনী সত্যে গিহিয়ে দাঁড়ালো।

কানন কাহিনীর মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো।

একখানা মোটর এসে দরজার সামনে থামার শব্দ পেয়ে কানন জানালার দিকে কিয়ে দেখতে পেল, প্রদীপ মোটরের টারারিং হুইল ধ'রে ব'সে আছে। জলের ঝাপটা লেগে তার মাথার চুল ভিজে উঠেছে। ঝর্ণা গাড়ী থেকে নেমে প্রদীপের কাছে দাঁড়িয়ে নিজের গা থেকে প্রদীপের রেন কোটটা খুলে প্রদীপের হাতে দিয়ে বললো, নামবে না?

না, কাল আবার আসবো। বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে গেলে বে।

তা' হোক, কাল আসবে তো? ঠিক?

ঠিক।

প্রদীপ বিস্মী শব্দ তুলে মোটর হাঁকিয়ে চ'লে গেল। ঝর্ণা লাকিরে সিঁড়ি দিয়ে ঘরে উঠতেই কানন হো হো ক'রে হেসে উঠলো। ঝর্ণা কোনদিকে না চেরে, কিছুক্ষণ বিভ্রত না হ'রে সোজা ভেতরের দিকের দরজাটা টেনে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো। স্রীং-এর কজা লাগানো দরজাটা বদ্ধ দরজার ওপর বিস্মীভাবে গিয়ে ঝর্ণা গিরে পড়ার একটা বিকট শব্দ হ'লো।

কাহিনী সেই শব্দে চমকে উঠে বললো, তুমি বাও কাননদা', বৃষ্টির মধ্যে বখন আসতে পেরেচ' তখন বেতেও পারবে।

তা পারবো। কিন্তু কাল আবার আসতে বললে না বে?—ব'লে কানন দে'রালে তেঁস দেওয়া নিক ছাতাটা হাতে তুলে নিয়ে বললো; ঝর্ণা কিন্তু প্রদীপকে আসতে বলতে ভুল করেনি। আচ্ছা, আসি।

কানন দরজার কাছে গিয়ে ছাতা খুলে ধরতেই কাহিনী এগিয়ে গিয়ে তার একটা হাত ধ'রে কেলে বললো, বেওনা কাননদা', এ বৃষ্টির মধ্যে বাওয়া যায় না। যা শুনেল পরে তারী হুণ্ডিত হবে, এ জন্তে আমাকে কথাও শুনেতে হবে। আর রাঙাদি'র খবর মা'কে শুনিরে নেও, নইলে, পরে এর জন্তে তোমাকেও কথা শুনেতে হবে। মা' রাঙাদি'র খবরের জন্তে ব্যস্ত হ'রে আছে।

কানন কিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু তা হেসেও পারলো না।

সীমা, তুই? আশ্চর্য্য, এখানে তুই কেমন ক'রে এলি?

মেজদা' তোমার চোখেও এত বিস্ময়? বাগের বাড়ী আসাটা মেয়েদের পক্ষে এমন কিছু অস্বাভাবিক কি? তবে, এত বিস্মিত হ'চ্ছ কেন? এর আগে কখনও আসিনি ব'লে?—ব'লে সীমা বৃহৎ একটু হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু হাসির চেয়ে কান্নাটাই কুটে উঠলো বেলী।

কানন একটা চেয়ারের হাতল চেপে ধ'রে বললো, না সীমা, তারা যে তোকে আসতে দিলে—আমি সেই কথাই বলছিলাম।

সীমা কাননের আরও কাছে এগিয়ে এসে বললো, তারা আবার কে মেজদা'? পশুরাজের কথা বলছো তো? হ', পশুরাজ যে আমাকে আসতে দিতে পারেন না সে তো তুমি জানই। মা'র ক্রমতা থাকলে হয়তো দিতেন। তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই।...উঃ, আর পারি না মেজদা'। মাহুকের সহ করবার শক্তিরও একটা সীমা আছে। তাই আজ সকলের অজান্তে এখানে চ'লে এলাম। এর পরিণাম যে কি ভীষণ তা আমার চেয়ে ভাল ক'রে বোধ হয় কেউ জানে না, কিন্তু পরিণাম ভাববার মত মনের অবস্থা আর আমার নেই।

সীমা কথা ধামিয়ে কাননের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। কাননের মুখে ভয় ও ভাবনা এত স্পষ্ট রূপ নিল যে, সীমা উদ্বেজিত হ'লেও তা অতি সহজেই ধরতে পারলো। কানন সীমার পরিণাম চিন্তা ক'রেই শিউরে উঠছিল।

সীমা কাননের একটা হাত ধরে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জোর ক'রে একটু হেসে বললো, মেজদা', তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি। তোমাকে এত দ্রুত দেখলে আমার সংকল্প থেকে হয়তো আমি বিচ্যুত হব। সমস্ত জগৎ আমাকে ছুবে সে আমি জানি, কিন্তু তুমি আমাকে সাহস দেবে ব'লেই তোমার কাছে এসেছি।

কানন কম্পিতকণ্ঠে বললো, সীমা, তোর সেখানে ফিরে যাওয়ার পথ যে চিরদিনের মত বন্ধ হ'রে গেল—সেই কথাই শাবি অবধি।

তুমি অবধি কি মেজদা'? সে কথা কি আমিই না

ভেবে বেরিয়েছি? সেখানে ফিরে যাবার সাধ থাকলে নিশ্চয় আমি বেরিয়ে আসতাম না। সেখানে ফিরে যাবার কথা আর ভাবতেও পারি না।

তারপর?

সীমা একটা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বললো, আমি তারী রাস্তা মেজদা'। তার পরে যে কি, সে আমি নিজেও জানি না। পরাগদা'কে চিঠি লিখে তোমার এখানে আসতে বলেছি আজ। তাকে জিগোস্ ক'রে তবে তোমাকে জানাব',—পরে যত্ন, না জীবন।

কানন সীমার সংকল্প কতকটা অস্বাভাবিক মনে পেয়ে আরও ভর পেয়ে গেল।

সীমা হঠাৎ আবার উঠে দাঁড়িয়ে বললো, মেজদা', আমি আর বসতে পারছি না। তোমার ঘরে চল', সেখানেই সব কথা হবে। আমার সমস্ত দেহমন বিশ্রামের জন্য কাতর। আমি এ বাড়ী যেদিন থেকে ছেড়েছি সেদিন থেকে একটা রাতও আমার চোখের পাতা বুজতে পারিনি।

কানন সীমার একটা হাত ধ'রে কলে বললো, সে আমি জানি সীমা। আর,...একি, তোর গা যে পুড়ে যাচ্ছে সীমা!

সীমার চোখে জল এসে পড়লো। সামান্য দরদ, সামান্য সহানুভূতিও আজ তাকে কাতর ক'রে তোলে, অতিকৃত ক'রে কলে। সীমা কাননের বুকের ওপর এসে লুটিয়ে প'ড়ে বললো, মেজদা', আমার জ্বর—ভীষণ জ্বর! জ্বরের ঘোরেই চ'লে এসেছি, নইলে হয়তো পারতামও না।

কানন সত্যে ছোট বোন সীমাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ'রে চোখের জলে সীমার রক্ত অলক তিজিয়ে দিল। আর সীমা কাননের বুকের মাঝে মাথা রেখে অভিমান করছিল।

পরাগ এসে ঘরে ঢুকলো।

কানন তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। সীমা তখনও পরাগের উপস্থিতি টের পারিনি।

সীমা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে ছেলেমাহুকের মত কাঁদছিল। কানন তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, সীমা, পরাগ এসেছে।

একটা বিরাট ঝড় হ'য়ে গেছে, এইটুকুই তার মনে পড়ে। কিন্তু চোখের সামনে সে ঝড়ের কোন চিহ্নই তখন নেই।

সীমা চেরে দেখলো, পরাগ তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেরে আছে।

সীমা কিছুক্ষণ পরাগের দিকে চেরে থেকে হঠাৎ তার বিস্মৃত জাহ্নব ওপর একটা হাত রেখে বললো, 'মেজদা' কোথায়?

পরাগ অতি আন্তে বললো, ডাক্তার ডাকতে গেছে।

ডাক্তার?—সীমা একটু হাসলো। তার পরে পরাগের মুখের দিকে মুখ তুলে বললো, আমার কপালে হাত দিয়ে দেখোতো, সত্যি আমার অর হয়েছে?

পরাগ সীমার মুখের ওপর হুঁকে পড়তেই সীমা পরাগের গলা ছুইহাতে সবলে বেঠেন ক'রে ধ'রে বললো, ডাক্তার এসে কি করবে পরাগদা? আমার রোগ সে ধরতে পারবে না,—আমাকে এখন বাঁচাতে পার এক তুমি।

পরাগ সীমাকে চিনতো। কাজেই সে কিছুমাত্র বিস্মিত হ'লো না, বিচলিতও হ'লো না। অতি সংযতকণ্ঠে বললো, সীমা, সমাজ যে তোমাকে বাঁচাবার অধিকার আমাকে দেবে না, নইলে—

সীমা পরাগের কথার বাধা দিয়ে বললো, সমাজ আমি মানব না পরাগদা, সমাজ আমার মুখ চারনি। সমাজের হুকুম এমনি আমার মত কত হতভাগিনীর না জানি মৃত্যু হ'য়ে গেছে, সমাজ কি তার খোঁজ রাখে? কিন্তু আমি বীজব মৃত্যু বরণ করতে পারব না, আমি বিজ্রোহ জানাব।

পরাগ বললো, সে হয় না সীমা।

হয় না? তুমি তার পাছ পরাগদা? তোমার বশ, তোমার স্তন্য, তোমার দেশভাঙাকার সেবা—এসব বিসর্জন দিতে হবে ব'লে? কিন্তু একদিন এই দেশকে ভালবাসতে শিখেছিলে কার কাছে থেকে শুনি? এই প্রেরণা তোমার কে যোগাতো শুনি? তার মৃত্যু তুমি বহু করতে পারবে?—সীমা বললো।

পরাগ বললো, পারব না আমি।

সীমা খুব জোর দিয়ে হেসে উঠলো।

একবার এখানে আসতে পারবে?

না।

কেন? সন্ধ্যার পরেও একবার পারবে না?

হয়তো পারতে পারি, কিন্তু ইচ্ছে বিশেষ নেই; তবে যদি তেমন কিছু কাজ থাকে—

ধর', কাজ কিছু নেই, শুধু গরু করবার জন্মে ডাকছি।

আসতে পারবে?

টেলিফোনে কানন ও বর্ণার মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল। কানন বর্ণার কথার ধরণে বিরক্ত হ'লো। উত্তর দেবার তার ইচ্ছা ছিল না, তবু'কি তেবে সে বললো, গরু করবার মত সময় আমার সত্যি নেই। সীমা আজ দেওঘর বাজ্রে, সে জন্মে একটু ব্যস্ত আছি। কাহিনীকে একবার এখানে আসতে বলতে পার? সীমা তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। দেয়ী হ'লে কিন্তু দেখা হবে না।

কে? সীমাদি' এসেছে? কই, সে-কথাতো এর আগে আমাদের জানাওনি। কবে এলো? দেওঘর বাজ্রে, কেন? বাঃ, বেশ লোক তুমি বা' হোক, দিচ্চিকে আসতে বলতে পারলে, আর আমাকে—?

আজ্ঞা তোমাকেও বলছি। ভুল হ'য়ে গেছলো। এলেই সব শুনতে পাবে। বিলম্ব হ'লে কিন্তু সীমার সঙ্গে দেখা হবে না।

বিলম্ব হবে না। প্রদীপদা'র কার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা বেড়াতে বেরুচ্ছিলাম, বেড়ানো আজকের মত স্থগিত রইলো, তোমাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যেই এখন বেরুবা। মিনিট পাঁচ ছ'য়ের মধ্যেই আমাদের সদলবলে আশা করতে পার। আজ্ঞা, নবকায়!

বাড়ীর গেটে কানন প্রদীপের গাড়ীর আগমন প্রতীক। ক'রে দাঁড়িয়েছিল, আর মনে মনে ভাবছিল, সীমার অবিভক্ত জীবনের কথা। সীমার জীবনের ওপর এখন কাননের খুব বেশী অধিকার নেই। সত্যি, কিন্তু কারিগর একটা-আজ্ঞা এবং

সে দারিদ্রের গুরুত্ব উপলব্ধি করে একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। সীমা অতি শৈশব থেকেই একটু অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ, কাজেই সীমাকে নিজের ইচ্ছামুখারী চলতে দেওয়ার মধ্যে বাধা অনেক। কানন সে কারণেই আরও বিচলিত হয়েছিল বেশী। জ্যোঠাইমার সঙ্গে পরামর্শের ফলে ঠিক হয়েছিল যে, সীমা কিছুদিনের জন্য আপাততঃ জ্যোঠাইমার সঙ্গে তার দেওঘরের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, তার পরে তার স্বাস্থ্য এবং মনের অবস্থা একটু পরিবর্তিত হ'লে তখন যা হয় একটা ব্যবস্থা ঠিক করা যাবে। তার মনের এ অস্থির অবস্থায় তাকে স্বাধীন ইচ্ছার অনুশাসনে চলতে দিলে স্বকল নিশ্চয়ই ফলবে না। হয়তো, এমন কোন বিপদের মধ্যে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে যে, সেখান থেকে সকলের আপ্রাণ চেষ্টাতেও তার মুক্তি সহজ হ'য়ে উঠবে না। কানন জ্যোঠাইমার এ পরামর্শে কতকটা আশ্বস্ত হয়েছিল সত্য, কিন্তু সীমার স্বামী পশুপতির কথা যতই সে ভাবতে বার ভতই সীমার সম্বন্ধে হতাশা তার হৃদয়-মনকে নিবিড়ভাবে নিপীড়ন করতে থাকে। পশুপতিকে সীমা পশুরাজ আখ্যা দিয়েছে এবং এর চেয়ে সত্য পরিচয় বোধ করি পশুপতির আর কিছু নেই। এই সামান্য একটা কথার তেতর দিয়ে তার চরিত্র এমন হুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে আর কিছুতে তা কখনও সম্ভব হ'তো না। কানন তা বিশ্বাস করে।

প্রদীপের সিঁড়ি'রা কারখানা কাননের গেটে এসে থামতেই কাননের চমক ভাঙলো। এগিয়ে গিয়ে সকলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললো, তোমাদের বেড়াতে যাবার আনন্দটা মাটি করতে আজ বাধ্য হ'লাম সীমার অজুরোধে। প্রদীপ সে জন্তে নিশ্চয়ই আমার ওপর চটেছে, কিন্তু এ ভিন্ন সীমার সঙ্গে তোমাদের কারো হয়তো দেখা হ'তো না।

প্রদীপ মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বললো, সব সময়ে মানুষকে নিজের মন দিয়ে বাচাই করা ঠিক না কাননদা।

বর্ষা গাড়ী থেকে নেমে গেটের মধ্যে প্রবেশ করতে করতে বললো, মনের প্রসারতার বাদের অভাব তাদের পক্ষে এ অত্যন্ত অজ্ঞার।

কাহিনী কাননের কাছে এগিয়ে এসে বললো, সীমা হঠাৎ পশুরাজার গারদ থেকে খালাস পেল কেমন করে?

কানন সকলকে নিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'তেই কাহিনীর কথার উত্তরে বললো, খালাস পারিনি, গারদ ভেঙ্গে পালিয়ে আসতে বাধ্য হ'য়েছে।

বল' কি কাননদা?

হঁ, ওর মুখেই সব শুনতে পাবে। আমি সব কথা ওর শুনি নি এখনও।

সীমার কক্ষে কানন বখন সকলকে এনে হাজির করলো তখন সীমা জ্যোঠাইমার কোলে মাথা রেখে পশুরাজের হাতে যে লাঞ্ছনা এতকাল সে নীরবে সহ্য করতে বাধ্য হ'য়েছে তারই একটা যথাসম্ভব সবিস্তার বর্ণনা দিতে চেষ্টা করছিল। তাদের আগমনে সে নীরব হ'য়ে উঠে বসতে বাচ্ছিল, কিন্তু জ্যোঠাইমা তাকে উঠতে দিলেন না, বাধা দিয়ে বললেন, তুই একটুতেই বড় উত্তেজিত হ'য়ে উঠিস সীমা। ডাক্তারের নিষেধ তোর খোটেই মনে থাকে না। ওরা এসেছে ব'লেই কি তোর উঠে বসতে হবে না কি? কাহিনী, বর্ষা, প্রদীপ, তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন, ব'ল না। কানন, ওদের বসতে দে'।

কাহিনী সীমার খাটের একপাশে ব'সে পড়ে সীমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জ্যোঠাইমার মুখের দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে এখানে যে আশাই করতে পারিনি জ্যোঠাইমা। তুমি এখানে কেমন করে এলে?

জ্যোঠাইমা মুহূ একটু হেসে বললেন, কপালের লেখা ভাই, সবই কপালের লেখা। কপালে লেখা থাকলেই এসে জুটে হয়। সীমার টানে আসতে বাধ্য হ'য়েছি।

কাননও মুহূ হেসে বললো, শুধু কি ভাই জ্যোঠাইমা? মানুষের ছদ্ম্বের গন্ধ তোমার নাকে পৌছয় সবার আগে, কলে ছুঁতোগও ভুগতে হয় সবার চেয়ে তোমাকেই বেশী। শুধু রাঙাদি'র ছদ্ম্বের তার মা হ'য়েও তুমি কোন সাহায্য তাকে করতে পারলে না—এর চেয়ে ছুঁতোগ্য মানুষের আর কি হ'তে পারে জ্যোঠাইমা?

জ্যোঠাইমা ইঙ্গিতে কাননকে ধমক দিয়ে বললেন, কি'নো ছেলেমানুষি করিস কানন! তারপরে সীমার দিকে ফিরে বললেন, কাহিনী, বর্ষা, প্রদীপ, ওদের সঙ্গে তুই সবার

ততক্ষণ—দেখি, ওদের এক কাপ চা খাওয়াতে পারি কিনা।

কাহিনী, ঝর্ণা ও প্রদীপ প্রায় একসঙ্গেই জোঠাইমাকে বাধা দিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু জোঠাইমা সে দিকে কর্ণপাত না করে উঠে চলে গেলেন।

কাহিনী কিছুক্ষণের জন্য সীমার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে হঠাৎ একটু চমক খেয়ে প্রশ্ন করে বললো, ক'মাস তারা তোকে খেতে দেয়নি শুনি ?

সীমা হাসতে চেষ্টা করলো। তার পরে অপ্রতিভের মত কাহিনীর একটা হাতের আঙুলগুলো নিজের হাতের আঙুলের মধ্যে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললো, মাসখয়ের মনকে পা দিয়ে খেঁৎলে তার মুখে অন্ন দিলে সে অন্ন তার পাকস্থলী পর্যন্ত পৌঁছতে পার না। না, থাক সে সব কথা। ঝর্ণা, কেমন আছিস তাই ? তোর মুখে যে কথা নেই আজ।

ঝর্ণা একটু চকিত হয়ে বললো, কথা ঘরে ঢোকান পূর্বস্বর্গ পৰ্যন্তও টোঁটের আগে এসেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকেই তা আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বাবা, বাবা, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে সীমাদি ?

সীমা ঝর্ণার মুখের দিকে নিশ্চিন্ত হাসিতে চেয়ে বললো, শরীরের ভাগিদেই জোঠাইমার সঙ্গে আজ দেওঘর বাড়ি। থাক সে কথা, তোর এবার কোন ইয়ার হ'লো ? সেকও-ইয়ার বুঝি ? কাহিনী, তোর এটা কোর্থ-ইয়ারতো, না ? আমি আজ পড়লে আমারও কোর্থ-ইয়ার হ'তো। তোরা বেশ সুখী তাই। বাবার যে কি পোড়া আমার বিয়ে দেবার জন্যে খেঁয়াল হ'য়েছিল।

কাহিনী বলে উঠলো, জোঠাবাবু বেশীদিন বাঁচবেন না বুকেই হয়তো এমন ক'রেছিলেন। তোর বিয়ে দিয়েইতো তিনি বিদায় নিলেন। ভাগ্যবান বলতে হয় বটে।

হ', বাবা ভাগ্যবান বই কি।

আর হুর্ভাগ্য বত আমার।—বলে কানন প্রদীপের কাছে এসিয়ে এসে বললো, বেচারী প্রদীপ কথা কওয়ার শোক না পেয়ে নীরবে ব'সে আছে, সে হুর্ভাবনাও ভাবতে হয় আমাকেই। একে হুর্ভাগ্য হাফা আর কি বলি বল' ?

চল প্রদীপ, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে না হয় একটু গল্পগুজব করি। মেয়েদের মোটেই বিশ্বাস করতে নেই তাই, ওরা সব পারে। এই যেমন—তোমার গাড়ী ক'রে বেড়াতে যাবে অল্প বাড়ীতে, তারপরে তোমাকে পাশে বসিয়ে তোমার কথা একরকম ভুলেই এমন মেয়েলি সব গল্প কেঁদে বসবে যে, তুমিতো অতিষ্ঠ হবেই, অধিকন্তু হবে বেকুব। তারপরে তোমার গাড়ী চ'ড়েই আবার ফিরবেন তাঁরা বাড়ী। এটা হ'লো মেয়েদের স্বভাবজ ধর্ম।

কাহিনী উত্তরে বললো, পুরুষের ধর্ম যে কি সে আর এখন ব'লে কাজ নেই। কাননদা, সেই বেশ, তোমরা দু'জনে ওঘরে ততক্ষণ একটু গল্পগুজব কর' গে'।

কানন ও প্রদীপ সে কক্ষ ত্যাগ করে গেলো কাহিনী বললো, সত্যি তাই সীমা, আমি তো কিছুই এর ভেবে ঠিক করতে পারছি না। তোর শরীরের হঠাৎ এমন হালই বা হ'লো কি ক'রে, আর জোঠাইমাকে এনে হাজিরই বা করলি কেমন ক'রে ? জোঠাইমা তো কারও বাড়ী কোনদিন যান না ব'লেই জানি।

সীমা বললো, কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়, কিন্তু জোঠাইমা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন ব'লেই হয়তো—

* * * *

ট্রেন ছাড়ার অন্নই বিলম্ব ছিল। পরাগ এক বুড়ি ফল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে যে সেকও-ক্লাশ কাম্রার সামনে কানন, প্রদীপ, কাহিনী ও ঝর্ণা দাঁড়িয়েছিল সেখানে এসে উপস্থিত হ'লো। সবাই তার পরিশ্রান্ত ও ক্লান্তকাতর মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে সে একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললো, বাড়ীর খড়্গটা যে এমন বেরাড়া রকম স্নো বাচ্ছে তা কি জানতাম। আর একটু হ'লেই হয়তো ট্রেন ছেড়ে দিত। খুব সময়ে এসে পৌঁছনো গেছে বা' হোক।

সীমা গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো, আমি ভাবলাম, বুঝি কোন পার্কের সভাসমিতিতে বোগ দিতে গেছ', বাবার আগে দেখাটাও আর হ'লো না। হাতে ও তোমার কিসের বুড়ি পরাগদা ?

না, ও এমন কিছু না, সামান্য ফল আছে ওতে—
তোমাদের পথের জন্ত।—ব'লে পরাগ গাড়ীর দরজাটা খুলে
সেটা তেতরে রাখতে গেল।

জ্যোতাইমা বললেন, ওসবের কি দরকার ছিল পরাগ ?
আমি বিধবা মানুষ—এ বাবৎকাল পথে জলস্পর্শ করিনি,
বাকী দিন ক'টাও করবো না, আর কানন যে ফল দিয়েছে
সঙ্গে তা'তেই সীমার চ'লে বাবে, মিথো কতকগুলো পরসা
নষ্ট করা হ'লো বইতো না।

সীমা পরাগের মুখের দিকে চেয়ে তার অপ্রতিভতা
উপলব্ধি ক'রেই তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো, পরসা নষ্ট হবে
কেন জ্যোতাইমা ? পরাগদা' দশের জন্তেই তো নিজেকে
বিলিয়ে দিয়ে ব'সে আছে, তার কেনা ফলগুলো বা আমার
ব্যবহারের পরেও বাড়তি হবে তা পথের লোককে বিলিয়ে
দিলে ওর পরসা নষ্ট করা হবে না নিশ্চয়ই। কি বল'
পরাগদা' ?

পরাগ কিছুই উত্তরে বলার প্রয়োজন অনুভব করলো না।
শুধু কথাটাকে অন্তরিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্তেই বললো,
আমার না এলেও চলতো এখন দেখতে পাচ্ছি। এদের সব
কোথা থেকে সজী করলে কাননদা' ?

কানন কি যেন বলতে বাচ্ছিল সীমা বাধা দিয়ে ব'লে
উঠলো, এরা সঙ্গে না এলেও তো আমার বাওয়া হ'তো,
তবে মিথো তুমি তা জেনেও এলে কেন পরাগদা' ?

কানন সীমাকে আন্তে একটা ধমক দিয়ে বললো, পরাগ
বুদ্ধিমানের কাজই ক'রেছে বরং। বাবা, মেয়েরা ক্রুটি
ধরতে বা ওস্তাদ—না এলে এর জন্তে পরাগকে আজীবন
কথা শুনতে হ'তো। প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, কারণ-
অকারণের মূলা মেয়েদের কাছে নেই বললেই চলে। ঠিক
কিনা জ্যোতাইমা ?

জ্যোতাইমার উত্তরের পূর্বেই বর্ণা রূপে উঠে বললো, না,
কিছুতেই ঠিক না। বল' নী সীমাদি'। কাননদা'কে
বলবার সুযোগ দিয়ে দিয়ে আমরা ওর হুঃসাহস বড্ড বাড়িয়ে
দিয়েছি। এখন আর কিছুতেই ওর বাধে না।

কানন বৃদ্ধ একটু হেসে উঠে বর্ণার এই দাপটের
অত্যন্তরীণ গুরুত্ব লুপ্ত ক'রে দিয়ে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত
অর্থহীন হালকা ক'রে তুললো।

বর্ণা পুনর্বর্ণার সে দিক দিয়ে কোন কথা তুলতে আর
সাহসী হ'লো না।

ওদিকে ট্রেন ছাড়ার বণ্টা গেল বেজে। সবাই চকিত
হ'য়ে উঠলো।

এমন সময় হুদীর্ঘ বলিষ্ঠ একজন লোক এ-পাশে ও-পাশে
ছুটাছুটি ক'রে তাদের মাঝে এসে ঝাড়িয়ে অত্যন্ত উগ্রকণ্ঠে
কাননকে প্রশ্ন করলো, সীমা কোথায় ? সীমা দেওঘর
বাছে ? কার সঙ্গে ?

তার কণ্ঠের উগ্রতার কানন পর্যন্ত স্তম্ভিত হ'য়ে গেছিলো,
শুধু স্তম্ভিত হননি জ্যোতাইমা। তিনি বললেন, কে,
পশুপতি না ? হ', সীমাকে আমিই দেওঘর নিয়ে বাচ্ছি,
আর যে পর্যন্ত না সীমার স্বাস্থ্য ভাল হয় সে পর্যন্ত ওকে
আমি কলকাতা আসতে দোবো না।

পশুপতি ততোধিক উগ্রকণ্ঠে বললো, না, ভাল হ'য়ে
গেলেও কলকাতা পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। বরং
পরাগবাবুকে একখানা চিঠি লিখে তাঁর কাছেই পাঠাবেন।

পরাগ কিশোর মত পশুপতির একখানা হাত ধ'রে তাকে
আক্রমণের উত্তোগ করতেই সীমা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
বললো, ছিঃ পরাগদা', পশুরাজ আর বাই হোক আমার
স্বামীতো !

ধাক্, ও পরিচয় ভবিষ্যতে আর না দিলেই আমি জুরী
হব'।—ব'লে পশুপতি অনায়াসেই পরাগের হাত ছাড়িয়ে
নিরে সেখান থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

পশুপতির চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবার মুখ একটা
নীরব বিষমতার ছেয়ে গেল। কারও মুখে ভাবা ছিল না।
সেই উগ্র বিষম ভাবাবহ মুহূর্তে সহসা ট্রেন চলতে শুরু
করলো। সকলে একটা পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস কেলে
বাঁচলো।

কাহিনী বললো, গিরে চিঠি দিস কিন্তু সীমা।

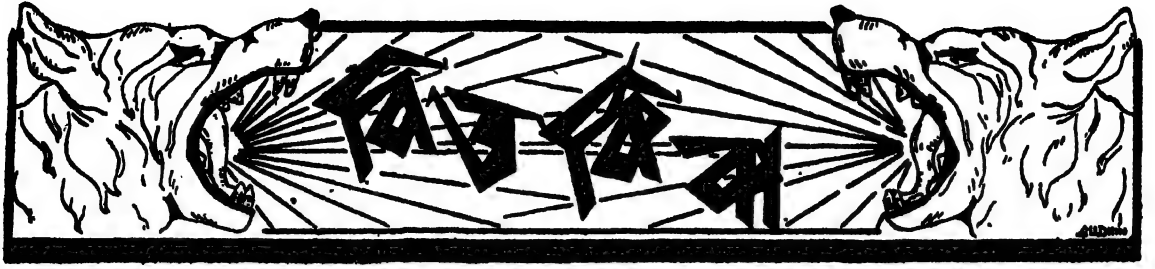
সীমা উত্তরে কিছুই বললো না। কাহিনী ভাল ক'রে
লক্ষ্য করেনি, নইলে দেখতে পেত সীমার চোখে ছুই বিন্দু
জল টলমল করছে।

ট্রেনখানা সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জারগাটা অত্যন্ত
কাঁকা মনে হ'লো সেই কাঁকা স্থানটা উপস্থিত সবার মনের
প্রতীক ব'লে কাননের মনে হ'লো। কানন পরাগের কাঁধের
উপর একটা হাত রেখে বললো, প্রদীপের 'কার'-এ কাহিনী
আর বর্ণা বাক্, আমরা বাসে বাই, কেমন ?

কাহিনী বললো, না, সে হবে না। একসঙ্গেই সব বাই।
প্রদীপও বললো, না, সে হয় না কাননদা'।

কাননকে রাজী হ'তেই হ'লো।

(ক্রমশঃ)



১। আমাদের প্রাদেশিকতা

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

অনেকের মুখে শুনতে পাই, প্রাদেশিকতার খুঁরো ধরে সর্ধীর্ণ চিন্ততার পরিচর দেওয়া বাঙালীর স্বভাব নয়। অন্ন যদি নাই জোটে, না জুটুক। তবু প্রাদেশিকতা বোধের প্রেরণায় নিজের প্রদেশের অন্নের বাজারে ভিন্-প্রদেশী ভাইবোদের সঙ্গে লাঠালাঠি করব, তা বাঙালীর জাতীয়তাবাদী চিন্তা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। কিন্তু তাই বলে প্রাদেশিকতার ভেদবুদ্ধি আমাদের বে নেই,—এ কথা স্বীকার করতে পারি না। বস্তুতঃ আমাদের প্রাদেশিকতা বড় অদ্ভুত ধরণের।

প্রাদেশিকতা বোধের প্রেরণায় বেহারীরা যখন বলে, বেহার বেহারীদের জন্তে, তার মধ্যে অন্ততঃ একটা ভ্রাতৃ-সহতা আছে। অপর প্রদেশের লোক প্রায় বড় বড় সরকারী ও বেসরকারী চাকরীর পদ ভর্তি ক'রে রাখার জন্তে যদি বেকার তত্ত্ব মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেহারীরা আন্দোলন তুলে অন্ন সংস্থানের চেষ্টা করে, ভীষ-ধর্মের দিক থেকে তা কি অস্বাভাবিক? আমাদের প্রাদেশিকতা বোধ অবশ্য এরকম ভাবে নিজের প্রতিবেশী নিরন্নদের মুখে অন্ন বোগাবার আন্দোলন করে না। ব্যবসায়িকভাবে অন্নগ্রস্ত বাঙালীর কোন গঠনমূলক কাজে এ প্রাদেশিকবোধ প্রেরণা দেয় না। এর উৎসমুখে আছে, আমাদের বাঙালীত্বের অস্বাভাবিক অস্তিত্ব। বাঙালীর মত তত্ত্বজ্ঞানী আর নেই। আমাদের সংস্কৃতির কাছে অন্ন প্রদেশের উচ্চশ্রেণীও অতি নগণ্য—

এই ধরণের একটা মিথ্যা ধারণা আমাদের আপামর জনসাধারণের মনে খুব প্রবল হয়ে আছে। তাই বাঙালীর উন্নয়ন মস্তিষ্ক আবিষ্কার করেছে এক একটি প্রাদেশিক জাতির জন্তে এক একটি আখ্যা। উৎকলী হচ্ছেন উড়ে, হিন্দুস্থানী খোঁটা, মাদোয়ারী মেড়ো। এর মূলে যে দীর্ঘদিনের অকারণ ঘৃণা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, তার জন্তে উৎকলী হিন্দুস্থানী মাদোয়ারীর লজ্জা নেই, লজ্জা আমাদের। দান্তিক বেকলে সাহেব যখন কয়েক বছরের কয়েকটি বাঙালীর সংসর্গ-ভ্রাতৃ অভিজ্ঞতার জোরে সারা জাতটাকে গালি দিয়েছিলেন, "what the horns are to the buffalo, what the paw is to the tiger, what the sting is to the bee, what beauty, according to the old Greek song, is to woman, deceit is to the Bengalee. Large promises, smooth excuses, elaborate tissues of circumstantial falsehood, chicanery, perjury, forgery, are the weapons, offensive and defensive, of the people of the Lower Ganges." ("Warren Hastings.") তাতে আমাদের লজ্জার চেয়েও বেশী লজ্জা হবার কথা বেকলে সাহেবের নিজেরই, কারণ মস্তিষ্কের সাধারণ অবস্থার দ্বারা কখনও একটা সমগ্র মানব-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে এরকম দান্তিকতা প্রকাশ করতে সাহস করে না। সত্য মানবের

মনে মত স্পষ্টবাদিতার দস্তই থাক, অন্ততঃ তত্ত্বতা বলে আরো একটা বস্তুও তার আছে। অপর প্রদেশের প্রাদেশিকতা যেন সোমাছির হল। তাতে যদি বাঙালীর বিরুদ্ধে হল থাকে তবু নিজের নিয়ম তাইদের জন্তে মধু সক্ষর চেষ্টার অভাব নেই। আমাদের প্রাদেশিকতার আছে শুধু ঝাঁটা। তাতে শুধু অতিমানী তিন্দ্রদেশী তাইয়ার অপমান-স্বক বুক থেকে রক্তই বরে।

ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের গোড়ার দিকে হরত বাঙালীর তুলনার উৎকলী ছিলেন উড়ে, হিন্দুস্থানী খোষ্টা, মাড়োয়ারী মেডো, কিছু আজ আর তা নেই। আজ সকলের বরেই শিক্ষা বিস্তার হয়েছে। এমন কি, কোন কোন প্রদেশ অল্পপাতে আমাদের শিক্ষিত সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে। আমাদের মত বিদ্বত না হোক, সকল প্রদেশেই শিক্ষিত তত্ত্ব মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলে একটা মাহুয গোষ্ঠি গড়ে উঠেছে। আমাদের চেয়ে কোনদিকে তারা অনগ্রসর নন। স্বীকার করি, সারা ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রসারের জন্তে বাঙালার মনীষীরা খুব চেষ্টা করেছেন। ভারতের তাতীয় আন্দোলনের গোড়াপত্তনও এই বাঙালীর কীর্তি। কিন্তু তা বলে অপরের কৃতজ্ঞতা আদার করার পছা হচ্ছে কি অকারণে তাদের গালাগালি দেওয়া,—হানে অহানে তাদের ওপর স্থণা প্রকাশ করা। ‘স্থণা’ বললে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না। মনে মনে যদি অবাঙালীর ওপর নির্জলা স্থণা থাকত, তাহলে অন্ততঃ অশিক্ষিত, অগ্রসরকার হিন্দুস্থানী দোকানে খাবার খেতে আমাদের মনে সঙ্কোচ আসত। ফলে, কোলকাতার পাড়ার পাড়ার অগুণতি হিন্দুস্থানী-খাবারের দোকান গলিরে উঠত না, আর মাড়োয়ারীর তেজাল খিয়ের কারবার কেঁপে উঠত না। আমাদের অন্তঃপুরের অরপূর্ণার আসন বেরনিক উৎকলী বাসুন্দের একচেটে হতনা। সত্যিকার জাতি-অতিমান কোনতাতির লজ্জার কথা নয়। আত্ম-গরিমা বোধ থেকে এই অতিমান যেমন জেগে ওঠে, আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজে এই অতিমান তেমনি উৎসাহ দেয়। আমাদের বাঙালীত্বের দান্তিকতা যদি সত্যিকার জাতি-অতিমান থেকে জাগত, তাহলে এর সুষ্ঠি হত অন্তরূপ। যে কলকাতা পক্ষত্ব, সেখানে বেরারী, পাঞ্জাবী, ইউ-পি,

আসানী বর্ষণ সকল প্রদেশী ছাত্রদের আসা-বাওয়া ছিল। দেখতুম, আমরা বাঙালী যে সব ছাত্রেরা তত্ত্ব বিপ্রদেশী ছাত্রদের খোষ্টা, মেডো, বন্দী বলে কারণে অকারণে কটুক্তি করতুম, সেই আমরাই বা আমাদের আত্মীয়বন্ধনেরা আবার বড়বাড়ারে এসে বিপ্রদেশী ফেরিওয়ালার কাছে আম বা কপি অথবা মেওয়া কেনবার সময় বেশী পরমা নিয়ে গুণতিতে কম মাল নিয়ে উপরস্থ ‘বা বা বাঙালীবা’ রূপ দাঁতখিঁচোন গালাগালি খেয়ে দিবিয় আরামে বাড়ী ফিরে যেতুম। বাঙালীত্বের অতিমান তখন আমাদের চিন্তে কোন শক্তি সঞ্চার করতে পারে না। খুব হুন্দর বীদের মন, তাঁরা হরত হাওড়ার পূলে উঠে মনে মনে হু-একবার আওড়ে নেন, ‘খোষ্টা ত’ একেবারে খোষ্টা! বেটারা কি বদমাস হয়ে উঠেছে!’ কিন্তু ঐ পর্থাভুই পরের দিন আবার সেই ফেরিওয়ালার কাছেই মিঠাবুলি নিয়ে কিছু বেশী মাল আমাদের চেষ্টার দেখেছি তাঁদের দান্দা, বাছা, তাই বলে সন্ধান করতে। অন্ত প্রদেশের তত্ত্বলোক বীদের কাছে অকারণে পেলে ‘খোষ্টা’ সন্ধান, তাঁদের মুখেই যারা সত্যি হয়ে উঠেছে ‘খোষ্টা’ বা বদমাস সেই সব বিপ্রদেশীর নিরশ্রেণীর ফেরিওয়ালার আপ্যায়িত হয়ে শুনল, দান্দা, বাছা, তাই। মাহুত্বের দান্তিকতা বধন তাকে অছ করে ফেলে, তখন এমনি অভ্য্র কাপুরুষের মতন আচরণ তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।

কোন জাত অপর এক জাতকে উপহাস করার জন্তে অপনাম সৃষ্টি করেছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নয়। আমেরিকার বদনাম আছে ‘ইয়াকি’। ইউরোপীয়নরা এঙ্গলো-ইন্ডিয়ানদের বলে ‘চি-চি’। কোন ইংরেজ বধন কারো পরিচয় দিতে গিয়ে চুপি চুপি বলে, ‘ও একজন ফচ’, তার মধ্যে আছে ঐ একই মনোভাব। কিন্তু তা বলে তারা কারণে অকারণে লোককে গারে পড়ে শোনার না, ওহে তুমি ফচ, তুমি ইয়াকি। আমরা কিন্তু হানে অহানে অকারণে বিপ্রদেশীর তত্ত্বলোকদের অপ-নাম ধরে ডাকতে কুটিত হই না। যার নিজস্ব আত্ম-অতিমান আছে সে কখন অকারণে অপর লোকের আত্ম-অতিমানে আত্ম-নিতে পারে না।

২। শিক্ষিত বাঙালী কৃষকের বেকার সমস্যা

শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র

কর্ম করিবার যোগ্যতা আছে অথচ কর্মের অভাবে থাইতে থাইতেছি না ;—আম্বা আছে, বিত্ত আছে, বুদ্ধি আছে, কর্মতৎপরতারও হ্রাস অভাব নাই, অথচ শুধু সুযোগের অভাবে শিশুকাল হইতে যে সব বৃহৎ আশা ও উচ্চ লক্ষ্য ও আদর্শ লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছি সে সবই ব্যর্থ হইতে চলিল, ইহার অপেক্ষা করণ ও ট্রাজিক ব্যাপার আর কি আছে ? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শতকরা ৯০ জন কৃষকের ইতিহাস এই বার্ষিকতার ইতিহাস।

গ্রামোদ্যোগম অট্টালিকায় বসিয়া দেশের নেতারা এই সমস্যার সমাধান সচেষ্টতার পরিচয় দিয়া তাঁহাদের নেতৃত্ব বজায় রাখিতে প্রয়াসী হইতেছেন। কেহ বলিতেছেন গ্রামে কিরিয়া বাইরা কৃষি অবলম্বন কর, কেহ বলিতেছেন কুটীর-শিল্প ব্যতীত গত্যন্তর নাই। বস্তুতঃ এই সকল নেতারা দেশকে জানিয়াছেন সহরে বসিয়া, দেশের কথা ভাবিয়াছেন বক্তৃতার নিখিল সভার উপস্থিত হইয়া। তাই তাঁহারা এত বড় জটিল বিষয়ের মীমাংসা এত সহজে করিতে পারিয়াছেন।

সাধারণতঃ লোকের ধারণা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে প্রচুর জমি রহিয়াছে ; তাঁহারা যদি ঐ সকল জমি নিজেরা চাষ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের আর চাকুরীর দিকে কুঁকিতে হয় না। কিন্তু প্রথম কথা, দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে এতটা খাল জমি নাই বাহা চাষ করিয়া তাঁহারা এমন কি সাধারণ কৃষকের মত করিয়া নিজেদের গ্রামোদ্যোগের ব্যবস্থা করিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, খুব কম পতিত জমিই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তে রহিয়াছে। বা' কিছু চাষ-যোগ্য জমি তাঁহাদের আছে, তাহা কৃষকদের দ্বারা চাষ করাইয়া একটা নির্দিষ্ট অংশ তাঁহারা গ্রহণ করেন। এখন এই সমস্ত জমি শিক্ষিত কৃষকেরা যদি নিজেরাই চাষ করিতে আরম্ভ করেন, তবে অনেক কৃষকের আর কিনিয়া বাইবে, এমন কি অনেক কৃষক বেকারও হইতে পারে। কলং, কৃষকদের ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে

যে মনোমালিন্যের ধোঁয়া আছে তাহা গাঢ়তর হইয়া উঠিবে।

কেহ কেহ বলিতেছেন, যদি পুরাতন প্রণালীতে চাষবাস না করিয়া আধুনিক প্রণালী অবলম্বন করা যায়,—যদি পুরাতন লাঙ্গল উঠাইয়া দিয়া কলের লাঙ্গল ব্যবহার করা যায়—তাহা হইলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কৃষকেরা নিজেদের মত করিয়াই নিজেদের গ্রামোদ্যোগের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। কথাটা শুনিতে খুব ভাল। কিন্তু এই প্রস্তাব বর্তমানে কিংবা অদূর ভবিষ্যতে কার্যে পরিণত করা অসম্ভব। আধুনিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করিতে হইলে এক সঙ্গে অনেক জমি আবশ্যক ; নতুবা, কলসের উৎপাদন খরচা পুরাতন প্রণালীতে উৎপন্ন কলসের উৎপাদন-খরচা অপেক্ষা কম ত হইবেই না, বেশী হইবার খুব সম্ভাবনা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তে এত অর্থ নাই দ্বারা তাঁহারা নিজেরা চাষ করিবার মত অধিক জমি ধরিয়া করিতে পারেন। তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া বাউক যে ধনিক শ্রেণীর বা গবর্ণমেন্টের সহযোগে তাঁহারা আধুনিক উপায়ে চাষবাস করিবার উপযোগী বিস্তৃত জমি পাইবেন। এই সকল জমি তাঁহাদের কৃষকদের নিকট হইতে ধরিয়া করিতে হইবে। যে সকল কৃষকের নিকট হইতে এই সব জমি ক্রয় করিতে হইবে, তাহাদের অল্প কৃষকের নিকট বা জমি ক্রেতার নিকট নিজেদের শ্রমবিক্রয় করিয়া ভবিষ্যতের অল্প সমস্ত পূরণ করিতে হইবে। বর্তমানে, কৃষকেরা তাহাদের শ্রমের আদিক্য হেতু শ্রমের উপযুক্ত মূল্য পায় না, তাহার পর আধুনিক উপায়ে চাষ বাস করিবার দক্ষণ কারিক শ্রমের আবশ্যকতা কম পরিমাণে হ্রাস পাইলে, কৃষকদের মধ্যে বেকার সমস্যা ভীষণ ভাবে দেখা দিবে। এইজন্য আমাদের বোধ হয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা যদি টাকা ধার করিয়াও—টাকা পাইবার সম্ভাবনা খুব কম—আধুনিক উপায়ে জমি চাষ করিতে আরম্ভ করেন, তবে গবর্ণমেন্ট হস্ত তাঁহাদের এই কার্য্যে বাধা দিবে। যদি একজন লোকও কোন স্থানে এই প্রণালীতে চাষ

আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সেই স্থানেও এই সমস্ত দেখা দিবে।

বর্তমানে প্রায় সকল সত্য দেশেই শুষ্ক-প্রাচীর তুলিয়া দেশীয় শিল্প প্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। সকল সত্য দেশেই ক্রয় অপেক্ষা বিক্রয় অধিক পরিমাণে করিতে চাহে। এদিকে আবার উৎপন্ন দ্রব্যাদি বণোপযুক্ত পরিমাণে বিক্রীত না হওয়ার সকল সত্যদেশেই অর্থকষ্ট ও বেকার সমস্ত দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য আমাদের দেশেও অর্থকষ্ট ও বেকার সমস্ত অস্তিত্ব সত্যদেশ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম তীব্র ভাবে দেখা দেয় নাই। উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রব্যাদি উপযুক্ত পরিমাণে বিক্রীত না হওয়ার কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাস পাইয়াছে; কিন্তু তবুও কৃষিজাত দ্রব্যের কাঁচিতি আশারূপ বৃদ্ধি পাইতেছে না। যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র আমাদের আবশ্যক তাহা বর্তমানেই আমাদের দেশে উৎপন্ন হইতেছে—বিদেশের সাহায্য ব্যতীতই আমাদের খাদ্যের অভাব পূরণ হইতে পারে। ইহার উপর আধুনিক উপায়ে যদি কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে বিদেশে কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা না থাকায়, আমাদের দেশেই দেশজ খাদ্যশস্ত্রের মূল্য অধিক হ্রাস পাইবে। ফলে, কৃষকের দুর্দশার ত এক শেষ হইবেই, পরন্তু যাহারা আধুনিক প্রণালীতে চাষবাস করিবেন তাঁহারাও নিরাশ হইবেন। অনেকে হয়ত বলিবেন, কৃষিজাত দ্রব্যের এ হ্রাসবস্থা সাময়িক। কিন্তু বর্তমানে সকল সত্যদেশেই স্থাবলম্বী হইতে চেষ্টা করিতেছে; সুতরাং, ভবিষ্যতের দিকে চাহিলেও আশার কীর্ণ রশ্মি দেখা যায় না।

সাধারণতঃ, যে সকল জমি মধ্যবিন্ত শ্রেণীর হাতে পতিত অবস্থায় থাকে তাহা ভাল জমি। এই সকল জমিতে ফল-দাতা গাছ বাদে শাক-সজী উৎপাদন করিতে পারা যায়। কিন্তু এই সকল ফল মূল্যের কাঁচিতি গ্রাম্য হাট বাজারে হওয়া সুক্লিষ্ট;—হইলেও আমদানী বেশি হওয়ার মূল্য অত্যধিক কম হইবার সম্ভাবনা। এদিকে আবার মাল চালানের সুবিধা (Transport facility) না থাকায়, এই সকল জমির সহরে ভাল অবস্থার লগ্না ও উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিলেই চলে। দূরত্ব

হিসাবে বলিতেছি, কসলের প্রাচুর্য্য হেতু যখন পাকিস্তান (গ্রাম্য) বাজারে পরসার ২৫২৬টি বেগুন বিক্রয় হইতেছিল, তখন যশোহরের বাজারে (২৫ মাইল দূরে) নিকটতম সহরের বাজারে—বেগুনের সের তিন পরসার ও কলিকাতার বাজারে (১০০ মাইল দূরে) চারিপরসার সের বিক্রয় হইয়াছে। কিন্তু, তথাপি কলিকাতা বা যশোহরের বাজারে পাকিস্তান হইতে বেগুন লইয়া বিক্রয় করার সুবিধা হয় নাই। বস্তুতঃ, সহর হইতে দূরবর্তী স্থান হইতে শাকসজী প্রভৃতি আনিয়া সহরের বাজারে বিক্রয় করা অসম্ভব। অবশ্য কেহ কেহ হয়ত কোন বিশেষ জমিতে কোন ফসল করিয়া কিছু কিছু লাভ করিতেছেন। কিন্তু সাধারণ ভাবে বলা চলে যে, এ সকল জমিতে চাষ করিয়া লাভ করা যায় না বলিয়াই এ সকল জমি পতিত রহিয়াছে।

এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া এবং যে সকল ব্যক্তি চাষবাস আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয়, কৃষিচার্য্য শিক্ষিত যুবকের বেকার সমস্যার সমাধান হইবে না। উপরন্তু এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে, কৃষক ও মধ্যবিন্ত শ্রেণীর মধ্যে তীব্র অসন্তোষ, যাহা এখন ধুমারিত, বৃদ্ধি পাইবে; ফলে হয়ত শ্রেণীগত বিবাদ বাধিয়া দেশে ভবিষ্যৎ অন্ধকারাজ্বর হইবে।

বেকার সমস্ত সমাধানের অন্য উপায়টী, অর্থাৎ কুটীর-শিল্পের কথা এখন আলোচনা করা যাউক। গবর্ণমেন্ট এখন স্থানে স্থানে কেন্দ্র খুলিয়া কয়েকটা প্রধান, ও বাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা পোষণ করা বাইতে পারে এমন, শিল্প শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এ ব্যবস্থা অপর্ধ্যাপ্ত। তাহার উপর যুবকদের স্বাস্থ্যের কথা ও অন্তান্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কুটীর-শিল্প বাহাতে গ্রায়ে গ্রামে—অর্থাৎ সহরে নহে—প্রবর্তিত হয় এ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। অথচ, উৎপন্ন দ্রব্যাদির প্রায় সবটাই সহরে বা গ্রামান্তরে বিক্রয় করিতে হইবে। সহরে বা গ্রামে যেখানেই বিক্রয় হউক উৎপন্ন দ্রব্যাদিকে প্রথম কোন ব্যবসা কেন্দ্রে লইয়া বাইতে হইবে, এবং সেখান হইতে নানাস্থানে বিকীরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এদিকে আবার মাল চালানের (অর্থাৎ Transport facility) সুবিধা না

খাকার কাঁচামাল আমদানী তৈরী মাল রপ্তানী ও ব্যবসা কেন্দ্র হইতে মাল দেশের সর্বত্র বিকীরণ—এ সকল দিকেই খরচ অত্যধিক পড়িবে। ফলে বিক্রয় দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। কুটীর-শিল্পকে সকল করিতে হইলে দেশের সর্বত্র অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে বাহাতে মাল চালানোর সুবিধা হয় এ ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে হইবে। অবশ্য কুটীর শিল্পের প্রবর্তকদের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইবে যে-স্থলে বেকরূপ কাঁচামাল উৎপন্ন হয় সে স্থলে সেরূপ কুটীর শিল্পের প্রবর্তন। কিন্তু তবুও অনেক স্থানেই কাঁচামাল আমদানী করিতে হইবে।

যে সকল দ্রব্য আজকাল কুটীর-শিল্পে তৈরী হয় তাহার মহৎ দোষ এই যে, একই আকার প্রকারের (size) দ্রব্য বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় না। এতদুপরি জিনিষের জোলু (finis) ও তেমন আকর্ষণ জনক হয় না। ফলে জিনিষটা প্রয়োজনীয় হইলেও তাহা বিক্রয় করা অতীব দুর্ব্বল। যে সকল শিল্পজাত দ্রব্য আমাদের নিজস্ব এবং বিদেশীরা সমধিক পছন্দ করেন, তাহাও এই দোষে বিদেশে বিক্রয় করা মুকঠিন। কুটীর শিল্পকে আমাদের দেশে সম্ভাবনাপূর্ণ ও সকল করিয়া তুলিতে হইলে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে যদিও কোন জিনিষ একাধিক কেন্দ্রে বা স্থানে তৈরী হয়, তাহা যেন একই আকার প্রকারের ও জোলু-যুক্ত হয়। এ ব্যবস্থা কোন ব্যক্তির ও বে-সরকারী কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে করা কঠিন। এক্ষণে একটা কেন্দ্রীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান কলিকাতার হওয়া উচিত—সেখানকার গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ভারপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞগণ জিনিষের আকার প্রকার নিরূপণ করিয়া দিবেন এবং বাহাতে এইরূপ নির্দিষ্ট আকারের ও জোলু-যুক্ত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। এতদুতির কোন কোন শিল্প কোন কোন কেন্দ্রের উপযোগী, নূতন নূতন কি কি কুটীর শিল্পই বা প্রবর্তন করা বাইতে পারে, কোনও শিল্পে লোকসান হইলে কেন লোকসান হইল, এই সব অনুসন্ধান ও গবেষণার ভারও ঐ প্রতিষ্ঠানের উপর থাকিবে। বস্তুতঃ কুটীর শিল্পের দ্বারা যদি বেকার সমস্যার নিরসন করিতে হয়, তাহা হইলে উপরিউক্ত বিষয়গুলির প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি বাহাতে আকর্ষিত হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত।

যে সকল কুটীর শিল্প প্রবর্তিত হইবে এবং প্রবর্তনের উপযোগী বলিয়া গবর্ণমেন্ট মনে করেন সেই সকল দ্রব্যাদি যদি বিদেশ হইতে আমদানী হইতে থাকে, তবে আইন করিয়া আমদানী বন্ধ করিতে হইবে। দেশের কোন মিল কর্তৃক যদি নিত্যন্ত কমদামে এইরূপ দ্রব্য বিক্রয় হইতে থাকে তবে এইরূপ দ্রব্যের দাম নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার ক্রমতা গবর্ণমেন্টের থাকা উচিত। যদি বিভিন্ন কেন্দ্রে নিজের মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া দ্রব্যের মূল্য এত কমাইয়া যেন যে তাহাতে শিল্পের বিলোপ সাধন হইতে পারে তাহা হইলে এই শিল্পদ্রব্যের মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিবার ক্রমতা গবর্ণমেন্টের থাকিবে। যে সকল নূতন-শিল্প আমাদের কোন ভবিষ্যতে প্রবর্তিত হইবে তাহা তৈরী করিবার জন্য, এই নূতন-শিল্প প্রবর্তনের পর মিল বা ক্যান্ট্রী স্থাপনা করা বাইবে না। অবশ্য কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট এইরূপ মিল বা ক্যান্ট্রী স্থাপন করিবার অল্পমতি দিতে পারেন। অন্তর্দিকে আবার এই সকল আইনের সুবিধা লইয়া, উচিতমূল্যের অধিক মূল্য জনসাধারণের নিকট হইতে দাবী করা না হয়, তাহার জন্য শিল্পজাত দ্রব্যাদির মূল্য নির্দিষ্ট করিবার ক্রমতা গবর্ণমেন্টের থাকিবে।

কৃষিয়ার বেকার সমস্যার সমাধান অসম্ভব কেন ও কোন প্রণালী অবলম্বন করিলে কুটীর শিল্পের দ্বারা এই সমস্যার সমাধানে সহায়তা হইতে পারে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি। আমরা সমস্ত দেশের কথা সাধারণ ভাবে আলোচনা করিয়াছি, সেজন্য আমাদের মত ও পথ কোন বিশেষ স্থান বা, কোন বিশেষ কলস বা শিল্পের প্রতি প্রযোজ্য নাও হইতে পারে। সেজন্য কোথাও কোথাও হয়ত কৃষিয়ারও স্থানীয় বেকার সমস্যার কিঞ্চিৎ লাঘব হইতে পারে। তবে আমাদের অভিমত এই যে, বাহারা কৃষি অবলম্বন কর বলিয়া চীৎকার করিয়া সত্যের নেতা হইবার চেষ্টা করেন তাহারা দেশের ক্ষতি করেন। অন্তর্দিকে বেকার সমস্যা নির্মূল করিতে হইলে কুটীর শিল্পের প্রবর্তন আবশ্যক—ও মিল ও ক্যান্ট্রী আর বাহাতে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারে তাহার চেষ্টা করা উচিত।

৩। ছন্দের গঠন

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ

ভাষ্যের 'বিত্তিকি'র 'ছন্দের গঠন' প্রস্তাবের যে উত্তর দিয়েছিলাম অগ্রহারণে তার প্রত্যুত্তর বেরিয়েছে, দেখলাম। প্রত্নকর্তা আমার উত্তরগুলোকে 'বিচার-সহ' বলে মেনে নিতে পারেন নি' কিন্তু কেন যে পারেন নি' তিনিও বিচার সহ তা' প্রকাশ করবার প্রয়োজন মনে করেন নি'। তবে তিনি আমার যুক্তিগুলোর 'খণ্ডন করতে প্রবৃত্ত' না হয়ে সেগুলোর অসারতা প্রমাণ করতে গিয়ে যে এক নতুন পন্থার অন্বেষণ করেছেন তা' নিতান্তই হাভান্সদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি আমার আগেকার উত্তরে গঠনতত্ত্বের মূল প্রাণবন্ত বিশ্লেষণ করে কিনিষটাকে একটু তুলিয়ে দেখিয়ে যে যুক্তিতর্কের অবতারণা করেছিলাম প্রত্নকর্তা তা'র সমস্তই অত্যন্ত সহজ ও নিশ্চেষ্ট উপায়ে উড়িয়ে দিতে চাইছেন। তিনি বাংলা ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ 'শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন' থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথেরও আধুনিকতম কবিতার বই পর্যন্ত খুঁজে খুঁজে কয়েকটি ছন্দ-ভুল কবিতার কলি উদ্ধৃত করে বলেছেন, "এগুলোতে বহু স্থলেই প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্ঘিত হয়েছে। কিন্তু তা' বলে ওসব স্থলে ছন্দ অশুদ্ধ হয়েছে একথা বলা যায় কি?" যদি তাই না যায় তা' হ'লে অশুদ্ধ কথাটার সংজ্ঞা নিয়ে একটু গোলে পড়তে হয়। কারণ লেখকের মতে বার "প্রচলিত ছন্দ-রীতি লঙ্ঘিত" হয় তা' "অশুদ্ধ" নয়; যদি তাই হয় তবে ছন্দের গঠনতত্ত্বের আলোচনা করবার আগে "অশুদ্ধ" কথাটার সংজ্ঞা-গঠন করতে হয়। কারণ একথা কেউ হরত অস্বীকার করবেন না যে ছন্দ একটা নিয়ম, আর নিয়মের লঙ্ঘনই হল অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা। সে অশুদ্ধ ছন্দও যদি তার প্রচলিত রীতি বা নিয়ম লঙ্ঘন করে তা' হলে সেও অনিয়মের বিশৃঙ্খলার মধ্যে এসে দাঁড়ায়। তখন তাকে অশুদ্ধ বলতেও বাধে না। 'প্রচলিত' এক কথা আর শুদ্ধওকই আর এক কথা। 'অশুদ্ধ'ও অনেক স্থলস্থানে চলছে কিন্তু তবু তা'কে ভোর করে শুদ্ধই বলতে হবে, এর যখন কোন যুক্তিই আছে বলে জানিনে।

আমি যে যে যুক্তিতর্ক দেখিয়ে প্রত্নকর্তার প্রথম উপস্থাপিত কবিতাটিকে ছন্দ-বিচারে "অশুদ্ধ" বলেছিলাম সেই সেই যুক্তির বলেই তাঁর উদ্ধৃত 'স্থধীজনগ্রাহ্য নীতির' গুলোকেও নিঃসন্দোহেই "অশুদ্ধ" বলতেই সাহস পাচ্ছি। তার প্রমাণ দেখাতে গিয়ে আজ আমার হরত নতুন করে সেই যুক্তিগুলোর পুনরালোচনা না করলেও চলবে। তবু হ' একটি কথা এ সম্পর্কে একেবারে না বলে পারছি নে।

প্রত্নকর্তা আশা করছেন যে "ওসব ছন্দের ব্যতিক্রমের মধ্যে (আমি যা'দের অশুদ্ধ বলে নির্দেশ করছি) নবতর ছন্দরীতির প্রকাশ সূচনা হয়েছে।" অর্থাৎ তিনি বলতে চান যে একটা নিয়মের উচ্ছাদনা থেকেই একটা শৃঙ্খলার জন্মলাভ হচ্ছে। কিন্তু ছন্দকে যদি একটা নিয়ম বলেই মানি তবে তার ব্যতিক্রমকেও আর একটা নতুন নিয়মের জন্মসূচক বলে মানব কি করে? সংসারে যেমন নিয়মও আছে তেমনই অনিয়মও আছে, তাই বলে অনিয়মগুলোকেও নিয়মের সুখোসই পরিয়ে রাখতে হবে এর পক্ষে বিশেষ কোন যুক্তি আছে বলে মনে হয় না। অনিয়মগুলো অনিয়ম হয়েই থাকে কিন্তু তাই বলে নিয়মকে তা'র প্রাপ্য মর্যাদা সব সময়েই দিতে হবে।

আর একটা কথা অতি সংক্ষেপে বলে আমার এবারকার বক্তব্য শেষ করব। প্রত্নকর্তা ছন্দাশুদ্ধি দেখাতে গিয়ে সারা বাংলা সাহিত্য থেকে যে কয়টি কবিতার চরণ সংগ্রহ করেছেন তার অধিকাংশই লৌকিক ছন্দ অর্থাৎ বাংলার প্রাচীন ছড়া-পাঁচালী'র ছন্দে লেখা। আদর্শ কাব্যে ছন্দ-বিচারে এদের স্থান নেই। কারণ চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন' কিবা কৃত্তিবাস-কাম্বীরামের রামায়ণ মহাকাব্যে এগুলো বিভিন্ন লৌকিক রাগরাগিনীতে গীত রচনার উদ্দেশ্যে গোড়াতে রচিত হয়েছিল। আর গুণিনের বেদব্যাস কবিতার

অল্পরূপ ছন্দ-শাসন সব সময় না মানলেও বড় একটা ক্ষতি হয় না। কারণ এতে এক আধটা বর্ণ কম বেশি থাকলেও ওকে টেনে টেনে কিবা একটু তাড়াতাড়ি ক'রে ব'লে নিয়ে গানের কাজ সেয়ে নেওয়া যায়। অতএব পরায়ের স্বাভাবিক ব'লে ভুল ক'রে তিনি যে 'কৃষ্ণকীর্তন' থেকে একটা পদ উদ্ধৃত ক'রেছেন, সেটিকে দিয়ে তাঁর যুক্তির প্রতিষ্ঠার কোন সহায়তা হ'তে পারে না। প্রমুখকর্তার কৃত্তিবাস থেকে উদ্ধৃত চরণটুকু সযত্নেও আমার একই বক্তব্য। যে যুগে নিয়মের অল্পশাসন মেনে কোন ছন্দ মোটে জন্মাইনি' আর ছন্দ-ভঙ্গের বিচারের দিন নিজের যুক্তির সারবত্তা প্রমাণ করতে দৃষ্টান্ত আহরণের অন্ত্রে সেখানে গিয়ে হাতড়ালে চলবে কেন ?

তারপর প্রমুখকর্তা মাইকেল থেকে যে কয়েকটি অনিয়ম-বিস্তৃত বতীর দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক'রেছেন তার সযত্নেও আমার বক্তব্য অভ্যস্ত সংক্ষিপ্ত। তা' এই যে, মাইকেলের বতি-সংস্থাপন সব সময় নিতুল নয়। কারণ তাঁর অমিত্রাকরের মধ্যেও অনেক জায়গাতেই একাধিকবার তিনি বতিসংস্থাপনে একই ভুল ক'রে গেছেন। মাইকেল বিনি এফটু তলিয়ে পড়েছেন, তিনি এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হবেন। তা' ছাড়া আগেই ব'লেছি যে গান গাইবার উদ্দেশ্যেই বা' বিশেষ ক'রে লেখা হয় সাধারণ কাব্যায়ুসরূপ ছন্দ-বিচার সেখানে সমীচীন নয়। "ব্রজাঙ্গনা" কাব্য বৈষ্ণব পদাবলীর অল্পপ্রেরণার লেখা ; সে অন্তই এর বাহুরূপ ও তার থেকে স্বতন্ত্র হওয়া সম্ভব হয়নি'।

তারপর সব চাইতে গুরুতর হ'ল প্রমুখকর্তা রবীন্দ্রনাথের যে কয়েকটি হ্রস্বাভি উদ্ধৃত ক'রেছেন সে গুলোর বিশ্লেষণ। কারণ রবীন্দ্রনাথই হয়ত বাংলা কবিতার ছন্দ কথাটির জন্মদাতা। অতএব তাঁর যে গুলোকে ভুল ব'লে দেখানো হচ্ছে সেগুলো সযত্নে একটা কিছু না ভেবে চিন্তে রার দিয়ে বলা নিরাপদ হবে না।

রবীন্দ্র-কাব্য থেকে সর্বসম্মত যে নয়টি চরণ উদ্ধৃত ক'রে ছন্দ-বিশ্লেষণী ব'লে ঘোষণা করা হচ্ছে তাদের একটি রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা। যে সময়ে তিনি তাঁর "জীবা-বাঁকা লাইনে ও সৰু মোটা অক্ষরে কীটের বাসার মতো"

নীল খাতাটিকে ছোটখাট ছড়া পাঁচালী ধরণের শৈশব রচনার ত'রে তুলছিলেন সেই সময়কার রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-ভুল একটি রচনা প্রমুখকর্তার যুক্তির সারবত্তা প্রমাণ করতে যে কতখানি সাহায্য করবে তা' বুঝতে পারছিলাম। হৃদয়ের উবেল ভাবোচ্ছ্বাসকে বালক-কবি ভাবা ও ছন্দে তখনও আঁটসটি করে তুলতে পারেন নি' বলেই কি তাঁর সে সময়কার রচনা সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শস্থলনের অন্ত্রে বিচারতাপী হবে ?

তা' ছাড়া আর যে ক'ট উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত র'রেছে তার মধ্যে একটি রবীন্দ্রনাথের ভুল নয়, প্রমুখকর্তার বুঝার ভুল। 'সোনার তরী'র 'বর্ষা বাপন' থেকে যে লাইন দুটি নেওয়া হ'রেছে, সে গুলোর কথা বলছি। এখানে 'বর্ষা' কথাটিতে ধ্বনিতত্ত্বের (phonology) সাধারণ নিয়মানুযায়ী স্বরভুক্তি (Anaptyxis) ক'রে নিলেই সব গোল মিটে ছন্দ নিতুল হয়। তা' হ'লে শুদ্ধ হ'রে লাইনটি দাঁড়ায়,—

সংসারের দশদিনি বরিতেছে অহিনি
বর বর বরবার মত ।'

আমার কাছে একখানি কিছুদিনের পুরাণো সংস্করণের 'সোনার তরী' আছে। তা'তে এই পাঠই দেখতে পাই। জানিনে প্রমুখকর্তা রবীন্দ্রনাথের এই কল্পিত ভুলটি কোথেকে সংগ্রহ ক'রেছেন।

এছাড়া রবীন্দ্রনাথ থেকে আর যতগুলো দৃষ্টান্ত আহরণ করা হ'রেছে তার কতক কবির নিত্যন্ত অপরিণত বয়সের লেখা, আর কতক বা তাঁর একেবারে অতি আধুনিক রচনা ('পূরবী' 'খনবানী')। শৈশব এবং বার্কাকোর রচনার ক্রটিই প্রমুখকর্তার কাছে বড় হ'রে ঠেকল কিন্তু কবির যৌবনের অপকল্প স্রষ্টাগৌরব কি ক্রটিস্থলনের পক্ষে যথেষ্ট ব'লে মনে হয়নি ?

তবে এ ছাড়াও যে বাংলা কাব্যে হ্রস্বাভি নেই সে কথা বলছিলাম। খুঁটিনাটি ক'রে দেখতে গেলে প্রত্যেক কবিরই অন্ততঃ প্রত্যেক পাতার পাতার না হোক প্রত্যেক বই থেকেই হ্রস্বাভি দেখিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু যে অন্ততঃ সে অন্ততঃই ; চিরায় হ'রে সে থেকে থাক কিন্তু সে বেন কোনদিন শুধির পবিভতা দাবী না করতে আসে।

৪। নারীনৃত্য ও নারীর মর্যাদা।

শ্রীমতী মালতীশ্রাম দেবী

বিগত আধুনিক সংখ্যা 'বিচিত্রা'র বিতর্কিকার ত্রয়োদশী সরলানন্দ "নারীনৃত্য ও নারীর মর্যাদা" সঙ্কে একটি প্রয়োজনীয় আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় বলিতেছি এই জন্যে যে, নারীসমস্যার প্রতি অন্ততঃ বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের মনোযোগ আকর্ষণ ইহা দ্বারা সম্ভব হইবে। হিন্দুসমাজের নীতিশাস্ত্রকারগণ নারীজাতি সঙ্কে নৈতিক আচরণের যে বিধিব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই নারীজাতি সঙ্কে চরম-কথা এমন একটা বিশ্বাস আমাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে। আধুনিক চিন্তা এই বিশ্বাসকে আঘাত দিয়াছে এবং নারীগণও সমাজনিয়মিত চিরচরিত জীবন-ধারণকে তাঁহাদের নারীত্বের সুরণের পক্ষে একমাত্র পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। আধুনিক শিক্ষার নারীজাতির মধ্যে স্বাভাবিক জাগিয়াছে; আমরা লক্ষ্য করিতেছি নারীনৃত্য এই আধুনিকশিক্ষিত নারীগণই ক্রমশঃ গ্রহণ করিতেছেন। এককাল নারীর হিতচিন্তা পুরুষজাতি করিয়াছেন কিন্তু এখন নারীসমাজের এই ধারণা জন্মিয়াছে যে আত্মমর্যাদা ক্ষেত্রে তাঁহাদেরও একটা কর্তব্য আছে।

আমাদের সমাজ নারীসমস্যার যে মীমাংসা করিয়াছে তাহাতে নৃত্যের স্থান নাই বটে কিন্তু এদেশেও নৃত্য নারীজাতিতে ত্যাগ করে নাই; পুরুষের সমর্থন পাইয়া সমাজের বাহিরে কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যে নৃত্য নারীকে অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে। ইহা সমাজের স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে; নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি লগিতকলার প্রতি মানবচিন্তার যে স্বাভাবিক আকর্ষণ তাহা ক্ষুদ্র করার চেষ্টা অন্তর। সামাজিক ভাবে তাহা নিয়ন্ত্রিত করাই উচিত। ইহাকে সঙ্গীতগীতময় নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে গেলে অন্তরে বাহিরে জীবনের সুরণকেই ব্যাহত করা হয়। সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাকে সামাজিক-জীবনে জাগাইয়া রাখা এবং জীবনকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করিয়া বিশ্বাসভার দিকে চালিত করা নারীজাতির একটি সামাজিক কর্তব্য। সঙ্কে কোনোদেশেই এবং নারীসমাজ ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তবে ভারতবর্ষের চেয়ে

ইউরোপের নারীসমাজ এই দায়িত্ব অধিকতর গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি। ইহাতে নারীর সামাজিক মূল্য যে এদেশের নারীর চেয়ে অধিক তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। অবাধ মেলামেশায় নারীর শুচিতা নষ্ট হয় এই ধারণার মূলে রহিয়াছে নারীসঙ্কে আমাদের সামাজিক বিশ্বাস। আমরা এই শুচিতা কতটুকু রক্ষা করিতে পারিয়াছি এবং তদ্বারা নারীর মানসিকশক্তির কি পরিমাণ উন্নতি করিতে পারিয়াছি তাহা স্মৃতিভাবে বিচার করিয়া দেখিলে খুব গর্ভিত হইবার কারণ থাকে না। কৃত্রিম উপায়ে স্ট্রট ও সংরক্ষিত শুচিতার সামাজিক ও আধ্যাত্মিক মূল্য যে কিছুই নাই তাহা এককালের বার্থতারও কি প্রমাণিত হয় নাই? আমরা লক্ষ্য করিয়াছি ইউরোপে জাতীয় বিপদের দিনে নারীজাতি পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। দেশরক্ষার্থে দলে দলে যুদ্ধ প্রাণবিসর্জন করিতে যখন রণক্ষেত্রে ছুটিয়া চলিয়াছেন তখন নারীগণ সামাজিক জীবনের নানাবিভাগে পুরুষের কর্তব্য তার বহন করিয়াছেন এবং যুদ্ধক্ষেত্রেও সেবিকারূপে পুরুষের অঙ্গগমন করিয়াছেন। বিপদের দিনে ত্যাগের মহিমায় পাশ্চাত্য দেশে পুরুষের দ্বার নারীর ললাটও উজ্জ্বল। ইহা নারীজাতির আভ্যন্তরীণ শক্তিমত্তার প্রমাণ। জীবনের স্বাভাবিকপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া হয়তো আমাদের আত্মপীড়নকারী দৈহিক পবিত্রতা সর্বত্র রক্ষা করিতে না পারিলেও সর্বদায়বৎ জীবনকে বিকশিত করিয়া পাশ্চাত্য দেশে নারীসমাজ প্রগতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সমগ্রভাবে বিচার করিয়া ইহা ইউরোপে নারীসমাজের অধোগতি বলি কেমন করিয়া? পুরুষজাতির একটা বিশেষ উষেগ দেখিতে পাওয়া যায় নারীগণের দৈহিক পবিত্রতার ক্ষয়; কিন্তু নারীজাতির এই বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে যে, অতীতকাল হইতে আজ পর্যন্ত পুরুষজাতির উপর একেত্রে নির্ভর করিয়া তাঁহারা খুব লাভবান হন নাই। পুরুষের যে মনোবৃত্তির প্রতি আদি ইহিত করিতেছি নারীনৃত্য সঙ্কে আভ্যন্তর তাহাই কারণ। নারীসমাজ সামাজিক ভাবে নৃত্য ও সঙ্গীত ইত্যাদি লগিতকলায়

যে দারিদ্র্য বহন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহাতে হু'একটি খলন, পতন হইলেও বর্তমান অবস্থা হইতে ইহা হইবে নারীগমতার অধিকতর সম্ভাবজনক বীমাংসা। পুরুষের যে কামপ্রবণতা নারীর ললাটে হীনতার ছাপ দিয়াছে সেই দ্রুপতি হইতে নারী আজ মুক্তিকামী। আকস্মিক দুর্ভাগ্যতায় খলন হইলেও কল্যাণময় জীবনের পথে ফিরিয়া আসার দাবী আছে, পুরুষজাতি আজও তা বীকার করে না।

আমরা এই মানসিক দৃষ্টি দিয়া যদি নারীনৃত্য সম্বন্ধে বিচার করিতে অগ্রসর হই এবং নারীজাতির মধ্যে স্বাভাবিক বীকার করিয়া লই তাহা হইলে ব্রহ্মচারী সরলানন্দের স্তায় আতঙ্কিত হইবার কোন কারণ থাকেনা।

সহশিক্ষা এবং সহনৃত্য যদি চলই তাহা হইলেও বা আত্মসম্মানশীলা নারীর পক্ষে ভয়ের কারণ এমন কি থাকিতে পারে?

নারীনৃত্য ও সঙ্গীতের দ্বারা সমাজের কামপ্রবণতার কতকটা অন্ততঃ পশম হয় ইহা মনোবিজ্ঞান সম্মত কথা। মনের পথে কামকে চালিত করিয়া তাহার উর্জগতি দিতে পক্ষিগণ নারীজীবনের মধ্যদা বর্ধিত হইবে। যে-গণিকাবৃত্তি নারীজাতির অমর্যাদার চরম দুষ্টান্তরূপ বিবাজ করিতেছে,

সমাজের কামকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে না পারিলে এই হীনতা হইতে মুক্তি নাই। আমাদের সমাজ নারীগমতার যে সম্ভাবজনক বীমাংসা করিতে পারে নাই অসংখ্য গণিকানারীই তাহার প্রমাণ। অনিরাহি কলিকাতা নগরীর মধ্যে প্রতি বারোজন নারীর মধ্যে একজন গণিকা। এই ভয়াবহ অবস্থার প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়া ইউরোপের স্বাধীন নারীগণের হু'একটি অধঃপতনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আত্মপ্রশাদলাভ করা যে হাতকর তাহা বলাই বাহুল্য। ইউরোপে পক্ষি নাই। প্রত্যেকটি অধঃপতনকে নিরস্ত্রিত করার জন্য সেখানে লোকমতের সহায়তা পাওয়া যায়; কিন্তু এদেশে পক্ষির অভাবেরে যে সব দুর্নীতির কথা সাধারণতঃ লুক্কায়িত থাকে তাহা দেখিয়াও না দেখা এবং ভুলিয়া থাকাই হইতেছে আমাদের পরম সাধনা। পক্ষির অন্তরালে অবলা নারীদের আত্মরক্ষা যে সর্বত্র সহজ নহে এই কথাটা অনুধাবন করিয়া দেখিলে, নারীগমাজে বর্তমান স্বাভাবিকপ্রিয়তার ভীত হওয়ার কোনো কারণ থাকে না। আমরা মনে করি নারীমনের স্বভাবমূলত ললিতকলাপ্রিয়তাকে গুণেগণ দিলে এবং নারী-সমাজকে নিজের সামাজিক মূল্যটি নির্ণয় করিবার অধিকার দিলে নীতিবাদিগণের ছদ্মস্তার অনেকটা লাক্ষ্য হইবে এবং নারীসমাজও বাঁচিয়া বাইবে।

৫। বানান-সমস্যা

প্রভাসচন্দ্র ঘোষ

বাংলা ভাষার বানান-সমস্যা যে একটি ভাবে দেখা দিয়াছে পাঠক সাধারণ তা' ভাল ভাবেই উপলব্ধি করছেন। নিছক সাধুভাষা বখন আমরা ব্যবহার করতুম তখন বানান-সমস্যার উদ্ভব হয়নি; কথা ভাষার প্রচলনের সাথেই এর উদ্ভব। সমস্যা বখন উঠেছে তখন তার সমাধান হওয়া উচিত। 'বিভিচ্ছা'র 'বিভর্কিকা'র কাছ হ'তে সাহায্য পাওয়ার আশা কল্পনা করা হইবে না বোধ হয়।

একই শব্দ নানাভাবে বিভিন্ন বিভিন্ন রূপে বানান করেন। তবু যে ক'রে, কোরে,...বা বাংলা, বাঙ্গালা,...ইত্যাদি নিয়ে সোঁলি বাঁধে তাই নয়, আরও এইরূপ বহুশব্দ আছে যাদের উপর লেখক সাধারণ phoneticism-এর নামে বহু অত্যাচার করেছেন এবং করেন। যেমন : ভালবালা আমাদের বড় আমরের ধন, এবং ভালোবাসাকে আমরা সকলেই বড়ো আসন দিই। সেদিন কলেজ স্ট্রীটের একটা লোক ক্লাইভ লুটী ট দিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বর্তমান স্টেশনের একটা টিকিট কিনল। কোন কাব (কাব) শেষ হ'লেও (হোল্ডও)

হ'য়েছে, হোয়েছে করে চীৎকার করা ভয়তাবিকার। এইরূপ বহুশব্দের লিখিত হ'বার কালে আত্মপ্রাঙ্ক হ'য়েছে। বানানের বাজারে phonetics-এর প্রচলন পাকা ভাল, কিন্তু অতিপ্রচলন হ'লে তা বাজার দরকে মাটি করে দেবে। আমরা উচ্চারণ করি গোক এবং সোঁতাত্ত কিন্তু লেখবার বেলা গরু এবং সত্যোত্ত ব্যতীত অন্য কিছু লিখি না।

উচ্চারণ অনুযায়ী যদি বানান লেখা হয় তা' হ'লে বানান হু' শ্রেণীর হ'বে—পূর্ব-বকীর ও পশ্চিম-বকীর। আমরা (পশ্চিম বক) লিখ'ব—কেশবচন্দ্র ভান এবং পূর্ব-বকীর দ্বারা তাঁরা উচ্চারণের ঘোঁহাই দিয়ে লিখ'বেন—ক্যাশবচন্দ্র সেন।

সুতরাং প্রত্যেক শব্দের (বিশেষ করে জিহ্বাপদগুলির) বহুটা সম্ভব একটা standard বানান প্রচলিত হওয়া দরকার। তা' না হ'লে আমাদের ভাষার বানানের প্রতি বৈধেচ্ছাচারের স্রোত ক্রমাগত বেড়ে চলবে। বৈধেচ্ছাচারিতা কোন ক্ষেত্রেই ভাল নয়; ভাষার প্রতিষ্ঠা এ নিম্ন প্রয়োজন।

শত্রুপক্ষের মেয়ে

শ্রীমনোজ বসু

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

(১)

তুমি, আমি এবং আর পাঁচটি ভদ্রসন্তান শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া আরাম করিয়া আজ এই কাহিনী শুনিতেছি; আমার মনের মধ্যে কিছু ব্যর্থতার ছায়া ভাসিতেছে—জনহীন, ছায়াহীন, দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র; তারই কিনারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে না জানি এতক্ষণ বিজ্ঞানী নদীর কত খেলাই জমিয়া আসিল। জোয়ার যদি আসিয়া থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ-শিশু খলবল করিতে করিতে দূর দূরান্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আনন্দ-বজ্র হই কূল ভুবাইয়া ভাসাইয়া ছোট ছোট বাহু দিয়া তারা বাধের গারে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার বা ছলৎ শব্দে লাকাইয়া সুখ উচু করিয়া দেখিতে চায়, ওদিকের কাণ্ডটা কি? দেখিতে পারনা কিছুই—আবার লাকাইয়া ওঠে—আবার—আবার—। বাধের খোলে মাছের আবাদ, নোনা জলের তৃকান; মাছ-জন নাই একটা, টিলার উপর কেবল অনেকগুলো ভিটা, বোপের মতো সংখ্যাভীত ভিটা জাগিয়া রহিয়াছে। বর্ষার পর বর্ষা বর্ষার গারে লুটোপুটি খাইয়া অবসর জলভরক অবশেষে ভাঁটান টানে ফিরিয়া চলিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে, হৃদয় নোনা-কাদার, শান্ত গাঙের জলে সূর্যালোক বিকর হাসির মতো ঝিকমিক করিতে থাকে।

কতদিন ঐ পথে নৌকা করিয়া গিয়াছি। আমার কিছু কেমন বেশ লক্ষ্য হয়। সেবার হইল কি—একদিন থরথরো হুপুয়ের নিম্নভাগের মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিয়া গেলুম, অসাড় নিশ্চল বালুচর। ফিরিবার সুখে রাতি হইল। ওই কাছাকাছি আসিয়া বড় বড় উঠিল; নোঙর ফেলিয়া রক্তের উপর নামিয়া সতরে বড় থামিবার প্রতীক করিয়াছি—মনে হইল—দই মনে হইল—আমাদেরই

মতো আরো বহুজন তেপান্তরের মাঠে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে, তাদের নিঃশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফুঁশিয়া বেড়াইতেছে। তারপর অনেক রাতে বড় থামিয়া গেল; কিছু মেঘ কাটিল না। এমন গাঢ় নির্নিরাক অন্ধকার বে সে বেন-জগদল পাখর হইয়া বুক পিশিয়া মারে। নৌকা আবার চলিল। নোনা জলের ঢেউয়ে জোনাঝর মতো এক-একবার আলোর ফিন্কে ফোটে, কোন দিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি,—দেখিলাম, আমাদেরই পাশে পাশে ভাঁটা সরিয়া-বাওয়া অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়া সারি বাধিয়া ছায়া-মুষ্টির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে—এক—দুই—তিন—চার—একের পর এক—কে তাহাদের গণনা পারিবে? দৃষ্ট সমুদ্রত গতিভঙ্গিমা, কবাট-বক্ষ,—নিঃশব্দে পা ফেলিয়া জলস্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তারা চলিয়াছে।

মাঝি! মাঝি!

হুইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্জটা লইয়া আসিল। আলো ফেলিয়া দেখি, কিছুই না।

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিকার জোৎস্না, বোধকরি সেটা চৈত্রের শেষাংশেই হইবে, বাধে নতুন মাঝি দিয়াছে, হ-হ করিয়া হাওয়া বহিতেছে, বালু উফাইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত চরটাই বেন আকাশে উড়িয়া বাইতে চায়। পালে নৌকা চলিতেছিল, দাড়িয়া শুইয়া শুইয়া খজনি বাজাইতেছে, বাজনা থামাইতে বলিয়া মনে হইল, যেন অসমান বহুবিকীর্ণ বাধের ওধারে, লোকসম-সীমার বহুদূরে আজ রাতে বাংলার হৃদয় সজরকণকি শ্রবণ-শব্দ্য হইতে উঠিয়া বলিয়াছে। বে-লাটিওলা এককো বিজ্ঞানীর স্রোতে তারা ভাসাইয়া দিয়াছিল, বুঝিয়া পাইল সেগুলি হুড়াইয়া আনিয়া অসুখাটিকে বিনোদিত

লক্ষীপুর্ণিমার পৌষমাঘের ছরস্ত শীতের রাতে অলস আগুনের আলোর বেগন করিয়া বীরভজিয়ার দাঁড়াইত, আজ আবার তেমনি দাঁড়াইরাছে।...জানি, এসব কিছু নয়—দৃষ্টি-বিজ্ঞম মাত্র—টর্ক ফেলিলে দেখিব সমস্ত ফাঁকা; কিন্তু চূপচাপ চাহিয়া রহিলাম, নৌকা চলিতে লাগিল।

বিভাজ্ঞীতে যেখানে আগড়ভাঙার খাল আসিয়া পড়িয়াছে, ঠিক সেইখানে খালের এপার ওপার দু'দিকেই ছিল ঢালিপাড়া। শেষাংশে বি ও-পারের পাড়া একদম উৎখাত হইয়া যায়। ওপার ছিল বরণভাঙার ঘোষের আশ্রিত। বর্জ্য মারা বাইবার পর শত্রুরা চারিদিকে বড় প্রবল হইয়া উঠিল। সৌদামিনী ঠাকরুণ একেলা ঘেরে মাছুষ, সকল দিক সামলাইতে পারেন না; নাবালকের ছেলের মুখ চাহিয়া কোন গতিকে একরকম ঠাঁট বজায় রাখিয়া চলিতেছিলেন। এপারের ঢালিয়া নরহরি চৌধুরী লোক। বরণভাঙা কাবু হইয়া পড়ার নরহরির হৃদয়ঙ্গপনা অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া উঠিল। চৌধুরীর ঢালা হুকুম, ঢালিপাড়ার সবৎসরে বত ধান লাগে, সমস্ত আসিবে তাঁর সদর বাড়ির গোলা হইতে। আট দশ খানা সাঙড়-বোঝাই ধান আসিয়া খালের মুখে লাগে। দিন পাঁচ-সাত ধরিয়। বীরে স্নেহে ধামাভক্তি ধান নামানো চলিতে থাকে। ওপারের লোকে লুভ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। তারপর ক্রমশঃ একজন হুঁজন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘর বাঁধিতে লাগিল। খবর পাইয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানের নৌকা আসিত বহুরে একবার, এখন বখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে। ওপার লুভ হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; কিন্তু চার শ' ঘর হইয়া উঠিল। অনেকেই আসিল, আসিল না কেবল সেই একটা লোক—বুড়া সর্দার চিন্তামণি। আর আসিল না, নিতান্ত ধানের চিন্তামণিকে ছাড়িয়া আসার উপায় নাই।

যেদের কাক, ধান ডানিয়া ফুটিয়া সিঁদ করা। আর, কীমরনের ডিমের মতো বাবা চৌধুরীর সেই মোটা মোটা রাঙা ভাত খাইয়া জোরানজোর বুকের মধ্যে টপগ

করিয়া রক্ত কোটে, গাঙের ধারে ধারে তারা হুন্না করিয়া পারতারা কসিয়া বেড়ার, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুত্তি লড়ে, ঢাল-সড়কীর খেলা করে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাগার বুনো হাঁস কখনো বা বোঝাই নৌকার উপর। তখন লুভ-গেটওয়ারা নুতন কাটা খাল হয় নাই, ব্যাপারী নৌকার ঐ ছাড়া আর বাইবার পথ নাই।...দ্বিবা দাঁড় ফেলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে নৌকা চলিয়াছে, হঠাৎ বৌও—বৌও—শব্দে মাঝি-মাল্লার উপর পোড়ামাটির গুলি-বুড়ি, আর সঙ্গে সঙ্গে মোহনার দিক দিয়া বিকট অট্টহাসি। অট্টহাসি দেখিলি গুলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে পাক খাইয়া অদৃশ হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ বিশজন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতরাইয়া খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না।

অনেক কাল আগের কথা। একবার মাঘের শেষাংশে এক বুবা তার তরঙ্গী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়া দিতে এই পথে পানসী করিয়া বাইতেছিল। বাপের বড় অস্থখ, —খবর পাইয়া অবধি বউটির আহ্বার নিদ্রা নাই। ন'পাড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধ্যা হইল, সেখান হইতে ঢাল ডাল হাঁড়ি সলগাপজ কিনিয়া ওপারের চরে পানসী বাঁধা হইল। বউটি পরম বস্ত্রে রান্নাবান্না করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, দাঁড়ি-মাঝিরে খাওয়াইল, নিজে কিছু মুখে দিল না। এক ঘুমের পর বুবা আগিয়া দেখে, দ্বিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে,—বধু কিন্তু ঘুমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। পথের বিপদ-আপদের কথা শোনা আছে, তবু সে পানসী খুলিতে হুকুম করিল, এখন খুলিলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে পৌছানো বাইবে, নইলে আর এক জোয়ারের অপেক্ষা করিতে গেলে কাল বিকালের আগে বাওয়া বাইবে না।

তাদের দেখাশোনা ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা হাটুরে নৌকা খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখানো খানিকটা পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। সে-নৌকার লোক চেঁচাইয়া কহিল—আজ্ঞে চল তাই, একদম

বাঁক। হুঁধানা একসঙ্গে দেখলে কোনও স্নানি হঠাৎ এগোবে না। এক বাঁক হুঁধাক এমনি চলিল। হাটুরে নৌকা বলিল—ও ভাই, আশুন আছে? হুড়িটা ধরিয়ে নেব একটু। পানসীর মাঝি জবাব না দিয়া চলিয়াছে। আবার পিছন হইতে কাতর প্রার্থনা—একটু আশুন নাও না গো, শীতে আমরা জমে যাছি। বুঝা বলিল—তা নাও—নাও—দাঁড়াও, ওরা এসে নিক—আহা।

খস্ করিয়া পানসীর গারে হাটুরে ডিকি লাগিল। বধু বলিল—কোনটা গোজা পথ একটু ভাল করে জিজ্ঞাসা করে নাও না গো—। তাড়াতাড়ি ছুঁইয়ের মধ্য হইতে বুঝা বাহির হইতেছিল, এক মুহূর্তে বকবকে এক সড়কী তার পারে একেঁড় ওকেঁড় বিমিয়া ফেলিল। সেইখানে সে কাত হইয়া পড়িল। দাঁড়িয়া দাঁড় কেলিয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে। নিশি রাত্রে গাঙের বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রামবধু চীৎকার করিয়া উঠিল। হঠাৎ তীরের বালুকার উপর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ। দূর হইতে গভীর কণ্ঠ আসিয়া আসিল—মেয়েমানুষ কঁদছে কেন, রঘুনাথ?

রঘুনাথ অপ্রতিভ হইয়া গেল। এ সময়ে নরহরি চৌধুরী কি জন্ত এদিকে আসিতেছিলেন, কে জানে! রঘুনাথ বলিল—আর কিছু নয় চৌধুরী মহাশয়, একটু আঁধু সোনা গারে আছে—দিতে চায় না।

চৌধুরী বলিলেন—থাকগে! থামতে বলো।

তার আগেই কান্না থামিয়া গেল। বধু নদীর জলে কাঁপাইয়া পড়িল।

নরহরির চালিপাড়ার ঠিক উত্তর সীমার সখীসোনার চক; তার উত্তরে গ্রাম। চকের জমি খুব ভাল, বাঁধ দিয়া নোনা ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা চালিয়া যায়। চকের জমিদার বরিশাল জেলার লোক, নরহরির সঙ্গে কি বন্ধনের একটা কুটুবিভা আছে, খাতির উপরোধ খুব চলে। জমিদার কখনো এ দিকের ছায়া মাড়ান না, স্থানীয় একজন ডহ্মল-দারের উপর সমস্ত তার; নাম মালাধর সেন—লোকটি খুব হুঁসিয়ার। স্থানের সবারটা এই সর্বসম্মত মাস ভিন চার

মাত্র সদর হইতে একজন নায়েব পাইক-বরকন্দাজ লইয়া আদারপত্র তদারক করিতে আসেন, সেই করমাস মালাধরের চণ্ডীমণ্ডপে খুব জাঁকাইয়া কাছারী বসে।

একবার বর্ষার বাঁধে বড় ভাঙন ধরিয়াছে, ঠেকাইয়া রাখা যায়। সদর নায়েব সবে দিন দুই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, অতএব মালাধর একরকম হাত-পা শুঁটাইয়া বসিয়াছে। লোক ডাকিতে পাইক পাঠান হইল। নূতন পাইক—অতশত খবর রাখে না। হাঁকাহাঁকি করিয়া একেবারে নরহরির চালিপাড়ার গিন্না উঠিল।

—মাটি কাটেতে পারিস?

জবাব পাওয়া গেল—না, গলা কাটেতে পারি। এবং প্রমাণস্বরূপ একজনে আসিয়া সত্যসত্যই পাইকের গলা চাপিয়া ধরিল। বাঁচাইয়া দিল রঘুনাথ। কোনমতে বাইতেছিল, হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল।

—করিস কি? করিস কি? চৌধুরী মহাশয়ের কুটুখ হয় যে। বিদেশী মানুষ, ওরা যে আমাদের অতিথি।

চালি তখন গলা ছাড়িয়া হো-হো—করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—কুটুখের ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু—

করজোড়ে বিনয়ে অত্যন্ত অতিভূত হইয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল—কি আজ্ঞে হয়, পাইক মহাশয়?

কাঁপিতে কাঁপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গজিকে বক্তব্য শেষ করিল। রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল।—আমরা মাটি কাটিনে। বাবা চৌধুরীর ধান আসে—জাক পড়লে খাজনা দিতে বাই। আমরা চালি,—বুটে ঐ ঐপারের ওরা। জু-কুঁচকাইয়া বাকের সুরে কহিতে লাগিল—পেটের দারে ওরা মোট বয়, মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি ভুল করে এ পাড়ার এসেছেন, পাইক মহাশয়। বলিয়া মগধ হাঙ্গির ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়া দিল।

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে আসিয়া উহার বধন ঘামে-মাটিতে কুঁত সাজিয়া কোবাল পাড়িতে থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিকণ চলে দিক দৌকি কাটিয়া শিব দিতে দিতে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেঁকে-কাঁকের শেষে প্রান্ত পায়ে ওপারের দল কিরিয়া বাস, আর

ঘরে ঢোল পিটাইয়া এগারে তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। পাইকের কাছে রঘুনাথের সর্গর্ভ উক্তিটা ক্রমশঃ মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল। শেষে সৌম্যমিনীরও কানে পৌছিল। চিত্তামণিকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তিনি বলিলেন—সর্দার-বুড়ো, আমার গোলা-ভরা ধান নেই; কিন্তু কর্তার ঐ মন্ত অভিধানা আছে। আমার বাপখনেরা সব ঐখানে এসে থাকে। শাক-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া বাবে।

ইহার উপর আর কথা নাই। চিত্তামণি ছোটলটি লইয়া বরণভাঙার বাড়ি উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি বলিতে বা রহিল সমস্ত নরহরির। বাবা চৌধুরী বিভাধরীর একেবারে হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া উঠিল, দেশ বিদেশের ব্যাপারীরা বাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বাধিয়া ভক্তিতরে মোহর দিয়া চৌধুরী মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাবাহরির নামে সরকারী খেয়াতেও পরলা লাগে না। একবার একটা পশ্চিমী লোক কোন একটা পার-ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরীবাবুদের মাঠায়া তার কানে গিয়াছিল। কিন্তু একদিন আশমরলা কাপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক ছোকরা পারাণী পরলা না দিয়া বিনাবাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়া প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল,—সবাই মিলে নরহরি চৌধুরীর ঘোড়াই পাড়লে আবার কি করে'চলে, বাপু! কিরবার সময় লিখন এনো, একটা নইলে পরলা লাগবে।

ইয়ার ছোকরা মুখ কিরাইয়া কহিল—লিখন সবেই আছে, চাঁদ আমার। এবং বা' হাতখানা মাঝির গলার কুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা তুই তিন ছুমানি দিয়া হাসিয়া হ'হাত সামনে প্রসারিত করিয়া বলিল—একটা কেন, আমার এই-ছোটো লিখন। তারপর আপনায় মনে শিব দিতে দিতে সে চলিয়া গেল। পরের দিন দেখা গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা বাই। ছ' তিনশ টাকা নামের নৌকা, বিত্তর চেঁচা-চরিত্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরকারী খেয়া বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। তার পরের দিন রাখে বেধানিও নিষেধ। তখন সেধানকারই একজন বালিকা সংবৃদ্ধি করিয়াছিল। মিল—ঢালি পাড়ার বাওগো, মাঝি। যেদিন

যে লোকের কাছে পরলা চেরেছিল সে হ'ল তাহুটান—বাবাহরির বাছা সাকরের।

মাঝি তখন তাহুটানের খোঁজ করিয়া হাতে পারে বহিয়া কামিয়া পড়িল। তাহু বলিল—আমি কি জানি? বা বলবার বোলা গিয়ে সর্দারের কাছে। আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোলা আছে—মুখ বন্ধ। বস্তুতঃ অনেক করিয়াও ইহার বেশী আর কিছু বাহির হইল না। বত জিজ্ঞাসা করো হাসিয়া কেবল শিব দেয় আর বুড়া আঙুল নাড়িয়া নাড়িয়া গান করে—জানিনে—জানিনে—

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল। নিতান্ত ভালমাহু রঘুনাথ, বস্ত্র করিয়া শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক খাইতে দিল, কিন্তু আসল কথা উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল—আ-হ-হা, ছ' ছুখানা নৌকো। কেন, নোঙর করা ছিল না?

মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর ত ছিলই, অধিকন্তু লোহার শিকলে চাবি-জাঁটা। আর তারাও পালা করিয়া লাওয়ার সজাগ রহিয়াছিল। কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না। অতবড় নোঙরটা উঠিল, চাবি ভাঙিল,—কিন্তু এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্য ছপছপানিও নহ, যেন মন্ত্রবলে কাজ হইয়া গেল।

রঘুনাথ হাসিয়া কেলিল। বলিল—তী হর...অমন হয়ে থাকে, মাঝি তাই। জোরারের টানে হরত তেলে গেছে কোন মুহুর্তে—

মাঝি খপ করিয়া তাঁর পা জড়াইয়া ধরিল—কোন মুহুর্তে তেলে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার।

এবারে রঘুনাথ রীতিমত রাগিয়া একটানে পা ছাড়াইয়া লইল। বলিল—আচ্ছা আহাশ্বক ত তুই। মুহুর্তের মালিক, চৌধুরী মহাশয়। বলেন যদি—তিনি বলতে পারেন। আমরা নুন খাই, ডাক পড়লে খাজনা দিয়ে আসি—এই কেবল সম্পর্ক—আমরা কে?

অতএব পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরী পর্যন্ত দাওয়া করিতে হইল। নরহরি মহাশয়িক; আবার কান আবার করিতেও তাঁর পুড়ি বিজীত নাই।

নরর দিয়া পদপ্রান্তে হাত জোড় করিয়া বসিতে চৌধুরী মহাশয় শিরিয়া উঠিলেন।—ওকি হল?..না না—উঠে বোসো টাকাটা তুলে নাও। তুমি হ'লে কোম্পানীর খেয়ার ইজারাদার—

কোম্পানীর ইজারাদার নাক কান মলিয়া বলিল—আর যাট হবে না, চৌধুরী মহাশয়। আমি পারাণীর একশ ওশ ধরে দিচ্ছি—

নরহরি ক্ষিপ্তাঙ্গা করিলেন—তোমার পারাণী কত?

—হ' পরসা।

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন—অর্থাৎ আরো টাকা দুই আন্যাক দিচ্ছ তুমি। আর তোমার নৌকো হ'খানার দাম? সাড়ে তিনশ...চারশ—

নরহরি নরমস্বরে কহিলেন—আমারও হাফাম আছে বাপু, লোকজন লাগিয়ে দেশদেশান্তর খুঁজতে হবে...তা বাকস্বল্প, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও। কোম্পানীর ইজারাদার—যাহোক একটা খাতির উপরোধ আছে ত?

সবশেষে একপক্ষের কারাকটি অপর পক্ষের খাতির উপরোধের কলে একশ টাকার রফা হইয়া পাড়াইল।

নরহরি বলিলেন—টাকাটা কি নিয়ে এসেছ, বাপু?

খেয়ার যাট বড় রাধিনার জো নাই, বড় মুন্সিল হইয়াছে।

মাকি তাড়াতাড়ি বলিল—আমি কালই দিয়ে যাব নিশ্চয়—

আমিও খোঁজ খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার কাতর মুখে তাকাইয়া নরহরির সত্যসত্যই করুণা হইল। আর দেশদেশান্তর' খোঁজের অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি বোগ-প্রতাবেই বলিয়া দিলেন—মাথাভাঙার খালে বেড় বাক গিরে বে বড় কেওড়াগাছটা—তারই কাছে জলের ওলার খোঁজ করে দেখো। হ'খানা নৌকো এক জারগার আছে। বাও!...আর টাকাটা কালই দিয়ে বেও—নরত, বুঝলে ত?

বলিয়া চৌধুরী মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন।

মাকি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তমরূপে বুঝিয়াছিল।

দিন তিনেক পরে কি একটা কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন—টাকা নিবি, সর্দার? মাকি বেটা পাইপরসা অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে। নিয়ে যা না গোটাকতক।

রঘুনাথ ষাড় নাড়িল।

চৌধুরী তবু বলিলেন—তুই না নিস—কি নাম ভালো সেই বে ছোকরা—কীর্তি ত তোদেরই। নিয়ে যা, আমোদ সৃষ্টি করিস।

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল—সে কি আর আলাদা একটা কিছু বলবে? দলের লোক না? ও বড্ড বজাট, চৌধুরী মহাশয়। টাকা নেও—হাটে হাটে বাও—দরদস্তর কর; অত খোর প্যাচ পোষার না আমাদের। আমরা সোজা মাহুদ; সবৎসর খাওয়াচ্ছে। তুমি—ছকুম হ'লে খাজনা দিয়ে যাব। বাস।

টাকা লইল না; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওনা হইল।

ক্রমশঃ

ঐমনোজ বসু

লেখকের টেকফিরৎ

বাংলা দেশের সুদূর পাড়ারীয়ে এক ক্রমবিলীর্ণমান অতি বিচিত্র জীবনের সাক্ষাৎ পাই। তার এক বিস্মৃত কাহিনী ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে ছুটে ওঠে। সে কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে বলবার অবসর হবে কিনা এই সন্দেহে টুকরো টুকরো করে গল্প লিখতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু এখন সম্ভ্রতি সম্পূর্ণটাই লিখবার চেষ্টা আরম্ভ করেছি। অন্তত প্রকাশিত 'সর্দার' ও 'বিলম্বিত চর' গল্প দুটোর সঙ্গে এই কাহিনীর নিবিড় সংযোগ। ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গিয়ে ঐ দুটো গল্পের কোন কোন অংশ এই কাহিনীর মধ্যে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। বলাবাহুল্য, গল্প দুটো আর কখনো পুনঃ প্রকাশিত হবে না।

বীমা ও বাণিজ্য

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার বসু

এবার আমরা ভারতবর্ষে এবং বাংলার বীমা কোম্পানি
গীতাবে কাজ করে যাচ্ছে তার পরিচয় নেবার চেষ্টা
করবো। বাংলার বহু স্বনামখ্যাত কৃতী পুরুষের প্রেরণায়
ত ২০১৫ বছরের মধ্যে আমরা অনেকগুলি বীমা প্রতিষ্ঠান
ফেঁদে উঠতে দেখেছি। স্বদেশী যুগের সময়কার কথা
বিস্মরণ আছে, তাঁরা জানেন সেদিনকার দেশপ্রেম
কত গভীর ছিল। হঠাৎ নতুন আলোর প্রাণ পেয়ে জাতির
মুখ চেতনা কর্নক্ষেত্রে কী ব্যাপকভাবে সজীব হয়ে উঠতে
সরছিল,—সে কথা আমরা তো আঁজো ভুলিনি। সেদিন
দেখছিলাম দিকে দিকে নবীন কর্নক্ষেত্র সৃষ্টির কী প্রাণ-
তানো প্রেরণা। সেই সময়ে যে-সব ইন্সিওরেন্স
প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়েছিল, তাদের মধ্যে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স
সম্প্রদায়। হিন্দুস্থানের কর্নক্ষেত্র এখন সুদূরপ্রসারিত।
ত অল্পদিনের মধ্যে হিন্দুস্থানের কাজ এত প্রসারিত হতে
গেছে মনে হয়—জাতীয়তার একটা সাময়িক স্পন্দনেই স্বদেশ
প্ৰতিপত্তি পর্যবেশিত হয়নি। তার উপরন্তু মনোবৃত্তিও গড়ে
ঠেঁহে সাধারণের। এটা একটা উৎসাহের বিষয়। হিন্দুস্থান
কোম্পানির কর্নধার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার একজন
কৃতী পুরুষ। তাঁর চেষ্টার আজ হিন্দুস্থান প্রায় সমস্ত
শ্রী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অগ্রণী। ভারতের বাইরে হিন্দুস্থানের
কাজ প্রচুরিত হয়ে পড়েছে। নলিনীবাবুর দুর্দমনীর কর্নশক্তি
প্রতিষ্ঠানটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছে। দেশে সর্বত্র শাখা
সে অসংখ্য একেই নিযুক্ত কোরে প্রতিষ্ঠানটির কাজ
করুন অগ্রসর হ'চ্ছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে,—১৯০৯
বছরের ৩০শে এপ্রিল যে বছর শেষ হয়েছে, সে বছর
বছর কাজের পরিমাণ দেখলেই। এ বছর এঁরা হ' কোলী
১০ লক্ষ টাকার ওপর নতুন কাজ করেছেন। তার আগের
বছরের কাজের চেয়ে ৫০ লক্ষ টাকার ওপর কাজ বেশী

হয়েছে এ বছরে। এতেই বোঝা যায় প্রতিষ্ঠানটির কত
জনপ্রিয়। বছর বছর পলিসির হার কেমন বেড়ে গেছে
দেখা যায়,—১৯২২ সালে প্রত্যেক পলিসি পেছ ১,৩৫৫
টাকার বীমা করা ছিল; ১৯২৭ সালে হয়েছিল পলিসি
পেছ ১,৫১৬ টাকা; এবং ১৯৩২ সালে সেটা দাঁড়িয়েছে
১৬৭৮ টাকা। এইভাবে কাজের বিস্তার দেখে তরসা
হয়—তবিশ্বতে ভারতের বীমা কোম্পানি ভগতের অল্প
বীমা কোম্পানির সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারবে।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফের বছর শেষ হয়েছে ৩১শে
ডিসেম্বর ১৯৩৩। আলোচ্য বছরে ৬,৭১৩টি পলিসির আবেদন
হয়েছিল। বীমার টাকা মোট ৯৪,৩৫,৫০০। তার আগের
বছরে, অর্থাৎ ১৯৩২ হয়েছিল,—৬২,৫২,৭৫০ টাকার ওপর
৪৫৬১ খানা পলিসির আবেদন। তার মধ্যে সব জড়িয়ে
৪,৭৭৪ খানা পলিসি ইস্যু হয়েছে—৬৬,৪০,২১৮ টাকা বীমার
ওপর। তার আগের বছর অর্থাৎ ১৯৩২ সালে ৪২,৬৫,৭৫০
টাকার বীমা করা হয়েছিল ৩০২৫ খানা পলিসি ইস্যু
কোরে। পলিসি হোল্ডারদের কণ্ঠে প্রায় ৬ লক্ষ টাকা
জমে গেছে। জমে মোট হয়েছে—৫৫,২৭,৮৮০ টাকা।
প্রতিষ্ঠান হয়ে অবধি এঁরা মোট ১৮,২৬,২১২ টাকার
দাবী শোধ করে এসেছেন। আগের বছর দাবীর টাকা
ছিল ২,৮৪,৫৭১। এঁদের বিশেষ লক্ষ্য খরচের দিকে।
খরচের হার খুব কম। খরচের হারের ওপর প্রতিষ্ঠানের
সারবস্তা নির্ভর করে। সে বিষয়ে এঁরা যথেষ্ট সতর্ক।

স্বদেশী আমলের স্মৃতি জড়িয়ে আছে ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড
ইন্সিওরেন্সের জীবনের সঙ্গে। গত ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯
সালের তালিকাধানে দেখা গেছে লাইফ এ্যাকুওরেন্স কণ্ঠে
শতকরা ১৫ টাকা লাভ হয়েছে। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৩
সালের বার্ষিক আর ব্যয়ের তালিকা দেখা গেছে ১৯৩৩

খানা গলিসি ইন্ড করে ২১,৫৬,০০০ টাকার ইনসিওর করা হয়েছিল। সে বছর প্রিমিয়াম বাবদ নতুন আয় হয় ১,১৩,৫২১ টাকা। মোট প্রিমিয়াম বাবদ আয় ছিল ৫,৪২,৫১৫ টাকা। লাইফ গ্র্যান্ডওয়েল কাণ্ড ছিল মোট ১৪,২২,০০০ টাকার। হাজার করা ১৫ টাকা বোনাস ঘোষণা করেছেন। ধীরে ধীরে এঁদের কাজ চলছে, কিন্তু চলছে দৃঢ়ভাবে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের অমর স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে আর একটা প্রতিষ্ঠান—ইউনিক্‌ গ্র্যান্ডওয়েল। এঁদের কাজ দিন দিনই নিরীহবাসে বেড়ে যাচ্ছে। প্রিমিয়াম বাবদ আয়, ১৯৩১ সালে ছিল ১,৮২,৬৮৪ টাকা; ১৯৩২ সালে হয়েছিল ২,৩২,৩০০ টাকা। আজীবন বীমার হাজার

করা ১০ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হয়েছে। রিজার্ভ আছে ২১,০০০ টাকার।

দেখা যাচ্ছে, প্রতি বছরই দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি সন্তোষজনক কাজ করছেন। আগে এরকম কাজ আশা করা যায় নি।

কিন্তু এখনো আমাদের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করার প্রচুর অবসর আছে। বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকাই হ'লো আমাদের প্রধান কথা। ভারতের প্রসার। ভারত ছাড়িয়ে, সাগর পাশে ভারতের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত না হ'লে এত বড় জাতীয় প্রেরণা সার্থক হবে না। কিন্তু, সত্যি সেদিন হ'বে কী?

শ্রীপ্রজ্ঞাতকুমার বন্দ্য

দুইদিক্‌

শ্রীমদ্রাজ মুখোপাধ্যায়

ধরগীরে দেখেছ কি তুমি ?—

একদিকে, অদম্য উৎসাহে

আপনারে আপনি বাঁচায়—

শতবাহু প্রসারিয়া আপনার সম্পূর্ণতা লভিতে সে চায়।

ভেঙে চুরে করে শতখান্

আপনারে ধ্বংস করি' অমৃতের রস করে পান।

অশ্রুদিকে, সারা নিশি ধরি'

প্রতীক্ষায় বুক তার ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে গুমরি ;—

প্রিয় তার আসিবে যে রাতে—

ঝিকিমিকি জ্ঞানাকির আলো লয়ে হাতে,—

সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি মেয়ে

ভক্তির আচ্ছন্ন তবু, কার লাগি, আছে চেয়ে চেয়ে—

মানুষেরে দেখেছ কি তুমি ?—

একদিকে, মহাবেগে

ছোটো তার জীবনের রথ—

পাহাড়েরে গুঁড়া করি' রচিতোছে আপনার স্মৃতি ;

এতোটুকু বাধা নাহি মানে,

ছুটি হাতে কোথা হতে শ্রান্তিহীন প্রেরণা সে আনে

অশ্রুদিকে, শ্রান্ত অঁধি তার

রাতের অঁধার মাঝে ছবি অঁকে কার !

অতি দ্বিধাভরে,

না-পাওয়া পরশখানি খুঁজে খুঁজে মরে

আসে বুঝি প্রিয়া,

তারার আলোর ভরা স্বপনের মধুপথ দিয়া ।

জলাতঙ্ক

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

বাঙ্গা খুঁজতে খুঁজতে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে গেলাম। বেশীর ভাগ ভালো বাড়ীগুলো হয় পাঞ্জাবী না হয় মাদ্রাসীদের দখলে। মাদ্রাসীরা বড় বড় বাড়ী নিয়ে ভাড়া দিচ্ছে, কিন্তু নিছক নিরামিষ-ভোজন কুঞ্জিতে লেখেনি কোনো দিন, আর ওরা যখন ভেজিটেরিয়ানই চায়, তখন দেখলাম আমার বরাতে মাদ্রাসীদের বাড়ী ভাড়া নেওয়া হ'য়ে উঠবে না। জ্যেষ্ঠের ছপুয়ে বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে মাথা খারাপ হওয়ার ভোগাড় হ'ল।

অবশেষে বাঙ্গার সন্ধান মিলল, বাড়ীটা একটু নির্জন আরশার, অর্থাৎ আশেপাশে বাড়ীর সংখ্যা কম। আমার ধর্ম পেশা, তা'তে নির্জনতাই চাইছিলাম। বাড়ীওয়ারার সঙ্গে বাস দুই ধ'রে সংগ্রাম ক'রে বাড়ীটাকে বাসযোগ্য করা হ'ল। উপরের একখানি দক্ষিণ-খোলা ঘর নিয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল।

কিন্তু একেবারে নিশ্চিত হ'লে আর এ গল্পের সূত্রপাত হ'ত না। নিশ্চিততা আমার ভাগ্যে ঘটে নি কোনো কালে। যতবার ভেবেছি, এইবার একটু শুছিরে নিলাম, অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষ ঐবৎ হেসে জীবন-যাত্রার কলটা একটু ঘুরিয়ে দিলেন। এ-রকম কতবার ঘে ঘটেছে, তা'র আর ইয়ত্তা নেই। সমস্তার সমাধান করতে-করতেই জীবনান্ত হ'বার উপক্রম হ'ল। অতএব এই নির্জন বাঙ্গার এসেও যে একটু শান্তি পাব,—এ আশা করি নি কোনোদিন।

দিনগুলো কাটিছিল বেশ সহজে—হঠাৎ একদিন বা আশা করছিলাম, তাই ঘটল। একটু বেশী রাত্রি অবধি আমাকে কাজ করতে হ'ত। রাত্রি প্রায় বারোটা হ'বে এমন সময়ে হঠাৎ একটা জীষণ গোলমাল শুনে বাইরে বারান্দার বেরিয়ে এলাম। আমার বাঙ্গার গোলমাল নয়, গোলমাল আমার পাশের বাড়ীর দোতলা থেকে আসছে বেশ

বুঝতে পারা গেল। অনেক লোকের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর, একটা ভীষণ ব্যস্ততা, কেউ বা চৈত্রে পাড়া মাং করছে, আবার কেউ বা চাপাগলার চীৎকার করছে—একটা মহা হট্টগোল!

—‘ইডিয়ট, ফুল—ব্যবসার পণ্য সাতিরে ব'সেছেন আপনারা, সভ্যতার অ আ ক খ পড়েছেন কি? সমাজের নামে কি হচ্ছে?’

—‘খামুন, খামুন আপনি, সরবৎ দিচ্ছি খান—একটুখানি চূপ করুন জামাই বাবু, দোহাই আপনার, পারে পড়ি আপনার!’—একপাঙলো আসছিল নারীকণ্ঠ থেকে!

—‘আহা বেশ, বেশ! চমৎকার অভিনয় শিখেছ, বাঃ! শিশির বাবু বুঝি তোমার গুরু? বাঃ, ত্রেতো!’—বলতে বলতে কণ্ঠস্বর একটু নেমে আসে, আবার হঠাৎ সম্মুখে চ'ড়ে যায়—‘একেবারে চিংপুর বানিয়ে তুলেছেন আপনারা, কোনো বিচার-বুদ্ধি, কোনো বিবেক—’

—‘আহা খামুন, খামুন, একটু স্থির হোন,—কি এমন হয়েছে, যাতে অত বাজে ব'সেছেন?’

—কণ্ঠস্বর কোনো তরুণবরুণ ব্যক্তির!

তারপর অকস্মাৎ একটা সোরগোল—একটা হাতাহাতি হওয়ার শব্দ, তারপর একটা গোঙানির আওয়াজ, তারপর নারীকণ্ঠের উচ্চ চীৎকার, ‘বেঁধে কেলো, বেঁধে কেলো—দড়ি নিয়ে আর, মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে’—প্রকৃতি গোলমাল শুনতে পাওয়া গেল।

সমস্ত নৈশ নিদ্রাবৃত্তি বিচ্ছিন্ন ক'রে পাড়ার একি ভীষণ উপদ্রব!

আশেপাশের লোক সব জেগে উঠেছে, ছাব্বের উপর মেয়েদের তিড়, গলির ভিতরে সজোজাগ্রত পুরুষদের জটলা, ‘কি হ'য়েছে, ব্যাপার কি মশাই!’—প্রকৃতি সঙ্গোত

কথাবার্তা শুনে আর উপরে থাকতে পারলাম না। নীচে নেমে এলাম; আমার বাড়ীর সম্মুখেই ডাক্তার বাবুর বাসা। ডাক্তার বাবু অনাবৃত মেহে বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন দেখলাম।

‘কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু? কি হ’ল পাড়ার?’

ডাক্তার বাবু অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করলেন, ‘কি জানি মশাই, এ নতুন শুন্ছি! মনে হচ্ছে কোনো পাগল-টাগল এসে জুটেছে ওদের বাড়ীতে!’

‘কথাবার্তা শুনে তাহিত মনে হচ্ছে, হঠাৎ পাগলের আবির্ভাবই বা কি ক’রে হোল?’

‘তাই বা কি ক’রে বলি? আপনিও দেখানে, আমিও দেখানে, কাজেই বুঝতেই পারছেন!’

ক্রমশঃ গোলমাল শান্ত হ’য়ে এল। বীরে বীরে ভিড় কমে গেল। পাড়া আবার তন্দ্রানিমগ্ন হ’য়ে এলে পর বারান্দার ইজি চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে ব’সে ব’সে পাশের বাড়ীটা সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম। এতদিন এই বাসায় এসেছি, কোনো গোলমালই ত হয় নি, আজ হঠাৎ কেন যে এমন হৈ-চৈ আরম্ভ হ’ল তারই কারণ অনুসন্ধান করতে লাগলাম। বাইরে থেকে কারণ অনুসন্ধান করা একরকম অসম্ভব, তবু ঔৎসুক্য জিনিষটি এমন, যে, কারণ অনুসন্ধান না করলে শান্তি নেই কিছুতে।

এক বৃদ্ধ তত্ত্বলোককে দেখেছি ঐ বাড়ীতে! চার পাঁচটি তরুণবয়স্ক ছেলে বই-পত্র নিয়ে কলেজ-ইন্সুলে বার, তা-ও দেখেছি! মাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে গভীর পুরুষকণ্ঠে গানের মহলা চলে। রবীন্দ্রনাথের গান—গভীর কণ্ঠস্বরকে অনুসরণ ক’রে কোনো তরুণী সঙ্গীত-শিক্ষার্থিনীর পরিশ্রমেরও আভাস পাওয়া যায়। এ-ছাড়া প্রতিদিনের জীবনে ঐ পাশের বাড়ীর আর বিশেষ কোনো সঙ্কেত-ও নেই, না চাকলা—না বা কোনো ইঙ্গিত।

বা কিছু আকস্মিক, এ থেকে তা’কে অনুমান করতে গেলে অল্প দিক দিয়ে অনুসন্ধানের প্রয়োজন। বতব্বর মনে হ’ল ও-বাড়ী সম্বন্ধে আর কা’রো বিশেষ কোনো কৌতুহল নেই, প্রতিবেশী সম্বন্ধে সহরের এ-রকম উদাসীনতা—এ ত নিত্যকার ব্যাপার, তবু যে ক’টি কথা আর শুন্লাম ও বাড়ী থেকে, তা’কে কৌতুহলটা স্বাভাবিক ব’লেই মনে হ’ল।

পরদিন রাতে আবার সেই গোলমাল, চীৎকার, হাতাধাতি এবং বীধাবীধির ব্যাপার। ডাক্তার বাবু বললেন, ‘পুলিশ ডাকতে হ’ল দেখছি এবার। রাতে ঘুমোবার বো নেই—সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে একি জুড়ুড়ে কাণ্ড মশার পাড়ার?’—এই ধরনের একটা অস্বস্তির আভাস প্রায় সকলের মুখেই শোনা গেল। দু’ একজন দুঃসাহসী ও-বাড়ী গিয়ে সমস্ত সমাধানের ব্যবস্থা করবার চেষ্টার ছিল। ডাক্তার বাবু নিষেধ করলেন, কাজেই তাদের দুঃসাহস দেখা’বার সৌভাগ্য আর হ’ল না!

বিকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে একবার ক্লাবে গেলাম। ক্লাব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল না, তবে নিতান্তই চাণাটা দিতে হয় মাস গেলে, তাই মাঝে মাঝে এক-আধবার যেতে হয়। মানসিক অবস্থা এমন একটা সীমায় এসে পৌঁছেছে, যেখানে আগ্রহ ব’লে জিনিষটার অতাব বেশ বুঝতে পারি। কবির ভাবার বন্দা চলে—

অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ

ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।

কিন্তু পর পর দু’রাতি ধ’রে যে ‘অকস্মাত’ পাড়ার হানি দিচ্ছে, তা’তেই আগ্রহ বাড়িয়ে তুলল। ক্লাবে এসে দেখি সমারোহ ব্যাপার—লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম হয় নি। ঘন ঘন চা, পান, তামাক ইত্যাদি চলছে। লক্ষ্য করলাম ক্লাবে হ’য়েছে তিনটি দল, একদলে আলোচনা হচ্ছে সাহিত্য, একদলে পলিটিকস্ এবং আর এক দল সামাজিক বিধি-ব্যবহার হিসাব-নিকাশ করছেন। প্রথম দুটি দল ছেড়ে দিয়ে শেষেরটি আশ্রয় করা গেল। কারণ, শেষেরটির মধ্যে আমাদের নীরস মন একটু-আধটু তৃপ্তি পেতে পারে। পাশের বাড়ী তা’র বিশ্বরকর ‘আকস্মিক’ ঘটনা নিয়ে পাড়ার মধ্যে যে একটা চাপা আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে, তারই পরিচয় পেলাম ক্লাবের সামাজিক দলের কথাবার্তায়।

নীতীশবাবু অকস্মাত গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে পোকা হয়ে উঠে বললেন এবং ক্লাবের সমস্ত কণ্ঠ-কাকলি একমুহূর্তে শুদ্ধ করে দিয়ে গভীর গলায় বলে উঠলেন, ‘আমি জানি!’

সকলে অকস্মাৎ সচকিত হ'য়ে সমথরে বলাবলি করতে লাগলো, 'কি হে, কি ব্যাপার !'

নীতীশবাবু স্বর নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, 'আমি জানি পাশের বাড়ীর কথা, আপনারা শুনবেন কি ? তাহাড়া আমার জানার একটা সুবিধে আছে যেটা আপনাদের নেই, আমি পাশের বাড়ীতে গান শেখাতে বাই !'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, শুনব বৈ কি !' বলো হে নীতীশ, আমরা তিনদলেই ঐ এক দিবস নিরেই আলোচনা করছি। তুমি এতক্ষণ চুপ করে থেকে মিছামিছি আমাদের কষ্ট দিচ্ছ !'

নীতীশবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, 'তাহলে শুনুন। আপনারা অনেকই, বীরা এ পাড়ায় থাকেন, সন্ধ্যার দিকে গান শুনতে পান বোধ হয় ! একটি ছোট ঘরে গান শেখে, আমিই তাকে গান শেখাই। আমার গলাও কি আপনারা চেনেন না ? কৈ কেউ যে চেনেন, এমন শু মনে হয় না। বাই হোক আমিই ঐ বাড়ীর গানের টিউটার। রবীন্দ্রনাথের গানই আমি শেখাই—ছোট মেয়েটি শিখছে ভালো, মন্দ নয়।

নীতীশবাবুকে বাধা দিয়ে বললাম, 'ঠিক নীতীশবাবু ! এ যে শিবের গীত আরম্ভ করলেন, আমাদের আগল পরেট বাদ দিয়ে এ কি ?'

'আহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আপনি ? যথাসময়ে সমস্তই জানতে পারবেন !'—ব'লে নীতীশবাবু গড়গড়ার নলটিতে বারকতক টান দিয়ে ব'লে যেতে লাগলেন,—

'দেখুন, আমি বেশীদিন ওখানে গান শেখাতে বার নি কাজেই এ ব্যাপারের গভীর তথ্য আমি জানি নে। মোটাশুটি যেটুকু দেখেছি বলছি, তাই থেকে আপনারা কারণ অনুমান করে নেবেন।

বাড়ীর কর্তা অতি তরলোক, সাত ছেলে এবং দশটি মেয়ে। এই বিরাট ছাটি-বজের ব্যাপারটা বীর ওপর দিয়ে গেছে সেই গৃহিণী প্রায়ই শয়্যাগত থাকেন। চারিটি ছেলে বিশেষে চাকরী-বাকরী নিয়ে থাকে, তিনটি বাড়ীতে মানুষ হচ্ছে, অর্থাৎ প্রবিশিকা পরীকার বারকতক হোটেল খেয়ে চার-পাঁচজন চাকরীর পরণাপন্ন হ'য়ে ক্রমাগত চেষ্টা করছে। দশটি

মেয়ের মধ্যে পাঁচটি বিবাহিতা, পাঁচটি অবিবাহিতা। বিবাহিতাদের মধ্যে তিনটির স্বামী প্রায় বয়স্কানাই বললেই চলে। তাঁরা সহরে খুত্তরবাড়ীতে থেকে দীর্ঘ পাঁচবছর ধ'রে চাকরীর চেষ্টা করছেন। প্রত্যেকের আবার চার পাঁচটি করে ছেলে মেয়ে হ'য়েছে—কেবল বড় মেয়েটির একটি মাত্র ছেলে এবং তাঁর স্বামীই আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক। বাকী পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে পড়াশুনা এবং গান-বাতনায় চর্চা করছে এবং আধুনিক রুটির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়ানোর প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

এই ত গেল বাড়ীর মোটাশুটি বর্ণনা। বাড়ীর রাস্তায় দেখলে তাক লেগে যায়—একটা বিরাট বজ্রশালা। নানারকম প্রবৃত্তি এবং নানারকম রুটির খোরাক জোগাচ্ছে এই স্বর—কর্তা নির্বিকার শান্ত ভাবে বাইরের বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকেন প্রায়ই। কথা খুব কম বলেন। আমি যখন গান গাই, তখন এক-একবার এসে আমার কাছে বসেন, গান শোনেন, অথবা অন্তমনস্ক হ'য়ে কি ভাবেন বুঝবার ঘো নেই, সমস্ত আকৃতি-প্রকৃতিতে এমন একটা স্তম্ভ নির্লিপ্ততা, —মনে হয় যেন ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে আছেন, নৌকো কখন আসবে—তারই প্রতীকার যেন তাঁর চোখ ছটিতে একটা অতিরিক্ত রকমের আগ্রহ ফুটে উঠেছে। আমি গান গাই, আর মাঝে মাঝে তাঁকে লক্ষ্য করে দেখি ; এই একটি নিরীহ মানুষ কি করে এই অতিকার সংসারের বোকাটা টেনে নিয়ে চলেছেন তাবলে অবাক হ'তে হয় !

ছেলেমেয়েরা আসে যায়—বেশকুড়া, কথাবার্তা শাপিত, তীক্ষ্ণ, বিছাতের আলোর মত পরিচ্ছন্ন এবং উজ্জ্বল ! তারা যে জগতে বাস করে, তাদের শিকড়ের সেই জগতের সুক্ক বারপথে বহুটুকু আলো দেখতে পেরেছেন, তা'তেই স্তম্ভিত হ'য়ে স্থির হ'য়ে গেছেন। সাধনাই বা তিনি কোথায় পাবেন ? গৃহিণীও বারোমাসের জন্তে শয়্যাগত। বড় জানাই যুথাতক তিন একটু-আধটু ঘেঁষ করতেন, কিন্তু তারও যে অবস্থা, তাতে বর্তমানে তরের কারণ ঘটছে। সেদিন দেখি, কর্তা চাকরকে বলছেন 'আমার ক্যাম্পাটখানা বাইরে পেতে যে—বারান্দায় !' দিয়ে সদর দরজা জোঁলে বন্ধ করে দিবি, টিপরের উপর এক রাস জল রাখতে ফুসি নে ! O God,

what a disturbance, I may die to-night ! (হে ঈশ্বর, কি গোলমাল, আমি আজ রাত্রে হত-ম'রে যেতে পারি !)

একমাত্র সেই সন্ধ্যার কর্তার মনের কথাই খানিকটা আভাস পেয়েছিলাম। বাই হোক,—যে কথা বলছিলাম। বড় জামাই সুখান্ত এম-এ, পি-আর-এস্ ! লোকটি বর্ণাশ্রম শিক্ষিত, এখানেই কোনো কলেজের অধ্যাপক ! সে-ই তার বিখ্যাত স্বপ্তের একরকম দক্ষিণহস্ত বললেও চলে। দিব্যাজি পড়াশুনা আর রিসার্চ নিয়ে আছে—সংঘতবাক্ শাস্ত্রমুর্তি, তপস্বীর মতো আচরণ—অত বড় বিদ্বান লোক, এ-রকম না হ'লে চলবেই বা কেন ?

এঁর স্ত্রীকে আমি দু'একবার দেখেছি, ছোট একটি ছেলে নিয়ে বাত। বড় রূপণ এবং বিষয় চেহার।—কোথাও কোনো শ্রী-হাদ নেই।

এই সুখান্তই আমাদের কাহিনীর নায়ক ! আপনারা রাত্রে ধীর গোলমাল শুনেছেন, তা' এঁরই মুখনিঃসৃত বাক্যস্রোত এবং সেই স্রোত বন্ধ করার যে চেষ্টা—তা'তেই আপনারা সন্তুষ্ট !

—এইখানে নীতীশবাবু কিছুকণ স্তব্ধ হ'রে গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করলেন। আমরা তাঁর স্তব্ধমূর্তির দিকে চেয়ে ব'লে রইলাম। সুখান্ত-তথা আমাদের কোতুলে উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছে, নীতীশ বাবু কখন আবার আরম্ভ করবেন, তারই স্তব্ধে আমরা উৎসুক হ'রে আছি, হঠাৎ নীতীশবাবু নল নাড়িয়ে রেখে পুনরায় বাণিশ টেনে নিলেন—

'দেখুন, মানুষের চরিত্রের কি Sudden changes হয় ! এই সুখান্তকেই ধরুন, আপনারা কি কখনো ভাবতে পেরেছেন, একটা এম-এ, পি-আর-এস্ গভীর রাত্রে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মাতালের মত আচরণ শুরু করতে পারে ? এ ভাবা যায় না, বুঝলেন, এ ভাবা যায় না ! সুখান্ত বড় শান্ত প্রকৃতি কিন্তু বেশী শান্ত হওয়ার ভালো নয়। কি ক'রে যে তার এই মানসিক পরিবর্তন হ'ল, সেটা আপনারা বিচার করবেন। আমাকে শুধু ঘটনাটা ব'লে বেতে দিন।

সুখান্ত একেবারেই, সুখান্ত কর্তার প্রিয়পাত্র ও সুখান্ত তাঁর সেরা বন্ধু হ'য়ে আনন্দিত করেছেন,—এ ব্যাপারটা

সহ করা অল্প জামাইদের পক্ষে কঠিন। বিশেষতঃ তারা কেউ কিছু করে না, চাকরীর নাম ক'রে দীর্ঘকাল ধ'রে স্বপ্তরবাকীর অবাধিত অন্ন ধ্বংস করছে ! কাজেই সুখান্তের সঙ্গে অল্প জামাইদের তেমন সম্ভাব নেই, এটা আমি করেকদিনেই বুঝতে পেরেছিলাম।

যে সব ছেলেরা মানুষ হচ্ছিল, তাদের অভিব্যক্ততা করতে হ'ত সুখান্তকে। কে কতদূর পড়াশুনা করছে, কার কবে পরীক্ষা, এ সব সংবাদ তাকে রাখতে হ'ত, সেই অল্পদূরে ব্যবস্থাও তাকে করতে হ'ত, কাজেই ছেলেরাও যে সুখান্তের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিল,—এ রকম আভাস মোটেই পাইনি আমি।

সুখান্তের স্ত্রীর কথা পূর্বেই বলেছি। বড় বিষয়, বড় শ্রীহীন মূর্তি। সুখান্ত যেমন এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার কতকটা নির্জন-বাস করছে, তার স্ত্রীও তেমনি নির্জাক, নিম্পন্দ, নিঃশব্দ-চারিণী। এই রকম আমার মনে হ'য়েছে বুঝলেন ? কারণ, কথাবার্তা বিশেষ শুনি নি কারণ, সুখান্তের সঙ্গে দেখা হ'ত আমার অল্পই—তাছাড়া দশবারোটা ভাবা যে জানে, তার সঙ্গে কথাবার্তা কথাও বড় শক্ত ব্যাপার। শুধু আকারে আচরণে ইজিতে যেটুকু বুঝছি, সেইটুকুই বলছি আপনারাদের কাছে।

'ও বাড়ীতে সুখান্তের positionটা বোধ করি পরিষ্কার হ'য়েছে আপনারাদের কাছে।'

আমি এইখানে নীতীশবাবুকে ঈর্ষৎ বাধা দিয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, তা' হ'য়েছে নীতীশবাবু, কিন্তু আমাদের আহল pointটা ভুলে যাচ্ছেন কেন ? রাত্রে সেই চীৎকার—সেই inhuman ব্যাপার—সেইটেই আমরা জানতে চাইছি কি না !'

নীতীশবাবু বললেন, 'হ্যাঁ সেইটেই—সেইটেই,—অপেক্ষা করুন, তাড়াতাড়ি করলে চলবে কেন ? তারপর বা' বলছিলাম। একদিন সন্ধ্যার সময় বখানিরমিত গান শেখাতে গেছি, গিরে দেখি ঘর অন্ধকার, বাইরে কেউ কোথাও নেই। চাকর-বাকরের নাম ধ'রে যে ডাকব, তারও কোনো উত্তর নেই। অন্ধকার ঘরের মধ্যে খানিককণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছি, আমার হাজার নাম ধ'রে ডাকব ভাবছি—এক

সময়ে করে আলো জ'লে উঠল। উজ্জল আলোর দেখলাম, দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে সুখান্ত, আমার দেখে স্তম্ভিত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, ‘কতক্ষণ এসেছেন নীতীশ বাবু?’

আমি প্রাতি-নমস্কার জানিয়ে বললাম, ‘বেশীক্ষণ আসিনি। এইমাত্র এসে দেখি, ঘর অন্ধকার, আজ এরা গেল কোথায়, কারো সাড়া-শব্দ পাচ্ছি নে যে’

‘আপনার ছাত্রী আজ বাড়ী নেই, এই কথাটি জানাবার জন্যে আমি এতক্ষণ ধরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি। তাছাড়া আপনার সঙ্গে আরো দু’টি একটি কথা কইবার আছে,—’ এই কথা বলে সুখান্ত বেন ইয়ারার কাছে ডাকল, কোনো সাড়া না পেয়ে ডাকল,—‘এই লাভণ্য, এদিকে এস।’

লাভণ্য আমার ছাত্রীরই একটি অবিবাহিতা ভগ্নীর নাম। আমি তাকে দেখিনি কোনো দিন। আমার ছাত্রীর কাছে তার নাম শুনেছি, গান শিখবার আগ্রহ নাকি তার অপরিণীত, কিন্তু সুযোগ অভাবে তা’র গান শোনা হচ্ছে না।

সুখান্তর ডাকে সাড়া দিয়ে একটি সলজ্জকৃত্তিতা কিশোরী ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। আমি তার দিকে কণকাল তাকিয়ে রইলাম—চোখের পলক পড়তে চার না, এ যেটেটি যে সুখান্তর শ্রালিকা হ’তে পারে, এ কথা সুখান্তর স্ত্রীকে দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অপরূপ সৌন্দর্য, সুন্দর দু’টি হাত বোড় ক’রে আমাকে নমস্কার জানালে এবং পরিচয়ের অপেক্ষার সুখান্তর সুখের দিকে চোরে রইল।

সুখান্ত একটু কৃত্তিত ভাবে আমাকে জানা’লে, ‘যদি কিছু মনে না করেন,—আমার শ্রালিকা এই লাভণ্য, একেও আপনি একটু-আধটু গান শেখাবেন। রবীন্দ্রনাথের গান শিখবার আগ্রহ ওর খুব বেশী, আর, আপনার শ্রান শুনে ও মুগ্ধ হ’য়েছে, আপনার কাছেই শিখতে চায়।’

আমি মুহূর্ত্তে জানালাম, ‘এ আর এমন বেশী কথা কি? তবে, একটু বেশী সময় আমাকে থাকতে হ’বে—তা’র জন্যে—’

‘হ্যাঁ, তার জন্যে যে ব্যবস্থা কর্তৃত হয়, তা’ আমি করব, আপনি নিশ্চিত থাকুন।’

‘না, আমি সে কথা বলিনি, তা’র জন্যে কোনো অসুবিধা হ’বে না তা আপনাদের?’

‘না, না—অসুবিধে কিসের? বেশীক্ষণ ধরে গান গাওয়া হ’বে—এই ত! তা’তে আর অসুবিধা কি, কি বলো লাভণ্য?’

লাভণ্য বলল, ‘না অসুবিধে কিসের, তবে মাষ্টার মশায়ের একটু বেশী পরিশ্রম হ’বে—এই বা। তা, আমি ঠিক বেশীক্ষণ detain করব না, আমার বা’ জানাবার, তা’ আমি অল্প সময়ের মধ্যেই জেনে নেব।’

আমি হেসে বললাম, ‘তা হ’লে আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক, কি বলেন সুখান্তবাবু!’

সুখান্ত লাভণ্যের সম্মতির অপেক্ষার তা’র দিকে চোরে রইল। লাভণ্য সুখান্তর সুখের দিকে চোরে বলল, ‘না, আজ আর কি ক’রে হ’বে? আজ যে তুমি আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে ব’লেছিলে?’

সুখান্তর সুখের উপর একটা দ্বন্দ্বিতা ঘনিয়ে এল দেখলাম এই কথায়, কিন্তু মুহূর্ত্ত-মধ্যে সে সেটা কাটিয়ে স্তম্ভিত হয়ে মুখ উজ্জল ক’রে বলল, ‘আজ তা’হলে থাক, নীতীশবাবু, আপনি কাল থেকে আরম্ভ করবেন।’

আমি নমস্কার ক’রে বেরিয়ে এলাম। লাভণ্য অপরূপ সুন্দরী, তাকে গান শেখাতে হ’বে—এতে মনে আমার প্রসন্নতা আর ধরে না।

দেখুন, এক আশ্চর্যজনকই দেখতে পাওয়া যায়, বাদের সত্যই গান গাইবার বিদিত্ত কর্মতা আছে। এদের মধ্যে লাভণ্য একজন। এ-রকম একটি ছাত্রীকে গান শেখানোর মধ্যে বখেট আনন্দ আছে। দু’চারদিন লাভণ্যকে গান শেখানোর মধ্যেই আমি তা’ প্রচুর পরিমাণে পেয়েছিলাম। আমি একদিন তাকে বললাম, ‘দেখো লাভণ্য, রবীন্দ্রনাথের গানের ভাবরূপ বড় সুন্দর, কিন্তু তোমার কণ্ঠের এমন, যে, সে গান বেন তোমার কণ্ঠের জন্তই রচনা করা হ’য়েছে।’

লাভণ্য বড় লজ্জিত হ’য়ে তার সমস্ত দেহ-কণ্ঠটিকে সজ্জিত ক’রে বলল, ‘বাবু, কি এমন কণ্ঠ আমার, বা’ কিছু শিখিয়ে, সে জন্ত সুখান্তবাবুর কাছে আমি যাব।’

‘বলো কি? সুখাংগু কি গান জানেন না-কি?’
—বিস্মিত হ’রে জিজ্ঞাসা করলাম।

‘জানেন বৈ কি! আপনি শোনেন নি তাঁর গান? আচ্ছা, আমি একুনি তাঁকে ডাকছি!’—ব’লে লাবণ্য উঠে গেল।

সুখাংগু এসে বললেন, ‘আপনি শোনেন কেন ওর কথা? আমার মত কাঠিখোটা লোক যে গান জানে, এ-কথাও আপনার বিশ্বাস করেন?’

কিছুতেই সুখাংগুকে গান গাওয়াতে পারলাম না। কিন্তু লাবণ্য আমাকে কখনো মিথ্যা বলে নি। সে ওকে গান গাওয়াবেই বলেছে।

কিছুদিন পরে আমার আসল ছাত্রী ঘুরে এলো। তারপর প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাদের গানের আসর ক্রমশঃ জম্বালো হ’রে উঠতে লাগল। একদিন সত্যিই সুখাংগুর গানে মুগ্ধ হ’লাম। তার সাধনা বিস্মৃততর, আমাদের মত পেশাদারী সাধনা তাঁর নয়। মুগ্ধ হ’লাম তাঁর শিক্ত মনের বিচিত্র অনুসন্ধিসার।

গানের আসর যখন শেষ হ’রে আস্ত, তখন দেখতাম প্রতিদিন সুখাংগু লাবণ্যকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। লাবণ্যের মধ্যে সুখাংগু যেন তাঁর আত্মপরিচয় পেতে চায়। লক্ষ্য করেছি, সুখাংগু তার নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে উদাসীন, কিন্তু লাবণ্যের যে-কোনো রকম উন্নতি বিধানে তাঁর যেন যত্নের ছিটি নেই, আগ্রহেরও অন্ত নেই।

সেদিন ও বাড়ী যেতে আমার একটু রাগি হ’য়েছিল। গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। ঘর আগের মতই অন্ধকার। হয়ত কোথাও গিয়েছে সব, একুনি কিন্তু, এই মনে ক’রে বাইরে কর্তার ইজি চেয়ারে এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

ইজি চেয়ারের পিছনেই জানালা, সেটি সিঁড়ির জানালা। সিঁড়িটি ঘুরে ঘুরে তে-তলা অবধি চ’লে গেছে। জানালার খড়খড়ি খোলা ছিল। কা’রা যেন সেট নির্জন গৃহের অন্ধকার সিঁড়ি থেকে অশ্রুত নিরকণ্ঠে কথাবার্তা কইছে শুনে পেলাম। আগ্রহ বেড়ে গেল, বুঝতেই পারেন আপনারা, সে সময়ে আগ্রহ না এসে যায় না, ইজি চেয়ারে

মৃতবৎ শুয়ে থেকে সেই অশ্রুত আলোচনা শুনে লাগলাম। অপরাধ হ’ল ভাবছেন, আপনারা—কিন্তু সে অপরাধ না করলে আজ আপনারদের কাছে জিনিষটা explain করতে পারতাম না। ব্যাপারটা জটিল বেশ, বুঝতেই পারছেন ত! লাবণ্যের কণ্ঠস্বর কারায় আর্দ্র, সুখাংগুর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট, দৃঢ়।

‘আমার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো লাবণ্য, তোমরা সবাই দেখছি আমার উপর বিরক্ত হ’য়েছ।’

‘চ’লে যাবে, কোথায়?’

‘যেখানে হোক এক জায়গায়—স্থান কি মিলবে না কোথাও?’

‘তোমার স্থান ত মিলবে, কিন্তু—’

‘কিন্তু কি লাবণ্য, কিন্তু কি?’

‘কিছু নয়, আমি দিদির কথা ভাবছি। দিদির কথা তুমি একেবারেই ভাবো না,—কেবল সিনেমা, কেবল বন্ধুবান্ধব, আর শুধু research!’

‘তোমার দিদি? কেন, তার কি কোনো কষ্ট আছে? কিসের দুঃখ তার?—আমি যখন আছি!’

‘কিসের দুঃখ? তুমি কি একবার-ও তা’ জানতে চেষ্টা করেছ কিসের দুঃখ তাঁর? তাঁর মুখের দিকে চেয়েছ কি ভাল ক’রে—আমার কিছুই দরকার নেই, গান না, সিনেমা না, পড়াশুনা না, কিছু না—তুমি যদি যাও, ত দিদিকে নিয়ে যাও।’

‘আচ্ছা, তাই হ’বে, তাহ’লে আমি কালই চলে যাই, কি বলো?’

কারায় আচ্ছন্ন কণ্ঠস্বরে লাবণ্য উত্তর দিল, ‘না না কিছুতেই না, তুমি যেতে পাবে না!’

সুখাংগুর কণ্ঠস্বর অবিলম্বে, ‘আমাকে যেতে হ’বেই লাবণ্য, আমার বড় ভয় হয়—’

‘ভয়? কিসের ভয়?’

‘জানিনে লাবণ্য, আমার বড় ভয় হয়, মনে হয়, এ আমি কোথায় আছি? যে কোনো মুহূর্তে বিপ্লব হ’তে পারে, কত লোক, কত মন—কত সমাজ, আমাকে ছাড়ো লাবণ্য, আমি চলে যাই!’

লাবণ্যের কঠোর রক্ত হ'ল কারার, বেশ বুঝলাম।
পদক্ষেপ মনে হ'ল সুখান্ত চ'লে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইচ্ছা
চেয়ারে চুপচাপ পড়ে থেকে বেশ বুঝলাম, আমার এ
বাড়ীতে গান শেখানোর পালা বোধ হয় সাজ হ'ল।
সুখান্ত মনের মধ্যে বেথেছে বিপ্লব, সেটা এই কাণ্ডারীহীন
বিশাল সংসারের পক্ষে মোটেই সত্য নয়। ধীরে ধীরে
উঠে চ'লে এলাম।

তারপর কয়েকদিন আর ও বাড়ীতে যাই নি।
একদিন যাবার জন্তে ডাক এল। স্বয়ং কর্তা তলব
পাঠিয়েছেন, অগত্যা যেতে হ'ল।

আমি যেতেই বললেন, 'বহন, আমি বড়ই বিপন্ন, সুখান্ত
হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে। বড় অদ্ভুত symptoms,
বাড়ীতে বসুন্ধা থাকে একেবারে উন্মাদ, তারপর বাইরে
বেগলেই সে বেশ স্বাভাবিক, সুস্থ বোধ করে থাকে। আমি
জাবছি পনেরো বোলদিনের মধ্যে তাকে নিয়ে কোথাও
চেজে যাই; আহা, বড় ভালো ছেলে নীতিশবাবু, আমার
বড় ছেলের কাজ করেছে ও, তার যে এ রকম অবস্থা হ'বে,
আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনোদিন'। বুদ্ধের চোখ ছিল ছল
ক'রে উঠল।

আমি বললাম, 'তুনে বড় দুঃখিত হ'লাম, সুখান্তবাবু
এ রকম অবস্থা—হঠাৎ এ রকম কেন হ'ল, কোনো কারণ
কিছু জানতে পেরেছেন কি?'

'না, বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি, তবে এইটুকুই মনে
হয়, তার worries কিছু বেশী হ'য়েছিল ইদানীং, আহা,
আমি যদি আগে বুঝতে পারতাম, তাহ'লে তাকে সংসারের
এত troubles এর মধ্যে রাখতাম না, আগারই ভুল
হ'য়েছে!'

'ভালো ক'রে জাহ্নন, যদি চিকিৎসা সম্ভব হয়, করান—
তারপর চেজে গেলে ভালো হ'তে পারে, আমি তাহ'লে—'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, উপস্থিত ওরা এখন গান আর শিখবে
না, আমি ঘুরে এসে আপনাকে খবর দিলে আপনি
আসবেন।'

'আজ্ঞা, তাই হ'য়ে—' ব'লে আমি ও বাড়ী থেকে বিদায়
নিয়ে এসেছি। তারপর আর বড় একটা বাইনি ওদিকে।

এখনো শুনি আপনাদের কাছে, সুখান্তের সেই একই
অবস্থা—কাজেই আমি বস্তুতঃ জানতাম, বললাম। তবে
এই হরত যথেষ্ট নয়, কিন্তু আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী
কিছু জানা সম্ভবপর নয়।—এই ব'লে নীতিশবাবু পুনরায়
গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করলেন। আমরা সেই কুণ্ডলারিত
ধূমরাশির দিকে চেয়ে রইলাম এবং তার চেয়েও বেশী
কুণ্ডলারিত জটিল মানব মনোরাজ্যের সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম
হরত!'

কেউ কেউ বললেন, 'এর চেয়েও বেশী কিছু গুহু ওস্ত
আছে হরত!'

আমি বললাম, 'সেগুলো থাকলেও এক্ষেত্রে অসুস্থতার
উপর নির্ভর ক'রে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পারে।
সুখান্ত সম্বন্ধে যা আমরা জেনেছি, তা-ই sufficient মনে
হয়।' আমার এ কথার ক্লাবের মধ্যে একটা মহা তর্ক-
বিতর্ক আরম্ভ হ'য়ে গেল। তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হ'লে শেষ
অবধি মীমাংসা আর হয় না। কাজেই ধীরে ধীরে ক্লাব
থেকে উঠে পড়লাম।

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিনটিটা নিয়ে বায়ে বায়ে
আলোচনা করতে লাগলাম। কত রকম সমস্তা হ'তে
পারে—কিন্তু সুখান্ত তার শিক্ষার বর্ষ নিয়ে সংসার বুকে
পরাস্ত হ'ল তেবে মনটা ব্যথিত হ'য়ে উঠল। শিক্ষা,
সমাজ-ব্যবস্থা এবং মানুষের মন—এই ত্রিবিধ সমস্তা নিয়ে
একটা মর্শ্বাত্মিক প্রবন্ধ লিখব ভাবতে লাগলাম।

পরদিন বিকালের দিকে খানকতক বই কিনব ব'লে
বেরিয়েছি। পুরাণো বই-এর দোকানে বই খাটতে প্রবৃত্ত
হ'য়েছি, যে বই পছন্দ হ'ল, তার নাম নিয়ে দোকানদারের
সঙ্গে বাণীবাদ চলছে, এমন সময়ে দেখি আমার পাশেই
এক সুবেশ প্রিয়দর্শন ভ্রাতৃলোক ভিজালা করলেন, 'Unseen
Universe আপনাদের এখানে পাওয়া যাবে কি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ যাবে, বহন, বার ক'রে দিচ্ছি!'

ভ্রাতৃলোক বেঞ্চে ব'সে আমার দিকে চেয়ে বললেন,
'আপনাকে কেন কোথায় দেখেছি—কোথায় বসুন ত?
আজ্ঞা, কোথায় থাকেন আপনি বলতে পারেন?'

আমি রাস্তার নাম করলাম, করতেই তিনি বললেন,

‘ও, আমিও ত থাকি ঐখানেই, তাহ’লে ঐখানেই দেখছি আপনাকে।’

বিস্মিত হ’লাম। স্নানর বেশভূষা, স্নানর কথাবার্তা, Unseen Universe খানা নিয়ে সেই বই-এর টেলে দাঁড়িয়ে কত আলোচনা করতে লাগলেন তিনি—ভীর আলোচনার মুগ্ধ হলাম। তাব’লাম, এই লোক কি ক’রে পাগল হ’তে পারে? অসম্ভব।

ষাবার সময়ে তিনি নমস্কার তানিয়ে গেলেন, বললেন, ‘দেখা হবে আবার—আমিই না হয় বাব একদিন আপনার ওখানে।’

স্মিতমুখে প্রতি-নমস্কার ক’রে আমি বিদায় নিলাম।

সেইদিনই রাত্রে নতুন কেনা বই ক’খানা নিয়ে বারান্দার এসে ব’সে ব’সে দেখছি। রাশি গভীর, পাড়া নিঃশব্দ। হঠাৎ পাশের বাড়ীর জানালা খুলে গেল, ঘরের আলোর দিকে পিছন ফিরে একটি মেয়ে এসে কণকাল দাঁড়াল জানালায়। এলেমেলো চুল আর বিবল মুখ দেখে অস্থানুর

গ্রীর কথা মনে প’ড়ে গেল! বাইরের অস্পষ্ট চাঁদের আলোর মনে হ’ল অস্বহীন বিবলতা তার—সমাধানের অতীত তার সমস্ত।

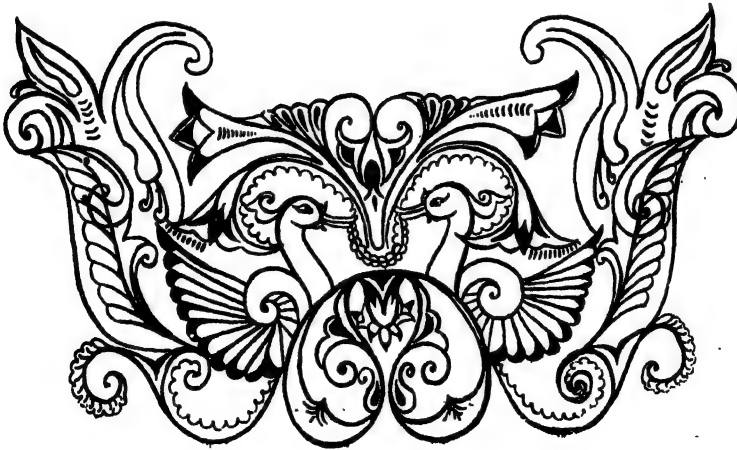
সে বেশীক্ষণ জানালায় ছিল না, জানালা থেকে তার চলে যাওয়ার পরই আবার সেই চীৎকার, তীব্র আর্তনাদে পাড়া মুখর হ’য়ে উঠল। অস্থানুর বাড়ী এসেই পাগল হ’য়ে গেছে—‘Idiot, Fools, তোমরা তাব’ছ, তারি অবিধে হ’য়েছে, লোকটা পাগল হ’য়ে গেছে—এইবার যা খুসী তাই করি। Vampires, তোমরা রক্ত শোষণ করছ, একটা বুড়ো লোকের পুরোণো রক্ত শোষণ করছ তোমরা—’

‘নিয়ে আর, নিয়ে আর দড়ি নিয়ে আর, বেঁধে কেঁলো—’

‘তোরা থাম্ বাব্, থাম্—ওকে একটু বিশ্রাম দে, আমি কালই ওকে নিয়ে বাব—হায় ভগবান্!’

পাশের বাড়ী বেশীদূর নয়, একটি মেয়ের অস্পষ্ট কান্নার স্বর শুনা গেল, সে বোধ হয় লাভণ্য।

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী



স্ত্রীলোকের যক্ষ্মারোগ

ডাঃ শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায় বি-এস-সি, এম্-বি

অস্ত্রান্ত নিবার্ধ্য ব্যাধির তুলনায় যক্ষ্মারোগের সাংঘাতিকতা সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয়। এই সাংঘাতিক ব্যাধি বাংলাদেশের জীবনীশক্তিকে বিশেষ ভাবে হ্রাস করিয়া দিতেছে, এজন্য এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন এবং প্রতীকার ব্যবস্থার অবহিত হওয়া দেশবাসীর পক্ষে অবজ্ঞাপালনীয় কর্তব্য। যুরোপ ও আমেরিকা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই হুমকি ব্যাধিকে প্রশমিত করিবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ নরনারীই অজ্ঞান-অন্ধকারে রহিয়াছে বলিয়া তাহারা এই মারাত্মক ব্যাধির স্বরূপ অবগত নহে এবং দরিদ্র বঙ্গদেশবাসী এই অনিবার্ধ্য ব্যাধির গ্রাসে পড়িয়া অকালে জীবন হারাইতেছে।

শুধু জনাকীর্ণ সহরে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, যক্ষ্মা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা নহে, ক্ষুদ্র পল্লীগ్రামগুলিও এই সকল ব্যাধির আক্রমণে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে উল্লিখিত ব্যাধিগুলিকে হতবীৰ্য্য করা সম্ভবপর, কিন্তু অভাগা দেশে তাহা দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অস্ত্রান্ত রোগে প্রতি বৎসর কত নরনারী কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, তাহা বাদ দিলেও দেখা যায়, শুধু যক্ষ্মারোগে প্রতিবৎসর বাংলাদেশে লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। হিসাবদৃষ্টে দেখা যাইতেছে যে, প্রায় সাতলক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারী এবং তিনলক্ষ বালকবালিকা বর্তমানে যক্ষ্মারোগে ভুগিতেছে। সাত লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। বাংলাদেশের জনসংখ্যার মধ্যে এই দশলক্ষ যক্ষ্মারোগগ্রস্ত নরনারীর কথা মনে হইলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কোনও সভ্যদেশে এরূপ অধিকসংখ্যক নরনারী বালকবালিকা যক্ষ্মারোগে জর্জরিত হয় না। যুরোপে ও আমেরিকার কোনও দেশের এত অধিকসংখ্যক নরনারী এখন মারাত্মক ব্যাধিগ্রস্ত হইলে, সে

দেশের সরকার ও জনসাধারণ তাহার প্রতীকার উপায়ে নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর হইতেন।

লগনে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত নরনারীর মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর হারই সমধিক। কিন্তু দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে ঠিক তাহার বিপরীত। এদেশে যক্ষ্মারোগপীড়িত নরনারীর মধ্যে নারীর মৃত্যুসংখ্যা পুরুষের চারিগুণ। বাংলাদেশে কেন এত অধিকসংখ্যক নারী যক্ষ্মারোগে মারা যায়, বিশেষজ্ঞগণ তাহার আলোচনা করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে, অনেকক্ষেত্রে বাল্যাবস্থায় দেশবাসীর শরীরে যক্ষ্মাবীজাণু প্রবেশ করে। রুগ্ন পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, আত্মীয়স্বজন বা সহপাঠীর সংস্রবে আসিয়া বাল্যাবস্থায় এই রোগবীজাণু দেহে প্রবেশ করে। হিসাবদৃষ্টে দেখা যায়, যক্ষ্মারোগগ্রস্তা মাতার নিকট হইতে শতকরা ১২.৭ জন, পিতার নিকট হইতে শতকরা ২০.৫ জন ভগিনীর নিকট হইতে শতকরা ৫.৯ জন, স্বামীর নিকট হইতে শতকরা ২.৩ জন স্ত্রীলোক অজ্ঞাতসারে এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে।

শৈশবে যে যক্ষ্মাবীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হয়, বাল্যকাল অবধি তাহা অকর্মণ্য অবস্থায় থাকে। যৌবনারম্ভের পর হইতে নানা কারণে রোগটি প্রকাশ পাইতে থাকে। অবিবাহিত অবস্থায় যক্ষ্মারোগ বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে আক্রমণ করিতে পারে না। কিন্তু বিবাহের পর, বিশেষতঃ সন্তান-প্রসবের পর হইতেই তাঁহাদের শরীর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে। সেই দুর্বলতার অবকাশে যক্ষ্মারোগ আত্মপ্রকাশ করে। হাঁসপাতালের হিসাবদৃষ্টে দেখা যায় যে, বিবাহিতা স্ত্রীলোক শতকরা ১৫ জন, পাঠ্যাবস্থায় বালিকা ও তরুণীরা শতকরা ৩ জন যক্ষ্মারোগে পীড়িতা হইয়া থাকেন। যে সকল নারী পীড়িতা বা রুগ্ন অবস্থায় প্রতি বৎসর বা দুই এক বৎসর অন্তর সন্তান প্রসব করেন তাঁহাদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা অধিক।

আমাদের দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের প্রতি

তেমন বয়স লন না, পোষাক পরিচ্ছদ, আহাৰ্য্য কোনও বিষয়েই বাঙালী দেশের মাতৃজাতির লোভ নাই। তাঁহারা স্বামী, পুত্রকন্যা, আত্মীয়স্বজন, সকলের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধানের দিকেই অবহিত হইয়া থাকেন। এমন কি, পীড়িতা হইয়াও নিজের শরীরের প্রতি উদাসীন থাকেন। স্বাস্থ্য সঞ্চক্ষে এদেশের সাধারণ নারীর প্রাথমিক জ্ঞানও তেমন নাই। যুরোপ ও আমেরিকার নারীগণের সহিত তাঁহাদের এ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্রতীচ্য দেশের নারীরা - সামান্য অসুখ সন্ধি, কাসি কিছুই উপেক্ষা করেন না। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হেতু তাঁহারা জানেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি হইতেও কঠিন ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। একজন্ম প্রতীচ্য দেশের সাধারণ নারীরা সৰ্ব্বজনশ্রুত, ফলপ্রদ ঔষধ প্রণমাবস্থা হইতেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। অধিকাংশ স্থানে দেখা যায় যে, তাঁহারা সুইজারল্যান্ডের সুফলপ্রদ ঔষধ “সিরোলিন রচি” ব্যবহার করেন। আমি অনেক রোগীকে যক্ষ্মা রোগের প্রণমাবস্থায় “সিরোলিন রচি” ব্যবস্থা করিয়া অমোঘ

ফল পাইয়াছি। যক্ষ্মারোগের সূত্রপাত হইতে এই ঔষধ সেবনে অনেক যক্ষ্মারোগী রোগমুক্ত হইয়াছেন, ইহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে অবগত আছি।

প্রতীচ্য দেশের চিকিৎসা-সংক্রান্ত ও অন্যান্য সাময়িক পত্রাদিতে দেখা যায় যে, বহু যুরোপীয় গৃহিণী “সিরোলিন রচি” ব্যবহার করিয়া স্বাস্থ্যরোগাক্রান্ত সন্তানদিগকে রোগ মুক্ত করিয়াছেন। রুগ্ন অবস্থায় দুর্বল শিশুরা কটু বা বিষাদ ঔষধ সেবন করিতে যায় না। অনেক সময় ঔষধ সেবন করিবামাত্র বমি করিয়া ফেলে, কিন্তু “সিরোলিন রচি” খাইতে সুস্বাদু বলিয়া বিনা কৈফিয়তে সেবন করিয়া থাকে। আমাদের দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সঞ্চক্ষে জানের বিকাশসাধন অবশ্য প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে দেশের চিকিৎসাশাল ব্যক্তিগণকে অবহিত হইতে হইবে। দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে না পারিলে জাতির কল্যাণ নাই। যক্ষ্মারোগ বাহাতে প্রতিহত হইতে পারে, সেজন্ম আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে।

শ্রীকামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায়

ঝরে গেছে ফুল মৌলভি মনসুর-উর রহমান

ঝরে গেছে ফুল লতারে কাঁদায়ে
শিশিরের মৃৎ ঘায়ে,
বেদনার-ধ্বনি হাহাকার করে
রাতের নিবিড় ছায়ে।
কাননের মাঝে দখিণার বায়,
শূন্য পরাণে বিরহ কুড়ায়,
নীল আকাশের জোছনা পরাগ
নীরবে ঝরিয়া পড়ে,
আজ সমীরণ ব্যাকুলতা লয়ে
উভলা হইয়া মরে ॥

ধূলির বুকেতে কুসুমের স্মৃতি
সন্ধ্যা সকাল যেন নিতি নিতি
পেলব লতার মর্ম্মের বাণী
কহে মলয়ের সনে,
না ফুটিতে ফুল, মাধুরী বিকাসি
ঝরে গেছে আনমনে।

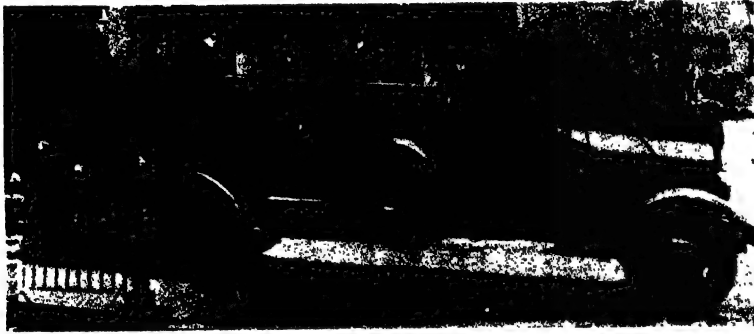


শ্রীআশীষ গুপ্ত

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

নিউইয়র্কে স্বপ্ন বিজ্ঞান বাত্ম

আকস্মিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে অপরিহার্য,—কিন্তু সে বিষয়ে সাধারণ লোকের কোনও শিক্ষা না থাকার জন্য অপ্রত্যাশিত বিপদের সম্মুখীন হ'য়ে তার পক্ষে বিহ্বল হ'য়ে পড়া স্বাভাবিক। এই সব ব্যাপারে পুলিশ অথবা দমকলের কর্মচারীদের সহায়তা অতিশয় কার্যকরী।



২নং পুলিশ কোর্ড সার্কেলের তত্ত্বাবধানে অগ্নি পরিত্যাগ করছে

নিউইয়র্কের পুলিশের একটা বিভাগ কেবলমাত্র জনসাধারণের মধ্যে আকস্মিক দুর্ঘটনার প্রতিরোধের নিমিত্তই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। ১৯২৫সালে মাত্র একখানি ট্রাক, সামান্য কিছু বস্তুপাতি, একজন সার্কেস্ট এবং অনির্দিষ্ট জনকয়েক সহকারী নিয়ে যে বিভাগের সৃষ্টি, আজ তা নানাদিক দিয়ে অনেকটাই বড় হ'য়ে উঠেছে।

এই বিভাগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলকে প্রয়োজনীয় স্থানে সংস্থাপিত করা হয়। গুরুদায়িত্বপূর্ণ এই কাজের জন্য বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকছাড়া কাউকে নেওয়া হয় না।

বর্তমান সময়ে এই বিভাগটি একজন ইন্সপেক্টর, একজন সহকারী ইন্সপেক্টর, সাতজন লেক্টন্যান্ট, বায়ট্রেন সার্কেস্ট এবং চারশ পাঁচজন গ্রহরী সমবায়ের গঠিত।— পুলিশ এ্যাক্যাডেমিতে এদের বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে প্রাথমিক সাহায্য, শ্রীম বয়লারের নানাবিধ গোলযোগ এবং অন্ত বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ করে তোলা

হয়। বিষাক্ত গ্যাস সংক্রান্ত এবং ইলেকট্রিকের কাজে বত রকমের বিপদ সম্ভব তার প্রত্যেকটি বিষয়ে এদের উপদেশ দেওয়া হ'য়ে থাকে। পুলিশ এ্যাক্যাডেমির যে অংশে এই শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত আছে, তার ছাদের উপরে অবস্থিত গ্যাস চেম্বারে অশ্রু-উৎপাদক গ্যাস, সালফার এবং এ্যামোনিয়ার ধোঁয়ার সাহায্যে এই বিভাগের লোকদের হাতে কলমে শিক্ষাদান করা হয় এবং শেখান হয়

কি করে গ্যাস প্রতিরোধক মুখোশ ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয়।—আবেদনপত্র গ্রহণের সময় কলকতাস্বর্কার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকদের দাবীই সর্বাগ্রে বিবেচিত হয়। দমকলের লোকেরা এই দলের লোকদের নিকট হ'তে নানাপ্রকার সাহায্য লাভ করে। কোনও কোনও জেলার পুলিশ কোর্ড নিজেরাই অগ্নিনির্বাপনের কাজে অগ্রসর হয়ে থাকে।

কি ধরনের কাজে এদের ডাকা হয়, সে কথা বলবার পূর্বে এদের ট্রাক এবং তার বিস্ময়কর সাজসজ্জা সম্বন্ধে

কিছু বলা প্রয়োজন। এই ট্রাকগুলির গঠনপ্রণালী এক-রকম নিখুঁত বললেই চলে। ৫৭ অশ্বশক্তিযুক্ত মোটোরের সাহায্যে এই ট্রাকগুলি পরিচালিত। এতে থাকে না এমন জিনিষ নেই, গরু হারালে গরু পাওয়া যায়, এমনভর এর বন্দোবস্ত; পেরেক, ছক, দড়ি, কোদাল, কুঠার, হাতিড়ি লাইক-বেন্ট, গ্যাস-ম্যাক, এ্যান্টিটিলিন এবং অক্সিজেন ট্যাক, ট্রেকার, অক্সিজেনের সরঞ্জাম, সর্বপ্রকারের যন্ত্রপাতি এবং আরও যে কত কি তার ইয়ত্তা নেই। উপরন্তু থাকে একটা মেশিন গান, দুটো রাইফল, দুটো শট গান,



নিমজ্জিত ব্যক্তির উদ্ধার সাধনের শিক্ষাদান

তরুণযুক্ত গোলাবাকন, টিয়ার গ্যাস স্মোক বন্ এবং বুলেট-প্রশ্ন জামা।

প্রায় ঊঠে গারে যে কেবলমাত্র মানুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার কাজে যে গাড়ী ব্যবহৃত হয়, তার এসব যারণায় বহন করার কি প্রয়োজন। প্রয়োজন আছে বৈকি,—এ সমস্তই পুলিশ কোয়ার্টারের কাজের অঙ্গ। তারা যেমন পুঁজুরের জল গেঁচে নিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করে, তেমনই আবার জনবহুল স্থানে শৃঙ্খলা বজায় রাখার কাজেও আত্মনিয়োগ করে থাকে।

নিউইয়র্কের পুলিশ-কোয়ার্টার উপকারিতা সবক্ষেত্রে তাদের এক বছরের রিপোর্টই বখেই প্রমাণ।—এক বছরের মধ্যে

তারা ২৫৮৫ ভাগ্যের নানাপ্রকারের দুর্ঘটনা নিবারণের নিমিত্ত উপস্থিত হ'য়েছিল। কোনও কাজই তাদের পক্ষে তুচ্ছ নয়, কোনও কিছুই তাদের পক্ষে অতি বৃহৎ নয়। গাছের উঁচু ডালে বেড়াল যদি আটকে পড়ে তাহ'লে তাকে উদ্ধার করার কাজেও এরা নিযুক্ত হয়, আবার নিযুক্ত হয় বিবাক্ত গ্যাসের হাত হ'তে মানুষের প্রাণরক্ষার কাজে, দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারণের ক্ষর দায়িত্বে। এদের সাহায্য ব্যতিরেকে কত লোকে যে এই বছরের মধ্যে পরমপিতার শ্রীচরণতলে আশ্রয় নিত তা বলা যায় না। এক বছরের মধ্যে ৫০০ জন লোককে গ্যাসের আক্রমণ এবং জলে ও ডুবে যাওয়া থেকে এরা বাঁচিয়েছে।

বিবাক্ত বায়ুতেও নিজেদের মস্তিষ্ক বখাসন্তব শীতল রাখবার উদ্দেশ্যে এরা পূর্ক হ'তেই এ্যান্থ্রাক্স, কার্বন মনোক্সাইড, ক্লোরিন গ্যাস, সায়ানোজেন ক্লোরাইড, গ্যাস, সালফার ডায়ক্সাইড, গ্যাস এবং স্মোক কিউম্ভের সঙ্গে জ্ঞানসহযোগে বখাসাধ্য পরিচিত হ'বার চেষ্টা করে।

আলোচ্য বর্ষে গাড়ীঘোড়ার দুর্ঘটনা ঘটেছিল ২৪১টা, এরপ্লেন দুর্ঘটনা ঘটেছিল চার বার। উন্টে-বাওয়া নৌকা এদের সোজা করে দিতে হ'য়েছে, ধ্বংস গড়া বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের ভিতর থেকে উদ্ধার করতে হ'য়েছে মানুষকে। মাঝপথে থেমে গিয়েছে যে সব এলিভেটর তার থেকে

এরা মানুষজনকে নিচে নামিয়ে এনেছে।

নানাপ্রকারের বিস্ফোরণের দুর্ঘটনাতেও এসেছে এদের আহ্বান। রাস্তার উপরে যে সব গাছ কুঁকে পড়েছে অথবা একেবারেই পড়ে গিয়েছে সে সব গাছ স্থানান্তরিত করার জন্তও এদের ডাক এসেছে। পঁচিশটা ঘোড়াকে জল থেকে, গর্ভ থেকে এবং আরও সব এমন স্থান থেকে এরা উদ্ধার করেছে যে সব স্থানে অস্বাভাবিক ভাবে প্রবেশ বাস্তবিকই অনধিকার প্রবেশ।

বস্তুতঃ নিউইয়র্কের এই পুলিশ কোয়ার্টার নিজেদের যে পরিচয় প্রদান করেছে তাতে যুগপৎ বিস্মিত এবং পুলকিত হ'তে হয়। সব্যর জন্ত এদের সেবা, গর্ভমন্টে থেকে

দীনতম কুলিমজুর অবধি,—সকল শ্রেণীর এদের কাজ, ইক্ এবং ছ' একবার আটশ' ইক্ পর্যন্ত হয়েছে, ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম পর্যন্ত। এরা এদের কৃতিত্বের ভিত্তি অর্থাৎ ৫০।৬০ ফুট।



টিয়ার গ্যাস বমের ব্যবহার এবং গ্যাস মাকের সাহায্যে তাহার প্রতিরোধ

১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল বৃষ্টি

বছরে ৩৬৫ দিন প্রত্যেক সেকেন্ড যদি ৬০ লক্ষ 'টন' ডিনামাইট বিস্ফোরণ করা হয় তাহলে বত্থানি শক্তি সজাত হবে, সারা বছর ধরাপৃষ্ঠে বৃষ্টিপাতের শক্তিও ঠিক তত্থানি। সমস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনকার বৃষ্টির জল যদি কেউ সঞ্চয় করে রাখতে পারে তাহলে সেই জলরাশির ওজনের শক্তি হবে ৩০০০০০০০০০০ 'টন' কয়লা পুড়িয়ে যে উত্তাপ হতে পারে তার শক্তির সমান। সেই জলরাশি ১ লক্ষ ২৫ হাজার মাইল দীর্ঘ, ঐ পরিমাণ মাইল গ্রন্থ এবং উচ্চতায়ও ভত্থানি স্থান অধিকার করে ফেলবে।

তারতবর্ষে আদাম অঞ্চলে ষত বৃষ্টি হয় পৃথিবীর আর কোথাও তত হয় না। চেরাপুঞ্জিতে বছরে বৃষ্টি হয় আশ পাঁচ শ'

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম সমুদ্রতীরে কিছু ঠিক এর বিপরীত। সেখানে একটি স্থানে গত সত্তেরো বছরে মাত্র তিনবার বৃষ্টি হয়েছে এবং তা'ও অতি সামান্য।

আফ্রিকার আর এক বিচিত্র ব্যাপার। সাহারা মরুর মতন বৃষ্টিহীন দেশ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই, কিন্তু এই জলহীন স্থানটির একটু দূরেই নাইগার নদীর মোহানায় এত বৃষ্টি পড়ে যে এক রাজির মধ্যেই সেখানে চানড়ার জুতা ও পশমের জামাতে ছাতা ধরে যায়।

কোকেন

ষতদূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে কোকেনের প্রকারভেদ পঞ্চাশ রকমের। তার মধ্যে দশ রকম জন্মায় আফ্রিকার, ছয় রকম ভারতবর্ষ ও সিংহলে, একরকম অষ্ট্রেলিয়ার আর বাকী সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার।

পেরুর আদিম অধিবাসীরা বহু পুরাকাল থেকেই কোকেনের রহস্য জানত। স্পেন কর্তৃক যখন পেরু বিজিত হল তখন পেরুবাসীদের মধ্যে কোকেন-ভক্ষণ সুপ্রচলিত ছিল। "কোকা"- নামক গুল্মের পাতা থেকে কোকেন তৈরী হয়ে থাকে। আদিম পেরু-ভাষায় এর নাম ছিল "খোকা" অর্থাৎ "সর্বোৎকৃষ্ট গাছ।"



এশান্ত মহাসাগরের ডাঙা ক্রান্ত বীশে কাবাজুরার পালক দিয়ে তৈরী আঁটি দিয়ে ত্রী কেনা হচ্ছে

পের থেকে কোকেনের ব্যবহার বলিভিয়া, ব্রাজিল ও আর্জেন্টাইনে ছড়িয়ে পড়ে। কোকা গুলি ছ' ফুট থেকে ছ' ফুট পর্যন্ত উচু হয়ে থাকে এবং বহু ডালপালা বিশিষ্ট হয়, অনেকটা কাঁটা ঝোঁপের মতন। সাধারণতঃ সমুদ্রবক্ষ থেকে ২ হাজার থেকে আরম্ভ করে ৮ হাজার ফুট পর্যন্ত উচু স্থানে কোকেনের চাষ হয়ে থাকে। কোকা গুলির চাষ করা মোটেই কঠিন নয়।



টোকিয়োতে বাহির উৎপাত সম্বন্ধে, কাকো কাকোই কর্তৃপক্ষ বছরে একবার করে নব্বিকা ধ্বংস সত্ত্বাই প্রবর্তন করেন। অনেক বাহি ধ্বংসে পারলে ছোটদের পুরস্কার দেওয়া হয়। এই ছোট মেয়েটি বাহি ধ্বংস ২৫,০০০।

পের ও বলিভিয়াতে বছরে চ'বার মার্চ ও মে মাসে কোকা-গুলির কল হয়। কোকা চারা বগনের বেড় বছর পরে সেই গুল থেকে কোকেন সংগৃহীত হয়। ফুটি বছর পর্যন্ত একটি গুল থেকে প্রচুর পরিমাণে কোকেন পাওয়া যায়।

জীলোক ও বালক-বালিকারা কোকা গুলির পাতা পাতাগুলি চরন করে। পাতাগুলির উপরের পিঠ হলুদে

রঙের ও ভিতরের দিক চক্চকে সবুজ হয়ে থাকে। সাবধানে এক একটি করে পাতাগুলি তোলার হয়, গুলির উপরে হাত দেওয়া হয় না। পাতা তোলার হলে রোজতপ্ত পরিষ্কার পাথরের উপরে সেগুলি বিছান হয়। পাথরটি রোজে উত্তপ্ত হয়ে থাকে একান্ত প্রয়োজন।

দীর্ঘ চার ঘণ্টা ধরে উল্টে-পাল্টে পাতাগুলি বেশ ভালো করে "তাজা" হলে বাতাস প্রবেশ করতে না পারে এমন ভাবে বাল্ল বন্ধ করা হয়। কোথাও কোথাও বা চুল্লীর উপরে পাতাগুলি "তাজা" হয়। যেমন করেই হোক না কেন একেবারে শুকনো খটখটে না হলে কোকেন বাস্তবন্দী হয় না।

আমাদের দেশে অনেকে যেমন ডিবেতে পান বা 'বটুয়া'তে খইনি-তামাকু নিয়ে সদাসর্বদা সঙ্গে রাখে, পেরুতে তেমনি প্রায় সকলেই ছোট্ট একটি থলিতে কোকেন ভরে কাছে রাখে। কাজ করতে করতে সারাদিনে ৪।৫ বার খানিকটা কোকেন মুখে পুরে চিবিয়ে তাল পাকিয়ে তারপর একটুখানি চূর্ণ গালে ফেলে দিয়ে 'স্বাস্থ্য' করে নেয়।

দক্ষিণ আমেরিকার ইণ্ডিয়ানরা সমস্তদিনে ছ' তিন আউন্স কোকেন খায়। তারা বলে যে কোকেন এক নিমেষে শরীরের সমস্ত ক্লান্তি দূর করে দেয়, কোকেন মুখে দিলে ক্ষুধা তৃষ্ণা এমন কি যুবকেও জর কন্মুত পারা যায়।

কোকেনের নেশা চট করে একদিনে হয় না। বারো এ নেশা অভ্যাগ করে প্রথম প্রথম তাদের কোকেন খেতে বিস্বাদ বোধ হয়, জিতের কোনও অসুস্থতা থাকে না। কিন্তু খাওয়ার একটু পরেই ঘাড়ের শিরাগুলি দপ্‌দপ্‌ করতে আরম্ভ করে, বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে ওঠে, নাকীর গতি চক্কল হয়, মনে হয় যেন ভারী স্বপ্ন বোধ হচ্ছে।

এ অবস্থার কথা কইতে ভালো লাগে না। একেলা চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ক্রমে কান লাল হয়ে ওঠে, গাল ছুটি রক্তহীন সাদা হয়ে যায়, নাকের ডগা ঠাণ্ডা হিম বোধ হয়, কপালে ও গলার ঘাম দেখা দেয়। আঙ্গুলের ডগা বখন ঠাণ্ডা হয় আর চোখের ভারী বড় হয়ে ওঠে তখনই কোকেনের নেশার চরম অবস্থা। আর একঘণ্টা এইরকম পড়ে থাকার পরে কোকেনের

আবার কোকেন চায়, না পেলে একেবারে নির্ভাব প্রাণহীনের মত অসাড় হয়ে পড়ে থাকে।

কোকেনখোর দেখে চেনা সহজ। চলবার সময় তার পা টলে, গায়ের চামড়া হলদে হয়ে যায়, চোখের জ্যোতিঃ থাকে না, চোখ বসে যায়, চোখের কোলে ঘনকালি পড়ে, হাত ও জিত একেবারে কালো হয়ে যায়, ঠোঁট আর হাত সব সময় কাঁপতে থাকে, কোনও বিষয়েই কোন উৎসাহ থাকে না।



“কি হে তুমি যে দেখছি একেবারে ছুঁড়কের আসামী!”

“আজ্ঞে হাঁ,—আপনিই সে ছুঁড়কের রিলিক কাদের কর্তা নাকি!”

কিছুদিন খাওয়ার পরেই আরও বেশী মায়ায় কোকেন খাওয়ার জন্য কোকেনখোর পাগল হয়ে ওঠে। বত মাত্রা বাড়়ে, রাতে ঘুম হয় না, খাবার হজম হয় না, উদরাময় রোগে ভোগে। বেশীদিন কোকেন খেলে শ্রবণশক্তি হ্রাস পায়, অকারণে ভয় পেতে আরম্ভ করে, সর্বক্ষণ মনমরা হয়ে থাকে।

কোকেনখোর না ‘পারে এমন কাজ নাই। কোকেন

পাবার জন্য বত ভরানক বা বত হিংস্রই হোক না কেন তার দ্বারা সমস্ত দুর্কর্ম সম্ভব।

কোকেনের একমাত্র উপকারিতা এই যে কোকেন প্রয়োগে কিছুক্ষণের জন্য দেহের যে কোনও অংশকে অসাড় করে দিয়ে চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচার বা চিকিৎসা করতে পারেন। হাঁপানী ও কলিকে অনেক সময় কোকেন বিশেষ উপকারী। খা ও ফোটকও অনেক সময় কোকেন প্রয়োগে দ্রুত আরোগ্য হয়।

আশ্চর্য্য!

মটু আর বুঝু দুই ভাই; বয়স তাদের ৭ আর ৩। বাবার বন্ধুর কাছে বসে তাঁকে ছবির বই দেখাচ্ছিল, বাবা ছিলেন অস্ত্র কাজে বাস্তব। হঠাৎ এক হাঁটু জলে একজোড়া গরুর ছবি দেখে বুঝু চেঁচিয়ে উঠল, “ও দাদা, জাখু, গরুটা ডুবে যাবে।” বাবার বন্ধু একটু হেসে বললেন, “না খোকা, গরু যে সাঁতার দিতে জানে, ওরা ডোবে না।” তারপর না থেমেই মটুর দিকে চেয়ে ভিগেস করলেন, “আচ্ছা,—তুমি সাঁতার জানো খোকা?” মটু কিছু বলবার আগেই বুঝু সতেজ ও তীব্র প্রতিবাদ শোনা গেল, “ও কি গরু নাকি?”

শেষ প্রশ্ন

ইনস্পেক্টার সাহেব ইন্সল পরিদর্শন করতে এসে বহুক্ষণ ধরে নানাবিধ প্রশ্ন করে ক্ষুদ্র পড়ুয়াদের জবাবে বিশেষ সন্তুষ্ট হলেন। অবশেষে চেয়ারে আরাম করে বসে আদরের সুরে বললেন, “এবার আমাকে তোমরা যা হয় ভিগেস কর দেখি।” পূর্ণ আধ মিনিট কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তারপর একেবারে শেষের বেঞ্চ থেকে অতি শ্রান্ত ও করুণ স্বরে প্রশ্ন হল, “আপনার ট্রেন কখন স্থায়?”

কুশল প্রশ্ন

ছেলেটির বাবা ছিলেন একজন নাট্যকার,—জীয়ের ছুটিতে পুত্রসহর থেকে বাড়ী কিয়ল পয় ছেলের কুলের রিপোর্ট দেখে শিতার মুখ গম্ভীর হ’ল,—অর্থাৎ গতকল সুবিধার নয়।

“দেখ খোঁকা,—তোমার পড়াশুনার বিষয়ে শিক্ষকদের মতামত ত ভালো নয়—” পিতা বললেন।

ছেলে তাড়াতাড়ি উত্তর করল, ট্রেনে আসতে আসতে তোমার নতুন নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচনা পড়ছিলাম, বাবা,—যে সব কথা ওরা বলেছে, তা একবার শুনে—”

সহসা পিতা পুত্রের স্বাস্থ্যের ভ্রষ্ট চিত্তিত হ’য়ে উঠলেন, “খোঁকা, বোর্ডিং-এ তোমার শরীর ভালো ছিল?”

বলছিলাম কি—

ঝুঁঝুর মা নিয়ম করে’ দিয়েছিলেন যে ঝুঁঝু যদি খাওয়ার টেবিলে ঠিক সময় উপস্থিত না হয় তাহলে খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে একটিও কথা কইতে পারবে না। সেদিনও সে অল্প সকলে খেতে বসবার পর যথা নিয়মে দেরী করে’ এসে হাজির হ’ল এবং ঘরে ঢুকেই আরম্ভ করল, “দেখ মা—”

মা কঠোর ভাবে মুখে আঙ্গুল দিয়ে তাকে তার শাস্তির কথা মনে করিয়ে দিলেন।

“কিন্তু মা—”

“না একটি কথাও নয়—” কঠোর ভাবে মা বললেন। খাওয়া শেষ হ’য়ে গেলে মা ঝুঁঝুকে প্রশ্ন করলেন যে সে কি বলছিল।

ঝুঁঝু বলল, “ওঃ, আমি বলছিলাম, কি যে খুকু কন্ডেন্সড্ মিল্ক দিয়ে বাবার মোজাটা ভর্তি করেছে—”

সংশয় নেই

নবীন ব্যারিষ্টার তাঁর মক্কেলের তরফে এক লম্বা বক্তৃতা মুখস্থ করে’ বিচারকের সম্মুখে বলতে গিয়ে মাঝপথে সব বিস্মৃত হ’য়ে মহা অস্থবির হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় চোঁক গিলতে গিলতে তিনি বললেন, “ধর্ম্মাবতার, আমার

হতভাগ্য মক্কেল, বার তরফে আমি দাঁড়িয়েছি,—ধর্ম্মাবতার, আমার হতভাগ্য মক্কেল—”

নীরস কণ্ঠে বিচারক বললেন, “তারপর কি বলবেন বসুন,—এ অবধি আপনার মন্তব্য সঙ্গে আমার মত মিলছে!—”

ভূমিকম্পের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর

জননীর বিশ্বাস যে তিনি যে সহরে থাকেন সেখানে শীগ্গিরই ভূমিকম্প হ’বে এবং ফলে সহরটা বাবে ধ্বংস হ’য়ে। অতএব সেই অনিবার্ণ বিপদ হ’তে রক্ষা করার জন্য তিনি তাঁর ছোট ছেলে ছুটিতে ২৫ মাইল দূরবর্তী এক পল্লীগ্রামে তাঁর কোনও বান্ধবীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সপ্তাহ খানেক কেটে গেল এবং সহরে কিছুই হ’ল না। এমনই সময় বান্ধবীর নিকট হ’তে পত্র এল,—“অনুগ্রহ করে’ শরতান হুটোকেই নিয়ে যাও, তার বদলে বরং ভূমিকম্পটাকেই না হয় এখানে পাঠিয়ে—”

কি লাভ

“যত পড়বে

ততই বেশী জানবে।

যত বেশী জানবে

ততই ভুলবার সম্ভাবনা বেশী ॥

যত ভুলবার সম্ভাবনা

ততই বেশী ভুলবে।

যত বেশী ভুলবে

ততই কম জানবে ॥

তবে আর পড়ে কি লাভ?”

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

শ্রীআশীষ গুপ্ত

পট ও মঞ্চ

আনন্দ

ছবির কথা

আমাদের ছায়াশিল্প

শরৎচন্দ্র অনেকবার তাঁর brain childrenদের হত্যার বীভৎস দৃশ্য দেখলেন। কিন্তু তাঁর দুঃখের সমাপ্তি কেবল



পরলোকগতা মেরী ডেস্‌লার

মেরী ডেস্‌লারের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছুই নেই। অবিস্মরণীয় মেরীর কথা চিত্রাসৌন্দর্য চিরকাল যেন রাখবেন। আমরা শুধু বলি কিয়ৎ মেরি। চিরবিদায়।

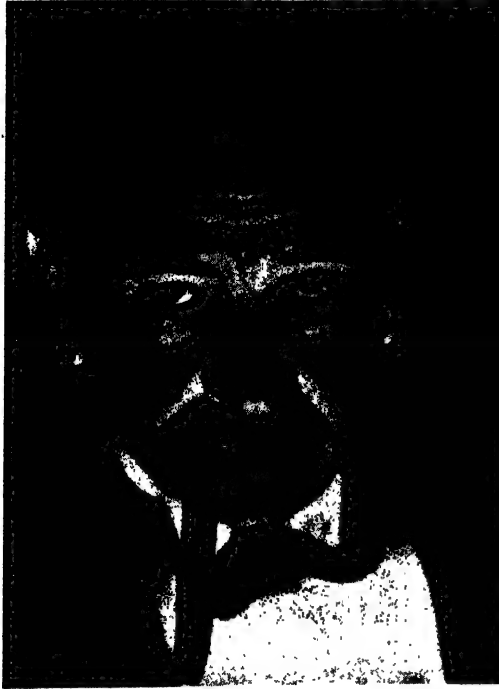
দেখাতেই হয়নি, করেকবার সে বাণীর প্রাণসংগীত তাকে করতে হয়েছে। চন্দ্রনাথ, দেবদাস, চরিত্রহীন, পল্লীসমাজ,

দেবা-পাণ্ডা, ত্রীকান্ত প্রভৃতি সাহিত্যের সম্পদ সিনেমার জুয়ার হারিয়ে গেছে। শরৎচন্দ্রের বই পড়ে যে আনন্দ পাই, তাঁর উপজ্ঞাসের চিত্ররূপে শতাংশের একাংশও কেন পাই না, কেন পটের Narrow Corner পাতার Narrow Corner-এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ দেয়, Jew Suss-এর ছায়ারূপ কেন আরো মনোরম হয়, পাশ্চাত্যের সাহিত্য কেন সিনেমায় স্তম্ভনীয় হয়ে ওঠে? এই 'কেন'র উত্তর একটি এবং সেটি পাশ্চাত্যের কলানৈপুণ্য। আর আমাদের দেশের সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যিক সে উপজ্ঞাসের চিত্ররূপের কথা শুনে শঙ্কাকুল হন তাঁর কারণ আমাদের কলানভিজ্ঞান। অজ্ঞতা, অথচ, উপজ্ঞাস মঞ্চে অভিনীত হবে বা চিত্রীকৃত হবে কেনে গ্রন্থকারের এবং তত্ত্বদের আনন্দের অন্ত থাকে না। অবশ্য আমেরিকার আবার অনেক সময় দেখা গেছে যে গ্রন্থকার পটে তাঁর গ্রন্থকে চিনতেই পারেন নি। তাতে লেখকের ক্রোধ হতে পারে, কিন্তু চিত্রশিল্প বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই ক্ষোভ তাঁর হবে না। অসম্ভব ও অবিদ্যাত্মক উপজ্ঞাসের অমল-বদল করতে হয় তাঁর ছবি তুলতে হলে, কিন্তু সিনেমারসিক ও সাহিত্য-পিপাসুদের তাতে ক্ষতি হয় না কিছুই।

আমাদের শরৎচন্দ্রের কথা উঠলো 'দেবদাস'র সবাঙ্ক সংস্করণ হবে শুনে। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসকে বর্তমান কালে রূপদানের চেষ্টাকে আমরা সত্তর চক্রে নিরীক্ষণ করছি। আমাদের ছায়াশিল্পে এতদূর উন্নতি হয়নি যে আমরা সাহিত্য-পিপাসুদের আনন্দ দিতে পারি সিনেমার ভিতর দিয়ে। এই প্রসঙ্গে কবিরাজকে আমরা ধন্যবাদ দিই যে তিনি 'চিরকুমার সত্য'র দৃষ্টান্তেই সমস্ত সম্যক বুঝেছেন।

শরৎচন্দ্রের পার্শ্বভী যদি আসে তাদের মধ্য থেকে যারা শরৎচন্দ্রের 'শ' ও জানে না, শিক্ষা বাপের নেই; শরৎ

হুঁপিয়ে কানতে পারে টেজের পরে কিছু কী তারে জানে পার্শ্বভীর সবচেয়ে আর কতটুকুই বা তাদের জ্ঞান অষ্টা শরৎচন্দ্র সবচেয়ে?



ওয়ার্ল্ডস বীরি

বিবাস হয় না এই ওয়ার্ল্ডস বীরি-ই রেখণ্ড, ফাটনের সঙ্গে সত্তা ভাঙানি করতেন। যে অমিত প্রতিভা বীরির আছে প্রত্যেক নতুন ছবিতেই তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সবাক্ রূপে যতগুলি চল্লিরে বীরি ছায়াবস্ত্রণ করেছেন, তার প্রত্যেকটি অমর হয়ে থাকবে চিত্রশিল্পের মনে। আমরা বীরির 'দি গ্রেট বার্ন' এবং 'মিউটিন অন্ দি বাউন্ডি' দেখবার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম। বীরি এবারে 'এস্টে পরেন্ট অন্ দি এগার' ছবির কাজে নামবেন। এই ছবিতে রবার্ট ইয়ং তাঁর ছেলে নামবেন। পিতা পুত্রের চেষ্টার এরোপ্লেনের উৎপত্তি থেকে আধুনিক উন্নতি পর্যন্ত এর গল্পের বিস্তার।

সাহিত্যের spirit কি তারা জানে না; সমাজ, সামাজিক জীবন ও পার্শ্বভীর প্রেম সবচেয়ে যারা সম্পূর্ণ অজ্ঞান, তবে কি ক'রে সে ফুটিয়ে তুলবে শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রকে? বিবাস করি তাদের প্রতিভা আছে, অস্বীকার করিনা তারা নকে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে পারে, জানি তারা তাবাবেগে

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে গল্প নির্মাচনের কথা, কিছু সে কথা পূর্বেই বলেছি, আর আসে ভূমিকা-লিপি বন্টন এবং প্রবোজন। ভূমিকা বন্টনের দোষে আজও আসন্ন শ্রোতৃস্থ দুর্গাদাসকে সত্তা উত্তীর্ণ বিংশ যুবকের চরিত্রাভিনয় করতে দেখা যায়। 'চণ্ডীদাস' দেখে সাধারণ দর্শক বোধে চণ্ডীদাস বেশ মজার লোক আর রামীও মল Coquette নয়, ছ'জনার flirtation পরম উপভোগ্য নিমিষ—এমনি চমৎকার আমাদের প্রয়োগ



সালি টেম্পল

সালি টেম্পলের তৃতীয় ছবি 'লিটল মিস মার্কার' দেখে আমাদের মূঢ় প্রতিভা জন্মেছে অল্পবয়সের তারকাদের মধ্যে এত চমৎকার অভিনয় কখনো কান্নার নেই। সালির ছবি দেখলে কখনই সালি আপনাকে হতাশ করবে না। 'দাউ এণ্ড কয়েভার' সালির আপাদী ছবি। অজ্ঞান সালির ছবিত দম্ভাতকর প্রতিভা যখন চরিত্র থাকবে না।

ক্ষমতা। প্রযোজকদের শিক্ষা আছে, পালিশ আছে কিন্তু সর্বত্র প্রযোজক বা পরিচালক অথবা উত্তরেরই লক্ষ্যহীন



জন ব্যারীমোর

একদিন আরনার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলেন কোন্‌তে তাঁর একটা জ্র উপরে উঠে যায়; তখন জন ব্যারীমোর জানতে পারলেন তিনি তাঁর বংশের অপরাপর লোকের মত অভিনেতা। জন ব্যারীমোর প্রথমে খবরের কাগজে বাঙ্গাচিত্র আঁকতেন কিন্তু আলস্তের জন্য যথাকালে ছবি নিতে পারতেন না। বসে আজ আমরা তাঁকে অভিনেতারূপে দেখতে পাচ্ছি। দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ সেরে জন লীভ্রই আমাদের এখানে আসছেন। কলম্বিরায় হতে জন 'টোরেন্টেরেখু সেফুরি' বলে যে ছবিটা তুলেছেন সেটি তাঁর আসার সঙ্গে মুক্তি পাবে শোনা যাচ্ছে।

সেই সব ব্যক্তির পরে যারা 'প্রে' করেছে, ঝাঁটা ঠেজে নেমেছে—না থাক তাদের শিক্ষা ও সংস্কার, না তালুক তারা সাহিত্য ও সমাজ। এখনই দেখতে পাই অসুখ আমাদের Josef von Sternberg, অসুখ Ernst Lubitsch, উনি Ruben Mamoulian, উনি Victor Flemnig আর শুনি ওনার আছে Lloyd Bacon এর গুণপনা, Mervyn Le Roy এর প্রতিভার অধিকারী

ওই তত্ত্বলোক, উনি সাক্ষাৎ Richard Boleslavsky। আর ইনি হচ্ছেন আমাদের David Butler, William K. Howard এর মত ওতানলোকরাম বাবু, জামবাবু বাংলার W. S. Vandyke, কৃষ্ণবাবু Frank Barzage এবং হরিবাবু স্বয়ং Frank Capra! অর্থাৎ আমাদের হাসি ও কান্নার ক্ষমতা যুগপৎ লোপ পেয়ে যায়। আমাদের দেশে কোম্পানীর বড়জোর সাত আটখানা 'বই' তোলেন কিন্তু তার মধ্যে সবগুলিই হয় Super, নয় Special, Roadshow কথাটাও হয়ত হ'দিন বাদে চলবে! প্রযোজক ছবি তুলেছেন; সঙ্গে 'বন্ধুবান্ধব'; প্যাচ কসছেন; Stunts,



গ্রেটা গার্বো

গ্রেটা গার্বোর অসামান্য আকর্ষণা শক্তি একাশ পেল সবাক্‌ ছবির যুগের আরম্ভেই। সেই থেকেই গ্রেটার প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে। গ্রেটার সামান্য ইচ্ছিতে মেট্রোর কর্তৃপক্ষীরা বোধ হয় পৃথিবীও ভোলপাড় করতে পারেন। গ্রেটার নবমতর ছবি 'পেটেন্ট ডেল' গতমাসে আমেরিকায় মুক্তিলাভ করেছে। নূতন বৎসরের প্রথম দিকে আমরাও ছবিটা দেখতে পাবি। এই ছবির পর মেট্রোর সঙ্গে গ্রেটার চুক্তির সমর শেষ হয়, আবার নূতন কন্ট্রাক্ট হইবে।

thrills এ ছবি packed করেছেন; আবার Tender romanceও বাদ দিচ্ছেন না—ছবিতে সবই আছে, সবই থাকবে অর্থাৎ প্রযোজকের একটি দিকে নজর আছে এবং সেটি গ্যালারির হাততালি। এই গ্যালারি সবদেখেনিই আছে, তবে নাম মাত্র; কিন্তু আমাদের দেশে এটি চিরন্তন, ওর সঙ্গে অপর শ্রেণীর অসীম পার্থক্য এবং এই পার্থক্য অন্ততঃ যথাযথ রাখবার চেষ্টা আমাদের ছবিকারদের



মার্লে ওবেরণ

মার্লে ওবেরণকে বিলাতে তোলা করেকটা ছবিতে দেখা গেছে। শ্রীমতীর অভিনয় ক্ষমতা খেঁচা আছে। মার্লে কলকাতারই মেয়ে। ইউনাইটেড, আর্টিস্টের প্রেসিডেন্ট স্বয়ং জোসেফ সেক্সের সঙ্গে শ্রীমতীর বিবাহের কথা হয়েছিল। জোসেফ, চান্ মার্লে দরকার করুক কিন্তু শ্রীমতী অভিনয় ছাড়তে চান না। বির উপস্থিত ভেঙে গেছে। মিস্ ওবেরণের আপাদী দুটি ছবির নাম 'প্রাইভেট লাইফ অব ডন্ জুহান' ও 'মার্লে' পিন্সিপেল।

অসাধারণ; গ্যালারি চিরকাল গ্যালারিই থাকুক। প্রযোজক ও পরিচালকদের চাই সাহ্যকর দৃষ্টি, নিক্রিতির সহযোগিতা

—উমাশলীর অভাবে সমশ্রেণীর অপারার প্রতি দৃষ্টি ছেড়ে দিতে হবে।

এদেশে সকলেই তারকা। সকলেই চায় Ramon Novarro, Jack Gilbert বা Gary Cooper হতে, সোজা কথায় অক্লান্ত প্রেম করতে কারণ এই ভাবে গ্যালারির হাততালি পাওয়া খুবই সহজ। কে চায় Marie Dressler, George Arliss, John Barrymore, Ricardo Cortez বা Wallace Beery হতে? কেন হতে চায় না তার কারণ সেখানে ওঠে প্রতিভার প্রদ্বন্দ্ব, কিন্তু তা কারুর না থাকলে এসে যায় না, কারণ অভিনয় ক্ষমতার পরীক্ষা হয়নি। অবশ্য হওয়া যে কতটা প্রয়োজন তা চিত্ররসিক মাত্রেরই জানেন। নটনটীর চাই শিক্ষা, চাই চরিত্রোপলব্ধির ক্ষমতা। প্রয়োজন সেই শ্রেণীর নটনটীর বাদে হাতে গ্রহ দিয়ে বলা যেতে পারে, তুমি এ বইয়ের অধিক চরিত্রকে জীবন দেবে, বই শেষ করে নিজের অংশ বুঝে অপরাপর অভিনেতাদের সাহায্যে নিজের সংলাপ তৈরী করে নেবে, সপ্তাহান্তে তোমাদের নিয়ে আমরা ছবি তুলবো। এমন অভিনেতা অভিনেত্রী আমরা চাই না যে প্রত্যেক shotএর আগে নিজের অংশ প্রথমবার মহলা দিয়ে দুনিমিট বাদে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে গড়গড় করে সুখস্থ বলে তার অংশের কথা। অভিনেতা হতে হলে কত সাধনার, কত ক্ষমতার, কি পরিমাণ শিক্ষার ও সংযমের দরকার—এ কথা আজ জানবার দিন এসেছে। এদেশে দুটি কারণে ছবিতে নামা যায়। প্রথমতঃ কারখানার মালিকের 'লোক' হতে পারলে, দ্বিতীয়তঃ মঞ্চের অভিজ্ঞতা থাকলে। কিন্তু কী মূল্য আছে সে মঞ্চাভিনয়ের, সে মঞ্চের যে মঞ্চ আজও এলিজাবেথের যুগে পড়ে রয়েছে যেখানে কেবল 'মহাসমারোহে' অভিনীত হয় sobstuff, বা mass মনোবৃত্তির অল্পকূল নাটক? এ আমেরিকায় মঞ্চ নয় যে স্টেজ থেকে Helen Hayes এসেই শ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রীর সম্মান পাবে, যে Francis Fuller প্রথম ছবিতেই অতুল বশ উপার্জন করবে। আমেরিকায় মঞ্চই নটনটীর প্রিয়, studioকে অভিনেতা আনতে হয় ওখান থেকে ধার করে—নটনটীর জানে মঞ্চের

পাকার ফলে নাম চিত্রের বিশ্বব্যাপিষের তুলনার কিছুই হবে না কিন্তু ওবু ষ্টেজই তাদের প্রেরঃ। অগ্রগতিশীল ছায়াশিল্পের আমাদের বেশে মঞ্চের সুখাপেক্ষিতাকে আমরা প্রশংসা করতে পারি না।



ডগ্লাস ফেরারব্যাক্স

আমের প্রতিগতির ডগ্লাসের আর কিছুই নেই কিন্তু বাও আছে তা অনেকের স্বর্ধা ও স্বপ্নের বস্তু। 'এইডেট লাইক্ অব ডন্ জুগান্' চিত্রের বিবিধ সমালোচনা হয়েছে। বিলাতে ই ছবি শেষ করে ডগ্লাস ফেরারব্যাক্স আয়েরিকার কিছুদিন ছিলেন। ঐ সময় যেহি পিক্‌কোর্ডের সঙ্গে পুনর্মিলনের স্তম্ভব উঠে। যেহি সব অধীকার করেছেন এবং ডগ্ মনের দ্বাৰে চান্দেই ছবি তুলতে গেছেন।

আমরা এমন পার্কীককে চাই যাকে দেখে তার প্রভা- শরৎচন্দ্র Sinclair Lewis বা Ernst Hemmingwayর মত বলে উঠবেন তোমাকে আমি এমনই জেব্বিলাম। রূপকীবিনী পল্লীর 'find' এর পক্ষে শরৎচন্দ্রকে সে আনন্দ দেওয়া সম্ভব নয়। সে মন্ত প্রয়োজন দেবিকারায়ীর মত মেয়ের, বার আছে শিক্ষা ও সংস্কার, আছে চরিত্রোপলব্ধি ও প্রকৃত অভিনয় ক্ষমতা, যে অভিনয়ের standard দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু শিক্ষিত, সংবেদ ও প্রতিভাবান্ অভিনেতা সংগ্রহ না হলে মেয়েরা চিত্রে নামতে পারেন না।

চৌত্রিশ সালের ছবি

প্রতি বৎসর আমাদের শহরে সর্বসম্মত আড়াই শতেরও অধিক ছবি মুক্তিলাভ করে। তাদের সবগুলির আলোচনা একেবারে সম্ভব নয় এবং তাদের সবগুলিও

আলোচনার যোগ্য নয়। গত নভেম্বর অবধি বতগুলি নতুন ছবি দেখানো হয়েছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যগুলির আলোচনা করা গেল। আগামী সংখ্যায় আমরা ডিসেম্বরে মুক্ত ছবিগুলির কথা বলবো।

নিম্নলিখিত ছবিগুলির প্রত্যেকটি অনন্তসাধারণ :—(১) ভিতা ভিতা (২) ২০,০০০ ইয়াস্ ইন্ সিংসিং (৩) হাউস্ অব্ রথ্ স্চাইল্ড (৪) ক্যালট্ এম্প্রেন্স (৫) বাওয়ারি (৬) এক্সিমো (৭) ম্যান্‌হাটান্ মেগোড্রামা (৮) লিটল্ ম্যান্‌ হোরায়্ট্ নাউ (৯) ইট্ হাপ্‌নন্ড্ ওয়ান্ নাইট্ (১০) কুইন্ ক্রিস্চিনা (১১) ইন্‌জিভিবল্ ম্যান্ (১২) মর্শিং মোরি (১৩) লিটল্ গেমেন্ (১৪) ডিজাইন্ ফর লিভিং (১৫) থিন্ ম্যান্।

এখানে আমরা ছবিগুলির নাম দিলাম মাত্র। গুণাভাসারে পর্যায়ক্রমে সাভাবধর তার আপনার উপর।

সঙ্গীত, নৃত্য ও গীতাদি প্রধান

ছবিগুলির মধ্যে নীচের কয়েকটির নাম করা যেতে পারে : রোমান্ স্কাগ্যাল্‌স্, হলিউড্ পাট্, মার্ভার এট্ দি ব্যানিট্, ক্লাইং ডাউন্ টু রিও, ট্যাণ্ড্ আপ্ এণ্ড্ চিরার, ক্যাট্ এণ্ড্ দি ফিডল্ এবং হেলডি ইন্‌ শ্রিং।

নিম্নলিখিত ছবিগুলিরও আমরা প্রশংসা করি :—(১) হাউস্ অন্ দি ফিক্‌টি সিক্‌স্ স্ট্রীট্ (২) ইট্‌র অয়লাণ্ড্ (৩) ওয়ান্ সান্ডে অফ্‌ টায়জন্ (৪) জাডি মার্কি (৫) অনলি ইয়েটারডে (৬) ক্লিগেট্টা (৭) বিলাভেজ্ (৮) ডাক্ হুপ্ (৯) ড্যালিং লেডি (১০) লিটল্ মিস্

মার্কস (১১) বাই ক্যাণ্ডল্ লাইট (১২) ডেথ্ টেক্স এ হলিডে (১৩) কাউন্সেলার এটল (১৪) ম্যাড্ জিনিয়াস্ (১৫) টাইন্ এণ্ড্ হিজ্ মেট্।

অভিনয়ের উৎকর্ষের দিক দিয়ে পুরুষদের মধ্যে ওয়াল্টেস্ বীরি, ক্লার্ক গেব্ল্, জন্ ব্যারীমোর, ডগ্‌লাস্ মণ্ট্ গোমারি (লিট্‌ল্ ম্যান্ হোয়াট্ নাউ এবং লিট্‌ল্ ওমেন্) এবং স্পেন্সার ট্রেনির্ নাম করা যেতে পারে। মেয়েদের মধ্যে খুব ভাল অভিনয়ের হিসাবে ক্লডেট্ কলবার্ট্, কে ফালিস্, মার্গারেট্ স্যালিভ্যান্, জোয়ান্ ক্রফোর্ড্ এবং মার্গা লয়ের নাম করা যেতে পারে। যারা একাডেমি অব্ মোশন্ পিক্‌চার্‌স্ আর্টস্ এণ্ড্ সায়ান্সের পদক পূর্বেই পেয়েছেন তাঁদের নাম আর এখানে করলাম না।

প্রোগ্রামশিয়ের কাজ ভাল দেখিয়েছেন:—ক্রাক্ কাপরা (ইট্ হ্যাপন্ড্ ওয়ান্ নাইট্) ডব্লু এস্ ভ্যান্ডাইক্ (ম্যান্‌হাটান্ মেলোড্রামা এবং থিন্ ম্যান্) উইলিয়ম্ ওয়াইলার (কাউন্সেলার এটল) রাওল্ ওয়াল্ন্স (বাওয়ারি) মাইকেল্ ক্রুটজ্ (২০,০০০ ইয়াস্ ইন্ সিং সিং প্রভৃতি) এবং জ্যাক্ কনওয়ে (ভিতা ভিলা)।

আলোক চিত্রের অসাধারণ সৌন্দর্য দেখা গেছে ইন্‌ভিজিবল্ ম্যান্, ইট্ হ্যাপন্ড্ ওয়ান্ নাইট্, ভিতা ভিলা, স্কারলেট্ এন্ড্রেন্স্ এবং ক্লিপেটোতে।

চীম্ ওয়ার্ক হিসাবে নিম্নলিখিত ছবিগুলি উল্লেখ-যোগ্য:—ম্যান্‌হাটান্ মেলোড্রামা, ইট্ হ্যাপন্ড্ ওয়ান্ নাইট্, বাই ক্যাণ্ডল্‌লাইট্ এবং থিন্ ম্যান্।

ছবির সফ্রে সেরা বিচার হয় আমেরিকার। চৌত্রিশ সালে আমেরিকার যে সব ছবি প্রদর্শিত হয় সেই সালেই আমরা তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশি দেখতে পাই না। এখানকার জ্রেণী এবং প্রেষ্ঠে বিচার একান্ত আমাদের।

হুঃখোপনোদন

বিখাস করুন আর নাই করুন তারকাদেরও হুঃখ আছে এবং আসে। আমাদের মতই তারা বিমর্ষতাব হুঃ করতে নানা চেষ্টা করে থাকে। আমি ত' মন

সুফ্রে পড়লে রবীন্দ্রনাথের বইয়ে ভুবে থাকি, সিনেমার থিয়েটারে বাই, আপনিও এমন একটা কিছু করেন নিশ্চয়ই কিছু তারকারা কে কি করে থাকে শুধুন।

অবশ্য এ কথা না বললেও চলে কৈ কাজ করার সময় সকলকে কাজে এমন ভীষণ মগ্ন থাকতে হয় যে কাজের আবেষ্টনীতে হুঃখ আসতেই পারে না এবং এলেও প্রতিহত হয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। অবসরের সময়ে মাতুষ বখন একান্তে আত্মসমাহিত বা বিক্লিষ্টমনা থাকে তখনই আসে স্নানিমা।

মন-মরা অবস্থার প্রেটা গার্কো খেলেন টেনিস্ কিংবা বহুদূর পর্যন্ত বেড়িয়ে বেড়ান; কলে চিত্তের প্রক্লমতা নাকি ফিরে আসে।

ক্লার্ক গেব্ল্‌কে ক্ষুতিহীন হতে দেখা যায় না। ক্লার্ক যেই দেখেন কমে আসছে মনের আনন্দের পরিমাণ, তখনি মোটর নিয়ে অসীম অনির্দিষ্টের পানে ছোটেন কিংবা সংগৃহীত সব বস্তুগুলি নিয়ে পরিকার করতে বসেন হুঃখ দূর করার জন্য গেব্লের গান গাওয়ার কোঁক শ্রুতলে প্রতিবেশীকে পুলিশে খবর দিতে হোত।

মজ্জাল মেয়ে জীন্ হালোর মনের প্রজাপতি লণ্‌গুগি হলেই জীন্ বখাসম্ভব তাড়াতাড়ি সে অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে চায়। টাইপরাইটার নিয়ে খটাখট্ করে, ন কোঁপিয়ে পড়ে স্নইমিং পুলে, নয় চলতে আরম্ভ করে বখাসম্ভব দ্রুত গতিভরে।

বাজনা হোল জোয়ান্ ক্রফোর্ডের প্রক্লমতা ফিরে পাবার উপায়। অবশ্য সে রকম বাজনা হলে জোয়ানকে গভীর হতে দেখা যায়।

উইলিয়াম্ পাওয়েল্ করেন মজার ব্যাপার। হুঃখ হলেই মিড্‌বয় রোগাল্ড কোলম্যান্ এবং রিচার্ড বার্থস্‌লেস্‌কে নিজের বাড়ীতে ডেকে আনেন। কিছু সময় তাঁদের সঙ্গে থাকলেই আবার মন ফিরে পান।

ক্রাক্‌ট টোন্ বই পড়েন, বত শুক্‌বপূর্ণ গ্রন্থ হয় ততই তাঁর হুঃখোপনোদনের পক্ষে ভাল।

জেনেই ম্যাক্‌ডেনাল্ড্ নূতন গানের সন্ধান করেন এক ত' গাইতে গাইতে হুঃখ ভুলে বান।

ক্যাকি কুপায় তার ছোট্ট খেলার এরোসেন টেনে বার করে এবং নতুন রকমের মডেল আবিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকে—কোথায় থাকে তার হুঃখ।

রায়ম্ নোভারেল্লি যুক্তিতর্কে হুঃখ আসতে দেন না, ক্যারেন্ মর্গে ঐ সময় ছেলের সাথে গিয়ে একটু খেলা করে আসেন আর উনা মার্কেল তাবতে বলেন তাঁর হুঃখিত হবার কি কারণ থাকতে পারে।

ইতলিন্ লে হুঃখের সময়ে রাঁধতে বলেন এবং নিজের স্নান পঁচজনকে ডেকে ধাওয়ান। অনেকটা আমাদের মেয়েদের মতই।

অটো ক্রুগার বিমর্ষতাবি দূর করতে গান গিখতে বলেন : লুইসি ক্যাজেঙা মন ভাল না থাকলে কাপ বোর্ডের জিনিষ পত্রের হিসাব প্রভৃতি করতে বলেন। আর সি হেনরি গর্ডন্ ঐ অবস্থার তক্তদের চিঠিপত্রের জবাব দিতে বলেন। তক্তরা তাঁর সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা তাবে দেবে তক্তলোক নিজেকেই বলেন—ছিঃ, পাঁচজন তোমার এত উচু মনে করে আর তুমি ছেলেমানুষের মত হাত পা ছড়িয়ে কাঁদতে বোস।

আনন্দ

মাঘ মাসের বিচিত্রায় থাকিব—

১। প্রবীণ সাহিত্যিক ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের

বানপ্রস্থ

সরস কথায় ও সুন্দর চিত্রে অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী।

২। জনপ্রিয় কথানির্মী ত্রীযুক্ত সুবোধ বসুর

অভিনব সম্পূর্ণ উপন্যাস

আবির্ভাব।



শ্রীমশীলকুমার বসু

জে-পি-সি রিপোর্ট

রয়েল পার্লামেন্টারি কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। অনেক বিষয়ে ইহা খেত-পত্রের প্রস্তাবাবলী হইতেও নিকট; দেশের সর্বশ্রেণীর লোক ইহার নিন্দা করিয়াছেন। ইহার সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অংশ হইতেছে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা; ইহা দেশের সর্বশ্রেণীর মধ্যে বিরোধ এবং দলাদলি এমন ভাবে জাগাইয়া রাখিবে বাহাতে ভবিষ্যতে আমাদের একযোগে কাজ করা অনেকটা অসম্ভব হইবে। ইহার আর একটা অনিষ্টের দিক হইতেছে যে, ইহা চালাইতে অনেক বেশী ধরনের দরকার হইবে এবং তাহার ফলে অনেক প্রয়োজনীয় কাজে অর্থের অনটন হইবে। ইহাতে সাধারণভাবে সর্বত্র এবং বিশেষ ভাবে বাংলার ও পাঞ্জাবে হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে তাঁহাদের পক্ষে রাষ্ট্রিক প্রগতির চেষ্টা অধিকতর বিঘ্নসম্মুল হইবে।

কংগ্রেস, যেমন আশা করা গিয়াছিল, ইহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও যে তাহা লইয়া ইহার কাজ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহা বিশেষ হুজিহুজ হইয়াছে। কারণ, প্রত্যাখ্যান করিয়া দূরে থাকিলে অনেক অনিষ্টকে ঠেকান হইত না, ইহার মধ্য দিয়াও যে ভাল কাজটুকু করিবার সুযোগ আছে তাহা নষ্ট হইত এবং পার্লামেন্টারি বোর্ড গঠন করিয়া এবং পরিষদ নির্বাচনে লড়িয়া বহুসংখ্যক কংগ্রেস কর্মীর যে প্রচুর কর্ম-বায় ও উত্তম ব্যয় হইয়াছে, তাহা বিফল হইত।

মাক্‌ইস্-অব-জেটুল্যাণ্ড ও বাংলা

মাক্‌ইস্ অব জেটুল্যাণ্ড এক সময়ে বাংলার পতন হইলেন; তিনি এ দেশের অবস্থার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত; কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার পক্ষপাতিত্ব বা অস্বস্তির কারণও নাই। জেটুল্যাণ্ড পার্লামেন্টারি কমিটির আলোচনার সময়ে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বাঙালী হিন্দুদের প্রতি অবিচার সব্বেষে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।

“ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, সংখ্যাগুণে মুসলমানেরা ১০টি অধিক ও হিন্দুরা ১০টি আসন কম পাইতেছেন। বিশেষ নির্বাচনের ফলে এই বৈষম্য কিছু পরিমাণে দূর হইবে, তাহা সত্য।... যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, এই ২০টা আসনের তিতর (বিশেষ নির্বাচনের) একটিও মুসলমানেরা অধিকার করিতে পারিবেন না, তাহা হইলেও তাঁহারা ১১২টি আসনের অধিকারী হইবেন, পক্ষান্তরে (তথাকথিত) উন্নত ও অগ্রগত হিন্দুরা একত্র মাত্র ১১০টি আসন অধিকার করিতে পারিবেন।”

অবশ্য এই ২০টি আসনই হিন্দুদের পক্ষে অধিকার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

ইনি আরও বলিয়াছেন :—“জনসংখ্যার অনুপাতের কথা বাদ দিয়া এই দুই সম্প্রদায়ের তুলনামূলক অবস্থা অত্যন্ত বৈধিক দিয়াই বিবেচনা করা বাউক না কেন, সত্য হিন্দুদের চিরস্থায়ীভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ করিয়া আন

বিরুদ্ধে প্রবল বুদ্ধি দেখা যাইবে। ব্রিটিশ শাসনে দেশের মানসিক, সাংস্কৃতিক (cultural) রাজনীতিক, বাণিজ্যিক উৎকর্ষ সাধনে হিন্দুরাই অত্যন্ত অধিক অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গদেশে আক্ষরিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে শতকরা ৬৪ জনের অধিক হিন্দু; হাইস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন, ডিগ্রী ক্লাসের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৩ জন এবং পোষ্ট গ্রাজুয়েট ও গবেষণা বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৬ জন হিন্দু। ব্যাকিং, ইন্সিওরেন্স, এক্সচেঞ্জ প্রভৃতি বিভাগেও হিন্দুদের একরূপ আধিক্য দেখা যায়। পূর্বে যে সকল শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে তাহাতে এ সকল বিষয়ের গুরুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। লর্ডো প্যাক্টে বাঙ্গালী মুসলমানদের, নির্বাচনযোগ্য ভারতীয় আসনের শতকরা ৪০টি দেওয়া হইয়াছিল, এবং বর্তমানে যে শাসনতন্ত্র চলিতেছে, তাহাতে সাধারণ আসনের শতকরা ৪৬টি মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে।”

জেনেপি-সি-রিপোর্ট ও বাঙ্গালী বর্ণহিন্দু

জয়েন্ট পার্লামেন্টারি কমিটি বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের প্রতি অবিচার একেবারে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন, বাংলার অল্পমত সম্প্রদায়েরা যদি একমত হইয়া বর্ণহিন্দুদের কিছু আসন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে বাংলার শাসনতন্ত্রের সফলতা লাভ করিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। অল-ইণ্ডিয়া-ডিগ্রেন্ড ক্লাসেস এসোসিয়েশনের সভাপতি রাও বাহাদুর এম-সি-রাজা-এম-এল-এ, বাংলার অল্পমত সম্প্রদায়গুলিকে অল্পরূপ অল্পরোধ জানাইয়াছেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আমি এই প্রস্তাব আরও দৃঢ়তার সহিত এই জন্ত করিতেছি যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সাধারণ নির্বাচক-মণ্ডলী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া, কয়েক বৎসর হইতে অল্পমত সম্প্রদায়ের লোকেরা আসন গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে বঙ্গদেশে অল্পমত হিন্দুদের প্রতি উন্নত হিন্দুদের উদার মনোভাব সৃষ্টি হইতেছে।”

আমাদের কি প্রকারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান চাই

আমরা দেশের সকল লোকের অক্ষরজ্ঞান থাকাকে দেশের উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য মনে করি এবং কোন দেশের উন্নতির পরিচয় গ্রহণের সময় সেই দেশের অক্ষর জ্ঞান-বিশিষ্ট লোকের সংখ্যাদুপাতকে কতকটা মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করি। প্রাথমিক শিক্ষার জ্ঞানলাভ অথবা মনের মার্জনা যদিও উল্লেখযোগ্য পরিমাণে হয় নু, তবুও অস্বাস্থ্য কারণ ব্যতীত তাহার অপরিহার্যতা এই জন্ত যে, বিজ্ঞার সর্বোচ্চ বিভাগে লব্ধ জ্ঞান, নীতি, তথ্য প্রভৃতি ইহা নহিলে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারে না। বিজ্ঞার উচ্চশাখার আবিষ্কৃত সত্যকে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা করিতে ইহা যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারে বটে, কিন্তু, এই উর্দ্ধ প্রান্তের সহায়তা ব্যতীত শুধুমাত্র নিম্ন শক্তিতে জাতিকে অগ্রসর করিবার সম্ভাবনা ইহার নাই। কাজেই, জাতিকে নূতন পথে লইয়া যাইবার শক্তির পরিচালনভার উচ্চবিজ্ঞার হাতে না থাকিলেও, এই শক্তির উৎস যে এখানে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

আমাদের দেশে শিক্ষা এখনও সর্বব্যাপী হয় নাই, কিন্তু, যেটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহাকে কলগ্রহ করিতে গেলে, বিজ্ঞার উচ্চ বিভাগকে বিশেষ সজাগ থাকিয়া চেষ্টা করিতে হইবে। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার এবং রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্র ও বিজ্ঞা অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়েই শিক্ষা দেওয়া হইবে, এই সকল ক্ষেত্রে নূতন গবেষণাও দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিই পরিচালনা করিবেন এবং বার্ষিক বিজ্ঞাও এইভাবে দেশের মধ্যে বিস্তারলাভ করিবে।

কিন্তু, মানব সত্যতা একস্থানে দাঁড়াইয়া নাই; রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে নিত্য নূতন পরীক্ষা চলিতেছে, নূতন নূতন মতবাদ মানব সমাজকে নিত্য বিচলিত করিতেছে। আজ বাহা নিশ্চিত হইতেছে, কালে তাহারই বহু জিনিষ প্রশংসার সহিত প্রতিষ্ঠালাভ করিবে, আবার বহু জিনিষ পথে বন্নিয়া যাইবে, কিন্তু

আমাদের জ্ঞানের পক্ষে, জগতের অগ্রগতি সন্ধে সঠিক ধারণা গড়িয়া তুলিবার পক্ষে, শিক্ষিত সাধারণের চিন্তাধারাকে ঠিক পথে চালনা করিবার, জগতের সর্ব-বিষয়ক, সর্বাগ্রবর্তী চিন্তাধারার সহিত প্রতিভাবান ও উদ্যমশীল যুবকদের পরিচয় রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

এই কার্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা সুসম্পন্ন হইতে পারে না। কারণ বিশ্ববিদ্যালয় প্রধানতঃ সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যা (অর্থাৎ অল্পদিনেরই হউক বা অধিক দিনেরই হউক অতীত বিদ্যা) শিক্ষাদানের ক্ষেত্র; ইহা অগ্রগতিশীল চলমান জগতের জ্ঞানের প্রতিনিধি হইতে পারে না; হইলেও, ইহা নিত্য নুতন সংখ্যক ছাত্রের মানসিক খাতের ব্যবস্থা করিতে পারে মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যাহারা বাহির হন, মাহুয়ের ক্রমবর্ধমান জ্ঞানের সহিত পরিচয় রাখিতে না পারিলে তাহারাও পিছাইয়া পড়েন।

অবশ্য নানাবিধে নিত্য প্রকাশিত পুস্তক এবং সাময়িক পত্রিকাদি পাঠ করিলে, জগতের আধুনিকতম চিন্তা ও ঘটনাসমূহের সহিত পরিচয় রাখা যায়। কিন্তু, বেশীর ভাগ লোকের এই অসুবিধা এবং উত্তম থাকে না। জাতিহিসাবে শাস্ত্রিক উত্তম এবং সামর্থ্যহীনতাই আমাদের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। আমাদের মনের নিষ্কর্ষিতা এবং বুদ্ধির নিশ্চেষ্টতা আমাদের অধিকতর ক্ষতির কারণ হইতেছে। আমাদের উচ্চশিক্ষিত সাধারণ লোকের মনের অবস্থা, জ্ঞান সন্ধে তাহাদের আধুনিকতা, এবং তাহাদের দৈনন্দিন পাঠ্য বিষয়ের সংবাদ যাহারা রাখেন, তাহারা এই উক্তির সত্যতা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। অল্প সকল বিভাগের কথা বাদ দিয়া শুধু যদি রাজনীতি এবং সমাজনীতির কথাও ধরা যায় (কারণ এই সকল বিষয় সন্ধে কথা বলিবার, তর্ক আলোচনাদি করিবার প্রয়োজন প্রায় সকল লোকেরই হয়, এবং সাধারণ শিক্ষিত লোকের এই সকল বিষয় সঙ্গীত কথাকে আমরা গুরুত্ব দিয়া থাকি) তাহা হইলেও দেখা যাইবে আমাদের বেশীর ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোকেরও এসকল বিষয়ে জ্ঞান অসুখ, ধারণা অস্পষ্ট এবং মনের খোঁজকের জন্য ইহারা একমাত্র সংবাদপত্রের উপরই নির্ভর করিয়া থাকেন।

অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের একমাত্র পাঠ্য দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র।

বাংলার মাসিক পত্রিকাগুলি বাংলায় চিন্তাধারার (চিন্তার গভীর দিকের) বলিতে গেলে একমাত্র বাহন। ইহাতে বিদেশীয় চিন্তাধারার পরিচয় এবং সে সঙ্গীত আলোচনা প্রভৃতিও কিছু কিছু থাকে। কিন্তু আমাদের উচ্চশিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকে মাসিক পড়েন না এবং যাহারা পড়েন, তাহাদের মধ্যেও অল্পসংখ্যক লোকে আলোচনা প্রবন্ধাদি পড়িয়া থাকেন। বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলা এবং মহকুমা সহরগুলিতে এক হইতে কয়েকশত করিয়া উকিল থাকেন, ইহারা সকলেই উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু জেলা ও মহকুমা সহরগুলিতে কি পরিমাণ পত্রিকা বিক্রয় হয় তাহা সম্পাদক ও স্তম্ভাধিকারীরা জানেন। বিক্রয় যাহা হয় তাহারও অনেকগুলি অন্তঃপুরের জন্য উদ্দিষ্ট। প্রত্যেক সহরেই, উকিল বাসেও বহু সংখ্যক শিক্ষিত ব্যবসায়ী ডাক্তার মোক্তার ছাত্র, শিক্ষক এবং সরকারি চাকুরিয়া থাকেন। বাংলাদেশে প্রায় বারশত হাইস্কুল আছে, ইহার শিক্ষক সংখ্যা বার হাজারের উপর। ইহাদের মধ্যেও পত্রিকাগুলির খুব বহুল প্রচার আছে, এমন কথা বলা যায় না। লেখকের এমন অভিজ্ঞতা ঘটনাছে যে, গ্রামে হাইস্কুল আছে, পোষ্টমাস্টার আছে, নিকটে মাইনর স্কুল আছে (এগুলি শিক্ষিত লোক থাকিবার প্রমাণ), অথচ, তাহার ২৪ খানি গ্রামের মধ্যে একখানিও মাসিক পত্রিকা আসে না; উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের অনেকেই কোন মাসিকের নাম পর্যন্ত শুনে নাই; শিক্ষকদের কেহ কেহ জীবনে কোন মাসিকপত্র পড়েন নাই; ২০ বৎসরের মধ্যে কেহই কোন পত্রিকা পড়েন নাই এবং খুব পুরাতন ২১ খানি ব্যতীত অল্প কোন পত্রিকার নামের খবরও কেহ রাখেন না। অল্প সাধারণ শিক্ষিত লোকদের সন্ধেও এই কথা বলা চলে।

ইহাযারা কেহ যেন মনে না করেন যে, এই সকল লোকের অধিকাংশই ইংরাজী শিক্ষিত, সম্ভবতঃ ইহারা ইংরাজী সাময়িক পত্রিকাদি এবং জাতব্য তথ্যপূর্ণ চিন্তা-উদীপক ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিয়া থাকেন। শুধুমাত্র

ইংরাজী সংবাদপত্র স্রাবীত (তাঁহাও অবশ্য সকলে নহে), অল্প কিছু খুব কম লোকেই পড়িয়া থাকেন।

কোন নামকরা পত্রিকার প্রকাশিত কোন ভাল প্রবন্ধ সৰ্ব্বদে একজন শিক্ষিত লোকের মত জিজ্ঞাসা করিলে শতকরা ২০ জনের (বদি বেশী না হয়) নিকট এই উত্তর পাওয়া যাইবে যে, তিনি নিজে কাজকর্ম লইয়া বিশেষ ব্যস্ত থাকেন, কাজেই পত্রিকা পড়িবার সময় পান না, তবে, তাঁহার অমুক বন্ধু সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকেন, তিনি সম্ভবতঃ এ বিষয়ে মতামত দিতে পারিবেন। সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকেন—মানে হয়ত লিখিয়া থাকেন, অথবা লিখিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, অর্থাৎ বাঁহারা লেখক, অথবা লেখক হইবার আশা রাখেন, তাঁহারাই মাত্র পাঠক। বহু শিক্ষিত লোক পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে রবীন্দ্রনাথের লেখাও বিশেষ কিছু পড়েন নাই। ইহাই আমাদের সাধারণ অবস্থা।

ভাষীর জীবনে প্রাণের সঞ্চার করিতে হইলে মনের এই নিরুত্থন অবস্থা দূর করিবার জন্য সর্বাগ্রে এবং সর্বপ্রথমে চেষ্টা করিতে হইবে।

কিন্তু কি করিয়া লোকের অনুসন্ধান করিবার, পড়িবার, এবং চিন্তা করিবার অভ্যাস গড়িয়া তুলিা যাইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার। দেশের অল্প সকল কাজ এই কাজের সাক্ষ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলেও, ইহার কল পরোক্ষ বলিয়া আমরা ইহার সৰ্ব্বদে ভেমন সচেতন নহি। এই কাজের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা আমাদের মনের এই ঔদাসীন্য, ইহা সর্বপ্রথম দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

দেশের লাইব্রেরীগুলি এই কাজের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে। প্রাতি সহরেই এক বা একাধিক লাইব্রেরী আছে, কিন্তু ইহাখান্না শিক্ষার পথ যে খুব প্রশস্ত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। এই সকল লাইব্রেরীর বেশীর ভাগেরই পুস্তক সংগ্রহ দেখিলে, কি কি পত্রিকা আসে খোঁজ করিলে দেখা যাইবে যে বর্তমান রূপ হইতে এই সকল প্রতিষ্ঠান বহু পক্ষান্তে পড়িয়া আছে, আধুনিক চিন্তাধারার বহুল বিখ্যাত পুস্তকের সংখ্যা নিতান্ত কম; তাহাও দাঁড়া কিছু আছে, তাহার পাঠক প্রায় নাই বলিলেই হয়। ইহার প্রধান কারণ,

এই সকল লাইব্রেরীর স্থষ্টির সময়, ইহার সহিত যে সকল জ্ঞানপিপাসু লোকের অন্তরের স্পর্শ ছিল, বর্তমানে তাহা আর না থাকায়, এই সকল প্রতিষ্ঠান, অনেকটা প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। আসলে পাঠক সৃষ্টি করিবার অথবা জ্ঞানবিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা এই সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষান্তে নাই, বর্তমানে যে সকল পাঠক এই সকল প্রতিষ্ঠানের নিকট সম্পর্কে আছেন, তাঁহাদের রুচি এবং মনের দাবী অনুসারে ইহার পুস্তকাদি সংগৃহীত ও কার্য পরিচালিত হয়।

এই সকল প্রতিষ্ঠানকে জীবন্ত এবং চিন্তাবিস্তারের কেন্দ্র করিয়া তুলিতে হইলে, প্রাতি লাইব্রেরীতে উৎসাহী পাঠকদের লইয়া পাঠচক্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিতর্ক আলোচনাদির অনুষ্ঠান করিতে হইবে, মধ্যো মধ্যো কোন বিশেষ বিষয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য শ্রুণীলোকদের আহ্বান করিতে হইবে এবং প্রবন্ধাদির জন্য লেখকদের পুরস্কারাদি দিয়া উৎসাহিত করিতে হইবে। পল্লীর যে সকল অঞ্চলে শিক্ষিত লোক আছেন, অথচ যেখানে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করা সহজ বা সম্ভব নয়, সেখানেও সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদি লইয়া ছোট ছোট পাঠচক্র গঠন করা অসম্ভব নহে।

দেশের বর্তমান অবস্থার প্রত্যেক কেন্দ্রে করেকজন করিয়া যুবক উদ্যোগী হইলে, মহকুমা সহরগুলিকে কেন্দ্র করিয়া কার্যে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে।

সংবাদপত্রে দেখিলাম, 'ইন্সটিটিউট অব্-করওয়ার্ড স্টাডিজ' নাম দিয়া বাঙালী যুবকদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার উৎসাহ দিবার জন্য কলিকাতার একটি পাঠচক্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাদের প্রতিশ্রুত কর্মতালিকা যদি অনুসৃত হয়, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে আশা করা যাইতে পারে, এবং অন্তান্ত স্থানেও লোকে ইহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে।

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহশিক্ষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর একজন শিক্ষা নির্বাহক কর্তা, 'ইন্টার ইউনিভার্সিটি বোর্ড' বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়কে এবিধের তদন্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তদন্তকারী

লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয় একটি অসুসন্ধান সমিতি নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা আশা করি এই সমিতি, সকল দিকের সুবিধা অসুবিধার কথা সংস্থার মুক্ত চিন্তে বিবেচনা করিবেন এবং সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময়, শিক্ষার্থীদের উপর সহশিক্ষার ফলাফল কি হইবে তাহা যেমন ভাবিয়া দেখিবেন, তেমনি ইহাও ভাবিয়া দেখিবেন যে, সহশিক্ষা ব্যতীত মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া বর্তমানে সম্ভব কিনা, এবং যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে, আমাদের জাতীয় জীবনের উপর অশিক্ষার কুফল সহশিক্ষার কুফল (যদি কিছু থাকে) অপেক্ষা অধিকতর অবাঞ্ছনীয় হইবে কি না।

সহশিক্ষার সমর্থনে যুক্তিসহ আমাদের মত পূর্বে একাধিকবার আমরা বলিয়াছি। ছেলেদের ও মেয়েদের ভাল শিক্ষার উপযোগী পৃথক পৃথক স্থান যদি দেশময় থাকিত, তবে পৃথক শিক্ষার তুলনায় সহশিক্ষার ফল কি হইবে তাহা বিতর্ক ও বিবেচনার বিষয় হইত। কিন্তু, সহরে যদিও বা সম্ভব পন্নীতে মেয়েদের জন্য যথেষ্ট সংখ্যার পৃথক স্থান স্থাপন করা অনেকটা অসম্ভব। উপযুক্ত পরিমাণে পৃথক কলেজ সম্বন্ধেও একথা সত্য। কাজেই, ব্যাপার আসিয়া দাঁড়ায়,—কাহারও কাহারও মতে (অবশ্য আমাদের মতে নহে) সহশিক্ষা বিশেষ বাঞ্ছনীয় না হইলেও, বর্তমানে আমাদের কাছে, হয় সহশিক্ষা, না হয় কোন শিক্ষাই নয়, এই দুইটির মধ্যে একটিকে বাছিয়া লইতে হইতেছে। অশিক্ষা কেহ চাহিবেন কি?

জার্মানীর যুদ্ধসজ্জা

রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, ফ্রান্সের ১৯৩৫ সালের যুদ্ধ-বাজেটে জার্মানী সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, কয়েক মাসের মধ্যে জার্মানী স্থলপথে ১৯১৪ সাল অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হইবে। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই জার্মানী ৫৫ লক্ষ সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামাইতে সক্ষম হইবে। বর্তমানে জার্মানীর ৩,৫০০—৪,০০০ শক্তিশালী বিমানচালক এবং বহু সংখ্যক বায়ুসৈন্য আছে। অন্ত্রপত্র এবং বিস্ফোরকের প্রস্তুত কার্যও খুব ত্বরান্বিত হইতেছে।

ইহা শুধু জার্মানীরই কথা নহে, ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী

কোন দেশেরই অবস্থা ইহাপেক্ষা অধিকতর আশাশ্রয় নহে। সাম্রাজ্যাতিক রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে যে সকল জাতি প্রভুত্ব করিতেছেন, জার্মানীর আকস্মিক অভ্যুদয়ে তাঁহাদের অনেকের স্বার্থ বিপর্যয় হইতে পারে বলিয়া, জার্মানীর শক্তি সঙ্কটকে সকলে এতটা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন। ফ্রান্সের বাজেটে জার্মানীর শক্তিসঙ্কয়ের এই বিবরণ থাকিবার অর্থ অবশ্য হইতেছে, জার্মানীর এই আরোহনের বিরুদ্ধে আন্তরিকতা করিবার জন্য তাঁহাদেরও উপযুক্ত সাজসজ্জা করিবার মত অর্থ চাই।

সাম্রাজ্যবাদের গোড়ার কথা হইতেছে, দুর্বলকে শোষণ করিয়া বড় হইবার চেষ্টা। এই শোষণ বর্তমানে শেষ সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, সাম্রাজ্যবাদী কয়েকটি জাতি সমগ্র পৃথিবীকে তাঁহাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া নিরাছেন, আর নূতন ক্ষেত্র নাই। তাই এখন সকলেরই আশঙ্কা পাছে কেহ সবলতর হইয়া অন্তর্ভুক্ত গ্রাস না করেন। গভী যুদ্ধের ফলে সকলেই বুঝিয়াছেন যে, আর একটি যুদ্ধের অর্থই বর্তমান সভ্যতার ধ্বংস। যুদ্ধ কেহই চান না, কিন্তু এই সন্দেহ ও অস্থিরতার আবহাওয়ার মধ্যে কেহই সাহস করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না। এই জন্যই নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক বিফল হইল; যাহারা ইহাতে বোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা ই নিজ নিজ দেশের যুদ্ধসজ্জার বাড়ীতে ব্যস্ত আছেন। শক্তির সময়েও জাতিসমূহকে যুদ্ধের আরোহনে বাহা ব্যর করিতে হইতেছে, তাহা যদি মানুষের স্বাস্থ্য-শিক্ষা-সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে ব্যয় হইত, পৃথিবীর অবস্থা এতদিনে তাহা হইলে সম্পূর্ণ অন্তপ্রকার হইয়া বাইত।

মুসোলিনী চেষ্টা করিতেছেন, বাহাতে প্রত্যেক ইটালীয় সৈনিক হইয়া উঠিতে পারে, হিটলার চেষ্টা করিতেছেন জার্মান মধ্যযুগের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে, ফরাসী নিশ্চেষ্ট বলিয়া থাকিতে পারেন না, জাপান ব্যস্ত মাকুরিমা, চীন ও প্রদেশ মহাসাগরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার ও রক্ষার।

ব্রিটনের অন্তর্ভুক্ত শক্তির বৈশিষ্ট্য নাই। কিন্তু জার্মানী যুদ্ধে শক্তি-পরীক্ষা অনেকটা আশাশ্রয় পথে ঘটবে, এই আশাশ্রয় পথে শক্তি বৃদ্ধির জন্য ইংরেজ বিরাট প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। বহুসংখ্যক কীটনাশক যুদ্ধপোত নির্মিত হইবে

স্টাটি-অরারক্যাক্ট-স্টেগন ও এবার ড্রাম সমূহের প্রতিষ্ঠা হইতেছে এবং আরও বহু উপায়ে বায়ুপথে শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে।

যে অর্থ মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্য বহুল পরিমাণে বাড়াইতে পারিত, এইরূপে যে শুধুমাত্র তাহারই অপব্যয় হইতেছে তাহা নহে। ইহাতে যুদ্ধ মনোভাবের সৃষ্টি হইয়া আতি-সমূহের পরস্পরের মধ্যে যে বিদ্বেষ জন্মিয়া উঠিতেছে, তাহাই আরও ভয়াবহ। তদপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় ব্যাপার হইতেছে যে, যে সকল লোককে সৈনিক হইতে হয়, তাহারা একটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের যন্ত্ররূপ হইয়া থাকে মাত্র। মনুষ্যত্বের অস্ত্র সর্ববিধ আবাদ এবং বিকাশের সুযোগ হইতে যে বহুসংখ্যক লোক সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত থাকিতেছে, মনুষ্যত্বের পক্ষে সে ক্ষতি অপূরণীয়।

জার্মানীতে বৌন অপরাধীদের শাস্তি

নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ আমাদের দেশে সাধারণ ঘটনার পরিণত হইয়াছে। আমাদের অশিক্ষা, সাধারণভাবে নারীর উপর মর্যাদাবোধের অভাব, নানাবিধ সামাজিক ক্রটি, পুরুষের পৌরুষ এবং নারীর আত্মরক্ষার ক্ষমতার অভাব কর্তৃপক্ষের শিথিলতা প্রভৃতি নানাকারণ এই অপরাধের আতিথ্যের জন্ত দায়ী হইতে পারে। কিন্তু, সকল দেশেই বৌন অপরাধ কিছু পরিমাণে ঘটয়া থাকে, কাজেই এই অপরাধ দমন ও নিবারণ করিবার জন্ত অস্ত্রান্ত্র স্থানে কি উপায় অবলম্বিত হইতেছে, এই সকল উপায় আমাদের দেশে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

জার্মানীতে, ১৯৩৩ সালের ১০ই নভেম্বরের আইন অনুসারে, এক জেল হাসপাতালে ১১১ একশত এগারজন বৌন অপরাধীর উপর কঠোর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছে। এই কার্যে মাত্র আট মিনিট করিয়া সময় লাগিয়াছে। অস্ত্রোপচারের পর রোগীদের করেক মাস করিয়া চিকিৎসকদিগের পরীক্ষাধীনে রাখা হইয়াছে এবং এই সময়ে তাহাদের শারীরিক পরিবর্তনের কটোগ্রাফ এবং গলাধঃকরণের গ্রামোফোন রেকর্ড রাখা হইয়াছে।

সার স্যামুয়েল হোডারের প্রচার কার্য

ভারতবর্ষে যে শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইতেছে তাহা যে গণতান্ত্রিকতার বিরোধী নহে, রক্ষাকবচগুলি যে অপ্রতিহত ক্ষমতা রক্ষার জন্ত উদ্ভিষ্ট নহে, ইহার দ্বারা যে ভারতবাসী-দিগকে সম্পূর্ণ অধিকার ও দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইবে সেকথা, এই শাসন সংস্কারের প্রবর্তকদিগের বাহিরে প্রচার করিবার প্রয়োজন আছে।

বোস্টনের রয়টারের সংবাদে প্রকাশ, সার স্যামুয়েল হোর “ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর” নামক পত্রিকায় ভারতে শাসন সংস্কার সমস্তা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, কয়েকটি দেশ, বিশেষ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্য, আইন সভার নিকট মন্ত্রী দায়ী থাকিবেন এই নীতি গ্রহণ না করিয়াও, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং কোন কোন দেশ অন্ততঃ সাময়িকভাবে এই নীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন।

এই কথা বলিবার অর্থ এই যে, আগামী সংস্কৃত শাসনতন্ত্রে ভারতীয় শাসকেরা যে ব্যবস্থাপরিষদের নিকট থাকিবেন না, এবাবস্থা গণতান্ত্রিকতার বিরোধী নহে। অবশ্য ভারতীয় এবং এই সকল দেশের শাসনতন্ত্রের মূলগত পার্থক্য কোথায়-ও কি, তাহা বিচার না করিয়াও বলা যায় যে, স্বাধীনদেশের শাসকেরা ক্ষমতা হাতে পাইলেও, তাহাদের বুদ্ধিমত্তা নিজ নিজ দেশের হিতের কথাই মাত্র ভাবিবেন, অন্য দেশের স্বার্থের কথা তাহারা মনে স্থান দিবেন না, কিন্তু ভারতীয় শাসকেরা ভিন্নদেশীয় লোক হইবেন বলিয়া তাহারা শুধুমাত্র ভারতের হিতের কথা চিন্তা না করিতে পাবেন, ভারতীয়েরা এ আশঙ্কা করিতেছেন।

পরিষদের নব নির্বাচিত সদস্যের কর্তব্য

আমাদের বর্তমান আইনসভাগুলির হাতে প্রকৃত ক্ষমতা কিছু নাই, আগামী শাসনতন্ত্রে এই ক্ষমতা বিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। যখনই কোন ব্যাপার লইয়া কর্তৃপক্ষ এবং সাধারণের প্রতিনিধিদের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে তখনই কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাকে বাধা দিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপরিষদ বা কোন প্রাদেশিক আইনসভার হয় নাই। কাজেই, ইহার উপর অনেককেই যে আস্থা হারাইবেন তাহা আর

বিচিত্র কি? কংগ্রেস সব সময়েই দেশের রাষ্ট্রিক প্রগতি চাহিয়াছেন, তাঁহারা যখন দেখিলেন ইহাতে সেদিক দিয়া বিশেষ কোন ফললাভ হইতেছে না তখন আইনসভাগুলি বরকট করিবার সংকল্প তাঁহাদের পক্ষে অব্যাহতাবিক হয় নাই।

কংগ্রেসের আইনসভা বরকট করিবার অর্থ দেশের পক্ষে অনেকখানি। দেশের হিতকামী বোয়োগ লোকদের অধিকাংশই কংগ্রেসপন্থী। তাঁহারা আইনসভা বর্জন করায় আইনসভাগুলি স্বভাবেই বিশেষভাবে দুর্বল হইয়া পড়িল। ফলে দেখা গেল আইনসভাগুলির ভাল করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও, বিরুদ্ধতা শিথিল হইলে, ইহা দেশের প্রভূত অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠিতে পারে। ব্যবস্থা পরিষদ বা আইনসভাগুলির বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও কোন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার বা বিশেষ কোন আইন বিধিবদ্ধ করিবার ক্ষমতা সরকারের থাকিলেও, পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষমতার বলে কাজ চালাইবার প্রয়োজন হয়। যে সরকারের পক্ষে বিশেষ দুর্বলতা দেখা সরকার বুঝেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি শাসনতন্ত্রের অন্তর্গত এবং জনমতের প্রতিনিধিত্বান্বিত (অন্ততঃ লোকচক্ষে)। কাজেই, অবিরত ইহার বিরুদ্ধতা করিতে গেলে, বাহিরের কাছে, ব্রিটিশ সরকারের কাছে এবং বিলাতের জনসাধারণের কাছেও ভারত সরকারের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। সরকার সহজে এই অবস্থা বরণ করিতে চাহিবেন না। এইজন্য যে সকল ব্যাপারের সহিত সরকারের বা ব্রিটিশজাতির স্বার্থ প্রত্যক্ষ এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত নহে, এমন সকল ব্যাপারেই সরকার আইন পরিষদগুলির মর্বাদ্বারা রক্ষা করিবেন, এ দাবী অস্বাভাবিক নহে। কাজেই, উজ্জ্বলী মন্ত্রীদেব সহায়তার এই প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমাজ, আর্থিক ব্যবস্থা, কৃষি, বাণিজ্য, কোন কোন বিষয়ে বৈদেশিক সম্পর্ক এবং ছোট বড় আরও নানাদিকে দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারেন। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেস ব্যবস্থাসভাগুলিতে ঢুকিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের সম্মুখে অল্প কোন রাজনীতিক কার্য না থাকায়, তাঁহারা এদিকে কতকটা অবিরক্ত মনোবোপ দিতে পারিবেন।

বাবস্থা পরিষদে বাঁহারা চুক্তিরাছেন তাঁহাদের সকলেরই
এবিষয়ে কতকগুলি বাস্তবিকত কর্তব্য আছে এবং বাঁহারা
কোন বিশেষদলের পক্ষ হইয়া চুক্তিরাছেন, তাঁহাদের আবার
কতকগুলি অতিরিক্ত দলগত কর্তব্যও রহিয়াছে। সদস্যদের
প্রত্যেকেরই একথা মনে রাখা দরকার যে তাঁহারা ভারতীয়
জনমতের প্রতিনিধি, দেশের ভাবী কল্যাণের গুরুদায়িত্ব
তাঁহারা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেক
কাজের ফলাফল বহুদূরস্পর্শী এবং দেশের ও বিদেশের
বহুলোক তাঁহাদের কাৰ্য্য বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য
করিবে। ইহাদের সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে ইহারা
ভারতবাসী, সমগ্র ভারতের বাহাতে কল্যাণ হয়, তাহাই
সকলের কাম্য এবং কর্তব্য হওয়া উচিত; আমাদের
দলগত, সম্প্রদায়গত অথবা ধর্মগত কোন ক্ষুদ্র স্বার্থ শেষ
পর্যন্ত আমাদেরিকে রক্ষা করিতে, পারিবে না এবং সত্তা
জনপ্রিয়তা, সরকারের অনুগ্রহ বা কোন পদমর্যাদার
লোভে আত্মবিক্রয়ের ফলে দেশের অপূরণীয় কতি হইবার
আশঙ্কা থাকিবে এবং দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি
করিবার নৈতিক দায়িত্ব থাকিবে।

পূর্ব অভিজ্ঞতার দেখা গিয়াছে যে, সমস্তদের অনুপস্থিতি ও অবহেলার ফলেও যথেষ্ট ক্ষতি হইতে পারে। নব-নির্বাচিতেরা যেন এবিষয়ে এবার বিশেষ অবহিত থাকেন কারণ তাঁহারা বাহাদুরের প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের ভাগ্য লইয়া যথেষ্ট খোলা করিবার অধিকার তাঁহাদের নাই।

সমাজ-সংস্কারমূলক কোন বিষয় সম্বন্ধে প্রত্যেক সদস্যের নিজস্ব মত থাকি। স্বাভাবিক। এমন অনেক বিষয়ের আলোচনা হইবে বাহাতে স্বাধীন বিচার শক্তি পরিচালনা করিবার অধিকার, যে সকল সদস্য কোন বিশেষ দল হইতে চুক্তিরাছেন, তাঁহাদেরও থাকিবে। কারণ যে সকল কিয় লইয়া এই সকল দলের সৃষ্টি হইয়াছে, অনেক জিনিষ তাহার সম্পূর্ণ বহির্ভূত থাকিবে। আলোচ্য ভাগারে যতামত সিদ্ধান্ত সময় সমস্তদের দেখিতে হইবে যে তাঁহারা বাহাদের প্রতিনিধিত্ব হইয়া আসিয়াছেন, সেই জনসাধারণ সে বিষয়ে কি চাহিতেছেন। জনসাধারণের মত নির্ধারণের সময় আবার দেখিতে হইবে

যে প্রগতিশীল জনমত কি চাহিতেছে। একথা বলিবার কারণ এই যে, প্রগতিশীল মতই প্রকৃত পক্ষে জনমত, কারণ সামাজিক মনের গতি সেই দিকে। পূর্ব পূর্ব পরিষদের সদস্যেরা অনেক ক্ষেত্রেই প্রগতিশীল জনমতের অনুবর্তী হইতে পারেন নাই।

খাঁহারা কোন কোন বিশেষ দলের পক্ষ হইয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের ইহা ব্যতীত আবার অতিরিক্ত কর্তব্যও রহিয়াছে দলের শৃঙ্খলা মানিতে হইবে ; দলের নীতি বাহাতে কোন প্রকারে জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে না যায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে এবং যে সকল বিষয় উপলক্ষ করিয়া দল গঠিত হইয়াছে, সেই নির্দিষ্ট বিষয় বা বিষয় সমূহ ব্যতীত অন্য সর্বত্র বাহাতে সকল দলই সদস্তদের স্বাধীনভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা দেন, তাহার অন্ত ও চেষ্টা করিতে হইবে ।

সর্বোপেক্ষা সংখ্যাধিক হইবেন কংগ্রেস পক্ষের সদস্যেরা।
কংগ্রেস সর্বপ্রকার প্রগতিশীল চিন্তার ও সর্বপ্রকার সর্বাঙ্গত-
হীন স্বাদেশিকতার প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বলিয়া এই মনের
সদস্যেরা দেশহিতকর কার্যের অধিকতর স্বাধীনতা পাইবেন।
তাহা হইলেও কংগ্রেসের নির্দিষ্ট নীতি ও কার্যতালিকার
সকল বিষয়ে স্বাধীনভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা সদস্যদের
পাওয়া উচিত হইবে।

হিন্দুদের একটি ভাবিবার কথা

অধিকার বৃদ্ধির সহিত মানুষের দায়িত্ব বাড়িয়া যায়। এই দায়িত্ব পালন করিতে না পারিলে সেই অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা যায় না। বর্তমান শাসনতন্ত্রে আমাদের যেটুকু অধিকার আছে এবং ভবিষ্যতে আমরা যেটুকু অধিকার পাইব তাহা রক্ষা করিবার জন্য আমাদের সতর্কতা চাই।

ব্যবস্থা পরিষদের গত নির্বাচনে অনেক স্থানেই দেখা গিয়াছে এবং সম্ভবতঃ সব স্থানেই ইহা ঘটয়াছে যে, হিন্দু ভোটদাতাগণকে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে বধেই সংখ্যার উপস্থিত করা যায় নাই। যেখানে গিয়াছে সেখানেও মূলমন্ত্র ভোটদাতাগণের তুলনার তাঁহাদিগকে উপস্থিত করিতে অনেক অধিক কষ্ট পাইতে হইয়াছে এবং তাঁহাদের বাতায়াত প্রভৃতির জন্য প্রার্থিদিগকে তুলনার অধিক ব্যয় করিতে হইয়াছে।

বর্তমানে স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থার উক্ত ইহাতে অবশ্য বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, যদিও পৌর কর্তব্য সম্বন্ধে ইহাতে আমাদের মধ্যে ঔদাসীন্দ্ৰের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু হিন্দুরাই বিশেষভাবে যুক্ত নির্বাচনের পক্ষপাতী এবং তাঁহারা বরাবর দৃঢ়ভাবে ইহা চাহিয়াছেন। যদি ইহা কোনদিন পাওয়া যায় তাহা হইলে, সম্প্রদায় হিসাবে, ঔদাসীন্দ্ৰের অল্প হিন্দুদের স্বার্থহানি হইতে পারে। এখনও জেলা এবং গ্রাম্য সরকারী আধা সরকারী যে সকল প্রতিষ্ঠানে যুক্ত-নির্বাচন রীতি আছে সে সকল স্থানে হিন্দু প্রার্থীদিগকে এই অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। (ভোটদাতাগণ প্রধানতঃ ধর্ম সম্প্রদায়ানুসারে ভোট দিয়া থাকেন।)

বাক্সালীর খাত

আমাদের স্বাধ্বাহীনতা, ক্লগকল্প শক্তি এবং রোগ প্রবণতার মূলে যে আমাদের দারিদ্র্য ও খাদ্যাভাব আছে, তাহা সর্বজন বিদিত হইলেও, সে অভাব যে কতটা এবং বিভিন্ন শ্রেণীর খাদ্যের মব্যে অনুপাত সামঞ্জস্যের অভাব যে কতটা তাহা আমরা অনেকেই জানি না। রোটারি ক্লাবে ডাঃ উকিলের বক্তৃতা হইতে এ সম্বন্ধে কতকগুলি অবগু জ্ঞাতব্য কথা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। কলিকাতার শ্রমিক ও দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা দৈনিক বাহা খাইতে পান, তাগাতে প্রয়োজন অপেক্ষা আমিষ জাতীয় উপাদান শতকরা ২৫-৩০ ভাগ এবং ৪০-৭০ ভাগ স্নেহজাতীয় উপাদান কম থাকে। আমরা ভাত খাই বলিয়া যেতসার ৫০-৬০ ভাগ অধিক থাকে। মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি হইতে যে আমিষ ও স্নেহজাতীয় উপাদান পাওয়া যায়, শরীরের পক্ষে তাহাই সমধিক উপযোগী। পূর্বোক্তদের খাওয়া ইহা আদর্শ নাই। শরীর বৃদ্ধির পক্ষে হৃৎকের নিত্যন্ত প্রয়োজন থাকিলেও, কেহই দুধ খাইতে পার না।

বাঁহাদের অবস্থা ভাল, অর্থাৎ বাঁহাদের জনপ্রতি মাসিক আয় ৩১০, তাঁহাদের খাত্তের ব্যবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু, ইঁহাদের খাত্তেও আমিষ জাতীয় উপাদানের ৩২% এবং স্নেহ জাতীয় উপাদানের ১২% ভাগ অভাব আছে। ইঁহারা ৬ আউন্স করিয়া তৃণ খাইয়া থাকেন। ইঁহাদের

খাজে পরিমাণ সামঞ্জস্য না থাকিবার কারণ ইহাদের অজ্ঞতা।

ডাঃ উকিলের হিসাবানুসারে, ৫ জন লোকের একটি কুখক পরিবারের (২ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, ১ জন পূর্ণবয়স্ক স্ত্রীলোক, এবং ২টি শিশু) অল্প সর্বপ্রকার খরচ বাদ দিয়া শুধু দৈনন্দিন খাওয়াপারার জন্য মাসিক ৬০০ আয়ের প্রয়োজন ; অল্পদেয়ও এই অনুপাতে আর বৃদ্ধির প্রয়োজন হইবে।

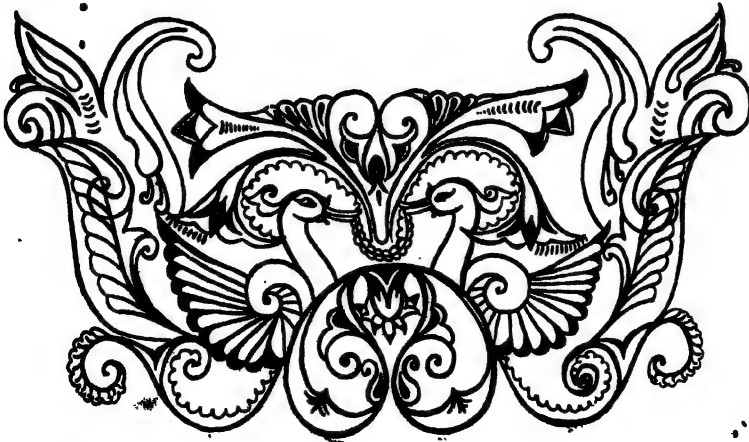
এই প্রকার আয়বৃদ্ধি আমাদের বর্তমানে হইতেছে না, কত দিন পরে হইবে তাহা অনুমান করিবারও সম্ভাবনা নাই। এই সময়ের মধ্যে আমরা বাঁচিবার জন্য আমাদের সাধারণতঃ কি উপায় অবলম্বন করিতে পারি, বিশেষজ্ঞদিগকে তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের সাধারণ লোকের অবস্থা বাংলার তুলনায় খুব বেশী ভাল নহে, কিন্তু, এসব অঞ্চলের লোকের শারীরিক পুষ্টি ও বৃদ্ধি বাঙ্গালীদের অপেক্ষা অনেক বেশী।

পূর্বে দেশের লোকসংখ্যা কম ছিল এবং মাহ, জুখ প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্য বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক উৎপন্ন হইত। কাজেই লোকে খাইতে পাইত। এখন একদিকে যেমন লোকসংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে অত্রদিকে তেমনি পুষ্টিকর খাদ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। এই খাদ্য সকলের আঁটিবার মত নাই বলিয়া, আমাদের ধনীরা প্রতিযোগিতায় অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্য দিয়া ইহা কিনিয়া নিতেছেন বলিয়া আমাদের অবস্থানুপাতে এইসব খাদ্যের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

যদি কোন উপায়ে আমাদের সকলেরই অবস্থা ভাল করিয়া দেওয়া যায়, অথচ খাদ্য জিনিষের আমদানি না বাড়ি, সেই খাদ্য জিনিষের জন্য, সেই সময়ের ধনীদের মধ্যে আবার প্রতিযোগিতা হইবে এবং এই সকল জীব্যের মূল্য অনেকগুলি বাড়িয়া যাইবে। বর্তমানে পুষ্টিকর খাদ্য দরিদ্রদের বতটা সাধার বাহিরে আছে, তখনকার ধনীকৃত দরিদ্রদের সাধ্য হইতে এই সকল জিনিষ ঠিক তত দূরেই থাকিবে। যদি সকলের অবস্থা সমান ভাল হয়, এবং জিনিষগুলি সকলের মধ্যেই সমভাবে বিতরণ হয়, তাহা হইলে কেহই প্রয়োজনানুসঙ্গ পাইবে না।

সরকার এবং দেশের ধনী লোকেরা উত্তেজিত হইলে দেশে এখনও প্রচুর পরিমাণে মাছ উৎপন্ন হইতে পারে, দেশের যে বহুসংখ্যক মরা নগা এবং অসংস্কৃত জলাশয় আমাদের অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া আছে সেখানেও মাছের চাষ চলিতে পারে। প্রবাহিত নদীগুলিতে মাছ বাড়ান যায় কিনা, সাংস্রিক মৎস্তের আমদানি করা যায় কিনা এসব বিষয়েও অনুসন্ধান আবশ্যক। বাংলার গো-কূলের ধ্বংস এবং জুখের অন্তর্জ্ঞানের জন্য গোচারণ ভূমির অভাব (ইহাই সাধারণ বিশ্বাস) ততটা দারী নয়, বতটা দারী উৎকৃষ্ট পুরুষ জাতীর পুত্তর অভাব। গবর্ণমেন্টের সহায়তা ব্যতীত এদিকে বিশেষ কিছু করা সম্ভব নয়।

শ্রীশুশীলকুমার বসু



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১৩

অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিরমিত অপেক্ষার আঁজ সবিভা ও সন্ধ্যা তার অন্তরে বারান্দার ব'সে নেই। যেখানে যে কাজেই থাকুক না কেন, প্রকাশের গৃহে ফেরবার সময় হ'লে তারা বারান্দার ব'সে গল্পগুজব করে। অন্ততঃ, দূরে মোটারের পরিচিত হর্ণ শ্রুতে পেলে তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। আজও হর্ণ দেবার অতাব হয়নি, কিন্তু সবিভা এবং সন্ধ্যার মধ্যে একজনকেও বারান্দার দেখতে না পেয়ে প্রকাশ একটু বিস্মিত হ'ল।

গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে আরাকে। তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে কানিয়া সাহেবের মেম এসে সবিভাকে ধ'রে নিয়ে গেছে নিজের বাড়ি। সেখানে 'তামাসা-টামাসা' এরকম কিছু একটা ব্যাপার আছে।

“বাসিমা?”

“বাসিমা তাঁর নিজের ঘরে আছেন।”

সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রকাশ বাইরে থেকে ডাকলে, “সন্ধ্যা?”

ঘরের ভিতর থেকে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “আজ্ঞে?” তারপর তাড়াতাড়ি পর্দা ঠেলে বাইরে এসে বললে, “আপনার আসবার সময় হয়ে গেছে মুখুন্ডেশ্বরাই?”

“তা'ত হয়ে গেছে, কিন্তু তোমার চোখ দেখে বেন সন্দেহ হয় কিছু আগে ওখানে বর্ষা-ঋতুর প্রাকৃত্যব হয়েছিল?”

অপ্রতীক্সমুখে আঁচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে কেলে সন্ধ্যা বললে, “কৈ, না!”

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “না-ই যদি, তা হ'লে ও-রকম ব্যস্ত হয়ে থপ্ ক'রে চোখ না মুছেও ত চলত।

তা ছাড়া, চোখ মুছেলে জলই না-হয় বার, চোখের লালচে রঙও কি তাতে যায়?”

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে।

প্রকাশ বললে, “বাড়িতে সবিভা নেই, স্ত্রিবিধে পেয়ে অদৃষ্টের পায়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করছিলে বুঝি?”

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, কিন্তু এবার আর তার মুখে হৃৎথের হাসির আভাসটুকু পাওয়া গেল না, তৎপরিবর্তে চোখ দুটো সহসা চক্চকিয়ে উঠল। বিপদ দেখে প্রকাশ অল্প কথা পাড়লে। বললে, “মিসেস কানিয়া এসে সবিভাকে বুঝি ধ'রে নিয়ে গেছেন?”

সঙ্কীর্তমান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হ'তে না দেওয়ার জন্য সন্ধ্যাকে আর একবার চোখে আঁচল দিতেই হল। তারপর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেরে বললে, “হ্যাঁ, বোধহয় সেই নামই।”

“কি আছে সেখানে?”

“কে একজন এসেছে ওদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব ভাল ম্যাজিক দেখাতে পারে।”

“তুমি গেলেনা কেন?”

“আমাকে নিয়ে বাবার অন্তরে ছুজনেই পেড়াপিড়ি করেছিলেন, কিন্তু—”, না বাওয়ার প্রকৃত কারণটা কিতাবে বলবে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতস্ততঃ করতে লাগল।

প্রকাশ বললে, “কিন্তু যেতে ইচ্ছে হোল না?”

মুহূর্তেই সন্ধ্যা বললে, “না।”

মুখের উপর একটা কপট গান্ধীর্ষ্যের ছায়া বিস্তার ক'রে প্রকাশ বললে, “ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় না তখন বুঝতেই হবে মনের আকাশ একেবারে মেঘাচ্ছন্ন। ওকুনো ভালো পাতা গজাবে ফুল ফুটবে কল কলবে, একটা

আন্ত বেগুন কাটিবে আর তার ভিতর থেকে ফুড়ুং ক'রে
বুলবুলি পাখী উড়ে যাবে,—এ-সব কি সহজ কথা ?
এ দেখবার জন্তে আমি অকিস কামাই করতেও পেছপাও
হইনে।”

সন্ধ্যা হাসিমুখে বললে, “তা হ'লে ত' আপনাকে
অকিসে ম্যাভিকের খবর পাঠালে হোত ?”

প্রকাশ বললে, “নিশ্চয়ই। তা হ'লে কি আর এখন
আমাকে এখানে দেখতে পেতে ?—কানিয়া সাহেবের বাড়ি
ব'লে মনের আনন্দে ম্যাজিক দেখতাম। চা খেয়েচ ?”

“না।”

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার আর আমার ছুজনের চা
দিতে হুকুম ক'রে দাও, আমি ততক্ষণে সুখ হাত ধুয়ে তয়ের
হ'য়ে নিই।” ব'লে প্রকাশ প্রস্থানোন্মত্ত হ'ল।

সন্ধ্যা বললে, “মুখুজ্জ মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে
বলি। সবিস্মিত এলে আমি তাঁর সঙ্গে খাব এখন।”

প্রকাশ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “সে কার্য্য তোমার
সবিস্মিত কানিয়া সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ না ক'রে
কিরবেন, তা মনেও কোরো না। স্ত্রুতাং তাঁর ভাগের
খাবারটাও যদি আমরা ছুজনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়ে ফেলি
তা হ'লেও এমন কিছু অপরাধ হবে না।”

প্রকাশের ছুটি মন্তব্যের মধ্যে অন্ততঃ প্রথমোক্তটা এমনই
সমীচীন যে তার বিরুদ্ধে আর কোনো কথা বলা চললনা।
অগত্যা সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আপনি তা হ'লে তরের হয়ে
নি।—আমি চা দিতে বলছি।”

“ছুজনেরই ত ?”

“হ্যাঁ, ছুজনেরই।”

“বেশ কথা।” ব'লে প্রকাশ প্রসন্নমুখে প্রস্থান করল।

ভিতরের একটা বারান্দার একপ্রান্তে চা পানের জন্ত
টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা আছে। সেখানে চা এবং খাবারের
বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে সন্ধ্যা প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা
করছিল। কথা সময়ে প্রকাশ তথায় এসে উপস্থিত হ'ল,
এবং নানাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চলতে লাগল।

খাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ করে উঠে প্রকাশ বললে,
“সন্ধ্যা, একটু খড়কাই নদীর দিকে বেড়িয়ে আসা বাক।”

একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “সবিস্মিত হ'য়ে একটু
পরেই এসে পড়বেন। সবিস্মিত এলে তারপর গেলে ভাল
হয় না।”

প্রকাশ বললে, “তা'ত হয়-ই। কিন্তু আসতে তাঁর
যে অনেক দেরী হবে না তার কোন নিশ্চয়তা নেই, তা
ছাড়া, তিনি যখন আনন্দ 'লাভের পথে আমাদের অপেক্ষা
রাখেননি, তখন আমরাও তাঁর জন্তে অপেক্ষা না করলে
অগ্রার হবে না।”

অপ্রতিভমুখে সন্ধ্যা বললে, “শুধু তাই নয় মুখুজ্জ মশাই,
সবিস্মিত অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তাঁর
সঙ্গে বাইনি, পাছে তিনি মনে করেন -”

সন্ধ্যার অসমাপ্ত কথার মধ্যে প্রকাশ উচ্চস্বরে হো হো
ক'রে হেসে উঠে বললে, “পাছে তিনি মনে করেন তাঁর
কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি বাধ্য,—এই ত ?
তা'ত তুমি নিশ্চয়ই বাধ্য। এ'তে তিনি রাগও করবেন
না, হুঃখও করবেন না। বোনের ওপর বোনের কথার চেয়ে
শালীর ওপর ভগ্নিপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন
সত্য সকলেরই জানা আছে। বরং এখনও তিনি যদি রাগ
না ক'রে থাকেন ত' তাঁর কথা না শুনে আবার আমার
কথাও শোননি জানতে পারলে হয়ত রেগে যেতে পারেন।
জান ত, প্রত্যেক পতিপ্রাণা স্ত্রীলোক নিজের অপমানের চেয়ে
স্বামীর অপমানে বেশি আহত হয়। সত্যের কথা মনে
আছে ত ?”

প্রকাশের কথা শুনে এবং কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সন্ধ্যা
হেসে ফেললে ; বললে, “কথায় আপনার সঙ্গে পেরে ওঠবার
শক্তি ত' আমার নেই, কাজেই চলুন।”

প্রসন্ন হয়ে হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “এ শক্তির পরীক্ষার
তোমার হার হ'ল না সন্ধ্যা, সছদয়তার পরীক্ষার তোমার
জয় হ'ল।” তারপর সন্ধ্যার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত
ক'রে বললে, “বেশ পরিবর্তনের কোনো দরকার আছে কি ?”

বাধা নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “কিছু না।”

“তবে এসো, মোটর তৈরীই আছে।”

প্রকাশের মোটর অন্তর্হিত হওয়ার মিনিট পাঁচেক পরেই
কানিয়া সাহেবের বাড়ি ক'রে সবিস্মিত গৃহে এসে উপস্থিত হ'ল।

তখনো ম্যাজিক শেষ হয়নি, প্রধান দুটো খেলা তখনো বাকি। ম্যাজিকের শেষে মৃদু তলপানের গুরু ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু প্রকাশ অফিস থেকে এসে হরত' অপেক্ষা ক'রে থাকবে এই কথা মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস কানিয়ার নির্বন্ধাতিশয়া এড়িয়ে শুধু দুই তিন চুমুক চা এবং আধখানা বিস্কুট খেয়েই চ'লে এসেছে, কতকটা পরিশ্রান্ত ক্ষুধিত অবস্থায়। ক্রতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সামনে কাউকে দেখতে না পেয়ে চৌচিরে ডাকলে, "আয়া, আয়া!"

মোটরের শব্দ পেয়ে আয়া আপনিই আসছিল, সবিতার আহ্বানে তাড়াতাড়ি সম্মুখে এসে বসলে, "মেম সাহেব!"

"সাহেব অফিস থেকে আসেন নি?"

আয়া বসলে, "হাঁ মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে এসে চা খেয়ে মাসিমাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন।"

সবিস্ময়ে সবিতা বসলে, "এরি মধ্যে এসে বেরিয়ে গেলেন?" পরমুহূর্তেই ক্রম্বল দৈবৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল; "কতক্ষণ গেছেন?"

"কতক্ষণ?—এই পাঁচ মিনিট। ব্যস।"

একমুহূর্ত চিন্তা ক'রে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, "কতক্ষণ সাহেব এসেছিলেন?"

মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়া বসলে, "আধ ঘণ্টার কিছু বেশি হবে।"

"মাসিমা চা খেয়েচেন?"

"হাঁ, মাসিমাও সাহেবের সঙ্গে চা খেয়েচেন।"

"আচ্ছা, তুই যা।" ব'লে সবিতা প্রস্থানোত্তত হ'ল।

আয়া জিজ্ঞাসা করলে, "মেমসাহেব, চা দোবো আপনাকে?"

মাথা নেড়ে সবিতা বসলে, "না, কিছু দিতে হবে না, আমি চা খেয়ে এসেছি।"

আক্ষরিক হিসাবে সত্য হ'লেও, বস্তুতঃ কথাটা মিথ্যাই; কারণ দেহের মধ্যে ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা উভয়েরই ভাগিদ ছিল তখন বখেটে। কিন্তু মনটা হঠাৎ কেমন গেল বৈকে, মনে হ'ল দুয় হোগে ছাই! খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেই, চূপচাপ একটু শুয়ে পড়া বাক। কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে গিয়ে শুতে ইচ্ছা হ'ল না। বা দিকের কপালের একটা

শির দগ্ধপ্ করছিল,—বোধহয় পিত্ত পড়ারই ভদ্র। স্ট্রেলিং সন্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিতা পিছনদিকের বাগানে একটা সান-বাথানো চাতালে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

এ জায়গাটা তার তারি প্রিয়। এর আশপাশের প্রায় সমস্ত গাছগুলোই তার নিজের হাতে পোতা এবং নিজের যত্নে বর্ধিত। তাই স্তখে ত্রুখে সকল অবস্থাতেই এ জায়গাটা তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ তাও লাগল না। মনের ভিতরকার তারটা সহসা একটু চ'ড়ে গিয়ে এমন একটা বেসহায় বেঁধেছে যে, কোনো বস্তুরই সঙ্গে এখন আর সুর মিলছে না। উঠে প'ড়ে একটু ঘুরে-কিরে অবশেষে শয়নকক্ষে গিয়ে শয্যাশ্রয়ই করলে। আলো নিভিয়ে চোখ বুজে স্থির হয়ে প'ড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না।

প্রকাশের মোটরের হর্ণের শব্দ যখন শোনা গেল তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা উত্তীর্ণ হয়েছে। কিছু পরেই প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করল। সুইচ খুলে দিলে সবিতাকে শয্যার স্তরে থাকতে দেখে উদ্ভিন্ন হয়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "কি হয়েছে সবু?—অসুখ করেছে না-কি?"

সবিতা অস্থদিকে ক'রে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশ্নে তার দিকে ক'রে বসলে, "না।"

"তবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছ কেন?"

"মাথাটা সামান্য ধরেছে।"

"কি আশ্চর্য! সেটা কি অসুখ নয়?" তারপর সবিতার পাশে শয্যাপ্রান্তে ব'সে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বসলে, "তোমার মাথাধরা ত' সহজ ব্যাপার নয় সবু। একটু কুটবাখ নিলে না কেন?"

"দরকার নেই, চূপ ক'রে শুয়ে থাকলেই কমে যাবে এখন।"

"ম্যাজিক কেমন দেখলে?"

"ভালই।"

"ম্যাজিশিয়ান্ কি কানিয়ারের আত্মীয় কেউ?"

"না, ব্যবসাদার; ওদের দেশের লোক।"

"বুঝিচি। ওদের বাড়ি প্রথম একদিন দেখিয়ে একটা পার্টিকিট নিয়ে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবার কক্ষী।"

একবার উত্তরে সবিতা কোন কথা বলবার প্রয়োজন

বোধ করলে না। অশ্রু কাল চূপ ক'রে ব'সে থেকে প্রকাশ বললে, “আজ একটা তারি চমৎকার জিনিস আবিষ্কার করেছি সবু। তুমি ত' কোনদিন আমাকে বলনি যে, সন্ধ্যা এত ভাল গান গাইতে পারে।”

“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর অনেকদিন শুনিনি। কেন, তুমি ওর গান আজ শুনে না কি?”

“সুনলাম বই কি, তা নইলে বলছি কেমন ক'রে? আচ্ছা, চমৎকার গাইলে! গিটিকিরি দানাগুলো কি পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলো দেয় এমন অদ্ভুত মিষ্টি ক'রে! আমি ত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি!”

সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয়নি, অস্ত্র কোথাও হয়েছিল, তা অজ্ঞান ক'রে নিতে সবিতার বিলম্ব হ'লনা। চা-পান সহ আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে গানের অবসর কোথায়? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওকে কাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে? কোথায় ও গান গাইলে?”

অস্ত্র হেসে প্রকাশ বললে, “কাকর বাড়িতে নয়, খড়কাইয়ের ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই সুনলাম।”

“সেই খোলা জায়গার লোকজনের সামনে তান গিটিকিরি দিয়ে ও গান গাইলে?”

“লোকজন কোথায়? একেবারে নির্জন। যেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে জনমানবের সাড়া নেই।”

‘তা যেন নেই, কিন্তু তুমি ত’ ছিলে,—তোমার সামনে অমন তান-টান দিয়ে গান করবার মতো ওর মনের অবস্থা হয়েছে তা হ'লে?”

প্রকাশ বললে, “তুমি একটু ভুল করছ সবু। ও কি সহজে গেয়েচে? কত সাধাসাধনা কন্দী-কৌশল করে তবে আমি ওকে গাইয়েচি। আজ অফিস থেকে এসে দেখি কৈদে কৌদ চোখ দুটি রক্তজবা করে রেখেচে। ওর মনের ছরবছর কথা ভেবে জোর করে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। তাই কি বেতে চার, বলে সবিস্মিতি এলে—তারপর ঘাব। তুমি যে কখন আসতে পারবে তার ত বিরতা ছিলনা, তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম।

সেখানে গিয়ে ওর নিজের কান উঠেতে বললে, মুগ্ধে বসাই, আমার খবর আর বাবা ভাবুন না কিছুদিন আমাকে

তার। ঘরে নেবন কি নেবেন না, আমি কিন্তু ততদিন অকর্মণ্য হ'রে বসে থাকি কেন, দিননা আমাকে কোন স্থলে কিছা ভুল্লোকেব বাড়ী ভর্তি ক'রে, মেয়েদের লেখাপড়া শিল্পকর্ম গানবাজনা শিখিয়ে নিজের বৎসামান্ত গ্রাসাজ্ঞানটুকু উপার্জন করি। আমি বললাম, লেখাপড়া শিল্পকর্মের কথা আমি তোমাকে এখন বলতে পারছি নে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে গানবাজনা শেখবার তাগিদটা আজকাল হঠাৎ এমন বেড়ে উঠেছে যে আমি চেষ্টা করলে এই এই টাটানগরেরই মধ্য অন্ততঃ টাকা পঞ্চাশের মতো কাজ নিশ্চয়ই তোমাকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, কিন্তু তুমি কি ভাল ক'রে গান শেখাতে পারবে? সন্ধ্যা বললে, ছোট ছেলেমেয়েদের বা হোক একরকম শেখাতে পারব বলেই ত মনে করি। উত্তরে আমি বললাম, কিন্তু সেটা ত শুধু তোমার মুখের সার্টিকিকের্ট শুনেলই হবেনা, তোমার গানও শুনেতে হবে, তা নইলে আমি অস্ত্র লোককে জোর করে বলব কেমন করে তোমার কথা। এই কৌশলেই অবশ্য কার্যোদ্ধার হ'ল, তবে ঠিক এমনি ভাবে এই কথাগুলিতেই হয়নি, অনেক বাক্যের জাল ফেঁদে কৌশলকে বৃত্তির আবরণে ঢাকতে হয়েছিল। এখন বুঝলে ত সমস্ত ব্যাপারটা?”

মাথার বালিসটা একটু সরিয়ে ঠিক ক'রে নিয়ে সবিতা বললে, “বুঝলুম।”

প্রকাশ বললে, “তোমাকেও আজই গান শোনাতে হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে সে কড়ার করিয়ে নিয়েছি। দেখোনা কি সুন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য হ'রে যাবে।”

ঠিক এমনি সময়ে দরজার পর্দার বাহিরে মৃত পদ্মবসি শোনা গেল এবং পরমুহূর্তেই শব্দ এল, “আসতে পারি?”

সবিতাকে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা আসছে।” তারপর উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলে, “এস, সন্ধ্যা, এস।”

পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সবিতাকে শরিত দেখে সন্ধ্যা উদ্বিগ্ন হ'রে নিকট গিয়ে বললে, “শুনে আছ কেন সবিস্মিতি? অজ্ঞত করেছে না কি?”

সবিতা বললে, “কিছু হয়নি, সামান্ত একটু মাথা ধরেছে। বোস সন্ধ্যা, ওই চেয়ারটার বোস।

চোরে না ব'সে সবিতার শব্দাশ্রোতে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা বললে, "একটু মাথা টিপে দোব সবিরিদি?"

সবিতা বললে, "না, না, মাথা টিপে দিতে হবে না, তুই চুপ করে বোস।"

"বাড়ি এসে মাথা ধরল, না আগেই ধরেছিল?"

"বাড়ি এসে।"

"এসে চা-টা কিছু খেয়েছিলে?"

মাথা নড়ে সবিতা বললে, "না।"

সবিতার মুখের কাছে হুক পড়ে সন্ধ্যা বললে, "একটু চা খেলে মাথাটা ছেড়ে যাবে এখন। চা দিতে বলব সবিরিদি?"

সন্ধ্যা এবং পিপাসা কিছুই অতাব ছিল না। একটু চুপ করে থেকে সবিতা মুহূর্তে বললে, "আচ্ছা, আরকে না হয় বলে দিয়ে আর।"

চা এবং কিছু খাবার দেবার জন্য সন্ধ্যা আরকে আদেশ করে ফিরে এলে প্রকাশ বললে, "এইখানে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তর্কাতর্ক সন্ধ্যা। পুরুষ যদি ওষুধ ত মেয়ে আহার। সবিতার মাথাধরা মেখে আমার মনে হয়েছিল ফুটবলের কথা, কিন্তু তোমার মনে পড়ল চারের কথা; অথচ ছোটো প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে অধিকন্তর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ ত' হাতে হাতে হয়ে গেল। অন্যদি কাল থেকে লালন-পালনের ভার বহন ক'রে ক'রে সেবা ধর্মটা তোমাদের মজাগত হয়ে গেছে।

সবিতা বললে, "আজ গান গেয়ে তোর মুখুজ্জ্বলমাইকে খুঁই খুঁই করেছিল দেখচি সন্ধ্যা।"

তখন সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'রে উঠল; বললে, "এরি মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে না কি?"

সহাস্তমুখে প্রকাশ বললে, "সবিতারে! তুমি যখন এলে তখনো সেই কথাই হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি পালন কর, সবিতাকে গান শোনাও।"

সন্ধ্যা বললে, "আজ সবিরিদির মাথা ধরেছে, আজ আর গান টান থাক মুখুজ্জ্বলমাই, আর একদিন শোনালেই হবে।"

প্রকাশ বললে, "সর্বনাশ! ও রকম কথা মুখেও এনো না। সবিরিদির গান শোনাবার আগে আমাকে গান শুনিবোঁর ভাইতে সবিরিদির মাথা ধ'রেছে, তার ওপর আজ যদি তাঁকে একেবারে গান না-ই শোনাও তা হ'লে একটু পরেই অর আসবে, তখন চারের পরিবর্তে তোমাকে সন্ধ্যাবুর ব্যবস্থা করতে হবে।"

প্রকাশের কথার সবিতা তর্জ্জন ক'রে উঠলো; বললে, "হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি অন্তর্দ্বারী, সব বুঝতে পার। অর আসবে, না আরো কিছু।"

প্রকাশ বললে, "আহা হা, তুমি জানো না সব, আসবে। আসতে বাধ্য। কোন শ্রীলোকের ছোটবোন যদি দিদির চেয়ে দিদির স্বামীর প্রতি বেশি মনোযোগ দেখাতে আরম্ভ করে তখন জীর্ণা নামক যে বস্ত্র স্তম্ভ অবস্থার সেই শ্রীলোকের অবচেতন মনে—

সবিতা গজ্জন ক'রে উঠে বললে, "রেখে দাও তোমার অবচেতন মনের গাঁজাখুরী।"

প্রকাশ তার অসমাপ্ত বাক্য অগ্রসর ক'রে বলতে আরম্ভ করলে,— "সেই শ্রীলোকের অবচেতন মনে অবস্থান করছিল—

বাধা দিয়ে ক্রুদ্ধিত ক'রে সবিতা বললে, "কেন যদি অবচেতন মনের কথা মুখে আনবে তা হ'লে সচেতন মন দিয়ে ভীষণ ঝগড়া বাগবো।"

কপট নৈরাশ্রের স্বরে প্রকাশ বললে, "কি আশ্চর্য! শ্রীলোক চিরকালই শ্রীলোক থাকবে—তা সে বত লেখাপড়াই শিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর অবিচল নিষ্ঠা কিছুতেই হবে না। ওগো, ক্রয়েডের মেন্টাল টপোগ্রাফি, সুশাস্ত্র এগো, এ-সকলের বিষয়ে গবেষণা যদি একটু ভাল ক'রে কর্তে তা হ'লে চট ক'রে কপাটা উড়িয়ে দিতে পারতে না।"

সবিতা বললে, "চুলোর বাক ক্রয়েড! আমি ক্রয়েডের কথা শুন্তে চাইনে। তার চেয়ে চল সন্ধ্যা, তোর গান গোটাকরেক শুনি।"

হাস্ত-কৌতুকের প্রসাদে ঘরের আবহাওয়া লঘু হ'রে গেছল,—স্মিতমুখে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, "তোমার চা?"

"চা ও-ঘরেই দেবে এখন।"

শব্দা ভাগ ক'রে সবিতা লাউজ ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। পিছনে পিছনে আসছিল প্রকাশ,—সবিতা ফিরে দাঁড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অক্ষুটমুখে বললে, "তুমি যে কতবড় দুর্ভাগ্য তা আমিই জানি। তোমার হাতে প'ড়ে অলে পুড়ে মরলুম।" মনে মনে বললে, বিদ্যে কথা। তোমার হাতে প'ড়ে আমার জীবন ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু সর্বনাশই তবে তরে থাকি,—একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর কিছু দিয়ে ত তোমাকে বাঁধতে পারলাম না।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



“মানবের শত্রু নারী”—শ্রীহরিশ বসু প্রণীত।
২২৭ পৃষ্ঠা। ১০০ পৃষ্ঠা। দাম পাঁচ টাকা।

এটি একখানা কৌতুকসম্পূর্ণ ছোট্ট উপন্যাস, ধারাবাহিক ভাবে কিছুদিন বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাদের ক্রমশঃ প্রকাশ উপন্যাস পাঠ করার অন্ত্যাস আছে তাঁদের মনে মাসে মাসে যে কৌতুহলের সৃষ্টি হয়েছিল তার মধ্যেই এই উপন্যাসখানির বৈশিষ্ট্য ও নূতনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখক যে সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যিকারের রসসৃষ্টি করতে পারেন তার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন এ বইখানাতে। বইখানার বিষয়বস্তুটাকে গভীর বলা যেতে পারে, মানবজীবনের একটি মূল বৃত্তি, নরনারীর পরস্পরের প্রতি চিরন্তন আকর্ষণ। এ বিষয়টি গভীর হলেও এর একটা হাল্কা আলোচনা সম্ভব এবং সাহিত্যে অনেক কবি হয়েছে কিন্তু বিষয়বস্তুটির গভীরতা ও গুরুত্বের প্রতি লক্ষ্য না হারিয়ে লেখক তাঁর কল্পনা দিয়ে হাল্কা ভাবে বিষয়টিকে আলোচনা করে যে কৌতুকসের করেছেন তা পরম উপভোগ্য হয়েছে,—বিশেষ করে এইজন্য, যে তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি কোথাও হাস্যরসের লঘুত্বের মধ্যে বাদের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ রূপের সমগ্রতা হারিয়ে ফেলেনি। কথানেই সাধারণ ‘কার্টুন’ বা ‘কাস’ জাতীয় লঘু সাহিত্যের এই উপন্যাসের পার্থক্য। বাংলা সাহিত্যে এ জাতীয় রস আগে আর কখনও পড়েছি বলে মনে পড়ে না।

উপন্যাসের নায়ক অরুণাংশু বাবু।
গুরুদেব প্রণীত পুস্তক “মানবের শত্রু নারী”
গীতার স্তায়। এই গভীর জ্ঞানসম্বন্ধ বই ছাড়াই কাছে
বাজে প্রেমকাহিনী বা কবিতার বই পড়ে সে সমস্ত

করত না বা তার নৈতিক অবনতির পথ পরিহারও করত
প্রাণতরে ঘৃণা করতে শিখেছিল সে ছুটি বস্তুকে, একটি
ও অপরটি ‘কবিতা’; তাই তার আচার ব্যবহার সাহ
সব কিছুই মথোই ছিল পৌরুষ, কোমলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
তার গীতাভূত পুস্তক “মানবের শত্রু নারী”কে সে সফল
নারীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করার অস্ত্র স্বরূপ
সঙ্গেই রাখত এবং তারই সাহায্যে ট্রেনের কামরার সর্ব
এক তরুণী সহযাত্রিণীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা
বিজয়গর্বে বাড়ী পৌছেছিল। কিন্তু হার! গৃহেও
শত্রুর অভাব নেই! ট্রেনে যে শত্রুর আক্রমণ থেকে
গীতাভূত পুস্তক তাকে বাঁচিয়েছিল সেই শত্রু তার হৃ
ভেদ করেও তাকে আক্রমণ করতে ছাড়ল না এবং
পর্যন্ত এনে দিল তার জীবনে একটা মত্তবড় বিপদ
কোথায় গেল তার মারাপাশ ছেদনের অমোঘ মন্ত্র
কোথায় গেল স্বামী প্রস্তরানন্দ! “মানবের শত্রু
শতছিন্ন হলো তারই একান্ত অমুগত ভক্তের হাতে।

লেখকের ভাবার মধ্যে একটা বাধাহীন তরল প্রবাহ
মাধুর্য আছে; এর মধ্যে আবার বধন কৌতুকসের ল
হয় তখন যে সে কতখানি উপভোগ্য হয় তা বলা যায়
তাঁর চরিত্র সৃষ্টির কৌশলও অভিনব সে কথা আ
বলেছি। চরিত্র সৃষ্টির জন্য তিনি যে-সকল কৌতুকর
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ করেছেন তার মধ্যে কো
অতিরঞ্জন নেই বা সম্ভাব্যতা ও সামঞ্জস্যের অভাব নেই,
মধ্যে তাঁর কল্পনাশক্তির স্বচ্ছতা ও মৌলিকতার পরিচয়
দিয়েছেন। উপন্যাসের নায়ক কি ভাবে, কি অস্ত্র
মারাপাশ ছেদনের মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে বৈ
পথটাকে আঁকড়ে ধরে, ‘নারী’ মানবের শত্রু

সভ্যতাকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেও ছিটকিরে পড়লেন কণ্ঠকাকীর্ণ অসত্য জীবনের পথে—সেটা পরম উপভোগের বস্তু। এমন উপভোগ পড়লে অরসিকের প্রাণেও রসের সঞ্চার হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীমতী স্নিগ্ধপ্রভা মিত্র

নারীজন্ম—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রকাশক শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।
পৃষ্ঠা ২০০, মূল্য দুই টাকা।

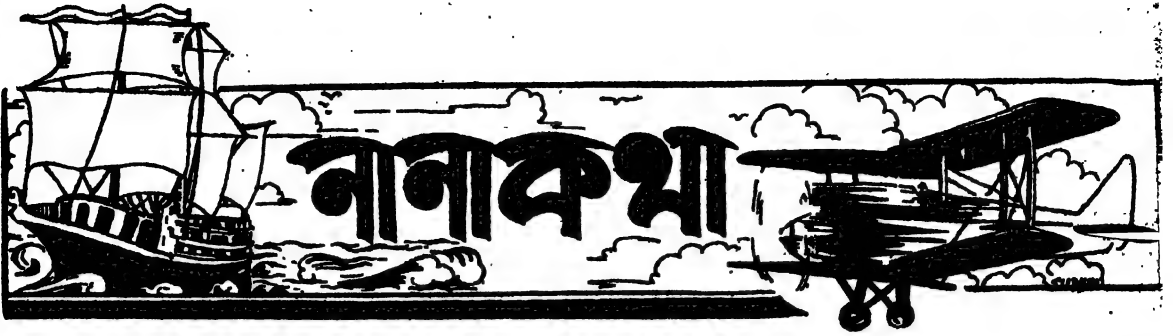
নারীজন্ম পুস্তকে নারীজন্ম, প্রেতিনী, বনহংসীর প্রেম, অরসিকেশু, ফুরোঁখা, হতভাগা, এই ছয়টি বড় বড় গল্প আছে। শৈলজাবাবুর লেখার পরিচয় দেওয়া নিম্নরোজন। তাঁহার গল্প ও উপভোগ বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন সুর, নূতন ভঙ্গী আনিয়াছে। সমাজের বত নীচ, পতিত, বর্বর, অশিক্ষিত নরনারী তাঁহার গল্পে ভিড় করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সমাজ বাহাদের আমরা ঘৃণা করিয়া থাকি, তাহারাই আজ তাঁকার পুস্তকে এক অভিনব বেশ ধারণ করিয়া আমাদের মনকে সহানুভূতির অঙ্গুরাগে রঙীন করিয়া তোলে। লোককে আমরা সাঁওতাল বলিয়া গালাগালি দিয়া থাকি, কিন্তু শৈলজাবাবুর সাঁওতালী গল্পগুলি পড়িলে মনে হয়। ইহারা যেন আর এক জগতের জীব। সে জগত যেন এক স্বপ্নরাজ্য—সেখানে আছে প্রেম, আছে ভালোবাসা, আছে হিংসা, নৈরাশ্র। ‘নারীজন্ম’ গল্পটি খুব সুন্দর, শেষের tragic সুরটিও ভারী মিষ্ট, কিন্তু গল্পটি ‘অতি বড় বরষা না পায় বর’ গল্পের পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাহা হইলেও গল্পটি অতি চমৎকার। কি সুন্দর বর-সংসারে খুঁটিনাটি কথাগুলি আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে শৈলজাবাবু অদ্বিতীয়। ‘অতি বড় বরষা না পায় বর’ গল্পটি বাংলাসাহিত্যে শৈলজাবাবুর এক অপূর্ণ অবদান। এমন করুণ সুর ফুটাইতে এক শরৎচন্দ্র ছাড়া বাংলার আর কেউ পারেন নাই। আমার যদি কেউ বশে পৃথিবীর মধ্যে দশটি সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের নাম করিতে, তাহা হইলে আমি বাংলার দুইটা গল্পের নাম করিব—প্রথম ‘অতি বড় বরষা না পায় বর’ আর দ্বিতীয় শরৎচন্দ্রের ‘রাসের স্মৃতি’। আমাদের সোভাগা, বাংলার সোভাগা, যে দ্বারা শৈলজাবাবুর মত এমন একজন অপূর্ণ প্রতিভাশালী

লেখককে পাইরাছি। তাঁহার due recognition এখনো বাংলার হয় নাই। এখন তাঁহার লেখা একটু stereotyped হইয়া আসিলেও, এক একটি গল্প যেন এক একটি রত্ন বিশেষ। শৈলজাবাবুর লেখার প্রধান দোষ এই যে তিনি গল্প ভালো রকমে শেষ করিতে পারেন না। দুই চারিটি গল্প ছাড়া তাঁহার সব গল্পই এই দোষে দূষিত। কিন্তু একে আমরা দোষ বলিতে পারি না। Tchekovএর গল্পের মত তাঁহার গল্পগুলিও Sketch বিশেষ। ‘অরসিকেশু’ গল্পটি শেষ হইয়াছে অভূতভাবে। গল্পটিকে তিনি আর একটু বাড়াইলেই ভালো করিতেন। এসব সামান্য খুঁৎ মাত্র, ‘নারীজন্ম’ বইখানির ছয়টি গল্প যেমন বড়, তেমনি সুন্দর, আর তেমনি করুণ। শৈলজাবাবুর এই tragic সুরটিই আমার বড় ভালো লাগে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সুন্দর।

পাতালপুরী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রকাশক—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।
পৃষ্ঠা ১২০, দাম পাঁচ টাকা।

‘টকি’ ব্যারোফোপের অন্ত শৈলজাবাবু কিছুদিন পূর্বে একটি সাঁওতালি গল্পের চিত্রনাট্য (Scenario) রচনা করেন। ‘পাতালপুরী’ তাহারই তাবাস্তব রূপ। বর্বর বনচারী সাঁওতালীদের ছবি অতিক্রান্তে শৈলজাবাবু অদ্বিতীয়। বইখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সাঁওতাল পরগণার গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। এমন pastoral আলেখ্য, এমন অপূর্ণ গল্পচিত্র এক বিদ্রুতিবাবুর লেখা ছাড়া বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও পাই না। পাতালপুরীর গল্পটি সুন্দর, কিন্তু উপভোগ দ্বিধাবে এই পুস্তকখানি তেমন জমে নাই। খুব তাড়াতাড়ি গল্প শেষ করিবার চেষ্টা করিলে বাহা হয় তাহাই হইয়াছে। নায়ক নায়িকাদের কথোপকথন, ঘটনাসংহান, আখ্যানভাগ সমস্তই সংক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাহা হইলেও গল্পটি চমৎকার। নায়ক মুন্না ও নায়িকা টুনীর দুয়ে আমাদের প্রাণ কাঁধিয়া ওঠে। বইখানি শ্রীশ্রী ব্যারোফোপের পর্দার দেখানো হইবে, তাহা দেখিবার আগে সকলকে আমি এই গল্পটি পড়িতে অহুরোধ করি। বাঁধাই, কাগজ, ছাপা অতি চমৎকার।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস



পরলোকক বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

গ্রীষ্মক বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর মৃত্যুতে বাংলাদেশ হারালো একজন দৃঢ়চেতা কন্মী,—রাষ্ট্রীয় স্বপ্নের সূর্য্যবর্ত্তে যিনি ভাষা ও সত্যের পথ, বা' তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন, তা' থেকে কোনো কারণেই কোনো ছুরিকা মর্দুর্ভেই বিচলিত হ'ননি। শক্তিশালী নেতার সমস্ত গুণেরই তিনি অধিকারী ছিলেন। তাঁর মধ্যে ছিল বে-সাহস, সত্যনিষ্ঠা, অবিচলিত ধৈর্য্য, অকুণ্ণ ত্যাগপরায়ণতা, তা তিনি তাঁর ব্যক্তিত্বের বাহুস্বরের সাহায্যে অন্যায়সেই তাঁর নেতৃত্বাধীন কন্মীদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারতেন। অতুলনীয় ছিল তাঁর বেশপ্রাপতা,—দেশের জন্য তাঁর সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করতে তিনি কখনো পরাশ্রয় হ'ননি। নিত্যন্ত নিরুপার হ'য়ে অর্থোপার্জননের জন্য অর্থাৎ নিজের জন্য তাঁকে যেটুকু সময় ও শক্তি ব্যয় করতে হ'ত,—তাঁর অন্তে তিনি ক্ষুণ্ণ হ'তেন।

এই সেদিনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদে নির্বাচিত হ'য়ে বিজয়ের গৌরব নিয়ে তিনি কিরছিলেন কলকাতায়। ঠিক সেই সময় এল মৃত্যুর আহ্বান। এর মধ্যে বে ট্রাজেডীর মর্দুর্ভাষী বেদনা,—তা' বোধ হয় বীরেন্দ্রনাথের মত কন্মীরই গ্রহ-সমাবেশের ফলে সম্ভব হয়। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি ও তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি নিবেদন করি।

পরলোকক জানকীনাথ বসু

জানকীনাথ বসু শুধুই দেশের মেধা ও অধ্যবসায়ের জোরে উড়িকাপ্রবাসী বাঙালীরা মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার

করেছিলেন তা' নয়,—তাঁর গৃহের আব'হাওয়া তিনি এমন ভাবে রচনা করেছিলেন, যেখানে একটির পর একটি করে অনেকগুলি মেধাবী, তেজস্বী ও কৃতী পুত্রের লালন-পালন সম্ভব হ'য়েছিল। তাঁর পুত্র শরৎচন্দ্র, সত্যচন্দ্রের কথা ও আলাদা, অন্তান্ত পুত্রেরাও নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেছেন। একসঙ্গে এতগুলি কৃতী সন্তানের জনক হওয়া যে-কোনো দেশের লোকের পক্ষেই বিশেষ সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয়।

জানকীনাথের মৃত্যুতে সারা ভারতময় এবং ভারতের বাইরেও সর্বসাধারণের চিন্তে গভীর বেদনার উদ্বেক হ'য়েছে বিশেষতঃ তাঁর মৃত্যুকালে সত্যচন্দ্রের অসুস্থপীড়িত বেদনা,—শুধুই সত্যচন্দ্রের মনে নয়, সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে জাগরুক থাকবে। বসন্তকে অনেক দিন পর্যন্ত ঠেকিয়ে রেখেও শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রিয়তম পুত্রের আগমন পর্যায় তিনি অপেক্ষা করতে পারলেন না, মাত্র কয়েকঘণ্টা পুত্র চলে যেতে হ'ল,—এর বেদনা ভোলবার নয়।

জানকীনাথের পত্নী তাঁরই উপযুক্ত সহধর্ম্মিণী। অসীম তাঁর চিন্তের বল, আমরা জানি। তগবান্ তাঁর এই দুঃখে তাঁর চিন্তে আরও বল দিন—এই প্রার্থনা করি। আমরা পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি। ও তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সহানুভূতি প্রদান করি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশিত করলাম। বাতে এ

সম্মিলনটি সর্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয় সে অল্প সময় বঙ্গবাসী এবং কলিকাতাবাসীকে আমরা আমাদের সাহসের অজরোধ জানাচ্ছি।

আগামী ১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) বুধবার হইতে ১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) পর্যন্ত প্রবাসী বঙ্গ সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতার টাউন হলে অস্থগীত হইবে। কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মিলন উদ্বোধন করিবেন। শ্রী জালগোপাল মুখোপাধ্যায় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন। তারতের দূর দূর প্রদেশ হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী স্ত্রীগণ নানাবিভাগের সভাপতির কার্য পরিবার জন্ত আগমন করিবেন। কালীর শ্রীযুক্ত কেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যে, সিংহলের শ্রীযুক্ত ভানুদ্রবর্ণ দাশগুপ্ত ধন বিজ্ঞানে, দিল্লীর শ্রীযুক্ত রায়বাহাদুর নিশিকান্ত সেন দর্শনে, পাটনার শ্রীযুক্ত সুবিমল সরকার শিক্ষা বিজ্ঞানে, মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী শিল্পে, মিরাতের শ্রীযুক্ত বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায় ইতিহাসে, দিল্লীর শ্রীযুক্ত শশবাল সেন মহিলা বিভাগে, মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত বিমান বহারী দে বিজ্ঞানে, ইন্দোরের শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বসু বৃত্তের বন্ধে, কালীর শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বসু সঙ্গীত বিভাগে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যরসিকদের সহিত বঙ্গের মনীষীগণের পরিচয় তাবের আদানপ্রদানের জন্ত প্রত্যেক বিভাগে বাংলার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও মনীষীগণের উপস্থিতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞান, শ্রী যত্ননাথ সরকার ইতিহাস, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য, শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী শিক্ষা বিজ্ঞান, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধন বিজ্ঞান, শ্রীযুক্ত নলিনীকর সরকার বৃত্তের বন্ধ, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত দর্শন, শ্রীযুক্ত সরলাদেবী চৌধুরাণী সঙ্গীত, মোঃ মুজিবুর রহমান সাংখ্যমিক ও লেডি অবলা বসু মহোদয়া মহিলা বিভাগের উদ্বোধন করিবেন।

২৬শে ডিসেম্বর বঙ্গী সাহিত্য পরিষদ দ্বন্দ্বিহে সাহিত্য শিক্ষা ও শিল্প সঙ্ঘদীর একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রদর্শনীর প্রকল্পের রায় মহাশয় ইহার উদ্বোধন করিবেন।

সম্মিলনের শেষ দিবস ৩০শে ডিসেম্বর প্রবাসী ও বঙ্গবাসী বাঙ্গালীদের মিলন-বাসর ও মজলিস হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মিলন-বাসরে নেতৃত্ব করিবেন।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে অত্যর্থনা সমিতি প্রতিনিধিদিগের সর্বপ্রকার বস্ত্র অত্যর্থনা ও আরামের বথানি স্থাব্যবস্থা পরিবার চেষ্টা করিতেছেন।

কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীকর সরকার মহাশয় এক উদ্যান সম্মিলনীতে আগত প্রতিনিধিদের সঞ্চর্চনা করিবেন।

ডাঃ সত্যচরণ লাহা মহাশয় তাঁহার আগর পাড়া উদ্যান বাগীতে পক্ষী আবাস প্রদর্শন করাইবেন ও প্রতিনিধিদিগকে সঞ্চর্চনা করিবেন।

মিলনী ক্লাব প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সঞ্চর্চনার জন্ত জলবানে ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

অত্যর্থনা সমিতি সমবেত ভক্তমহিলা ও ভক্তমহোদয়গণের আনন্দ বর্ধনের জন্ত সঙ্গীত, মহিলাবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্র নাথের “তপতী” অভিনয় ও নৃত্যাদি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

বাংলার ও প্রবাসের প্রত্যেক সাহিত্যরসিক ও স্ত্রীস্বন্দকে এই সম্মিলনীতে যোগদান পরিবার জন্ত অত্যর্থনা সমিতি সদরে ও সাহসনয়ে আহ্বান করিতেছেন।

সম্মিলনী সঞ্চর্চ জ্ঞাতব্য বিষয় ৪৪।১ বহুবাক্যর ট্রীটে সাধারণ সম্পাদকের নিকট জানা হইবে। প্রতিনিধিদিগের ৫ টাকা ও প্রবাসী ছাত্রদিগের ৩ টাকা প্রবেশিকা ধার্য হইয়াছে। প্রবাসী মহিলা প্রতিনিধিদিগের কোন প্রকার চাঁদা দিতে হইবে না, বঙ্গদেশের সাহিত্যিকদিগের ২ টাকা প্রবেশিকা ও অত্যর্থনা সমিতির সভ্যবৃন্দের অনূন পাঁচ টাকা চাঁদা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। অত্যর্থনা সমিতির সভ্যবৃন্দ “কলিকাতা পরিচয়” পুস্তক ও অস্ত্রান্ত পুস্তকাদি অর্দ্ধ মূল্যে পাইবেন। মহিলাদের মহিলাশাখার যোগদান পরিবার জন্ত কোনরূপ প্রবেশিকার প্রয়োজন হইবে না।

আফ্রিকার আই এক্ এ টীম

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের নেতৃত্বে একটি সম্মিলিত ফুটবলদল আফ্রিকার ফুটবল খেলতে গিয়ে জরি হ'য়ে প্রত্যাবর্তন করেছিল, এ কথা সকলেই অবগত আছেন। উক্ত টীম পূর্বে আফ্রিকার

প্রদর্শিত চিত্রসমূহের মধ্যে নির্ধারিত সর্বোৎকৃষ্ট আঠারোখানি চিত্রকে স্বর্ণমেডেল এবং অর্ধোপহারে পুরস্কৃত করা হবে। বিচারকেরা সমীচীন মনে করলে অতিরিক্ত পুরস্কারও দিতে পারেন।

একাডেমির কর্তৃপক্ষের মধ্যদ্বারা প্রভাবে এবং উক্ত

প্রারম্ভ হতেই একাডেমি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এ বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। এমন একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উদ্ভবে শিল্পীসমাজে উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, এ সংবাদ আমরা অবগত আছি। আমরা সর্বাঙ্গতঃকরণে এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

প্রদর্শনীর পর বর্ণনাকালে আমরা তদ্বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণী প্রকাশিত করব।



আফ্রিকার মোমবাঙ্গা নগরে মিঃ কে কে ঘোষের গৃহে আই এক্ এ টীম

কৃতী বাঙালী এজিনিয়ার

হাওড়ার অন্তর্গত রামবাঙ্গা-

তলা নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র

অন্তর্গত মোমবাঙ্গা সহরে কেনিয়া উগাণ্ডা রেলওয়েস্ এণ্ড হারবার্স-এর কর্মচারী মিঃ কে কে ঘোষের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। তথ্যর ঘোষ পরিবারের পরিজনবর্গের সহিত উক্ত টীমের যে ফটোগ্রাফটি নেওয়া হয় আমরা তার প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত করলাম।

একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টস্ কলিকাতা

একাডেমি অফ্ ফাইন আর্টসের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী ডিসেম্বর (১৯৩৪) মাসের শেষভাগে কলিকাতার মিউজিয়াম্ গৃহে একাডেমির অধিনায়ক (Patron) বাঙালার গভর্নর মহাশয় শ্রী জন্ এণ্ডারসন্ কর্তৃক উদ্বোধিত হবে। ২২শে ডিসেম্বর উদ্বোধিত হয়ে আত্মরারী মাসের ৬ই পর্যন্ত প্রদর্শনী উন্মুক্ত থাকবে, আপাততঃ এইরূপ স্থির আছে। প্রদর্শনীতে

নাথ দে মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দে গত ইং ১৯৩০ সালে বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পের পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ উচ্চশিক্ষা লাভার্থ জার্মানী যাত্রা করেন। সেখানে প্রথমত কনেকম্যান প্রসিদ্ধ M. A. N. এর কারখানায় ইঞ্জিন সম্বন্ধে শিক্ষা লাভের পর বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক-বস্ত্র-প্রস্তুতকারী সিমেন্ট ফ্যাক্টর কারখানার এক বৎসরের উপর কাজ করেন। ইদানীং তিনি আধুনিক বিজ্ঞান সরবরাহ শিক্ষার্থ বার্লিনের প্রভুর্গার্টে পাণ্ডুর হাউসে কাজ করছিলেন।

তাঁহার কার্যকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ তিনি গত ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে “জার্মান ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির” এবং গত নভেম্বর মাসে “আমেরিকান



শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দাস

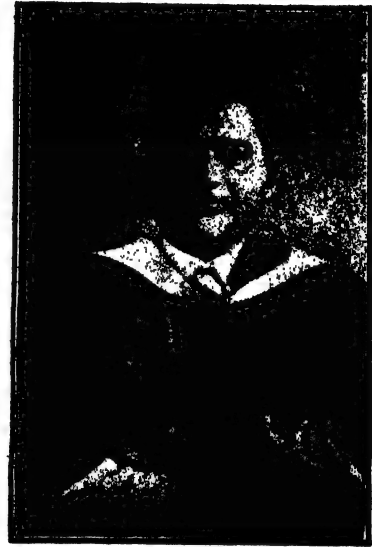
ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনিয়ার সমিতির সভ্য মনোনীত হয়েছেন।

বিগত ১৫ই ডিসেম্বর ইটালী থেকে তিনি দেশে রওনা হয়েছেন। আশা করি তাঁহার জ্ঞান বদেশ ও স্বজনের প্রকৃত উপকারে লাগবে। আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতি ও মঙ্গল কামনা করি।

প্রবাসী বাঙালীর ঐতিহাসিক গবেষণা

আমরা শুনে স্বপ্নী হ'লাম,—এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র এবং লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের “বীরকাশিমের শাসন কাল” সম্বন্ধে ঐতিহাসিক গবেষণা গওনের প্রসিদ্ধ অধ্যাপকদের প্রশংসা করছেন, এবং লেজন্ড তাঁকে সম্রাতি লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এচ-ডি উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছিল। তাঁর গবেষণা শীঘ্রই ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ

থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। শোনা যায় নাকি এই বইখানি থেকে বীরকাশিমের যুগের বাংলায় ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য সাধারণের গোচর হবে,—এবং প্রচলিত অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে। ইতিপূর্বেও ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়ের অনেক গবেষণা ভারতের বিখ্যাত ঐতিহাসিক পত্রিকাগুলিতে



শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় পি-এচ-ডি

প্রকাশিত হয়েছে। আমরা ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়কে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর (১৯০৪) রবিবারে ১১ নং সমবায় ম্যান্সনে উক্ত প্রতিষ্ঠানের বড়বিংশতি বাৎসরিক প্রদর্শনী হবে। বাঙালার শিক্ষাসচিব অনারেবল ষ্টি-এন্ড আজিজুল হক বাহাদুর এন্ড এন্ড সি প্রদর্শনী উদ্বোধিত করবেন। তৎপরে প্রতিদিন দিবা ১১ ঘটিকা হতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত বিনামূল্যে সাধারণের দর্শনের জন্য প্রদর্শনী উল্লুৎ থাকবে।

আমরা এই প্রদর্শনীর সাক্ষ্য কামনা করি।

চিকিৎসাবিভাগর বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

সরমসিংহ বাগড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত জুরেশচন্দ্র সিংহ বি এল-সি, এম বি (ক্যাল) গত ১৯৩৩ সনের আগষ্ট মাসে বিলাত যাত্রা করেন এবং গত মার্চ মাসে এডিনবরাহর এক্ষার সি এস পরীক্ষার বেশ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অতঃপর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের জগবিখ্যাত প্রফেসর ছিলের অধীনে শরীরবিজ্ঞা বিষয়ে গবেষণা কার্যে নিরত আছেন। গত পরীক্ষার মোট ৭২ জন পরীক্ষার্থী ছিলেন, অন্তর্গত মাত্র ১০ জন ছিলেন ভারতীয় কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বাঙালার খুশোন্দল করেছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, বি পরীক্ষার ধাত্রীবিজ্ঞা ও অস্ত্রবিজ্ঞা বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে সুবর্ণপদক লাভ করেছিলেন। আমরা তাঁর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

জন্ম সংস্খাধন

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রার ৬৮৪ পৃষ্ঠার 'জগতের বৃহত্তম গ্রন্থাগার এবং ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী' প্রবন্ধের লেখকের নাম 'শ্রীশ্রীমলচন্দ্র বসু'র পরিবর্তে ভুল ক'রে শ্রীশ্রীমলচন্দ্র বসু ছাপা হয়েছিল।

বর্তমান সংখ্যার সাঁতার প্রবন্ধের ৭২৭ পৃষ্ঠার ১ম কলামে ১০ লাইনে ভুলক্রমে 'কোকেন' ছাপা হয়েছে; উহা 'কোকো' হবে। এ ছাড়া মুদ্রাকর প্রমাদের জন্য আমরা ক্ষুণ্ণিত।

রাঁচি বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ও শিল্প প্রদর্শনী

গত নভেম্বর মাসের ৭, ৮, ৯ ও ১০ তারিখে স্থানীয় ইয়ু ক্রেগন্স ইনিসিয়ন ক্লাব সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন মহা-কুমারোহে সম্মানিত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে প্রকৃত, চৌধুরী ও চিত্রশিল্পের একটি প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কল্যাণভির আলম গ্রন্থ করেছিলেন বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ ড. কল্যাণভীর সংস্কৃতির গবেষক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, সি, সিটি মহাশয়। স্থানীয় বাবু তাঁহার অধিবেশন

সাহিত্য ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে বিশদভাবে বর্ণনা করেন। অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যবিদ রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় এল, এ; এম, এল, সি মহাশয়। সমাগত ভ্রমণগণকে সাধরে অত্যাধিক ও অভিনবিত করে তিনি নৃত্য সম্বন্ধে একটি উচ্চাঙ্গের অভিতাবণ পাঠ করেন। স্থানীয় বাবু তাঁহার অভিতাবণ ছাড়া সম্মিলনীতে ছাত্রাচিত্র সহযোগে আরও দুইটি বিষয়ে তথ্যবহুল বক্তৃতা প্রদান করেন, বিষয় বথাক্রমে 'ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত' এবং 'গ্রীক ভাষ্য'। বাংলার ও স্থানীয় বহু সাহিত্যিক এই সম্মিলনীতে যোগদান করে সভার সৌভব বর্দ্ধন করেছিলেন।

অধিবেশনে বক্তৃতা প্রবন্ধাদি পাঠ করেছিলেন,— কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আণ্ডোব কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজুতিভূষণ ঘোষাল, ইকনমিক জুরেলারীর সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিতিকর্ষ বাচস্পতি, স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ভূপেননাথ মৈত্র প্রভৃতি। কবিতা পাঠ করেছিলেন—শ্রীযুক্ত শশীভূষণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত প্রদীপ বসু ও শ্রীযুক্ত হুশালকুমার ঘোষ।

বাংলার বাহিবে এই ধরনের সাহিত্যসম্মিলনের অনুষ্ঠানের সাহায্যে শুধুই যে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে দেশবাসী বাঙালীদের একটা মিলন সংঘটিত হ'চ্ছে, তা' নয়, বাঙালীর চিন্তা-প্রসারের দিক থেকেও এই সব অনুষ্ঠানগুলির একটা পরম সার্থকতা আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সান্টোডেশ ডিবেটিং ক্লাব

প্রথম বার্ষিক অধিবেশন

গত ২৫শে নভেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় ৯০০০ বিজ্ঞান রোডে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের

